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    Посвящается Але

  

  
    От переводчика

    Основной текст этой книги был написан до переизбрания Дональда Трампа на должность президента США в ноябре 2024 года – события, оказавшего существенное влияние на многие темы, поднимаемые автором. Послесловие, написанное автором в марте 2025-го (стр. 359), представляет собой оперативную реакцию на это событие и приводит основные идеи книги в соответствие с меняющейся политической и интеллектуальной реальностью.

  

  
    Введение. Приманка и ловушка

    В конце лета 2020 года Кайла Поузи обратилась к директрисе Начальной школы имени Мэри Лин, расположенной в состоятельном пригороде Атланты, с просьбой назначить ее семилетней дочери конкретного учителя. «Без проблем, – поначалу ответила директриса. – Просто пришлите имя учителя». Но когда Поузи написала директрисе на электронную почту, та принялась уверять, что другой учитель подошел бы лучше. В конце концов Поузи (чернокожая) потребовала объяснить, почему ее дочь не может учиться у выбранного преподавателя. «Ну, – призналась директриса, – это ведь не черный класс»[1].

    Эпизод звучит до боли знакомо. Он напоминает о долгой и жестокой истории сегрегации: перед глазами – образы белых родителей, которых повергает в ужас перспектива, что их дети будут учиться в одном классе с чернокожими. Но тут есть один странноватый нюанс: директриса, Шэрин Бриско, – сама чернокожая. В комментарии изданию Atlanta Black Star Поузи заявила, что не могла «поверить, что этот разговор происходит в 2020 году и что моя собеседница – тоже чернокожая женщина, как и я. Ведь речь о сегрегированных классах. Классы нельзя сегрегировать. Так не делают»[2].

    Как выясняется, события в Начальной школе Мэри Лин – вовсе не продолжение старой и хорошо знакомой истории, а часть нового идеологического тренда. Во все большем числе школ по всей Америке педагоги, считающие себя борцами за расовую справедливость, подразделяют детей на классы на основании цвета кожи.

    Некоторые государственные школы начали сегрегировать определенные учебные дисциплины. Средняя школа Эванстон Тауншип в пригороде Чикаго теперь проводит отдельные уроки по математике для учащихся, «идентифицирующих себя как черные»[3]. Многие другие школы создают сегрегированные по расовому признаку «аффинити-группы[4]». Так, например, школьный округ в Уэллсли, штат Массачусетс, недавно организовал «целительное пространство для учащихся-азиатов и американцев азиатского происхождения». Как подчеркивалось в разосланных по электронной почте приглашениях, «это безопасное пространство – для наших азиатских/азиатского происхождения и небелых учащихся, а не для тех учащихся, которых идентифицируют себя только как белые»[5].

    Четырнадцатая поправка к Конституции и эпохальное решение Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию» строго ограничивают дискриминацию по признаку цвета кожи в государственных учреждениях[6]. По этой причине появление в публичных школах сегрегированных классов и безопасных пространств становилось основанием для судебных исков и даже федеральных расследований[7]. Эти ограничения, однако, в меньшей степени затрагивают частные школы, и потому практики, внедренные в Атланте, Эванстоне и Уэллсли, давно стали там привычными.

    В некоторых самых элитных школах Америки от Бостона до Лос-Анжелеса учеников на регулярной основе делят на группы по признаку их расовой или этнической принадлежности. Во множестве случаев такие группы – по сути обязательные. Самым маленьким учащимся учителя подсказывают, в какую группу идти. В Гордоне, прославленной частной школе в штате Род-Айленд, учителя стали распределять детей в аффинити-группы – с еженедельными встречами и разделением по расовому признаку – еще с детского сада[8]. «Игровая по форме обучающая программа, которая открыто утверждает расовую идентичность[9], – как заметила Джули Парсонс, заслуженный преподаватель Гордона, недавно отмеченная Национальной ассоциацией независимых школ за вклад в разнообразие, равенство и инклюзивность[10], – особенно важна для самых маленьких учеников»[11].

    Далтон, престижная манхэттенская школа в Верхнем Ист-Сайде, где учатся дети городской элиты, буквально из кожи вон лезла, пытаясь объяснить педагогические цели, лежащие за такими практиками. Согласно заявлениям и внешним источникам, размещенным на сайте Далтона[12], антирасистские институты должны помогать учащимся выработать верную расовую идентичность. Как отмечалось в дискуссии экспертов, организованной влиятельной организацией, тесно сотрудничавшей со школой и носящей подходящее название EmbraceRace[13], когда учащиеся еще маленькие, то «даже небелые или чернокожие могут сказать: я не причисляю себя к той или иной расе. Я просто человек». Задача хорошего образования – изменить это отношение: «Мы – существа определенной расы»[14]. И первый шаг на пути к этой цели – отвергнуть «цветовую слепоту», то есть идею, что наши сходства важнее наших различий.

    В последнее время некоторые школы начали подталкивать даже белых учеников определять себя в расовых терминах. К примеру, детская школа на Бэнк-стрит, расположенная тоже на Манхэттене, но в Верхнем Вест-Сайде – одно из наиболее заслуженных в стране учреждений начального образования[15]. Она гордится тем, что идет в авангарде прогрессивистской педагогики и служит одновременно школой формата K-8[16] и образовательным колледжем, каждый год подготавливающим сотни будущих преподавателей. Недавно школа принялась разделять учащихся на «детские небелые аффинити-группы» и «группы поддержки» исключительно для белых. Как объясняется в одной из школьных презентаций, цель последних – «повысить осведомленность относительно преобладания белости и привилегий белых» и поощрить учащихся «овладевать» своим «европейским происхождением»[17].

    Именно этот новый подход к педагогике и вдохновил Шэрин Бриско, директрису Начальной школы Мэри Лин, на создание «класса для черных». Бриско выросла в пригороде Филадельфии и ходила в преимущественно белую частную школу, где часто чувствовала себя одинокой. Окончив Колледж Спелмана со степенью в сфере образования, она взяла на вооружение комплекс идей, призванный оградить детей от участи, которую довелось пережить ей. Беверли Дэниел Татум, заслуженная исследовательница в области педагогики и бывший президент Колледжа, в своей крайне влиятельной книге задается вопросом: «Если юноша или девушка находят себе место в кругу белых друзей, действительно ли необходимо создавать группу из черных сверстников?» Отвечая на этот вопрос утвердительно, Татум рекомендует школам способствовать тому, чтобы учащиеся заводили друзей из числа собственной расовой группы, «отделяя черных учащихся» хотя бы на несколько дней в неделю[18].

    Кайла Поузи категорически не согласна с таким подходом. Сама будучи педагогом, она убеждена, что «если поместить моих дочерей в класс с целой кучей похожих на них людей, это вовсе не обязательно сделает из них сообщество»[19]. Как она заявила Бриско на одной из их первых встреч, подбирать и выбирать для ее дочерей друзей на основании цвета их кожи – «в вашу работу не входит».

    В интервью мне Поузи с огромным самообладанием рассказывала о своей многолетней борьбе со школьным округом Атланты, вспоминая факты и цифры с точностью, на какую способен лишь человек, убежденный в правоте своего дела. Лишь когда я спросил, какого будущего она желает для своих дочерей, в ее голосе впервые проявились эмоции. «Для моих девочек предел – только небо. Они могут делать что им угодно и быть кем захотят сами», – сказала она, подавляя дрожь в голосе. Посмотрев инаугурацию Камалы Харрис, ставшую вице-президентом Соединенных Штатов, дочери Поузи твердо решили пойти по ее стопам. Но чем бы они ни решили в итоге заняться, настаивала Поузи, «они должны участвовать в принятии решений. И нужно, чтобы они умели ладить со всеми».

    Глубокое расхождение во взглядах между Кайлой Поузи и Шэрин Бриско – лишь одна мелкая стычка в рамках куда более масштабной идеологической войны. Вместо универсализма часть американского мейнстрима стремительно проникается неким вариантом прогрессивистского сепаратизма[20]. Школы и университеты, фонды и некоторые корпорации, кажется, считают своим долгом активно поощрять людей мыслить себя «существами определенной расы»[21]. Людям все чаще предлагают воспринимать в качестве определяющей характеристики и другие формы идентичности: гендер, культурное происхождение или сексуальную ориентацию. Многие институты в последнее время зашли еще дальше: они решили, что их обращение с людьми должно зависеть от того, к какой группе те принадлежат – даже когда речь идет о таких важнейших решениях, как приоритетное распределение жизненно важных лекарств.

    Высокие ставкиВ конце декабря 2021 года один врач из Нью-Йорка выписал пациенту, у которого незадолго до этого подтвердили COVID, срочное назначение на новый препарат – «Паксловид», – значительно снижающий вероятность летального исхода. Прежде чем выписать рецепт, фармацевт посчитала нужным задать уточняющий вопрос: к какой расе принадлежит пациент? Врач был потрясен до глубины души. «За тридцать лет работы терапевтом меня никогда о таком не спрашивали, о каком бы лекарстве ни шла речь»[22], – рассказывал он.

    К осени второго года пандемии вакцины уже были широко доступны. В больницы и врачебные кабинеты наконец начали поставлять высококачественные лечебные препараты. Казалось, что пандемия побеждена. Однако стремительное распространение нового штамма вируса под названием «Омикрон» привело к еще одной вспышке заболеваемости. Перед врачами встал сложный выбор: как распределить дефицитные ресурсы? Кто должен получить приоритетный доступ к новым жизненно важным лекарствам вроде «Паксловида» или антителам вроде «Сотровимаба», прежде чем их начнут производить в достаточно больших количествах, чтобы хватило всем пациентам?[23]

    Согласно издавна выработанным принципам медицинской сортировки, власти должны преследовать простую цель: спасти как можно больше жизней. Во время пандемии большинство стран за пределами Соединенных Штатов исправно придерживались этой максимы в том или ином ее виде[24]. Рассчитывая предоставить лекарства пациентам, которых те спасут с наибольшей вероятностью, чиновники сферы здравоохранения учитывали такие факторы, как преклонный возраст или наличие хронических заболеваний, которые повышают риск летального исхода при ковиде[25]. Но в последнее десятилетие некоторые влиятельные врачи, активисты и эксперты начали продвигать другой принцип, который, как они полагали, должен был лечь в основу принятия решений о медицинской сортировке: равенство с учетом расовых различий[26].

    У врачей есть веские основания относиться к неравенству между различными демографическими группами всерьез. Целый ряд исследований показал, что представители исторически маргинализированных сообществ, таких как афроамериканцы в Соединенных Штатах[27] и некоторые группы британцев азиатского происхождения в Великобритании[28], чаще сталкиваются с проблемами со здоровьем. Но вместо того, чтобы «исцелить» эту давнюю несправедливость, обеспечив всем пациентам одинаковое качество медицинского обслуживания вне зависимости от их расовой принадлежности, многие деятели здравоохранения решили, что должны открыто стремиться к тому, чтобы обращаться с членами разных этнических групп по-разному.

    Два выдающихся терапевта из Центра женского здоровья имени Бригама – одного из ведущих госпиталей мира – во влиятельной серии статей описали, как они реализуют этот подход на практике. Брэм Виспельвей и Мишель Морс продемонстрировали, что в прошлом пациенты небелого цвета кожи сталкивались с дискриминацией, когда в перегруженном кардиологическом отделении не хватало мест[29]. Но вместо того, чтобы устранить эту несправедливость и гарантировать равное обращение с белыми и чернокожими пациентами в будущем, их «способ достижения справедливости с учетом различий» состоит в том, чтобы «принимать чернокожих и латиноамериканских пациентов с сердечной недостаточностью в первоочередном порядке»[30].

    Некоторые ведущие академические исследователи даже предложили поставить равенство с учетом расовых различий выше императива спасения жизней. Заместитель директора Центра биоэтики Йельского университета Лори Брюс недавно заявила на страницах Journal of Medical Ethics, что протоколы для определения приоритета в случае дефицита медицинских средств «следует рассматривать под более широким углом, чем просто через упрощенный показатель количества спасенных жизней»[31]. Вместо этого врачам надлежит по мере сил сокращать неравенство между различными демографическими группами, внедряя «протоколы медицинской сортировки с учетом расовых различий»[32] и учитывая факторы вроде «запомнят ли семьи, что им отказали в лечении или предоставили его»[33].

    Подобные замыслы и практики помогают понять, как к принятию ключевых решений во время пандемии подходили чиновники. Когда перед органами здравоохранения Соединенных Штатов встала задача определить, кому отдать приоритет в распределении дефицитных антиковидных препаратов, они тоже отвергли «расово нейтральные» модели, которые учитывают только факторы риска вроде возраста или хронических заболеваний[34]. Например, в 2021 году штат Нью-Йорк обязался внедрить медицинскую политику, которая будет способствовать «равенству с учетом расовых различий и социальной справедливости»; особо отмечалось, что это не будет «означать просто равного отношения ко всем»[35]. Для достижения этих целей в Департаменте здравоохранения Нью-Йорка предложили врачам выписывать дефицитные препараты вроде «Паксловида» представителям этнических меньшинств, даже если те моложе 65 лет и не страдают от хронических заболеваний[36]. В рекомендациях четко указывалось, что белые жители Нью-Йорка, даже соответствующие всем критериям, не должны пользоваться аналогичным приоритетом[37].

    Рекомендации, принятые штатом Нью-Йорк, – часть общей тенденции[38]. Ранее в том же 2021 году, когда вакцины еще только внедрялись, Вермонт поощрял прививаться молодых пациентов небелого цвета кожи и без хронических заболеваний, а лишь затем разрешил сделать это в остальном таким же, но белым пациентам[39]. Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) призвали все штаты отдавать приоритет при вакцинации ключевым работникам, а не пожилым людям на том основании, что среди пожилых американцев непропорционально велика доля белых. И это даже несмотря на то, что, согласно их же собственным расчетам, такой подход с большой вероятностью повысил бы число летальных исходов[40]. Когда против этих практик был подан судебный иск, более двадцати известных институтов, включая Американскую ассоциацию общественного здравоохранения, Американский колледж врачей и Американскую медицинскую ассоциацию, выпустили экспертное заключение в их защиту[41].

    Эта новая парадигма распространилась далеко за пределы расы и медицины. Практически во всех сферах жизни государственные институты начали отказываться от беспристрастных правил, предполагающих равное отношение ко всем гражданам вне зависимости от того, к какой группе идентичности они принадлежат. Теперь они открыто увязывают получение ряда ключевых федеральных льгот с такими факторами, как гендер и сексуальная ориентация, а также расовая принадлежность.

    Например, когда федеральное правительство выделило из резервных фондов средства для малых предприятий, которым из-за потери доходов в связи с пандемией грозило банкротство, то открыто отдало предпочтение предприятиям, владельцами которых были женщины, перед теми, владельцами которых были мужчины[42]. Тем временем власти Сан-Франциско ввели новую систему базового дохода, которая позволит малообеспеченным жителям города получать 1200 долларов в месяц. Единственный подвох – право на участие в программе ограничено членами единственной группы: теми, кто идентифицирует себя как трансгендерные люди[43].

    Беспокойство относительно роли, которую идентичность сегодня играет в странах от Соединенных Штатов до Великобритании, нередко высмеивают, считая его частью нездоровой одержимости культурными войнами в социальных сетях. Некая доля истины в этом есть: Twitter и Facebook[44] и правда поставляют своей аудитории, которая все ощутимее раскалывается на лагеря, ежедневные поводы для возмущения, а некоторые пользователи, отметившиеся глубоко предосудительным поведением, и в самом деле ради выгоды выставляют себя жертвами «толпы отменятелей»[45]. Однако неискренность отдельных жалоб на эти недавние преобразования не делает явление, лежащее в их основе, менее реальным.

    Новое осмысление идентичности стало невероятно популярным в Канаде, Великобритании и Соединенных Штатах. Фундаментальные представления о справедливости, ценности равенства и значении идентичности изменились самым значимым образом. И хотя делать вывод о безоговорочной победе этой идеологии еще рано, она уже определяет политику мейнстримных институтов от Associated Press[46] до Массачусетского технологического института[47], от Американского союза защиты гражданских свобод до компании Coca-Cola и от британской Национальной службы здравоохранения[48] до канадского Национального центра искусств[49]. На карту, не больше и не меньше, поставлены базовые ценности и исходные положения, которые будут определять структуру наших обществ в ближайшие десятилетия. Вместо того чтобы притворяться, что эти изменения малозначимы или надуманны, нам следует всерьез их проанализировать и дать им оценку.

    Идентитарный синтезКорни этой новой идеологии, меняющей базовые правила и нормы мейнстримных институтов общества, лежат в изменении основных убеждений значительной части тех, кто называет себя прогрессивистами. Исторически устремления левых были универсалистскими. Быть левым значило настаивать, что людей не определяет их религия, цвет кожи, происхождение или сексуальная ориентация[50]. Главной задачей политики было построить мир, в котором для всех будет очевидно, что факторы, объединяющие нас поверх границ идентичностей, важнее тех, что нас разделяют[51]. Это позволило бы нам преодолеть разнообразные формы угнетения, сделавшие историю человечества такой жестокой. Но в последние шестьдесят лет понимание идентичности левыми претерпело существенные изменения – и во многом их можно понять.

    В 1960–1970 годы все больше левых заявляло о том, что теоретическая приверженность универсализму слишком уж часто сопутствовала серьезной дискриминации по признакам расовой принадлежности и религии[52]. Они также указывали, что на этнические и сексуальные меньшинства многие левые движения долгое время смотрели косо[53]. По мере того, как росли осознание и понимание[54] исторической угнетенности тех или иных групп идентичности, определенные левые круги стали придерживаться идеи, что решение этих проблем может состоять в поощрении новых форм активизма и гордости за свою группу. Поскольку определенные люди испытывали серьезные затруднения из-за того, что были […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) или чернокожими[55], имело смысл поощрять […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) и чернокожих идентифицироваться с этими маргинализированными группами и бороться за свое коллективное освобождение.

    С течением времени этот постулируемый стратегический императив – делать на идентичности особый акцент – перерос в новую систему взглядов, определяющую цели, к которым полагается стремиться левым. Значительная часть прогрессивистского движения как наивный китч отвергла стремление к более гармоничному будущему, в котором, как выразился Мартин Лютер Кинг-младший в кульминации своей знаменитой речи, «маленькие чернокожие мальчики и девочки смогут взяться за руки с маленькими белыми мальчиками и девочками»[56]. Вместо него они всё настойчивее продвигали такой образ будущего, в котором общество будет глубоко и безвозвратно разделено между различными группами идентичности. Если мы хотим обеспечить каждой этнической, религиозной или сексуальной общности соразмерную долю доходов и богатства, утверждали они, то и частные лица, и публичные институты должны относиться к людям на основании того, к какой группе те принадлежат[57]. Так родилась новая идеология.

    Десять лет назад газетные статьи, в которых обсуждался рост влияния этой новой идеологии, чаще всего называли ее «политикой идентичности»[58]. Пять лет назад многие ее адепты стали с гордостью наименовать себя «воук[59]»[60]. Но с тех пор использование обоих терминов стало вызывать неоднозначную реакцию. Сегодня любой, кто говорит о политике идентичности или называет активиста воук, может показаться окружающим дедом, орущим на облака[61]. Однако на смену этим терминам до сих пор не пришло ни одного по-настоящему устоявшегося обозначения[62].

    И это проблема. Сложно вести плодотворную дискуссию о некой идеологии, когда не выходит даже договориться, как ее называть. По этой причине будет полезно остановиться на каком-нибудь наименовании, приемлемом и для ее сторонников, и для критиков. И у меня есть одно предложение. Поскольку данный комплекс идей опирается на широкий круг интеллектуальных традиций и сосредоточен прежде всего на той роли, которую в мире играют такие категории идентичности, как раса, гендер и сексуальная ориентация, в большинстве случаев я буду называть его «идентитарным синтезом».

    Идентитарный синтез затрагивает самые разные группы, включая группы, основанные на расе, гендере, сексуальной ориентации и инвалидности (хотя и не ограничивается ими)[63]. Он впитал обширный набор интеллектуальных влияний, включая постмодернизм, постколониализм и критическую расовую теорию. Его можно поставить на службу самым разным политическим целям – от радикального отрицания капитализма до негласного союза с корпоративной Америкой.

    Исходя из всего этого, есть соблазн заявить, что идентитарный синтез недостаточно целостен как идеология, или даже отмахнуться от него как от мутного культурного «веяния», которое, в конечном счете, все равно канет в лету. Практически все, что до сих пор писалось на эту тему, выражает одну из двух позиций. Авторы либо недостаточно критично относятся к ключевым постулатам идентитарного синтеза, превознося его ключевые постулаты как лекарство против всей несправедливости в мире, либо наотрез отвергают их как причуду, которую с интеллектуальной точки зрения не стоит воспринимать всерьез. Однако же при ближайшем рассмотрении оказывается, что природа этой идеологии, которая не осмеливается никак себя называть, очень даже реальна. Пришло время препарировать ее всерьез. А для этого необходимо понять, почему она оказалась столь привлекательной.

    ПриманкаМногими защитниками идентитарного синтеза движет благородное стремление исправить серьезные проявления несправедливости, которые по-прежнему свойственны всем странам мира, включая Соединенные Штаты. Эти проявления, без сомнения, реальны[64]. Исторически члены маргинализированных групп страдали от ужасных форм дискриминации. Даже сегодня женщины сталкиваются с серьезными трудностями на работе. Люди с инвалидностью порой становятся объектами насмешек и часто маргинализируются. Этнические меньшинства сталкиваются с открытой враждебностью или менее явными формами исключения из общества. […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) по-прежнему становятся объектом ненависти, переходящей в насилие.

    Группы, становившиеся жертвой глубочайшей несправедливости в прошлом, чаще всего и сегодня находятся в трудной ситуации. Конечно, положение чернокожих американцев за последние полвека сильно улучшилось. Были отменены явные ограничения на их право голосовать, пользоваться общественными учреждениями, открывать бизнес или вступать в брак с людьми других рас[65]. Сформировался обширный черный средний класс[66], и теперь афроамериканцы представлены в высших эшелонах во всех сферах деятельности. Но тень прошлого еще не рассеялась. В среднем заработок чернокожих американцев по-прежнему меньше, а благосостояние – куда ниже, чем у их белых сограждан[67]. С большей вероятностью именно они будут учиться в школах с недостаточным финансированием, жить в крайне неблагополучных районах, попадать за решетку, становиться жертвами убийств и стрельбы полицейских[68]. Воплотить в жизнь мечту о всеобщем равенстве так и не удалось.

    Порой даже весьма успешных представителей исторически маргинализированных групп вынуждают чувствовать себя чужаками. За последние несколько десятилетий школы и университеты, корпорации и гражданские объединения стали гораздо более инклюзивными[69]. Однако члены групп, которые по-прежнему в недостаточной мере представлены в таких престижных организациях, как университеты Лиги плюща, или в руководстве компаний из рейтинга Fortune Global 500, часто имеют веские основания считать, что их исключение из общества попросту обрело более тонкие формы. Им приходится выслушивать двусмысленные похвалы от старших коллег или же сталкиваться со структурными препятствиями вроде неоплачиваемых стажировок, из-за чего студентам, которые первыми в истории своей семьи сумели попасть в колледжи[70], становится труднее добиться успеха в самых различных областях – от политики до искусства.

    Признать наличие этих проявлений несправедливости и бороться с ними можно и не прибегая к идентитарному синтезу. Каждый, кто знает, что его страна не соответствует таким идеалам универсализма, как толерантность и отсутствие дискриминации, должен поддерживать культурные изменения и политические реформы, необходимые для исправления этих недостатков. Само по себе то, что человек указывает на порой несправедливое отношение к представителям меньшинств и предлагает варианты, как такие проявления несправедливости устранить, не делает его «воук» в любом из смыслов этого слова.

    Но даже при том, что общественные движения и законодательные реформы и могут помочь в борьбе с реальными проявлениями несправедливости, это редко происходит так быстро или так основательно, как хотелось бы. Демократическая политика, согласно известной формулировке социолога Макса Вебера, – это «мощное и медленное бурение твердых пластов»[71]. И поэтому некоторые из тех, кто справедливо обеспокоен бесплодностью попыток побороть несправедливость, приходят к выводу о необходимости более радикальных мер.

    Привлекательность идентитарного синтеза – в том, что он именно это и предлагает. Он претендует на то, чтобы заложить концептуальную основу для переустройства мира, преодолев пиетет перед давно устоявшимися принципами, которые, как считают некоторые, ограничивают нашу способность добиваться подлинного равенства. Для достижения этой цели он стремится выйти за рамки – или вовсе отбросить – традиционные правила и нормы, принятые в таких демократических странах, как Канада, Великобритания и Соединенные Штаты.

    Приверженцы идентитарного синтеза отвергают универсальные ценности и беспристрастные нормы вроде свободы слова и равенства возможностей, считая их ширмой, которая лишь помогает закрепить и увековечить маргинализацию меньшинств. Пытаться добиться прогресса в построении более справедливого общества, с удвоенной силой воплощая подобные идеалы в жизнь, утверждают они, – бесплодная затея. Именно поэтому они настаивают на том, чтобы сделать групповую идентичность основой нашего восприятия реальности и ориентиром для наших действий.

    По их мнению, первый шаг к преодолению изъянов универсалистского мировоззрения – признать, что мир познаваем лишь через категории идентичности: расу, гендер и сексуальную ориентацию. Для любых, казалось бы, даже не связанных с вопросами идентичности ситуаций, – например, обыденной перепалки между двумя друзьями, – такой взгляд предполагает анализ через призму относительной социальной власти, которой каждый из собеседников наделен в силу принадлежности к тем или иным группам идентичности. Такой акцент добавляет в терминологический инструментарий некоторых левых новые понятия, такие как «микроагрессия[72]» и «неявные предубеждения», которые заменяют собой более привычные термины вроде социального класса.

    Отказ от универсальных ценностей и беспристрастных норм подразумевает также и насаждение совершенно иных взглядов на методы борьбы с укоренившимися проявлениями несправедливости. В этом и заключается второй шаг. Поскольку, с точки зрения сторонников идентитарного синтеза, беспристрастные нормы вроде антидискриминационных законов оказываются неспособны изменить положение дел, они настаивают, что ключ к решению проблем – социальные нормы и публичная политика, явным образом увязывающие отношение государства к своим гражданам, равно как и отношение граждан между собой, с их групповыми идентичностями. По их мнению, для того чтобы преодолеть давнее наследие дискриминации, просто необходимо выработать особое отношение к членам маргинализированных групп[73]. Идентитарный синтез реагирует на реально существующую несправедливость. Он дает людям, которые чувствуют себя маргинализованными или подвергшимися несправедливому обращению, средства для описания своего опыта. Своих последователей он наделяет ощущением причастности к великому историческому движению, которое делает мир лучше. Этим объясняется его исключительная привлекательность – особенно для молодежи и идеалистов.

    К сожалению, в конечном итоге идентитарный синтез оказывается контрпродуктивным. Вопреки благим намерениям его сторонников, он рушит прогресс на пути к подлинному равенству между членами различных групп. По ходу дела он приносит в жертву достижение и иных, важных для нас целей, – например, стабильность демократических обществ, ценящих принцип разнообразия. Несмотря на всю свою привлекательность, идентитарный синтез – это ловушка.

    ЛовушкаОшибочно отмахиваться от идентитарного синтеза как от несвязной мешанины идей, равно как и демонизировать его сторонников как нарушителей морали. Этот недавно возникший упор на категории групповой идентичности продиктован разочарованием и негодованием от того, насколько сложно оказывается побороть укоренившуюся несправедливость. Большинство сторонников этой концепции искренне мечтают сделать мир лучше.

    И все же я убежден, что идентитарный синтез приведет к противоположным результатам. Причины его возникновения, может, и понятны, а мотивы его сторонников – праведны. Но даже самые лучшие намерения иногда могут ухудшить ситуацию. Так и здесь: реальный эффект, который оказывает идентитарный синтез, скорее отдаляет нас от общества, к которому у нас есть все основания стремиться, а не приближает к нему.

    Как неоднократно показывали социальные психологи, наш биологический вид от природы склонен проводить границы между разными группами[74]. Мы способны на великодушие и самоотверженность, если нужно помочь членам нашей группы, и с той же легкостью проявляем равнодушие и жестокость, когда видим перед собой тех, кого считаем посторонними. Любая целостная идеология должна предлагать способ минимизировать вред таких межгрупповых конфликтов. Один из ключевых недостатков идентитарного синтеза в том, что он на это не способен.

    Хотя люди всегда будут склонны проводить границы между «своими» и «чужими», то, кого мы включаем в ингруппу, а кого оставляем за бортом, в значительной степени зависит от контекста[75]. Встретив человека из другой этнической группы, воспитанного в другой религиозной традиции и живущего в другом конце страны, я могу заключить, что у нас нет ничего общего. Но вместо этого я могу посмотреть на ситуацию под другим углом: мы – граждане одного государства, имеем схожие политические взгляды и являемся частью глобального человечества. Только если большинство предпочтет этот второй взгляд, мы сохраним достаточный уровень солидарности, чтобы в обществе, построенном на разнообразии, каждый его член получал должное уважение и внимание.

    В этом опасность ультраправых идеологий – они мешают людям расширять границы сочувствия. Возвышая конкретные этнические или культурные группы, они принижают права людей за их пределами и насмехаются над гуманистическим идеалом солидарности. Тревожно, что, на свой лад, идентитарный синтез тоже вычерчивает непреодолимые границы между группами, подрывая принципы стабильности, солидарности и социальной справедливости.

    Образовательные практики вроде тех, что призывают молодежь «принимать свою расу», запирают их в узких расовых, религиозных и сексуальных сообществах, куда они попали при рождении. Параллельно этому публичные инициативы наподобие «расово чутких» протоколов для медицинской сортировки дают людям мощный стимул биться за коллективные интересы своих групп в игре с нулевой суммой[76]. Совместно такие нормы и практики скорее создадут общество враждующих племен, а не взаимодействующих соотечественников.

    Идентитарный синтез – это политическая ловушка, мешающая жизни обществ, в которых граждане относятся друг к другу с уважением и доверием. Это ловушка и для отдельной личности, так как идентитарный синтез предлагает заманчивый путь достижения причастности и признания, который в действительности ведет в никуда. В обществе, строго поделенном на этнические, гендерные и сексуальные группы, человек буквально вынужден определять себя через ту или иную предписанную идентичность. Но для подавляющего большинства надежды на обещанное признание так и останутся иллюзорными.

    В обществе, где все смотрят на мир сквозь вездесущую призму идентичности, особенно трудно придется тем, кто не попадает в четко очерченную этническую или культурную группу. В США, Великобритании и многих других демократических странах растет число людей смешанного расового происхождения, которые могут обнаружить, что ни одно из сообществ, к которым они частично принадлежат, не считает их своими «настоящими» или «аутентичными» членами[77].

    Другие не захотят, чтобы их определял тот признак, который они не выбирали сами. Они предпочтут сделать главным элементом своей идентификации личные вкусы и предпочтения, художественные пристрастия или свое ощущение морального долга перед всем человечеством. Люди с широким диапазоном убеждений и верований окажутся отчужденными в обществе, которое более всего превозносит нарочитую идентификацию с некой группой, в которой человеку довелось родиться.

    Будут и те, кто, напротив, с энтузиазмом откликнется на призыв воспринять себя прежде всего через определенный этнос, гендер или сексуальные предпочтения в надежде, что, подчеркнув свою истинную сущность, они смогут добиться внимания и признания. Но многих постигнет разочарование, ведь человек гораздо сложнее простой совокупности своих идентичностей. Культура, воспринимающая людей как часть коллективной общности, не способна разглядеть и утвердить человека во всей глубине его индивидуальности. Разумеется, любой член общества заслуживает уважения и должен ощущать причастность и признание независимо от своей расы или происхождения, однако большинство не сможет прийти к этому, сделав принадлежность к той или иной группе определяющей характеристикой своей личности.

    Идентитарный синтез обрел колоссальную славу в рекордно короткие сроки. Именно поэтому в глаза наиболее бросаются его перегибы, которые и становятся объектами критики. Многих людей раздражает все более агрессивная цензура, лишающая нас возможности открыто обсуждать острые социальные и культурные вопросы. В соцсетях обвинения успевают распространиться среди миллионов пользователей прежде, чем их правдивость будет подтверждена. Люди, которые «неправильно» высказываются о, например, гендере, инвалидности, сексуальной ориентации или расе, подвергаются коллективному порицанию или теряют работу – вне зависимости от того, был ли их поступок серьезным или пустяковым, умышленным или неосознанным. И хотя ведущие новостные платформы чаще освещают истории с участием знаменитостей, в большинстве случаев жертвами этой культуры становятся простые люди[78], которые вовсе и не стремились к скандальной известности.

    Это беспокойство разделяю и я. Однако главную опасность идентитарного синтеза я вижу не в том, что в некоторых аспектах он перегибает палку. Даже воплотившись в своей наилучшей форме, он приведет к такому устройству общества, которое противоречит моим глубочайшим убеждениям и представлениям о будущем. Он приманивает людей своим стремлением к искоренению несправедливости и мечтами об истинном равенстве. Но на деле постоянное подчеркивание различий лишь вовлекает ригидные группы идентичности в антагонистическое противостояние за ресурсы и признание, создавая общество, в котором каждый вынужден, хочет он того или нет, определять себя через принадлежность к ним.

    У любой ловушки есть три определяющих признака. Во-первых, в ней используется приманка. Во-вторых, в нее могут угодить даже умные и благородные люди. В-третьих, она неизбежно вредит целям тех, кто в нее попадает, и делает невозможным их достижение.

    Все это – характеристики новоявленного представления об идентичности. Его приманка – обещания справедливости. Его добыча – умные и благородные люди, ведомые самыми лучшими намерениями. Его результат – ухудшение ситуации как для представителей исторически доминировавших групп, так и для угнетенных ими.

    Почему нужно беспокоиться (и писать) об идентитарной ловушкеНаиболее заметным политическим процессом последнего десятилетия стал подъем иллиберальных правых. Как я подробно писал в двух предыдущих книгах – «Народ против демократии» и «Великий эксперимент» – правые объединения, ранее игравшие по правилам конституционной демократии, постепенно сдвинулись в сторону авторитарного популизма, поставившего под угрозу само основание демократических систем. Сегодня опасные демагоги[79] продолжают угрожать демократиям в Индии, Венгрии, США и других странах.

    Зачем же тогда беспокоиться по поводу распространения вроде бы благонамеренной идеологии, если ее заявленная цель – борьба с реальной несправедливостью? Разве главный посыл этой книги не меркнет на фоне необходимости бороться с демагогами вроде Нарендры Моди или Дональда Трампа? Не окажет ли критика идентитарной ловушки поддержку тем, кто представляет гораздо большую угрозу – особенно учитывая, что они и без того активно запугивают общество «воук-активистами»? Эти вопросы важны, и я долго размышлял о них, прежде чем взяться за эту книгу. Тем не менее четыре причины убедили меня в необходимости написать «Ловушку идентичности».

    Во-первых, подъем ультраправых долго недооценивался, однако после 2016 года он стал главной темой публичной дискуссии в западных демократиях. За последнее десятилетие появилось бесчисленное множество научных и журналистских работ на тему правого популизма. Лично я посвятил этой теме радио-документальный проект, две книги[80], десяток научных статей и докладов, около сотни выпусков подкаста и больше тысячи журналистских очерков, выступлений и телеинтервью. Хотя эта угроза не исчезла, она уже довольно хорошо изучена. Идентитарный синтез, напротив, остается поразительно малоисследованным феноменом. О нем много говорят в социальных сетях и на телевидении, но до сих пор мало кто серьезно изучил историю его восхождения, причины популярности и влияние на общество. Желание заполнить этот пробел и стало первым поводом написать книгу.

    Во-вторых, вопросы, поднятые в дискуссии об идентитарном синтезе, важны сами по себе. Это не мелочь – разобраться, помогает ли преобладающая интеллектуальная парадигма понять мир или, наоборот, искажает наше представление о нем. Важно, как детей из одной группы идентичности учат воспринимать тех, кто принадлежит к другой. И никак нельзя отмахнуться от того, что в разгар пандемии, подобной которой человечество не видело столетие, государство больше заботит соблюдение правил необкатанной идеологии, а не спасение жизней.

    В-третьих, идентитарный синтез вряд ли поможет, а, скорее всего, только помешает построить то общество, о котором искренне мечтают его сторонники. Культура беспричинного преклонения перед его ключевыми положениями не позволяет честным критикам указывать на вред от многих продиктованных им решений. А ведь он наносит как прямой ущерб – только ухудшает положение наиболее уязвимых, так и косвенный – создает враждебную атмосферу, в которой становится сложнее публично поддерживать меры, которые действительно помогают людям.

    Наконец, правый популизм и ловушка идентичности подпитывают друг друга. Массовый ужас от избрания Дональда Трампа президентом США ускорил поглощение[81] идентитарным синтезом многих ведущих институтов. Но когда общество глубоко поляризовано[82], а власти оторваны от народа, демагоги процветают. И хотя сторонники идентитарного синтеза справедливо указывают на серьезные проблемы, требующие неотложного решения, принципы, которых они придерживаются, как и предлагаемые ими решения, вероятно, лишь приведут еще больше избирателей в объятия популистов.

    И ультраправые демагоги, за последнее десятилетие увеличившие свой политический вес, и идентитарные активисты, обретшие подавляющее культурное влияние, хотят добиться безоговорочной победы. Но крайне маловероятно, что ультраправые когда-либо получат контроль над университетами, крупными фондами или киностудиями, как и то, что ярые приверженцы идентитарного синтеза смогут завоевать большинство голосов в парламенте или попасть в Белый дом. Поэтому все более безальтернативное доминирование идентитарного синтеза в культурных институтах развитых демократий, по всей видимости, будет идти рука об руку[83] с укреплением политических позиций опасных демагогов.

    Правые популисты и сторонники идентитарного синтеза видят друг в друге заклятых врагов. На деле же они как инь и ян. Лучший способ справиться с одним – противостоять второму, и поэтому каждый, кому небезразлично выживание свободных обществ, должен дать бой обоим.

    Великое спасениеК счастью, ловушка идентичности еще не захлопнулась окончательно, иначе выбраться из нее было бы сложно. Несмотря на то, что положения и предпосылки идентитарного синтеза уже начали проникать в ведущие общественные институты, многие люди все еще относятся к ним с глубоким скепсисом. Время для спасения пока остается. В этой книге я хочу объяснить, в чем именно состоит суть идентитарной ловушки, почему так важно вовремя из нее выбраться и каким образом это можно сделать.

    В первой части книги я расскажу любопытную историю о том, как набор, казалось бы, разрозненных идей сложился в новую идеологию, которая к 2010 году обрела огромное влияние в ведущих университетах. Многие критики так называемой воук-культуры называют ее формой «культурного марксизма[84]». Однако правдивая история возникновения идентитарного синтеза гораздо неожиданнее. В ней фигурируют: постмодернистское отрицание «больших нарративов» (включая либерализм и марксизм), предложенное Мишелем Фуко; «стратегический эссенциализм» постколониальной мыслительницы Гаятри Спивак, определивший, как именно интеллектуалам следует говорить от имени угнетенных групп; разочарование критического расового теоретика Деррика Белла в основополагающих принципах движения за гражданские права, в том числе и в обоснованности расовой десегрегации.

    В 2010 году идентитарный синтез уже стал своим в университетах, но еще не проник в мейнстримную культуру. А вот к 2020 году ему уже удалось преобразить некоторые из самых влиятельных институтов страны. Во второй части книги я расскажу, как казавшаяся нишевой академическая теория всего за десятилетие столь широко расправила плечи. Рост социальных сетей привел к появлению популяризированной версии идентитарного синтеза, превратившей сложные идеи серьезных мыслителей в упрощенные лозунги и мемы. Благодаря новым формам распространения информации традиционные информационные площадки превратились в мощные рупоры этой новой идеологии. Выпускники университетов, глубоко пропитавшиеся идентитарным синтезом, принесли его в самые влиятельные институты мира, совершив свой «быстрый марш через институты». Наконец, победа Дональда Трампа в борьбе за пост президента США усугубила и без того оправданную тревогу за положение меньшинств, радикализовав атмосферу в прогрессивистских кругах: любую критику левых идей стали считать предательством, а на открытую критику недостатков идентитарного синтеза наложили табу.

    После того как популяризированный вариант идентитарного синтеза завоевал мейнстримную культуру, его сторонники начали требовать радикальных изменений во многих сферах общественной жизни. Они заявляют, что представители разных групп идентичности никогда не смогут понять друг друга. Они с подозрением относятся к поиску вдохновения в чужих культурах, считая подобное вредоносной «культурной апроприацией». Они с глубоким скепсисом относятся к фундаментальным принципам (например, к свободе слова) и считают, что те, кто защищает эти принципы, преследует цель принизить меньшинства. Они поднимают знамя прогрессивистского сепаратизма, призывая создавать для каждой группы идентичности свои собственные изолированные общественные пространства. Они поддерживают такую публичную политику, при которой взаимодействие с людьми выстраивается на основе их групповых признаков, таких как раса, пол или сексуальная ориентация. В третьей части книги я объясню, почему все эти воплощения идентитарного синтеза окажутся контрпродуктивными и подорвут фундаментальные ценности, без которых невозможно существование общества, в котором каждый человек может свободно стремиться к тому, чтобы прожить лучшую для себя жизнь. Подвергнув эти утверждения философскому анализу, я покажу, что существуют гораздо лучшие способы решения проблем, с которыми они пытаются справиться.

    Многие сторонники идентитарного синтеза вполне обоснованно возмущаются реальными проявлениями несправедливости. Однако центральные установки этой идеологии безжалостно атакуют важнейшие принципы, на которых зиждется современное демократическое общество. К счастью, существует крепкая и проверенная временем альтернатива. В четвертой части книги я буду защищать базовые философские ценности либерализма. Сторонники универсальных ценностей и беспристрастных правил способны предложить обоснованную критику исторического угнетения и сохраняющейся несправедливости, использовав собственный арсенал концепций и понятий. Более того, именно эти убеждения уже помогли достичь огромного прогресса за последние полвека. Сегодня либеральные принципы лежат в основе важнейших институтов тех обществ, которые, несмотря на имеющиеся недостатки, лучше других держат в узде межгрупповое насилие. Вдохновляющая политическая идея, способная улучшить мир, – верность универсальным ценностям и беспристрастным правилам, а не отказ от них.

    Будущее идентитарного синтеза определится в важнейших интеллектуальных сражениях ближайших десятилетий. К счастью, люди и организации, которые уже осознали опасность этой идеологии, способны серьезно помочь сопротивлению. В конце этой книги я предскажу возможное будущее идентитарной ловушки и предложу способ противостоять ей, не поставив под удар собственную карьеру и репутацию.

    Разумеется, я надеюсь, что вы прочитаете всю книгу целиком. Она представляет собой цельное описание того, что представляет собой ловушка идентичности и как справиться с ней. Но я понимаю, что интересы у всех читателей – разные. Тем, кто хочет разобраться в интеллектуальной истории идентитарного синтеза, будет особенно любопытна первая часть книги. Тем, кто хочет понять политические, социологические и технологические причины его распространения, следует внимательно изучить вторую часть. Тем, кому интересно, почему самые разные воплощения идентитарного синтеза – от его критики свободы слова до борьбы с культурной апроприацией – приведут совсем не к тем результатам, которых ожидают его сторонники, стоит сосредоточиться на третьей части. А для тех, кто ищет связную альтернативу идентитарной ловушке, путеводителем послужит часть четвертая.

    Привлекательность идентитарной ловушки не случайна. На ее популярность нельзя реагировать ни грубой отмашкой, ни легкомысленным принятием. Требуется глубокая и вдумчивая критика, которая признает отдельные заслуги этой идеологии, но защитит более амбициозный и оптимистичный взгляд на будущее.

  

  
    Глава 5

    В 1920-х и 1930-х годах все четверо моих бабушек и дедушек сидели в тюрьме за свои коммунистические убеждения. Позже все четверо решили не покидать Центральную Европу, несмотря на то что большинство членов их семей погибло в ходе Холокоста. Они верили, что новые левые правительства смогут изменить мир к лучшему, победив предрассудки и межплеменную ненависть, которые дважды в течение их жизни приводили мир к настоящим катастрофам.

    В 1980-х и 1990-х годах, когда я уже появился на свет, их политические убеждения в корне изменились. С запозданием они осознали жестокость коммунизма советского образца. Отринув революционный марксизм, которого придерживались в юности, они встали под знамена реформизма и социальной демократии, которая пыталась гуманизировать капитализм с помощью внедрения государства всеобщего благосостояния.

    Но было и то, чему они оставались верны на протяжении всех этих трагических и неспокойных десятилетий. Как и в юности, они верили, что историческая миссия левых заключается в том, чтобы расширить границы человеческого сострадания за пределы семьи, рода, религии и этнической группы. Придерживаться левых взглядов означает верить, что люди одинаково важны, независимо от группы, к которой они принадлежат; что мы должны стремиться к формам политической солидарности, выходящим за рамки групповой идентичности, основанной на расе или религии; и что мы можем объединиться в борьбе за абсолютные идеалы справедливости и равенства.

    На этих универсалистских левых взглядах я был воспитан. Они по-прежнему воодушевляют меня, хоть я и не согласен с коммунистическими убеждениями, которых в молодости придерживались мои бабушки и дедушки. Однако сегодня эти взгляды уже не определяют левую идею.

    За последние пятьдесят лет многие левые движения изменились: они отказались от веры в объективную истину и отвергли надежду на построение гармоничного общества, которая прежде была для них источником вдохновения. Если раньше они скептически относились к этническим и религиозным идентичностям, помня об их разрушительном влиянии на человечество, то теперь даже с некоторой гордостью сами опираются на них в своем мышлении. Они отрицают даже саму возможность, что люди с разным происхождением и культурным бэкграундом способны прийти к истинному взаимопониманию.

    В первой части этой книги я попытаюсь выяснить, что стоит за этой умопомрачительной трансформацией. Почему левые выкинули за борт универсализм? Как получилось, что они бросились в объятия новой формы трайбализма, диаметрально противоположной всему тому, за что они выступали в ходе предшествующей истории? Попутно я попробую опровергнуть некоторые из наиболее громких утверждений о природе этого левого идентитарного поворота – например, представление о том, что это всего лишь форма «культурного марксизма[85]» – и заложить основу для его более основательной критики.

  

  
    Глава первая. Послевоенный Париж и суд над истиной

    Конец Второй мировой войны оставил Европу в состоянии неопределенности. Оставалось неясным, сумеют ли бывшие фашистские страны, такие как Италия и Германия, выстроить устойчивые демократические институты. Советский Союз создавал государства-сателлиты, навязывая коммунизм странам Центральной и Восточной Европы[86]. Ослабевшие колониальные державы, от Бельгии до Великобритании, свирепо сражались за сохранение контроля над своими заморскими владениями. Будущее выглядело туманным.

    На фоне этого хаоса ведущие мыслители того времени обратились к вере, которая уже давно объединяла людей левых взглядов. Вот ее основные положения: капитализм обречен, а парламентская демократия – лишь дымовая завеса, мешающая народу осознать свое угнетенное положение; выполнение пролетариатом своей исторической миссии (устроить насильственную революцию) неизбежно; дело, достойное каждого политического осознанного автора – ускорять наступление коммунизма. Как резюмировал интеллектуальные течения тех лет Тони Джадт в своем авторитетном труде об истории послевоенной Европы, «когда речь шла о трансформации мира, была только одна большая теория, которая пыталась объединить его понимание со всеобъемлющим проектом изменений; лишь один господствующий нарратив, который обещал всему придать смысл и в то же время оставить место для человеческой инициативы, – это был политический проект марксизма[87]».

    Привлекательность этого глобального нарратива особенно высоко оценили во Франции. La Grande Nation[88] тяжело переживала последствия нацистской оккупации, в ходе которой бо́льшая часть политического руководства страны вступила в сотрудничество с Третьим Рейхом[89]. И хотя армейский офицер относительно невысокого ранга по имени Шарль де Голль, проявив недюжинную волю и поведя за собой «Свободную Францию[90]», сумел спасти честь страны в глазах остального мира, ему оказалось не под силу сохранить легитимность ее истеблишмента в сознании французской интеллигенции. Моральным фундаментом, на котором предстояло отстроить страну после освобождения, они видели героическое движение Сопротивления, в рядах которого было немало коммунистов.

    Практически все ведущие французские мыслители конца 1940-х и 1950-х годов, от Симоны де Бовуар до Луи Альтюссера[91], глубоко симпатизировали коммунистической идее, а особенно пламенным ее рекрутом был, пожалуй, Жан-Поль Сартр, самый известный и влиятельный из них. В 1960 году он назвал марксизм «непревзойденной философией нашего времени[92]».

    Но вскоре небольшая когорта французских философов и социологов всерьез засомневалась в коммунизме. По мере того, как суматоха послевоенных лет сходила на нет, становилось все очевиднее, что долгожданной революции не суждено вспыхнуть в Западной Европе. С каждым годом выпестованная научным коммунизмом вера в неизбежность исторического процесса, в ходе которого капитализм неизбежно споткнется о свои же собственные внутренние противоречия, выглядела все большим анахронизмом.

    Сложнее становилось игнорировать и жестокие репрессии, с помощью которых руководители Советского Союза поддерживали свою власть как внутри страны, так и за ее пределами. Три года спустя после смерти Иосифа Сталина в 1953 году Никита Хрущев раскрыл[93] шокирующие данные о масштабах чисток в коммунистической партии: «Установлено, что из 139 членов и кандидатов в члены Центрального Комитета партии, избранных на XVII съезде партии, было арестовано и расстреляно (главным образом в 1937–1938 гг.) 98 человек, то есть 70 %». Когда стенограммы этой речи[94] просочились в западную прессу, десятки тысяч человек по всему миру – от Франции до США – вышли из состава коммунистических партий.

    В самом центре Парижа небольшой группе интеллектуалов пришлось поразмыслить о совершенных ошибках. Почему многие их друзья и коллеги продолжали беспрекословно поддерживать Кремль[95], даже когда прегрешения Советского Союза стали очевидными? И как они сами так долго оставались во власти дурманящих обещаний насильственной революции?

    Ответ, который в последующие десятилетия предложило восходящее поколение мыслителей, в рядах которых выделялись Мишель Фуко и Жан-Франсуа Лиотар, вышел далеко за рамки отрицания традиционного марксизма и заключался в критике влияния «больших нарративов» на человеческое воображение.

    Для них главный урок ГУЛАГа и показательных судов выразился в отказе верить любой идеологии, берущейся досконально описать устройство мира и способы его улучшения. С того момента под огонь их критики попали все концепции, предполагавшие существование абсолютных истин, объективное превосходство одних ценностей над другими и возможность подлинного прогресса в построении более совершенного общества.

    Ложные обещания прогрессаУ Мишеля Фуко не было счастливого детства[96]. Он родился в 1926 году в городе Пуатье в обеспеченной семье и был слишком юн, чтобы принять участие в борьбе против нацистской Германии, но достаточно зрел, чтобы ужасы войны оказали на него влияние. В быту он пытался примириться со своей гомосексуальностью и конфликтовал со строгим отцом, ожидавшим, что сын продолжит семейную традицию и станет врачом. В школе он был одиночкой, страдавшим «в жестоком, хоть и горделивом одиночестве[97]». На одной из немногих сохранившихся фотографий периода учебы Фуко в коллеже Святого Станислава – суровом католическом заведении, которое, как надеялся его отец, должно было научить его дисциплине – он запечатлен в окружении своих одноклассников: «Ученики стоят двумя тесными шеренгами, над которыми с изогнутым телом, как будто он отшатнулся от фотоаппарата, с инквизиторски недовольным взглядом из-под насупленных бровей, предельно одинокий и предельно чужой, стоит будущий автор "Истории безумия"».

    Не лучше сложились и университетские годы Фуко. Отучившись в знаменитом подготовительном лицее Генриха IV, он поступил в Высшую нормальную школу, самое престижное высшее учебное заведение Франции. Фуко посвящал вечера исследованию парижской […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.), но помимо этого, похоже, не обладал широким кругом контактов и не пользовался расположением сверстников. Однажды он погнался за однокурсником с ножом, а кроме того предпринимал неоднократные попытки самоубийства.

    Формирование Фуко-мыслителя изначально проходило под влиянием модных в то время больших нарративов. Обучаясь у Жана Ипполита[98], знаменитого гегельянца, Фуко проникся идеей, что историю следует понимать как постепенную реализацию субъективной свободы индивида. А будучи студентом Альтюссера, сторонника ортодоксального прочтения работ Маркса и ярого апологета Советского Союза, Фуко горячо уверовал в скорое наступление всемирной пролетарской революции. В 1950 году Фуко вступил во Французскую коммунистическую партию[99], безоговорочно преданную Иосифу Сталину.

    В отличие от многих своих современников, Фуко быстро наскучил интеллектуальный догматизм, необходимый для сохранения хороших отношений с товарищами. Когда в 1953 году советские газеты опубликовали материалы о воображаемом заговоре еврейских врачей, якобы причастных к болезни Сталина[100], что привело к отвратительной антисемитской кампании в Советском Союзе и Французской коммунистической партии, Фуко решил, что больше не может оставаться в общем строю. «Каждый, кто претендовал на то, чтобы называть себя левым, – жаловался он позднее, – должен был принять закон партии. Можно было быть за нее или против – союзником или противником». Отныне Фуко был ее противником[101].

    Фуко оставался убежденным левым до конца своих дней. В ходе своей жизни он не раз выражал мнения, от которых хотелось хвататься за голову – например, когда поддерживал петицию за отмену возраста сексуального согласия[102] или осыпал комплиментами верховного лидера Исламской Республики Иран аятоллу Хомейни. Однако природа его политической активности всегда отличалась идиосинкразичностью. К примеру, в отличие от большинства своих современников, Фуко с энтузиазмом поддерживал оппозиционные движения в странах восточного блока, в том числе и объединение независимых профсоюзов, которое в 1980-х годах нанесло решающий удар по коммунистическому режиму в Польше.

    Сочетание глубокой приверженности левым идеалам и неизменного недоверия к власти во всех ее проявлениях легло в основу философии Фуко, которая в 1960-х годах уже начала обретать свою форму. «История безумия в классическую эпоху» стала первой значимой работой Фуко – в ней он впервые усомнился в устоявшихся нарративах о моральном и научном прогрессе. Согласно общепринятым представлениям о психиатрии[103], история этой ветви медицины представляет собой постепенное движение в сторону более гуманного отношения к больным и более глубокого и научного понимания их проблем. Но Фуко, который оказывался в психиатрических корпусах французских больниц в качестве пациента, а позже и в качестве своего рода исследователя-практика, не верил этому большому нарративу и его обещаниям морального прогресса.

    Согласно Фуко, представления о психическом здоровье или болезни не формируются на основе объективного стандарта нормальности; скорее, девиантное поведение начинает считаться видом безумия, когда нарушает устоявшуюся организацию социального порядка. По его мнению, истинный смысл психиатрических учреждений заключается не в лечении больных[104], а в изъятии из общества индивидов, на которых навешен ярлык ненормальности. Научный прогресс, таким образом, иллюзорен.

    Схожую логику Фуко применял к еще одной крупной области своих исследований – системе уголовного правосудия[105]. С точки зрения конца XX века, наказания преступников в прошлые века выглядят зверски жестокими. Наиболее живописные эпизоды книги «Надзирать и наказывать» Фуко посвятил описанию публичных и зачастую кровопролитных способов расправы: преступников пытали, обливали смолой, вываливали в перьях, а иногда и обезглавливали прямо на глазах ликующей толпы. На этом фоне современные методы, подразумевающие лишение свободы, а не телесные наказания, смотрятся значительно гуманнее. Однако Фуко со свойственным ему недоверием относился к этой видимости прогресса. Как он утверждал, цель современной системы уголовного правосудия заключается в том, чтобы «не наказывать меньше, но наказывать лучше[106]».

    Фуко визуализировал эту мысль при помощи паноптикона – проекта тюрьмы, разработанного философом-утилитаристом Иеремией Бентамом[107]. В такой тюрьме охранник находится в башне, в центре большого зала, а камеры заключенных расположены вокруг него. Хотя охранник не может наблюдать за всеми заключенными одновременно, в любой момент он может смотреть на любого из них. Никогда не имея возможности знать, наблюдают за ними или нет, заключенные начинают самостоятельно регулировать свое поведение, совершая акт упреждающего подчинения. Такое самодисциплинирование, по мнению Фуко, и отражает истинную цель современной системы уголовного правосудия[108].

    Для Фуко концепция паноптикона стала метафорой[109], с помощью которой он описывал работу множества других институтов – от школ до корпораций. Он утверждал, что основная цель современных обществ заключается в том, чтобы как можно больше граждан следовало установленным нормам. Для этого они создают условия, принуждающие социально девиантных индивидов к самодисциплинированию. Согласно Фуко, современное государство существует «ради осуществления внутреннего упорядоченного и детального контроля, ради того, чтобы сделать видимыми находящихся внутри». Подобно паноптикону, государство стремится «быть инструментом преобразования индивидов: воздействовать на тех, кто в ней находится, управлять их поведением, доводить до них проявления власти».

    Свою критику традиционных нарративов прогресса Фуко завершил обращением к третьей центральной теме своих исследований – сексуальности[110]. Согласно стандартному подходу к истории сексуальности, долгое время европейское общество предпринимало настойчивые попытки подавлять все, что было связано с сексом. Любая сексуальная девиация, а иногда даже само обсуждение этой темы, были табуированы – особенно в викторианскую эпоху. Отсюда следует вывод, который широко поддерживался в философских кругах, где вращался Фуко: если институты буржуазного общества долгое время подавляли сексуальные желания людей, прогресс должен состоять в разрушении этих табу, отказе от буржуазных сексуальных норм и практике свободной любви. Многие друзья и соратники Фуко были убеждены, что настала пора «сексуального освобождения»[111].

    Однако, по мнению Фуко, традиционный нарратив был в корне ошибочен[112]. Викторианцы не только не избегали разговоров о сексе – напротив, викторианские ученые были одержимы[113] каталогизацией тех форм сексуальности, которые считали девиантными. Тем самым они создали множество идентитарных категорий, которые до сих пор лежат в основе нашего представления о сексуальности. Однополый секс, например, существовал всегда, однако представление о «гомосексуале»[114] как о девианте, обладающим фиксированным набором предрасположенностей отчетливо является современным. «Удовольствие, – однажды заявил Фуко на конференции, – это то, что передается от одного индивида к другому; это не секреция идентичности»[115].

    Отказываясь верить в исключительную скованность викторианцев в вопросах сексуальности, Фуко со скепсисом относился и к разговорам о сексуальном освобождении[116]. Он отмечал, что это предполагает существование некого «истинного Я», подавляемого традиционной моралью, которое якобы освободится, если мы начнем свободнее относиться к нашей сексуальности. Однако, по мнению Фуко, никакого «истинного Я» как такового не существовало. Скорее, наше восприятие и осмысление сексуальности всегда зависело и будет зависеть от господствующих «дискурсов»[117] – от того, как доминирующие нормы и концепции структурируют общество в конкретный момент. Бросив вызов этим дискурсам, мы можем подорвать репрессивные силы, действующие в данный период. Но новые способы осмысления сексуальности, которые придут им на смену, вероятно, окажутся столь же ограничивающими[118].

    В попытках обосновать этот вывод, разочаровавший и даже возмутивший[119] многих его последователей, Фуко сформулировал определение власти[120], ставшее настоящей вехой в философии. Он заявил, что классические мыслители, такие как Джон Локк, склонялись к пониманию власти как инструмента, с помощью которого государство обеспечивает соблюдение своих законов. Радикальные мыслители видели в ней систему доминирования, которая систематически подчиняет ту или иную категорию людей[121] (например, пролетариат в марксизме, или женщины в феминизме). Однако Фуко вывел концепцию иной власти: более текучей и неоднородной. Она кроется в идентитарных категориях, посредством которых мы осмысляем мир, и в нормативных допущениях, закрепленных в дискурсах, которые структурируют общество, а потому «она производит себя в каждое мгновение в любой точке или, скорее, – в любом отношении от одной точки к другой. Власть повсюду не потому, что она все охватывает, но потому, что она отовсюду исходит».

    Следствием такого понимания власти становится радикальный скептицизм относительно возможности совершенствования социального мира. Фуко полагал, что люди всегда будут противостоять форме власти, господствующей в их историческом моменте: «там, где есть власть, есть и сопротивление». Однако само это сопротивление, если окажется успешным, немедленно начнет осуществлять свою собственную власть. Поскольку «сопротивление никогда не находится во внешнем положении по отношению к власти… не существует одного какого-то места великого Отказа»[122]. Фуко предупреждал своих читателей, что даже самая благородная борьба против угнетения в настоящем уже несет в себе зачатки будущих, не менее репрессивных форм власти.

    Отказ от идентичностиФуко никогда не стремился основать интеллектуальную школу или сформулировать конкретную политическую программу. Однако с ростом его влияния в 1970–1980-х годах, сперва во Франции, а затем в Северной Америке, читатели вынесли из его работ два ключевых урока.

    Первый из них – недоверие Фуко к прогрессу, которое расширилось до своеобразного интеллектуального манифеста. Как утверждал Жан-Франсуа Лиотар в «Состоянии постмодерна», современная эпоха была определена большими историческими нарративами – от прогресса в направлении разума и рациональности, обещанного Просвещением, до неизбежного движения к социалистической революции, провозглашенного марксизмом. В свою очередь, интеллектуальные поиски второй половины XX века характеризуются постепенным осознанием ложности таких больших нарративов. Классической стала следующая формулировка Лиотара: «Упрощая до крайности, мы считаем "постмодерном" недоверие в отношении метарассказов»[123].

    Для многих людей, прочитавших Фуко и Лиотара, это недоверие вскоре подточило самые базовые кирпичики реальности, с помощью которых мы осмысляем устройство мира. Ведь метанарративы помогают задать для людей глобальные моральные или политические цели, которые те стремятся достичь. Научный метод (сам по себе метанарратив, которому, по Лиотару, не стоит доверять) представляет объективные критерии для оценки истинности или ложности утверждений. Если прийти к убеждению, что и то, и другое – одна большая ошибка, не останется иного выхода, кроме как отвергнуть основополагающие предпосылки, на которых зиждутся наши порядки и институты – от достоверности научных открытий[124] до ценности демократии.

    Второй урок, который был усвоен читателями Фуко, – радикальный скептицизм по отношению к идентитарным категориям. Фуко утверждал, что такие понятия, как «психическое заболевание» или «[…] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.)» служат инструментами власти, а не описывают реальность. Со временем постмодернистские мыслители подхватили и радикализовали эту позицию, выразив скепсис относительно идеи, что человек способен высказываться от лица какой-либо группы идентичности.

    В одной знаменитой беседе Мишель Фуко и другой французский философ, Жиль Делёз, подчеркивали, что левые интеллектуалы долгое время считали своей задачей выражать интересы угнетенных социальных групп. Марксисты всегда заявляли, что представляют пролетариат, феминистки – что сражаются за права женщин. Однако в эпоху постмодерна, заключил в том разговоре Делёз, «представительства больше нет»[125].

    Фуко был с этим согласен: интеллектуалы, осознавшие свои собственные ограничения, должны отказаться от попыток говорить от лица угнетенных. К счастью, «массы ради знания в них уже не нуждаются»[126]. Пришло время позволить людям говорить за себя.

    Отказ от политикиВечером 22 октября 1971 года, когда в США у власти находился Ричард Никсон, а во Вьетнаме все еще шла кровопролитная война, два видных левых интеллектуала встретились в Технологическом университете Эйндховена в Нидерландах, чтобы провести долгожданные дебаты[127].

    Первый, американец, выглядел вполне обыденно: в сером костюме, темном галстуке и больших роговых очках, он вполне мог сойти за генерального директора, направляющегося с докладом в Конгресс. Отвечая на вопрос о желаемом устройстве общества, Ноам Хомский предложил вдохновляющий образ будущего, основанный на прогрессивном понимании человеческой природы. «Потребность в творческой деятельности [и] творческом поиске, – утверждал он, – является неотъемлемой частью человеческой природы». Задача политических активистов – помочь людям осознать эту свою природу, «попытавшись устранить элементы угнетения, подавления, разрушения и принуждения», характерные для современных обществ. Достичь этого легче всего через «федеративную, децентрализованную систему свободных ассоциаций» – разновидность анархо-синдикализма.

    Его оппонент выглядел представителем совсем другого мира. С бритой наголо головой, в светлой бежевой водолазке (впоследствии именно такой стиль станет визитной карточкой Стива Джобса), Мишель Фуко сперва ответил на доводы Хомского с показной скромностью: «Признаюсь, что не способен ни сформулировать, ни уж тем более предложить идеальную модель для нашего общества». А затем он перешел в атаку. Любая попытка «четко очертить контуры и разработать проект будущего общества, не подвергнув критическому анализу все отношения политического насилия, характеризующие наше общество», заявил Фуко, рискует привести к их воспроизведению, даже если мы стремимся к столь возвышенным и чистым идеалам, как анархо-синдикализм.

    Вместо того чтобы гнаться за амбициозными политическими идеалами, рискуя угодить в ловушку очередного ложного метанарратива, Фуко предлагал ограничиться другой целью: «В обществе, подобном нашему, истинная политическая задача – разоблачать игру, которую ведут якобы нейтральные и независимые институты; подвергать их критике и атаковать таким образом, чтобы обнажить скрытое ими политическое насилие».

    Хомский был явно озадачен отказом Фуко от конкретной политической деятельности. С тех пор радикальный скептицизм, с которым этот самоназванный левый радикал отрицал возможность прогресса, не переставал тревожить Хомского. Осенью 2021 года, спустя полвека после их знаменитых дебатов, я взял у Хомского интервью. Взгляды Фуко, да и в целом вся постмодернистская позиция, которую тот представлял, по-прежнему ошеломляли его: «В жизни не встречал человека, чьи убеждения настолько бы игнорировали мораль – не противоречили ей, а именно игнорировали»[128].

    Большинству зрителей, собравшихся в Эйндховене, вероятно, казалось очевидным, что более заметное влияние на политику окажет именно Хомский. Ведь из двух светил левой мысли, бывших в тот день на сцене, только он предложил четкую программу политических действий. Но как же они ошибались. Несмотря на отказ Фуко от предметного разговора на тему улучшения общества, его отрицание универсальной истины, скепсис относительно прогресса и предостережения о власти подавляющих дискурсов привели к появлению идеологии, которая со временем изменила левую мысль и неожиданным образом сильно повлияла на мейнстрим: идентитарный синтез.

    Ключевые выводы:• Для понимания того, как возник идентитарный синтез, необходимо вернуться к его истокам – в Париж 1950-1960-х годов.

    • Главные «постмодернистские» теоретики, такие как Мишель Фуко, выросли на коммунистических идеях. Однако суть их философии свелась к радикальному отказу от всех «больших нарративов», в том числе и марксизма.

    • Отрицание «больших нарративов» привело теоретиков постмодернизма к глубокому скептицизму по отношению как к объективной истине, так и к универсальным ценностям. Среди прочего, они отвергли даже стабильные категории идентичности, такие как «женщина» или «пролетарий».

    • Фуко утверждал, что, вопреки широко распространенному убеждению, демократические общества не стали гуманнее в своем обращении с преступниками, психически нездоровыми людьми или сексуальными меньшинствами – они лишь выработали более хитроумные способы контролировать девиантное поведение.

    • Традиционно философы полагали, что власть формальных институтов, таких как государство, исходит сверху вниз. Но Фуко утверждал, что современные общества осуществляют социальный контроль более тонкими методами: через неформальные дискурсы, определяющие, что люди могут делать и как они могут мыслить. Это поставило вопрос: может ли вообще восстание против структур власти привести людей к истинному освобождению?

  

  
    Глава вторая. Конец империи и обращение к «стратегическому эссенциализму»

    На протяжении столетий несколько стран Европы[129] контролировали более четырех пятых суши и почти треть населения планеты. Накануне Второй мировой войны Великобритания по-прежнему правила[130] полумиллиардом людей – от Судана в Африке до Бирмы в Азии. Даже менее крупные европейские государства[131] владели обширными территориями, безжалостными методами удерживая свою власть.

    Затем, всего за несколько десятилетий, все эти империи рухнули. Ослабленные Второй мировой войной, европейские колониальные державы больше не могли мобилизовать ресурсы для навязывания своей воли миру. Впервые за много веков над Британской империей[132] зашло солнце[133].

    Бо́льшую часть своей жизни исследователи и интеллектуалы из освобожденных регионов мира посвятили борьбе за независимость. Теперь перед ними встали новые, пугающе трудные задачи. Им нужно было создать сплоченную национальную идентичность в странах, расколотых давними религиозными или этническими конфликтами. Им требовалось договориться о том, какие экономические и политические институты лягут в основу управления. И все это предстояло сделать, отбросив пережитки западной интеллектуальной традиции, которую они считали навязанной извне.

    Этот процесс переосмысления себя был тем сложнее, что многие ведущие интеллектуалы из бывших колоний были обязаны своим образованием западным школам и университетам. Те из них, кто был родом из Северной Африки, как правило, посещали франкоязычные лицеи[134], управляемые из Парижа (Франц Фанон), и учились в таких заведениях, как Сорбонна[135] (Хабиб Бургиба) или Высшая нормальная школа[136] (Ассия Джебар). Те, кто происходил с индийского субконтинента или англоязычных стран Черной Африки, обычно ходили в школы, организованные по британской образовательной системе, а позже оказывались в Кембридже[137] (Джавахарлал Неру), Оксфорде[138] (Индира Ганди), Лондонском университете[139] (Джомо Кениата) или юридических школах судебных иннов[140] (Махатма Ганди и Мухаммад Али Джинна[141]). Разрыв с колониальными державами, жестоко угнетавшими их народы, был непростой задачей для поколения мыслителей, которое само сформировалось под глубоким влиянием идей метрополий.

    Многие лидеры постколониального движения искали выход из этого затруднительного положения в основополагающих текстах проверенных временем идеологий. Одни хотели построить новые общества на основе либеральной националистической традиции[142], к которой в XIX и начале XX веков обратились европейские страны, незадолго до того получившие независимость. Многие другие черпали вдохновение в революционных обещаниях марксизма[143] или стремились заручиться поддержкой откровенно антиимпериалистического Советского Союза. Но и здесь возникали серьезные трудности. Некоторые ведущие представители как либерализма[144], так и социализма[145] находили отговорки для колониальной политики или даже открыто оправдывали ее. Кроме того, в основе обеих идеологий лежал моральный универсализм, который, по мнению ключевых постколониальных мыслителей, уделял недостаточно внимания культурной специфике мира за границами Запада. Как подытожил Фанон: «…им [странам третьего мира – пер.] следует приложить максимум усилий для поиска их собственных ценностей, внутреннего устройства и образа жизни»[146]. Но как они могли это сделать?

    Существенная часть ответа на этот вопрос неожиданно пришла к постколониальным мыслителям 1970-х и 1980-х годов с парижской улицы Эколь и бульвара Сен-Мишель. Постколониалисты сочли, что модные постмодернистские идеи Фуко и других французских теоретиков способны разрушить «дискурсы» и «большие нарративы», оправдывавшие жестокую колонизацию их стран, и заложить основу для более аутентичного понимания самих себя. Однако, чтобы эти идеи могли послужить их целям, требовалось адаптировать их к конкретной политической деятельности.

    Борьба с властью (слов)Когда в ноябре 1935 года у Хильды и Вади Саидов родился первенец, они захотели дать ему амбициозное имя[147], достойное потомка преуспевающей купеческой семьи. Будучи протестантами, жившими в подмандатной Палестине, которая фактически находилась под контролем Великобритании, они естественным образом обратились за вдохновением к Лондону. Сына решено было назвать Эдвардом[148] – в честь принца Уэльского[149].

    Эдуард VIII взошел на престол в январе 1936 года, когда его тезке из далекой Палестины было меньше трех месяцев от роду. Но его правление оказалось коротким и несчастливым. Уже к концу года ему пришлось отречься от престола[150] из-за своего намерения жениться на ранее разведенной американке Уоллис Симпсон. Опозоренный, остаток жизни он провел в изгнании.

    Необычный выбор имени будто предопределил амбивалентные отношения Саида с Западом. Как и многие другие постколониальные мыслители, он был продуктом устремлений и Запада, и западного образования. В детстве он посещал школу Святого Георгия в Иерусалиме и колледж Виктории в Александрии, где обучался по британской программе[151] и проникся любовью к классической музыке. После исключения из колледжа Виктории из-за проблем с дисциплиной[152] Саид был отправлен в суровую школу-интернат Нортфилд Маунт Хермон в Новой Англии, основанную проповедником-евангелистом. Позже преуспевающий в учебе Саид поступил в Принстон, где защитил дипломную работу о творчестве Андре Жида и Грэма Грина, а затем получил степень доктора английской литературы[153] в Гарварде.

    «Все мое образование, – вспоминал позже Саид, – было настолько англоцентричным, что я гораздо больше знал о британской и даже индийской истории и географии (обязательные предметы в школе), чем об истории и географии арабского мира»[154]. Уже будучи взрослым юношей, он оставался «продуктом американского образования, а отчасти даже непосредственно и привилегированного образования белых англосаксонских протестантов[155]». Ничто не указывало на то, что Саиду предстояло превратиться в одного из самых известных противников политического влияния Запада. Как с иронией подметил один критик левых взглядов, «когда студенты, протестовавшие против войны во Вьетнаме, сорвали занятие, которое проводил Саид, он вызвал охрану кампуса»[156].

    Но вскоре стали давать о себе знать разочарование и унижение, которые приходилось переносить Саиду как американцу палестинского происхождения с неясной идентичностью. Он вспоминал, как в колледже Виктории ему запрещали говорить на арабском[157]. Раздражался, сталкиваясь с неправдоподобными представлениями о Ближнем Востоке во многих классических текстах западного канона, которых его, молодого преподавателя Колумбийского университета, просили проходить со студентами. И он начал ощущать, что большинство его коллег и знакомых[158] в Нью-Йорке недостаточно хорошо понимает суть правого дела Палестины.

    Впервые в жизни Саид стал уделять политике столько же энергии, сколько он уделял своей академической карьере и бурной романтической жизни. Он часто ездил в Иорданию, налаживая тесные связи с палестинскими политическими лидерами, в том числе и с Ясиром Арафатом. Во время саббатикала[159] в Ливане[160] он с жадностью изучал арабскую историю и литературу. На волне новообретенного интереса к Ближнему Востоку, Саид постепенно конструировал идеи, которые, вскоре после публикации «Ориентализма» в 1978 году, превратили его из малоизвестного профессора в знаменитого публичного интеллектуала.

    Совместив постмодернистские методы с глубоким знанием западного канона, Саид выдвинул аргумент о реальном вреде, который наносят устоявшиеся западные («Occidental») представления о «Востоке» («Orient»). Взяв на вооружение «понятие "дискурс" Мишеля Фуко», Саид заявил, что тот способ, которым западные авторы описывали Восток – ключевая предпосылка для навязывания ему своей власти: «…без изучения ориентализма как дискурса невозможно понять ту исключительную систематическую дисциплину, с помощью которой европейская культура была способна управлять Востоком – и даже создавать его, политически, социологически, милитаристски, идеологически, научно и творчески…»[161].

    С самых древних времен, утверждал Саид, западные мыслители стремились разобраться в происходящим на Ближнем Востоке, Индийском субконтиненте и Дальнем Востоке, для простоты объединив пеструю группу расположенных там стран в одну категорию – «Восток». С развитием современной академии и ее факультетов востоковедения эта традиция стала претендовать на своего рода научный нейтралитет. Но «общий либеральный консенсус в отношении того, что "истинное" знание в основе своей неполитично… затемняет высоко-, хотя и неясно организованные политические обстоятельства, возникающие при производстве знания[162]». Цель изучения западных представлений о восточных культурах заключалась в том, чтобы показать, что «политический империализм управляет целой областью исследований, воображения и научных институтов»[163].

    Западные представления о «Востоке», утверждал Саид, оказывают реальное воздействие на политику. Редукционистские взгляды на этот счет Джона Стюарта Милля и Карла Маркса некогда склонили этих мыслителей к принятию за истину больших нарративов, которые оправдывали временную необходимость в колониализме. Возникший впоследствии более новый комплекс идей об «арабском разуме» помог обосновать американские военные операции на Ближнем Востоке. Освободить читателей от сохраняющейся пагубной власти этих дискурсов было ключевой целью «Ориентализма»[164].

    Возвращение политикиРабота Саида имела огромный успех. С момента первой публикации она разошлась сотнями тысяч экземпляров, была процитирована почти восемьдесят тысяч раз[165] и оказала влияние на исследователей в самых разных областях – от литературоведения до антропологии. Она превратила Саида в одного из самых известных и модных публичных интеллектуалов, причем – что иронично – Западного мира. Хотя на страницах «Ориентализма» Саид откровенно признается в глубоком интеллектуальном влиянии, которое оказал на него Фуко, в последующие после публикации книги годы он разочаровался в постмодернизме.

    В 1980-е годы постмодернизм стремительно набирал популярность[166] в американской академии, а французские теоретики вместе со своими адептами заполняли литературные кафедры по всей стране. Однако стилистически «теория», которую они популяризировали, в значительной степени отсылала к самой себе и оставалась труднопонимаемой для внешней аудитории. Со временем Саида все больше начинала беспокоить «институционализация и профессионализация литературоведения»[167]. Он жаловался, что его коллеги избегают вопросов политики ради непонятных словесных игр (или, как он выражался, «отступают в лабиринт "текстуальности"»[168]).

    С точки зрения Саида знаменитая дискуссия между Фуко и Хомским[169] идеально высветила эти недостатки. По его мнению, задача критика состояла в том, чтобы «посвятить себя описанию власти и угнетения с намерением облегчить человеческие страдания, боль или разочарование от обманутых надежд»[170]. Хомский, с его ясным взглядом на человеческую природу и четким теоретическим пониманием того, какое общество надлежит строить, соответствовал этому критерию. Фуко, к разочарованию Саида – нет. Исходя из «чрезмерно упрощенного представления»[171] о «вездесущности власти», Фуко заключал, что наделенные силой и лишенные силы равноценны с моральной точки зрения, а любому будущему обществу будет столь же свойственно угнетение, как и нынешнему. В итоге, негодовал Саид, то, как Фуко описывает власть, лишь «оправдывает политический квиетизм[172]»[173].

    Эта критика заложила основу для более политически вовлеченной версии постмодернизма. Для многих читателей «Ориентализма» казалось очевидным, что целью культуроведческого анализа должна быть помощь угнетенным. Граница, проведенная Саидом между Западом и Востоком, подразумевала очевидное распределение моральных ролей: угнетатель (Запад) и жертва (Восток). Поставленная задача состояла в изменении господствующего дискурса таким образом, чтобы помочь угнетенным противостоять угнетателям. Иными словами, такая форма дискурс-анализа явным образом преследовала политические цели.

    Число теоретиков постколониализма на кафедрах гуманитарных наук в американских университетах стремительно росло, и вскоре они подхватили этот политизированный стиль анализа дискурса. Вскоре его приняли на вооружение и специалисты, в основном исследовавшие такие темы, как гендер, медиа или опыт мигрантов и этнических меньшинств. Так новая форма критического дискурс-анализа[174] быстро стала преобладающим способом исследования[175] в академических дисциплинах от социологии до медиаисследований.

    Обращение к стратегическому эссенциализмуСаид и его последователи сделали первый шаг к тому, чтобы поставить постмодернизм на службу угнетенным, придав дискурс-анализу политическую грань. Однако на пути постколониальных мыслителей, стремившихся превратить эти идеи в оружие, которое «проклятые этой земли»[176] могли бы направить против своих угнетателей, оставались серьезные препятствия. Атакуя большие нарративы, мыслители вроде Фуко не только лишь отвергали идею универсальных ценностей или научной истины. Они также заявляли об опасности, вызванной соотнесением людей с групповыми идентичностями, которыми они обладают. Такие ярлыки, как «женщины», «пролетариат» или «население стран третьего мира», по их мнению, являлись эссенциалистскими искажениями, лишь закрепляющими угнетение.

    Многих исследователей постколониализма[177] особенно возмутило, когда Фуко в дискуссии с Делёзом заявил, что угнетенные не нуждаются в интеллектуалах, которые бы говорили от их имени. В ответ на это индийский литературовед Гаятри Чакраворти Спивак заметила, что философы вроде Фуко и Делёза воспринимают свое собственное социальное положение как само собой разумеющееся. По этой причине они не осознают, что некоторые люди, которые были главным предметом беспокойства Спивак, располагали меньшими ресурсами и социальным признанием по сравнению с белыми мужчинами-рабочими, которые, по мнению парижских интеллектуалов, могли сами говорить за себя. В таких странах, как Индия, заключала она в своей самой известной статье[178], угнетенные не могут говорить.

    Это поставило Спивак перед серьезной дилеммой. Родившись в Калькутте в 1942 году[179], она училась в епархиальной женской школе имени Святого Иоанна и Президенси-колледже, а затем переехала в Соединенные Штаты, где получила докторскую степень в Корнеллском университете. Будучи молодой исследовательницей, она серьезно увлекалась постмодернистскими авторами, включая Фуко, и сделала себе имя, написав вступление[180] к первому английскому изданию «О грамматологии» Жака Деррида, еще одного основополагающего произведения в этой области. Спивак была всецело привержена постмодернистскому проекту разрушения преобладающих дискурсов и осознавала, что он неизбежно влечет за собой радикальный скептицизм в отношении основных понятийных категорий, в том числе и категорий идентичности. И все же она ощущала, что ее личный опыт маргинализации как женщины индийского происхождения накладывает на нее моральную ответственность говорить от имени групп, к которым она принадлежала. Как же можно было решить это противоречие?

    В интервью одной австралийской феминистке Спивак предложила ответ на этот вопрос, который впоследствии оказал огромное влияние на развитие этого направления теории. Роль и положение интеллектуалов в Азии, заявила она, значительно отличались от роли и положения интеллектуалов в Европе. Если французские мыслители могли позволить себе «отречься» от своих обязанностей, то исследователи вроде Спивак[181] не обладали такой роскошью. Ключ к достижению большего, утверждала Спивак, заключался в принятии маркеров идентичности[182], которые могли оказаться полезными на практике, даже если они вызывали сомнения с теоретической точки зрения. «Я думаю, что мы должны снова совершить стратегический выбор, – предложила она, – не универсалистский дискурс, а эссенциалистский дискурс… Иногда, должна признаться, я бываю эссенциалисткой».

    Такой ответ удивил, даже, возможно, сбил с толку собеседницу Спивак: разве можно использовать эссенциалистские понятия, при этом не признавая их? «В своем поиске я ищу не согласованность», – ответила Спивак. Теоретически, подтвердила она, «безусловно правильный пусть – выступать против дискурсов эссенциализма… Но стратегически мы не можем себе этого позволить».

    Чтобы устранить путаницу, Спивак привела конкретный пример. С теоретической точки зрения, заявила она, может быть и неверно утверждать, что женщину определяет наличие клитора. Но поскольку «другая сторона [определяет] нас генитально», из практических соображений имеет смысл сделать факт наличия клитора основой для общепринятого самоопределения личности[183] как женщины: «Вы берете на вооружение универсалию, которая позволит вам сражаться с другой стороной». Хотя это и требует отказа от «теоретической чистоты», такая цена, по мнению Спивак, оправдана, чтобы не стать невольным участником западных «нарративов эксплуатации».

    Эти несколько таинственных умозаключений Спивак вскоре зажили самостоятельной жизнью. Сталкиваясь с необходимостью высказаться от имени «угнетенных»[184], исследователи из множества областей следовали по ее стопам. Они продолжали использовать инструменты постмодернизма, чтобы ставить под сомнение любые утверждения, опирающиеся на научную объективность или универсальные принципы, и в то же время настаивали, что могут высказываться от имени групп угнетенных людей, объясняя это тактической необходимостью. Впоследствии это стало называться «стратегическим эссенциализмом». Эта попытка примирить непримиримое[185] наблюдается и сегодня, когда активисты начинают свои выступления с утверждения, что раса (или пол, или статус возможностей человека) «является социальным конструктом», а затем делают поразительно эссенциалистские заявления о том, во что верят «люди черного или коричневого[186] цвета кожи» (или женщины, или люди с ограниченными возможностями).

    Со временем интеллектуальная уступка, предложенная Спивак, превратилась в своего рода политический лозунг. В случае угнетения людей на основании какой-либо их общей характеристики, будь то гендер или цвет кожи, существуют два возможных ответа. Один из них – бороться за устранение этой категории[187], чтобы общество прекратило распределять обязанности и блага исходя из того, является ли тот или иной человек женщиной или чернокожим. Другой – организовать политическую деятельность вокруг этого маркера групповой идентичности. Если некоторые люди подвергаются дискриминации из-за того, что их считают принадлежащими к определенной категории, у них есть причина объединиться для борьбы против этой несправедливости. И чем сильнее они идентифицируют себя как женщин или как чернокожих людей, тем выше их шансы на успех. Именно такой план действий с течением времени был принят большинством левых, вдохновленных навскидку предложенным Спивак стратегическим эссенциализмом[188].

    Ключевые выводы:• Исследователи постколониализма, такие как Эдвард Саид и Гаятри Чакраворти Спивак, пытались ответить на вызовы, с которыми сталкивались бывшие страны-колонии в Азии и Африке. При этом они стремились отвергнуть устоявшуюся западную интеллектуальную традицию, к которой относились с недоверием. Ключевым инструментом для этого стал постмодернизм с его атакой на универсальную истину.

    • В своей критике западных нарративов о «Востоке» Эдвард Саид опирался на «дискурс-анализ», разработанный Мишелем Фуко. Его целью было раскрыть, каким образом комплекс якобы объективных утверждений об Азии и Африке служил оправданием колониального господства.

    • Саид и другие постколониалисты со временем разочаровались в постмодернизме по причине его аполитичной природы. Они приняли решение использовать анализ дискурса для достижения явно политических целей, пытаясь изменить господствующие нарративы для помощи угнетенным. Это послужило моделью для открыто политизированной формы дискурс-анализа, которая вскоре нашла применение и в других академических областях.

    • Теоретики постмодернизма с глубоким скепсисом относились к якобы нейтральным категориям идентичности, таким как «женщины» или «угнетенные». В ответ на это Спивак выдвинула концепцию «стратегического эссенциализма». Она рекомендовала активистам поощрять людей объединяться по принципу групповой идентичности, если это может принести политическую пользу.

  

  
    Глава третья. Отказ от движения за гражданские права и возвышение критической расовой теории

    На протяжении первых веков существования американской республики ее благородные идеалы распространялись лишь на часть ее жителей. Коренные американцы были изгнаны с родных земель, насильно переселены в резервации или просто-напросто убиты. Чернокожие американцы содержались в неволе, были разлучены со своими семьями и работали ради выгоды своих хозяев. Даже после того, как они обрели свободу, официальные законы и неформальные обычаи продолжали явным образом ограничивать их права и свободу передвижения, исключая их из полноценного участия в политической жизни и поддерживая жестокую систему сегрегации на юге страны.

    Еще в 1950-х годах во множестве регионов страны афроамериканцы не имели свободного доступа в простые общественные учреждения вроде школ и предприятий. Их права были ущемлены тестами на грамотность, избирательными налогами и угрозой неприкрытого насилия. Межрасовые браки вызывали резкое неприятие. В 1963 году в Конгрессе присутствовало всего пять законодателей-афроамериканцев[189]. Но затем движение за гражданские права изменило лицо Америки.

    Под сильным давлением активистов американские институты положили конец официальным формам дискриминации. Верховный суд постановил, что поддержание системы «раздельных, но равных»[190] школ для белых и чернокожих детей является неконституционным[191]. Конгресс принял новые законы, запрещающие дискриминацию по расовому признаку при приеме на работу[192] и отменяющие такие практики, как тесты на грамотность, направленные на лишение чернокожих избирателей права голоса. Серия тщательно спланированных бойкотов и сидячих протестов[193] способствовала десегрегации общественных пространств – от автобусов в Алабаме до столовых в Северной Каролине.

    В годы расцвета движения за гражданские права многие американцы обрели надежду, что происходящие изменения обеспечат равное отношение к афроамериканцам. С внедрением новых законов жилищная сегрегация должна была исчезнуть, экономические и образовательные различия между этническими группами – сократиться, а возможности, доступные детям из белых и чернокожих семей, – уравняться. В своей речи «I Have a Dream»[194] Мартин Лютер Кинг – младший выражал надежду как минимум на то, чтобы «превратить нестройные голоса нашего народа в прекрасную симфонию братства».

    В определенном смысле прогресс, достигнутый в эпоху борьбы за гражданские права, действительно впечатляет. Законы Джима Кроу[195] остались в прошлом. Афроамериканцы не раз избирались на высокие государственные должности в южных штатах – от Джорджии до Вирджинии[196]. Практически все граждане США поддерживают идею межрасовых браков[197]. В 2023 году в Конгрессе заседает 62 афроамериканца[198]. Отрицать, что Соединенные Штаты достигли подлинного прогресса на пути к равенству, значит оскорбить память миллионов людей, пострадавших от откровенных и очевидных ограничений своей свободы, не позволявших им идти туда, куда они хотят, или вступать в брак с тем, с кем кого они любят. И все же сегодняшний момент интеллектуальной истории невозможно понять, не уделив серьезного внимания причинам, по которым ряд чернокожих исследователей и мыслителей с горечью пришли к выводу, что их ожидания оказались напрасными. Ведь по сравнению с возвышенными надеждами эпохи борьбы за гражданские права Америка – как тогда, так и сейчас – действительно продолжает оставаться болезненно далекой от идеала.

    В начале 1970-х годов в районы, которые когда-то были исключительно белыми, стали заселяться чернокожие семьи. Однако из-за «бегства белых»[199] многие из этих районов быстро становились почти полностью черными[200]. Государственные школы, традиционно предназначенные для белых детей, наконец открыли двери для чернокожих учеников. Но из-за того, что многие белые родители в ответ начали забирать своих детей из школ, еще одно поколение чернокожих детей[201] оказалось в сегрегированных классах.

    Даже сегодня ситуация остается неоднозначной. С 1960-х годов чернокожие американцы добились ощутимого прогресса в экономике и образовании, но в среднем они по-прежнему зарабатывают меньше и располагают значительно более скромными финансовыми ресурсами[202] по сравнению с белыми американцами. Число этнических меньшинств в высших эшелонах самых престижных государственных учреждений значительно выросло, но группы, которые исторически были на вершине американского общества, по-прежнему преобладают во власти[203]. Колледжи и корпорации стали гораздо более инклюзивными, но для тех, кто первым в своей семье получил к ним доступ, опыт работы или учебы все еще может казаться холодным и отчуждающим. Тем временем некоторые преимущественно черные районы остаются бедными и небезопасными; значительное число афроамериканцев все еще находится в тюрьмах[204]; при стрельбе полицейских непропорционально часто погибают чернокожие мужчины; а социальные сети все больше говорят на языке вражды[205]. Никто не назвал бы сегодняшнюю Америку «прекрасной симфонией братства», о которой мечтал Мартин Лютер Кинг – младший.

    Когда в 1970-х и 1980-х годах благородные устремления движения за гражданские права разбились об эти удручающие реалии, поколение молодых правоведов, среди которых были Деррик Белл и Кимберли Креншоу, задалось вопросом: что же пошло не так? Почему их сногсшибательные победы в судах и законодательных органах оказывали столь малый эффект на практике? И что это говорило о способности таких глубоко неидеальных стран, как Соединенные Штаты, достигать политического прогресса на основе универсальных ценностей и беспристрастных норм? Ответы, к которым они пришли, оказали огромное влияние на рафинированный мир правовых исследований и, в конечном итоге, помогли сформировать основные принципы новой идеологии, которая сегодня набирает силу во влиятельных институтах по всей стране.

    Деррик Белл против десегрегацииПосле окончания юридической школы в 1957 году один молодой чернокожий юрист сумел добиться краткой встречи со своим кумиром – Уильямом Х. Хасти, первопроходцем в области защиты гражданских прав и первым афроамериканцем в истории США, занявшим пост федерального судьи[206]. Нервничая, юноша рассказал Хасти, что хочет пойти по его стопам: он тоже намеревался использовать правовые инструменты в борьбе за равенство[207] и для ликвидации наследия законов Джима Кроу.

    Хасти доброжелательно взглянул на своего гостя. Он даже назвал его амбиции «похвальными». Но затем, словно между делом, добавил, что юноша «родился на пятнадцать лет позже, чем следовало». Ведь эпохальные дела в сфере гражданских прав – такие, как «Браун против Совета по образованию»[208], юридически предписывавшее десегрегировать школы[209], – уже вошли в учебники, и все, что оставалось, это лишь «подчищать» детали.

    Эта мимолетная встреча глубоко разочаровала молодого юриста, которого звали Деррик Белл[210]. Но в то же время она помогла предопределить его интеллектуальный путь. Хотя Белл продолжал сдержанно восхищаться старшими коллегами-юристами вроде Хасти, он начал подозревать, что они в корне неправильно понимали природу права – как, вероятно, не понимали и то, что ожидает Америку в будущем.

    Белл родился 6 ноября 1930 года в Питтсбурге, в рабочей семье. Он был старшим из четверых детей и уже в детстве начал добиваться высоких результатов. Белл блистал в школе, окончил колледж при Университете Дюкейна и отслужил в ВВС США, проведя год в Корее. Когда его приняли в юридическую школу при Университете Питтсбурга, он оказался единственным чернокожим студентом на своем курсе[211].

    Несмотря на то, что Хасти вежливо отмахнулся от его идей, Белл не отказался от намерения использовать право в качестве инструмента общественных преобразований. Завершив учебу в юридической школе, он поступил на работу в отдел по защите гражданских прав Министерства юстиции. Вскоре руководитель вызвал его на разговор. Он узнал, что Белл является членом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) – самой влиятельной организации, защищавшей интересы афроамериканцев. В министерстве опасались конфликта интересов и потребовали, чтобы Белл отказался от членства в NAACP, если он хочет сохранить свое место. Будучи мягким и неизменно вежливым в общении, Белл тем не менее отличался принципиальностью и был готов отказаться от карьерного роста ради своих убеждений. Не прислушавшись к советам друзей, он уволился из госструктуры[212] и сосредоточился на работе в NAACP.

    В роли адвоката юридического фонда по защите прав и образованию NAACP Белл видел свою миссию в том, чтобы добиться реального применения главных судебных решений, принятых в победоносную эпоху борьбы за гражданские права. Основная работа Белла была связана с интеграцией в школах. В городах по всей стране местные власти использовали смесь уловок и грубой силы, чтобы не допустить чернокожих детей в исторически белые школы. И раз за разом Белл подавал иски против этих властей, помогая претворить в жизнь решение суда по делу «Браун против Совета по образованию». В общей сложности он принял участие в трех сотнях дел о десегрегации школ и малого бизнеса[213].

    Сначала Белл находил свою работу вдохновляющей. Наконец-то ему удалось осуществить свою мечту – реально влиять на общество, занимаясь юриспруденцией. Но чем дальше, тем сильнее становилось его разочарование. Зачастую судебные разбирательства затягивались настолько, что мальчики и девочки, чьи интересы он представлял, успевали окончить школу прежде, чем учебное заведение, в которое они хотели попасть, становилось интегрированным. И даже когда это все-таки происходило, эффект оказывался иллюзорным. Школы, где раньше учились чернокожие дети, закрывались, и многие учителя, проработавшие там десятилетиями, лишались работы. В свою очередь, белые родители забирали своих детей из интегрированных школ, переводя их в частные учебные заведения или переезжая в другие районы. В результате некоторые из новоиспеченных «интегрированных» школ[214] вновь оказывались преимущественно черными, и всё еще страдали от нехватки ресурсов. Вдобавок теперь в них работали белые учителя, которые нередко относились к чернокожим детям снисходительно или даже враждебно.

    Постепенно в душе Белла зрело новое жизненное решение: оставить работу на юридической «передовой» и выработать новую личную позицию относительно перспектив и рисков движения за гражданские права. Белл бросил карьеру практикующего юриста и устроился преподавать[215] в Университет Южной Калифорнии, а вскоре получил еще более престижную позицию в штате Гарвардского университета. К 1976 году, когда была опубликована его первая крупная научная статья, Белл уже разочаровался в некоторых из базовых предпосылок, определявших его более раннюю деятельность судебного юриста, и даже проникся глубоким скептицизмом относительно движения за гражданские права как такового.

    Личный опыт подсказывал Беллу, что многие адвокаты по гражданским правам, которые вели дела против государственных школ американского Юга, руководствовались идейной приверженностью десегрегации. Однако у чернокожих клиентов, интересы которых они отстаивали, нередко были совсем другие цели: они хотели, чтобы их дети получили доступ к качественному образованию, вне зависимости от расового состава школ. Порой это даже побуждало их в открытую выступать против мер по десегрегации. Как отмечено в письме коалиции общественных организаций чернокожих в окружной суд Бостона, отрывок из которого Белл использовал в качестве эпиграфа к своей статье:

    Любые шаги к достижению десегрегации должны оцениваться с учетом интересов чернокожего сообщества, где основным критерием образовательного равенства является улучшение успеваемости учеников. Мы не считаем необходимым или оправданным проходить через сложности, вызванные десегрегацией, без разумных гарантий, что наши дети получат от этого пользу в образовательном плане[216].

    Статья Белла была написана в сдержанном, даже скрупулезном тоне, характерном для публикаций в американских юридических журналах, с длинными вставками из представляющих интерес судебных дел, которые занимали целые страницы. Однако любой прочитавший статью сразу понимал, что ее выводы производят эффект разорвавшейся политической бомбы. Используя линию аргументации, к которой, по собственному признанию Белла, изначально прибегали расисты, выступающие против десегрегации, он предупреждал, что юристы по гражданским правам пытались одновременно «служить двум господам»[217]. Столкнувшись с противоречием между желаниями своих клиентов и собственными идеалами, они ошибочно ставили во главу угла то, что сами считали правильным.

    «Убедив себя в том, что дело Брауна касается десегрегации, а не образования, – жаловался Белл, – авторитетные организации по защите гражданских прав упрямо отказываются признавать неудачи в кампании по десегрегации школ; неудачи, которые, в некоторой степени, были вызваны их же негибкостью»[218]. Белл утверждал, что пришло время для юристов прислушаться к своим чернокожим клиентам. А это, по его словам, означало и открытость к правовым решениям[219], которые оставят школы раздельными, но сделают действительно равными.

    Многие из прогрессивистски настроенных коллег Белла сочли подобный вывод кощунством. Но его это не остановило. По его мнению, сомнение в оправданности десегрегации[220] было лишь первым шагом на пути к гораздо более масштабной кампании по переосмыслению логики и ценностей движения за гражданские права.

    (Предполагаемое) постоянство расизмаВысокие надежды эпохи борьбы за гражданские права основывались на определенном понимании американской истории, которое, начиная с сочинений Фредерика Дугласа[221] и проповедей Мартина Лютера Кинга-младшего[222] и завершая речами Барака Обамы[223], составляет значимый пласт афроамериканской мысли. Согласно этому взгляду, идеалы, положенные в основу американского государства, с самого начала являлись лицемерием. Ведь пока в Декларации независимости провозглашалось, что «все люди созданы равными», миллионы чернокожих американцев находились в цепях. Однако лучшим средством против этого лицемерия было не отрицание конституционных принципов, а требование, чтобы все люди, включая афроамериканцев, смогли воспользоваться их преимуществами. Говоря словами Кинга: «Америка оказалась не в состоянии выплатить по векселю», прописанному в Конституции, однако афроамериканцы должны сохранять решимость «получить [свое] по этому чеку»[224].

    Исходная надежда Кинга на то, что дуга моральной вселенной, хотя и будучи протяженной, в конечном счете приведет человечество к справедливости – яркий пример того, что Мишель Фуко назвал бы «большим нарративом». И в этой роли она уязвима для классической критики таких нарративов, предложенной теоретиками постмодернизма в 1950-х и 1960-х годах. Потому неудивительно, что Белл, решивший нанести сокрушительный удар по сдержанно оптимистическому взгляду на американскую историю, которого, в том числе, придерживались Хасти и Кинг, обратился к постмодернистским идеям, которые становились все более популярными в юридических школах, а также к постколониальному методу использования дискурсивной критики в качестве политического инструмента, зарождавшемуся в то время на литературных факультетах.

    В 1970-е годы академические исследователи левых взглядов стали опираться на работы Фуко и других постмодернистов в своей критике аспектов правовой сферы, которые казались им «большими нарративами»: например, убеждения, будто судьи в своей работе руководствуются правовыми прецедентами или абстрактными принципами. Согласно приверженцам появившейся дисциплины критических правовых исследований, ни общие принципы, закрепленные в Конституции США, ни конкретные прецеденты, созданные предшествующей практикой, не являлись в достаточной мере определяющими факторами, которые могли бы заставить судей выносить те или иные решения. На практике решения судей чаще всего были продиктованы их прихотью, личными предпочтениями и материальными интересами, а никак не объективными юридическими нормами.

    Вдохновленный таким «критическим» подходом, но разочарованный тем, что его авторы оставили без внимания вопрос расовой справедливости, Белл сам применил аналогичный постмодернистский инструментарий[225] к проблеме расы. Он заявил, что обычное идеализированное понимание якобы имеющего место прогресса в борьбе за гражданские права безнадежно наивно. Наиболее громкие судебные дела этого периода были обусловлены отнюдь не моральным просвещением или принципами, закрепленными в Конституции, а расовыми интересами[226] белого большинства.

    По мнению Белла, судьи принимали решения об интеграции государственных школ прежде всего потому, что сегрегация перестала соответствовать интересам белых американцев. Решение по делу Брауна было выгодно белому большинству как минимум по трем основным причинам. Во-первых, оно гарантировало готовность афроамериканцев защищать свою страну[227] в будущих вооруженных конфликтах. Во-вторых, оно способствовало тому, чтобы американский Юг[228] «перешел от плантационной, аграрной организации хозяйства к экономике "солнечного пояса"[229] с ее потенциалом и прибылью». В-третьих, оно отвечало геополитическим интересам США в период холодной войны. Советский Союз активно использовал тему расового угнетения в своей пропаганде, поэтому, с точки зрения Белла, значимые судебные решения эпохи борьбы за гражданские права были жизненно необходимы, чтобы «немедленно укрепить авторитет Америки на фоне ее борьбы с коммунистическими странами за сердца и умы зарождающихся народов третьего мира»[230].

    Пессимистическая трактовка ключевых судебных решений эпохи борьбы за гражданские права привела Белла к категоричному выводу: «Интересы чернокожих в достижении расового равенства будут учитываться лишь тогда, когда они совпадут с интересами белых»[231]. С такой точки зрения периоды исторического прогресса скорее напоминают иллюзию: «Даже те героические усилия[232], которые мы прославляем как успех, принесут не больше, чем временные "пики прогресса", – краткосрочные победы, которые утратят значение по мере того, как расовые модели перестроятся, сохраняя доминирование белых».

    Белл также не верил, что расовые установки большинства американцев претерпели изменения в лучшую сторону. «Расизм, – утверждал он, – это не пережиток рабства, который нация хочет и способна устранить. Напротив, он представляет собой "неотъемлемый", постоянный и неразрушимый элемент этого общества”»[233].

    Идеи Белла приобрели значительный вес благодаря мрачности его прогнозов, а также тому, что, перекликаясь с концепцией стратегического эссенциализма Спивак, они оказали влияние на публичную политику. В наследство следующему поколению видных исследователей Белл оставил вызывающе пессимистичный взгляд на природу и будущее американского общества. Как он отмечал, «We Shall Overcome»[234], с ее идеалистической верой[235] в то, что «истина сделает нас свободными», долгие годы оставалась гимном[236] движения за гражданские права. Но надежда на то, что Америка станет более расово терпимой, была, по его мнению, глубоко ошибочна. Хотя «современные цветовые барьеры стали менее заметны, чем до движения за гражданские права, – писал Белл в начале 1990-х годов, – они не стали ни менее реальными, ни менее угнетающими»[237].

    Скепсис Белла относительно способности движения за гражданские права достичь реального прогресса имел важные политические последствия, которые неожиданно повлияли на американскую публичную политику 2010-х годов. По мнению Белла, такие нейтральные меры, как десегрегация, внедренные в эпоху борьбы за гражданские права, никогда не смогут преодолеть наследие рабства. Поскольку судьи всегда могут по-новому истолковать прецедент в соответствии со своими расовыми интересами, пришло время «пересмотреть и заменить устаревший подход к расовому равенству ("equality")»[238]. Чтобы достичь хоть сколь-нибудь устойчивого прогресса, с точки зрения Белла, необходимо открыто внедрить групповые права[239], поддерживающие исторически маргинализированные слои населения – такие политические и практические меры, которые, будучи призванными обеспечить «равенство с учетом расовых различий» («equity»), будут напрямую связывать отношение к гражданам со стороны государственных институтов с цветом их кожи.

    Изобретение интерсекциональностиВ 1970-е годы, будучи преподавателем Гарвардской школы права, Деррик Белл включил в курс[240] под названием «Раса, расизм и американское право» многие из своих идей. Курс немедленно начал пользоваться популярностью. Когда в 1980 году Белл принял предложение стать деканом школы права Орегонского университета, в Гарварде даже не нашлось преподавателей, способных продолжить его работу. Вместо поиска замены руководство предпочло пригласить заслуженного юриста с более традиционным подходом[241] к преподаванию гражданских прав.

    Многим студентам, проникшимся идеями Белла, такой шаг показался неприемлемым[242]. Под руководством энергичной первокурсницы по имени Кимберли Креншоу они организовали серию протестов, которые широко освещались в национальных изданиях. Вдобавок они запустили внепрограммный студенческий курс по вопросам расы, основанный на работах Белла, для которого приглашали преподавателей со стороны.

    В последующие годы молодые академические исследователи[243] – среди которых были сам Белл, а также Креншоу, Ричард Дельгадо и Мари Мацуда – начали теснее общаться и сотрудничать, участвуя в дискуссионных сессиях и конференциях, организованных постмодернистскими теоретиками из области критических правовых исследований. Но все больше разочаровываясь в коллегах из-за отсутствия у последних интереса к расовой проблематике, к концу десятилетия они решили действовать самостоятельно. В 1989 году Креншоу организовала летний семинар[244] в Висконсинском университете в Мадисоне, без особых раздумий назвав его «Критическая расовая теория» – и название прижилось. Новое движение[245] официально появилось на свет.

    Креншоу сыграла ключевую организационную роль[246] в становлении критической расовой теории, а также внедрила одно из самых важных ее понятий. Еще будучи студенткой, она с удивлением отметила, что разные формы угнетения могут укреплять друг друга. Вскоре после начала учебы Креншоу в Гарварде, ее знакомый, который недавно стал первым чернокожим членом престижного мужского клуба, пригласил ее с другом на клубное собрание. Однако на месте он извинился и попросил Креншоу воспользоваться задним входом, в то время как ее спутнику, тоже чернокожему – но мужчине – было разрешено войти через главный вход. «Этот случай помог мне понять, как часто наше общество… недостаточно борется с несправедливостью, когда дело касается гендера», – позже вспоминала Креншоу в интервью[247].

    В своей самой влиятельной работе, опубликованной в 1989 году, Креншоу ввела термин «интерсекциональность»[248], обозначающий ситуацию, при которой пересекающиеся формы дискриминации укрепляют друг друга. Креншоу проиллюстрировала термин наглядным примером: новые правовые нормы, принятые в эпоху борьбы за гражданские права, дали американцам возможность подавать иски против работодателей, если они сталкивались с дискриминацией на основе одной из «защищенных категорий», таких как раса, гендер или происхождение. Однако закон – в его понимании на тот момент – не предоставлял достаточной защиты для людей, сталкивающихся с дискриминацией из-за сочетания таких категорий идентичности.

    К примеру, в одном из случаев[249] пять чернокожих женщин сослались на VII раздел Закона о гражданских правах от 1964 года, чтобы доказать, что кадровая политика на основе стажа, которую использовал General Motors, была дискриминационной. Они продемонстрировали, что в кризисный период компания уволила всех чернокожих женщин по причине недостаточного стажа. Стажу, однако, не откуда было взяться, поскольку до недавнего времени General Motors вообще не нанимал на работу чернокожих женщин. Несмотря на очевидные доказательства, судья отказал им в иске, заявив, что «истицы не смогли сослаться на прецедент, согласно которому чернокожие женщины являются особой категорией, защищенной от дискриминации».

    Согласно логике судьи, истицам требовалось доказать, что General Motors дискриминировала их на основе одной из защищенных категорий: расы или гендера. Поскольку компания не демонстрировала несправедливого отношения ни к чернокожим мужчинам, ни к белым женщинам, особая уязвимость чернокожих женщин не рассматривалась как юридически значимая. Как убедительно доказывала Креншоу, с точки зрения права это было упущением. «При таком взгляде на ситуацию чернокожие женщины защищены только в той мере, в какой их опыт совпадает с опытом одной из других двух категорий [либо белых женщин, либо чернокожих мужчин]. Если опыт чернокожих женщин отличается, они не могут рассчитывать на защиту до тех пор, пока преобладает подход… полностью игнорирующий проблему интерсекциональности»[250].

    Интерсекциональность начинает жить своей жизньюВ своих ранних статьях[251] Креншоу описывала «интерсекциональность» как интуитивно понятную концепцию. В каком-то смысле в ней не было ничего нового: социологи уже давно размышляли о том, как сочетание двух причинных факторов может привести к эффектам, значительно превышающим простую сумму их индивидуального воздействия. Креншоу просто продемонстрировала, что существующие юридические практики, например, в области антидискриминационного законодательства, упускают из виду эти «взаимодействующие эффекты». Однако по мере того как критическая расовая теория набирала влияние в последующие десятилетия, а ранее малоизвестный термин, введенный Креншоу, превратился в своеобразный боевой клич[252] нового поколения активистов, его значение стало все более широким и расплывчатым.

    Примерно в то же время, когда Креншоу писала об интерсекциональности, исследователи феминизма, такие как Донна Харауэй[253], начали акцентировать внимание на том, что опыт каждого человека зависит от уникального сочетания его идентичностей. Как обобщила эту идею одна из исследовательниц, «восприятие любой ситуации всегда определяется телесным, локализованным субъектом и его географически и исторически специфическим контекстом, который постоянно структурируется и реструктурируется в соответствии с текущими условиями»[254].

    Это понимание легло в основу критической расовой теории. Белл, например, утверждал, что «нейтральной точки зрения не существует и не может существовать»[255]. Другой влиятельный теоретик права, Чарльз Лоуренс, пошел еще дальше: «Мы должны научиться доверять нашим собственным ощущениям, чувствам и опыту и придавать им значимость, даже (или особенно) если они противоречат доминирующим представлениям о социальной реальности, претендующим на универсальность»[256].

    Очевидно, что представители маргинализированных групп имеют больше шансов столкнуться с определенными формами несправедливости, например, с полицейским насилием. Однако в трудах некоторых исследователей понятие «контекстуального знания» («situated knowledge») приобретает радикальный характер[257]. Для них факт того, что каждый человек существует на пересечении различных идентичностей, стал означать, что посторонние, даже если они внимательно выслушают их истории, никогда не смогут по-настоящему понять, например, латиноамериканца-гомосексуала или чернокожую женщину. Таким образом, в некоторых случаях интерсекциональность стала интерпретироваться как убежденность в принципиальной несоизмеримости человеческого опыта[258].

    Еще одно распространенное понимание интерсекциональности связано с ее акцентом на то, как разные формы виктимизации могут подкреплять друг друга. Пример гарвардской истории Креншоу показывает, что успешное преодоление одной формы угнетения (например, запрета на вступление афроамериканцев в клуб) вовсе не гарантирует, что будут преодолены также и сопутствующие формы угнетения (например, запрет женщинам входить в клуб через главный вход).

    Этот интерсекциональный анализ устройства несправедливости естественным образом приводит к интерсекциональному пониманию политического деяния, необходимого для того, чтобы сделать мир лучше. Согласно этому толкованию, принять интерсекциональность означает осознать, что любой, кто искренне стремится искоренить одну форму несправедливости, например, дискриминацию по гендерному признаку, должен также бороться[259] с другими формами несправедливости, например с расовой или религиозной дискриминацией.

    Чем большую популярность язык интерсекциональности приобретал в активистских кругах, тем принципиальнее становились требования[260] к желающим присоединиться к политическому движению. Чтобы стать частью интерсекционального феминистского движения следовало разделять взгляды активистов на такие разнообразные вопросы, как природа расовой дискриминации, несправедливость в отношении людей с инвалидностью или конфликт в Палестине.

    –

    В 1996 году[261] журналистка Ларисса Макфаркуар подготовила один из первых материалов о создателях критической расовой теории. Проведя интервью с Дерриком Беллом, Кимберли Креншоу и другими лидерами движения, она обобщила их ключевые принципы при помощи серии слоганов: «закон субъективен», «нейтральность – это политика», «слова – это действия», «расизм вечен».

    Короткий список лозунгов, конечно, не способен отразить весь спектр нюансов работы исследователей, чьи позиции в академическом мире стремительно укреплялись. Однако он подчеркивает ключевую роль критической расовой теории в объединении разрозненных интеллектуальных традиций – от постмодернизма до постколониализма – и подготовке почвы для синтеза идентичности.

    Черпая вдохновение из множества источников, такие исследователи, как Белл и Креншоу, адаптировали свои находки к весьма узкоспециализированной теме, в результате чего им удалось превратить беспорядочные идеи в взаимосвязанный набор положений о природе расовой дискриминации, получивший большое признание. Уже вскоре теоретики, изучающие другие маркеры идентичности – от гендера и инвалидности до опыта латиноамериканцев и американцев азиатского происхождения – принялись заимствовать основные интеллектуальные приемы основателей критической расовой теории.

    Ключевые выводы:• Движение за гражданские права преобразило Соединенные Штаты, ликвидировав большую часть правовых и институциональных форм дискриминации афроамериканцев. Однако тот факт, что триумфальные победы в залах суда не привели к столь же радикальным изменениям в повседневной жизни, глубоко разочаровал молодое поколение активистов конца 1960-х годов.

    • Некоторые представители правовых исследований обвинили в провале базовые моральные принципы движения за гражданские права с их акцентом на универсализме. Деррик Белл, сыгравший ключевую роль в создании критической расовой теории, заключил, что юристы по гражданским правам ошибочно сделали десегрегацию основной целью школьной реформы.

    • Белл и другие адепты критической расовой теории отвергали представление о том, что универсальные моральные принципы могут способствовать реальному прогрессу. С их точки зрения, достигнутый в эпоху борьбы за гражданские права прогресс объяснялся не моральным прозрением, а расовыми интересами белых. Они рассматривали расизм в Америке как постоянное явление, которое хоть и может изменить свою природу, но никогда не исчезнет полностью.

    • Кимберли Креншоу привлекла внимание к тому, что разные формы дискриминации могут усугублять друг друга, описав такое явление термином «интерсекциональность». Она подчеркивала, что существующее законодательство не учитывает, что вызовы, стоящие перед чернокожими женщинами, нельзя свести к сумме вызовов, с которыми сталкиваются белые женщины и чернокожие мужчины.

    • Понятие интерсекциональности вскоре обрело новую жизнь, совместив в себе две близкие, но все же разные позиции. Согласно адептам широкого понимания интерсекциональности, представители разных групп идентичности никогда не смогут полностью понять опыт друг друга. А поскольку разные формы угнетения пересекаются и составляют одно целое, борьба с определенной формой угнетения требует от активизма борьбы и со всеми остальными.

  

  
    Глава четвертая. Идентитарный синтез

    В течение всего нескольких лет Берлинская стена рухнула, Советский Союз распался, новые независимые государства в Центральной и Восточной Европе отказались от коммунизма, а Китай занялся либерализацией своей экономики. Оставшиеся коммунистические государства, такие как Северная Корея, воспринимались как ужасающие пережитки прошлого, а не светлые модели будущего.

    Геополитическая трансформация, вызванная событиями 1989 года, вскоре привела к – в своем роде столь же эпохальному – интеллектуальному сдвигу. На протяжении полутора столетий суть политических устремлений левых можно было свести к надежде на соединение пролетариев всех стран. Даже во второй половине XX века акцент на классовой борьбе оставался основной идеологией левых критиков западной демократии. Однако с падением Советского Союза – последнего государства, чья легитимность основывалась на вере в классовую борьбу – их ориентир был окончательно утрачен. Сначала постепенно, а затем все увереннее и увереннее центр тяжести левой идеи смещался от класса и экономики к культуре и идентичности.

    С 1960-х годов левые начали уделять все больше и больше внимания вопросам идентичности[262]. В ходе трех-четырех десятилетий феминизм, антирасизм, права геев и освобождение трансгендерных людей заняли важное место в левом политическом дискурсе. К концу 1980-х годов эти движения, ранее второстепенные, уравнялись с классом в значимости. Таким образом, когда вслед за развалом Советского Союза терминология и идеология классовой борьбы вышла из моды, культурные левые[263] оказались готовы взять инициативу в свои руки.

    Растущее влияние культурных левых в университетских кампусах преобразило многие традиционные академические дисциплины. Ученые-гуманитарии, от литературоведов до филологов-классиков, начали уделять больше внимания тому, как идентичность формирует опыт обычных людей. Новое поколение историков, устремившее свой взгляд на различные формы социальной идентичности, сместило фокус исторической науки с области высокой политики (область интереса традиционных историков) и вопросов класса (поле деятельности марксистов) на истории жизни и вклад в общество представителей маргинализированных групп. Социологи, в свою очередь, утратили интерес[264] к масштабным теориям о природе общества и больше сосредоточились на эмпирических исследованиях трудного положения, в котором находились этнические и сексуальные меньшинства в США.

    Сдвиг в академической культуре ускорился с появлением новых кафедр и научных центров, которые целиком погрузились в проблемы социальной идентичности. После того, как американские университеты повысили разнообразие в своих кампусах, а социальные движения, связанные с расой, гендером и сексуальной ориентацией, набрали обороты, активисты потребовали создания своих собственных мест силы[265], посвященных изучению наиболее животрепещущих, с их точки зрения, вопросов. В течение нескольких последующих десятилетий большинство крупных исследовательских университетов Северной Америки открыли подразделения[266], занимающиеся изучением гендера, квир-идентичности, инвалидности, а также опыта афроамериканцев, латиноамериканцев и американцев азиатского происхождения.

    Важно отметить, что полного консенсуса не существовало как внутри новых дисциплин, так и между ними[267]. Например, многие кафедры афроамериканских исследований остаются расколотыми между сторонниками в философском смысле либерального взгляда на развитие США (его разделяет, например, Генри Луис Гейтс-младший из Гарвардского университета) и теми, кто предпочитает более идентитарный подход (например, Ибрам Кенди[268] из Бостонского университета). Несмотря на существенные расхождения, этим дисциплинам удалось прийти к согласию в ключевых вопросах и выработать общую интеллектуальную парадигму под заметным влиянием трех доктрин: постмодернизма, постколониализма и критической расовой теории.

    Основные мотивы идентитарного синтезаВ течение последних пятидесяти лет влияние «идентитарного синтеза» радикально преобразило интеллектуальную жизнь в американских кампусах. Новое поколение исследователей, выросшее на постмодернизме, постколониализме и критической расовой теории, успешно собрало разномастные веяния в одну идеологическую колоду.

    Несмотря на существенные расхождения между академическими дисциплинами, этот синтез характеризуется всецелой приверженностью семи основным положениям: глубокому скептицизму в отношении объективной истины (влияние Мишеля Фуко); открытому применению дискурс-анализа как политического инструмента (Эдвард Саид); опоре на эссенциалистские категории идентичности (Гаятри Спивак); гордому пессимизму относительно состояния западных обществ, а также поддержке такой публичной политики, которая напрямую увязывает обращение с человеком с тем, к какой группе идентичности он принадлежит (оба эти принципа принадлежат Деррику Беллу); использованию логики интерсекциональности в основе политического активизма, а также глубоко укорененному скептицизму в отношении способности представителей разных групп идентичности понять друг друга (оба эти принципа – Кимберли Креншоу).

    1. Скептицизм в отношении объективной истиныВсе формы научного познания основываются – или, по крайней мере, должны основываться – на радикальном скептицизме. Даже те академические традиции, которые верят в возможность приближения к объективной истине, давно признают, что люди всегда находятся во власти предубеждений. Их когнитивные ограничения, а иногда даже их корыстные интересы, часто искажают их систему взглядов. Однако также эти традиции утверждают, что механизмы правильного научного исследования и публичная дискуссия помогают преодолеть подобные недостатки. Если в научную дискуссию действительно включены люди разных взглядов и происхождения, а исследователи свободны в своем праве подвергать сомнению общепринятые истины, человечество общими усилиями продвигается к подлинному знанию[269]. Именно в этом и состоит цель научных исследований.

    Большинство сторонников идентитарного синтеза не разделяет эту надежду. Для них влияние предписанных нам идентичностей на восприятие мира глубже, чем это готовы признать «позитивисты». Скептицизм в отношении «больших нарративов» и акцент на пугающей силе «дискурсов», постулируемые постмодернистскими теоретиками вроде Мишеля Фуко, приводит их к заключению, что объективной истины не существует – только бесконечное множество точек зрения. Те, кто утверждает обратное, на самом деле не пытаются, в меру в своих возможностей, разобраться в устройстве этого мира, а пытаются скрыть то, как они используют власть против угнетенных и маргинализованных.

    Бескомпромиссный скептицизм относительно пользы самого стремления к объективной истине оказал большое влияние на взгляды исследователей расовой проблематики. Например, Мари Мацуда, многолетний профессор права Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, подчеркивает, что критическая расовая теория «выражает скептицизм в отношении доминирующих юридических высказываний о нейтральности, объективности, цветовой слепоте и меритократии»[270]. Предполагается, что это дает основания для отрицания любой системы политических институтов, включая либеральную демократию, в основе которых заявляются универсальные ценности. Например, Ричард Дельгадо, влиятельный профессор права, ранее преподававший в Алабамском университете, заявляет: «Либеральная демократия и подчинение одних рас другим идут рука об руку»[271].

    Схожие взгляды выражают исследователи, представляющие другие интеллектуальные традиции[272] идентитарного синтеза – от постколониализма до латиноамериканских исследований. По словам Челы Сандовал, суть деколониальной теории[273] заключается в «отречении от западной рациональности».

    2. Дискурс-анализ как политический инструментМногие из исследователей, вовлеченных в идентитарный синтез, испытывают глубокий интерес к тому, как доминирующие нарративы и дискурсы структурируют наше общество. Следуя за «Ориентализмом» Эдварда Саида, они стремятся задействовать инструменты дискурс-анализа[274] в откровенно политических целях. Их амбиции, не больше и не меньше – изменить мир, переписав его.

    Со временем политизированный анализ дискурса стал все больше сосредотачиваться на явлениях, которые раньше могли казаться слишком тривиальными для изучения. На кафедрах медиаисследований и сравнительной литературы теперь исследуют ситкомы, клипы из TikTok и другие объекты повседневной культуры. Цель исследователей – подвергнуть критике трудноуловимые предрассудки, а также добиться конкретного политического результата. Через смену того, как мы обрамляем социальные и культурные вопросы, по их мнению, мы можем помочь угнетенным противостоять угнетателям.

    Это серьезно изменило подход активистов к политической деятельности. Сегодня практически во всех развитых демократических странах активисты прилагают огромные усилия, пытаясь изменить языковые нормы, которыми люди пользуются в повседневной жизни. В Соединенных Штатах, например, активистам удалось продвинуть новые термины для обозначения идентичностей: например, «люди небелого цвета кожи» (people of color), а также аббревиатуру BIPOC (Black, Indigenous, and People of Color[275]). Некоторые авторитетные учреждения, например Стэнфордский университет, даже опубликовали длинные списки слов – от «гуру»[276] до «здравомыслия» («sanity check»[277]) – рекомендовав своим сотрудникам не употреблять их, чтобы избежать непреднамеренного содействия дискриминации[278] или культурной апроприации[279]: нового популярного термина, описывающего широкий набор ситуаций, в которых члены одной культуры недопустимым образом используют или заимствуют элементы другой культуры.

    В некоторых странах вера в политическую силу переписывания реальности через изменения языковых норм дошла даже до призывов изменить основополагающие аспекты грамматики. В Германии, например, активисты давно выступают против традиционного использования мужского рода для обозначения групп людей, состоящих как из мужчин, так и женщин (например, предлагая заменить[280] слово Studenten на Studierende[281]). Вдобавок в последнее время они стали настаивать на использовании так называемой «гендерной звезды»[282] в письменной речи, а также на короткой паузе[283] перед окончанием каждого гендерно маркированного слова в устной речи, чтобы сделать повседневный язык более инклюзивным для небинарных людей[284].

    3. Двойная ставка на идентичностьМногие сторонники идентитарного синтеза, наловчившиеся применять постмодернистский скептицизм в отношении кажущихся нейтральными ценностей и концепций, любят подчеркивать, что ключевые аспекты мира представляют собой «социальные конструкты»[285]. Заявляя, что какое-либо устоявшееся понятие, например частная собственность или национальное государство, не является «естественным», они имеют в виду, что оно было образовано человеческими нормами и соглашениями. Как правило, они подразумевают, что эти нормы легко могут измениться. Теоретически, сторонники идентитарного синтеза считают, что сказанное применимо и к маркерам групповой идентичности вроде расы, гендера и сексуальной ориентации. Как заявляют многие преподаватели социологии первокурсникам (а Instagram-блогеры – своим подписчикам), «раса – это социальный конструкт».

    Тут, однако, перед адептами идентитарного синтеза встает серьезная дилемма. В конце концов, большинство из них убеждены, что лучший шанс на преодоление исторической несправедливости – повысить осознанность представителей маргинализированных групп, чтобы они смогли бороться за свои коллективные интересы. Каким же образом увязать утверждения о том, что раса и гендер являются социальными конструктами, с призывами идентифицировать себя как, например, чернокожих или трансгендерных людей? Для разрешения этой проблемы сторонники идентитарного синтеза зачастую обращаются к концепции «стратегического эссенциализма» Гаятри Спивак. Теоретическую истину о социально-конструктивистском происхождении групповых идентичностей, безусловно, важно держать в уме, однако с практической точки зрения стратегическая необходимость побуждать людей объединяться в рамках групповых идентичностей, способных стать очагом сопротивления угнетению, должна иметь приоритет.

    Со временем практика взяла верх над теорией, и социально-конструктивистский подход к группам идентичности окончательно уступил место установке, что, в сущности, их следует рассматривать как объективную данность. Это объясняет, как одним и тем же авторам удается заявлять, что раса – это социальный конструкт, и одновременно с этим говорить о врожденных качествах, присущих «людям небелого цвета кожи» или «чернокожим и коричневокожим людям».

    Стратегический эссенциализм также помогает объяснить эволюцию феминистского подхода к гендеру. В своих ранних работах конца 1980-х и начала 1990-х годов Джудит Батлер, профессор Калифорнийского университета в Беркли, подчеркивала, что гендерные нормы являются социальными конструктами, и призывала читателей использовать игровые методы для их подрыва[286]. Сегодня же многие сторонники идентитарного синтеза говорят о гендере как о натуралистической категории. Упоминая младенцев, которым «присваивается пол при рождении» и утверждая, что дети должны открывать в себе «внутреннюю гендерную идентичность», они зачастую подразумевают, что последняя является врожденной и даже естественной чертой.

    4. Гордый пессимизмПисатели и ораторы – от Фредерика Дугласа до Мартина Лютера Кинга – младшего и Барака Обамы – всегда открыто критиковали недостатки Америки. При этом они настаивали, что основополагающие принципы их государства, при условии их полного воплощения в жизнь, способны привести США к лучшему будущему. Отказ от этого с трудом добытого оптимизма – центральный мотив идентитарного синтеза. Появившееся поколение мыслителей, скорее всего, будет считать любой очевидный прогресс иллюзией, либо преходящим успехом. Как не раз подчеркивал Деррик Белл, расизм – это постоянное явление[287], способное видоизменяться, но до сих пор не проявившее признаков упадка.

    Учитывая характер американской истории, неудивительно, что наиболее заметные представители этого фаталистического подхода продолжают концентрироваться на вопросах расы. Афроамериканские интеллектуалы, настаивавшие на возможности постепенного прогресса, всегда вели идейную перестрелку с теми, кто считал, что улучшения невозможны без радикальных перемен. Эту пессимистическую традицию[288], наиболее тесно связанную с Малкольмом Икс, сегодня продолжают такие широко известные авторы, как Та-Нехиси Коутс и Ибрам Кенди.

    Их гордый пессимизм, однако, отнюдь не ограничивается[289] расовой тематикой. Сторонники идентитарного синтеза всё чаще применяют эту оптику к другим группам идентичности – от женщин до людей с инвалидностью. Например, несмотря на недавние достижения в области легализации […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.), академические исследователи и активистские организации, выступающие за права сексуальных меньшинств, неоднократно заявляли, что кажущийся прогресс в этой области – лишь иллюзия. Как в 2018 году Ларри Крамер, видный защитник прав […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.), написал в газете New York Times, «худшее для […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) еще впереди»[290].

    5. Законодательство с учетом идентичностиБольшинство сторонников идентитарного синтеза убеждены, что скепсис в отношении достигнутого в прошлом прогресса влечет за собой вполне определенный взгляд на будущее. Поскольку, по их мнению, прошедшие десятилетия не принесли никаких значимых улучшений, вполне естественно, что существующая политическая система и впредь будет препятствовать подлинному прогрессу. Более того, эти скептики полагают, что любая система институтов или правил, не ставящая во главу угла предписанные идентитарные различия между людьми, служит лишь маргинализации меньшинств. Для достижения истинного «равенства с учетом различий» необходимо избавиться от государственной политики, нацеленной на одинаковое отношение ко всем гражданам, независимо от их этнической или сексуальной принадлежности[291].

    Согласно этой точке зрения, любые принципы и нормы, не проводящие различий между исторически доминирующими и угнетенными группами, заведомо вызывают подозрение в пристрастности. Вместо того, чтобы опираться на универсалистские идеалы, характерные, в частности, для движения за гражданские права, власти должны подчеркнуто начать относиться к гражданам неодинаково – в зависимости от того, в какую группу они включены. Как пишут Ричард Дельгадо и Джин Стефанчич: «Только агрессивные, расово осознанные усилия по изменению текущей ситуации смогут смягчить страдания»[292].

    Долгое время казалось, что такой резкий отход от устоявшихся практик вряд ли найдет большую поддержку за пределами университетских кампусов. Однако постепенно призывы к государственным институтам дифференцировать свое отношение к гражданам[293] в зависимости от их принадлежности к той или иной группе начали становиться мейнстримом. Их всё чаще озвучивали активисты, поддерживали крупные грантообразующие фонды и даже высказывали на праймериз кандидаты в президенты. Когда Джо Байден готовился к исполнению обязанностей 46-го президента США, его будущая администрация неоднократно заявляла о приверженности достижению «равенства с учетом различий» через «расово осознанную» и «расово чуткую» публичную политику. Как на федеральном уровне, так и на уровне отдельных штатов некоторые из политических инициатив вскоре были реализованы. Государственные институты начали внедрять меры, явно подразумевающие неодинаковое отношение к гражданам на основе их принадлежности к определенным групповым идентичностям – от официальных рекомендаций по предоставлению пациентам небелого цвета кожи приоритетного доступа к дефицитным лекарствам от COVID-19 до программ безусловного базового дохода, предназначенных исключительно для трансгендерных людей.

    6. Императив интерсекциональностиРазработанная Креншоу концепция интерсекциональности изначально преследовала сравнительно скромную цель: добиться изменения законодательства для обеспечения справедливости в отношении людей, подвергающихся дискриминации на основе двух непредпочтительных характеристик одновременно. (Как показала Креншоу, вызовы, стоящие перед чернокожими женщинами, нельзя свести к сумме вызовов, с которыми сталкиваются белые женщины и чернокожие мужчины.) Однако концепция быстро вышла за пределы своего оригинального замысла.

    Используя термин «интерсекциональность» сегодня, исследователи и активисты обычно подразумевают определенную логику организации политической деятельности[294]. В соответствии с Креншоу, они делают акцент на том, что разные формы угнетения укрепляют друг друга. Это приводит их к выводу[295], что эффективная борьба против одной формы угнетения требует эффективной борьбы против всех остальных форм. В результате интерсекциональность часто интерпретируется как убеждение, что члены активистских движений должны одобрять крайне продолжительный перечень целей и позиций, в котором правильное мнение по каждой проблеме определяет группа, наиболее от нее пострадавшая[296].

    Такое понимание интерсекциональности[297] сильно повлияло на природу прогрессивистской политической деятельности. Оно расширило миссию многих активистских групп, которые теперь считают необходимым вырабатывать позицию даже по тем важным политическим вопросам, которые находятся далеко за пределами их традиционной сферы интересов. Также оно привело к частым требованиям признания интеллектуального авторитета (intellectual deference) тех организаций, которые представляют группу идентичности, наиболее затронутую тем или иным вопросом и потому претендующую на особое право определять позицию, обязательную для других прогрессивистских объединений. И наконец, оно повысило порог для вступления во многие прогрессивистские движения: от потенциальных активистов, разделяющих мнение адептов идентитарного синтеза по одному вопросу, требовалось согласиться с общепринятым взглядом и по всем остальным вопросам, чтобы получить – или сохранить – статус полноправных участников этих движений.

    7. Позиционная теорияТакже понятие интерсекциональности иногда используется в рамках концепции, берущей начало в феминистской традиции и описывающей, как наука, в которой исторически преобладают мужчины, искажает наше понимание мира. Феминистки справедливо указывают, что маргинализация женщин сделала возможным существование множества ошибочных суждений[298] по таким важным темам, как женская анатомия или распространенность сексуальных домогательств. Однако со временем некоторые исследователи сделали еще один шаг: они начали утверждать, что существует ключевая информация о социальном мире – включая политические меры, необходимые для устранения несправедливости – которую члены маргинализированных групп никогда не смогут донести[299] до членов доминирующих групп. Как написала Донна Харауэй в одном из первых и наиболее влиятельных текстов[300], положивших начало традиции, известной как «позиционная эпистемология»: «Феминистская объективность означает, по сути, позиционное знание».

    Некоторые сторонники идентитарного синтеза пришли к убеждению, что роль субъективного опыта в получении информации о социальном мире настолько велика, что представители разных групп идентичности никогда не смогут полностью понять друг друга. Как заявила Патрисия Хилл Коллинз, заслуженный профессор Университета Мэриленда: «Различия в доступе к власти ограничивают нашу способность к взаимопониманию, даже если нам кажется, что мы установили диалог вопреки этим различиям»[301]. Популяризированная в такой форме позиционная теория выходит далеко за рамки простого призыва к тому, чтобы доступ к научным исследованиям или принятию политических решений имели люди разного происхождения – она постулирует существование важного знания, которое не может быть донесено до людей за пределами группы.

    Постепенно эта мысль еще больше упростилась и уже в таком виде получила широкое распространение в активистских кругах: вполне обоснованный импульс, легший в основу позиционной эпистемологии, трансформировался в убеждение, что у каждого человека есть «своя правда», которую недопустимо ставить под сомнение или подвергать критике – особенно со стороны – основываясь на якобы объективных фактах.

    Бойся своих желанийВ одну холодную и ветреную ночь старик собирал хворост в лесу[302]. Он поднимал одну ветку за другой и взваливал на свою сгорбленную спину. Когда настало наконец время возвращаться домой, он едва не рухнул под тяжестью своей ноши. «Не могу больше жить, – пробормотал он. – Хоть бы смерть пришла и забрала меня».

    Только закончил старик произносить эти слова, тут же почувствовал зловещее присутствие Смерти. «Чего ты хочешь, старик? – спросила Смерть. – Услышала я твой зов». Не сразу нашел старик, что ответить. «Пожалуйста, – вымолвил он наконец, – не могла бы ты помочь мне закинуть вязанку на плечо?»

    Сложно сказать, что подумал бы Мишель Фуко о преображении левой идеи, если бы в 1984 году он не умер от СПИДа в возрасте всего 57 лет. Мне не раз приходило в голову, что он мог почувствовать себя стариком из известной притчи. Влияние Фуко на идентитарный синтез – самый яркий в интеллектуальной истории пример того, что к своим желаниям нужно относиться с опаской.

    Многие из идей Фуко словно приснились ему в кошмарах. Он не доверял упрощенным нарративам, делящим мир на добро и зло. Он отвергал убеждение, что человек определяется добродетелями группы, к которой он принадлежит. Его глубоко тревожило влияние преобладающих дискурсов на всех без исключения членов общества. И он ненавидел, что показательные наказания за отклонения от социальной нормы побуждают людей становиться надзирателями, изо всех сил держащими в узде свои собственные мысли и действия.

    В ходе десятилетий, прошедших после смерти Фуко, его работы продемонстрировали удивительную жизнестойкость. Некоторые стороны их влияния на «идентитарный синтез» – например, в контексте скептицизма относительно универсальной истины – наверняка показались бы ему понятными. Но вот другие важные аспекты, вероятно, отвратили бы его от идеологии, выращенной на его трудах. Фуко осознал бы, что попытка изменить существующие дискурсы в политических целях, хоть и мыслимая как освободительное деяние, скорее всего, приведет к созданию новых форм подавления. И он испытал бы отвращение, наблюдая, как крупные социальные медиа-платформы вроде Twitter и Facebook заключили публичную дискуссию в современный паноптикон, где каждое неверное слово наказывается драконовскими мерами, а пользователи пытаются следовать беспорядочному своду правил, определяющих, что можно говорить, а чего нельзя, упреждая наказания демонстрацией своего послушания.

    Если бы Фуко и правда пожалел о том, какую новую жизнь получили его идеи, то он явно не остался бы в одиночестве. Все мыслители, чьи работы вдохновили идентитарный синтез, наверняка бы порадовались определенным изменениям, произошедшим в левой идее за последние полвека. И при этом почти каждый из них в тот или иной момент серьезно бы обеспокоился тем, на что именно оказали влияние его труды.

    Эдвард Саид, например, в последние годы своей жизни – незадолго до своей преждевременной смерти от лейкемии в 2003 году – критически высказывался в адрес изменений, которые идентитарный синтез начал привносить в интеллектуальную жизнь США. Однажды он назвал идентичность «скучнейшей темой из всех, какие только можно вообразить»[303]. Он отмечал, что хотя некоторые левые, казалось, начали верить, что люди, принадлежащие к исторически угнетенным группам, обладают исключительным доступом к моральной добродетели, «положение жертвы, увы, не гарантирует и не обязательно развивает обостренное чувство человечности»[304].

    Убежденность, что усиление акцента на различиях между представителями разных этнических и культурных групп, а не на их общих чертах, будет способствовать прогрессу, казалась Саиду особенным извращением. Тенденция так называемых прогрессивных институтов – «сосредотачиваться главным образом на нашей собственной обособленности, нашей этнической идентичности, культуре и традициях» – ошибочно подразумевала, что представители маргинализированных групп якобы «неспособны разделить общие богатства человеческой культуры»[305]. По словам литературного критика Адама Шаца, эта позиция производила на Саида впечатление «апартеида в педагогике»[306]. Таким образом, в конце своего пути Саид пришел к определенной форме универсализма, идущего вразрез с основными положениями идентитарного синтеза: «Маргинализация и бездомность, на мой взгляд, не должны глорифицироваться; с ними нужно покончить, чтобы больше людей, а не меньше, могли наслаждаться благами, в которых веками было отказано жертвам расы, класса или гендера»[307].

    Спивак еще откровеннее выражала недовольство тем, каким образом ее работы оказались вплетены в новую университетскую культуру. В одном из интервью она восхищалась тем, как афроамериканцы уже давно прибегали к «использованию юмора в качестве политического инструмента»[308] в своей борьбе против угнетения. Этот «здоровый самокритичный юмор», отмечала она, зачастую отсутствует у нынешних «университетских энтузиастов идентичности».

    Наблюдая, как часто исследователи и активисты пользовались ее концепцией стратегического эссенциализма для подкрепления категоричных суждений о взглядах и предпочтениях слабо определенных групп, Спивак даже пожалела о введении этого термина. «Стратегический эссенциализм, – сетовала она, – стал просто входным билетом в эссенциализм. О том, что подразумевается под стратегией, никто и не задумывается. Поэтому как от термина я от него отказалась»[309].

    Креншоу была менее критично настроена по отношению к современной форме идентитарного синтеза. Однако даже она не раз признавалась в смешанных чувствах по поводу эволюции своей самой влиятельной концепции – интерсекциональности. В 2019 году в интервью для Vox Кимберли Креншоу рассказывала Джейн Костон, что иногда испытывает «странное внеземное чувство», слушая, как журналисты или активисты говорят об интерсекциональности. «Иногда я читаю что-то вроде: "Интерсекциональность – это то-то и то-то", и думаю: "Интересно, чья это интерсекциональность?" Потом вижу, что ссылаются на меня, и думаю: "Я такого никогда не писала. Я такого никогда не говорила. Это вообще не то, что я думаю про интерсекциональность"»[310].

    Ключевые выводы:• С 1960-х годов часть американских левых начала уделять все больше внимания социальным вопросам, связанным с угнетением по признаку расы, гендера и сексуальной ориентации. После распада Советского Союза в начале 1990-х годов левые утратили возможность ориентироваться на мощное государство, приверженное идее классовой борьбы. Вместо этого их фокус все больше смещался на вопросы культуры и идентичности.

    • В последние десятилетия XX века этот новый взгляд начал преображать интеллектуальную жизнь в университетских кампусах. Гуманитарные и социальные науки стали всё больше фокусироваться на опыте маргинализированных групп. Эту трансформацию дополнительно ускорило создание новых кафедр и академических центров, посвященных исследованиям гендера, медиа, инвалидности, опыта афро- и латиноамериканцев, а также других аспектов идентичности.

    • Тройное влияние постмодернизма, постколониализма и критической расовой теории постепенно привело к возникновению «идентитарного синтеза». Эта новая идеология опиралась на семь ключевых мотивов: отрицание существования объективной истины; использование дискурс-анализа в качестве политического инструмента; опора на стратегический эссенциализм; глубокий пессимизм в отношении возможности победы над расизмом и другими предубеждениями; предпочтение публичной политики, направленной на явно неодинаковое отношение к гражданам в зависимости от их групповой принадлежности; использование интерсекциональности как стратегии для организации политической деятельности; и глубокий скептицизм в отношении способности представителей разных групп понимать друг друга.

    • Идентитарный синтез был вдохновлен такими крупными мыслителями, как Мишель Фуко, Эдвард Саид, Гаятри Спивак, Деррик Белл и Кимберли Креншоу. Однако иронично, что многие из них выражали серьезные опасения относительно того, каким именно образом их работы повлияли на трансформацию левой идеи.

  

  
    Глава 10

    Идентитарному синтезу потребовалось всего несколько десятков лет, чтобы изменить интеллектуальные правила игры в университетских кампусах. Однако даже самым ярым его сторонникам казалось маловероятным, что он окажется способен повлиять на более широкие слои американского общества.

    В статье, приуроченной к двадцатилетию критической расовой теории, Кимберли Креншоу выразила пессимизм относительно перспектив этой традиции за пределами академии. Проявив умеренную радость от недавнего избрания Барака Обамы первым чернокожим президентом США, Креншоу сразу предупредила, что это, вероятно, сделает массовую аудиторию менее восприимчивой к ключевым идеям критической расовой теории: «Широкие слои населения, похоже, верят, что раз Барак Обама теперь в Белом доме, вопрос расы можно наконец считать закрытым»[311].

    По мнению Креншоу, частично это связано с тем, что сам Обама практически полностью отрицал роль расы в американском обществе. Например, в своей знаменитой предвыборной речи на тему расы он признавал существование «расовой травмы», но в конечном счете призывал «преодолеть ее, чтобы сосредоточиться на “универсальных” интересах». Тем самым, утверждала Креншоу, Обама вступал «в противоречие с ключевыми элементами критической расовой теории». В результате, сетовала она, «критика расизма теряет свои позиции»[312].

    Однако Креншоу не стоило беспокоиться. В 2010-х годах восприятие идентичности американцами перевернулось с ног на голову. Всего за одно десятилетие идеи, которые ранее казались обреченными на заточение в башнях из слоновой кости, обрели популярность и стали частью мейнстрима. Еще в начале этого десятилетия такие термины, как «белые привилегии» и «структурный расизм», почти не были известны за пределами узких академических кругов. Активистские организации, в том числе Американский союз защиты гражданских свобод (АСЗГС), упрямо защищали универсальные принципы вроде свободы слова. Политические кампании демократических кандидатов не включали в себя предложений о внедрении программ социального обеспечения, которые открыто предназначались бы для конкретных этнических или сексуальных меньшинств.

    Но всего за десять лет Америка пережила поразительную трансформацию. К 2020 году в таких изданиях, как New York Times и Washington Post, регулярно встречались отсылки к основным понятиям идентитарного синтеза, включая «белые привилегии» и «структурный расизм». Американский союз защиты гражданских свобод частично отошел от своей исторической миссии, отказывая в помощи обвиняемым, высказывания которых они считали чрезмерно оскорбительными. Популяризаторы идентитарного синтеза, например, Робин Дианджело и Ибрам Кенди, прославились как авторы бестселлеров и замелькали в телевизионном прайм-тайм. На президентских выборах 2016 и 2020 годов кандидаты от Демократической партии заговорили на языке идентитарного синтеза и обещали принять комплекс политических мер, предусматривающих предоставление государственной поддержки в зависимости от принадлежности потенциальных получателей к определенным группам.

    В следующих трех главах я продемонстрирую, что эти удивительные изменения в самовосприятии значительной части американской элиты стали продуктом еще более масштабных политических, социологических и технологических процессов. Распространение социальных сетей пробудило внимание молодежи к этническим, сексуальным и гендерным идентичностям, и, более того, дало ей возможность создавать новые маркеры для идентификации. Всё более зависимые от вирусного продвижения в Twitter и Facebook традиционные средства массовой информации были вынуждены начать транслировать популяризированную версию идентитарного синтеза, радикально изменив свой контент. «Быстрый марш через институты»[313] выпускников элитных университетов, воспитанных на идеях идентитарного синтеза, привел к изменению принципов работы корпораций, неправительственных организаций и офисов конгрессменов. И наконец, появление реальной угрозы в лице Дональда Трампа обострило ситуацию внутри многих левых институтов, облегчая меньшинству идеологических радикалов задачу навязывания своих взглядов остальным.

  

  
    Глава пятая. Идентитарный синтез становится мейнстримом

    Весной 2014 года я преподавал курс под названием «Демократия в цифровую эпоху» для первокурсников Гарвардского университета. Мои студенты были родом из разных штатов США и разных стран мира. Все они были с разных факультетов – от исторического до физического. Но у них было и кое-что общее: они были умными, амбициозными, неизменно вежливыми и искренне верили, что интернет сделает мир лучше.

    Сегодня уже сложно представить, насколько распространено было в то время убеждение, что интернет и социальные сети представляют собой безусловное добро. Это убеждение взращивалось буквально всем, что мои студенты читали в средней и старшей школе. Впервые этот оптимистичный взгляд сложился в конце 1990-х годов, благодаря нескольким авторам, получившим известность как евангелисты интернета. Как сказано в одним из классических произведений этой серии «Lexus и олива» Томаса Фридмана, опубликованном в 1999 году, «трехминутный звонок… между Нью-Йорком и Лондоном в 1930 году стоил 300 долларов[314]. Сегодня он практически бесплатен благодаря интернету». Снизив стоимость общения с людьми, находящимися за тысячи километров и тем самым подталкивая их к тому, чтобы знакомиться и обмениваться идеями, такие технологии, как интернет-телефония, должны были «связать мир в одно целое».

    Ранние энтузиасты интернета предполагали, что радикальное снижение стоимости коммуникации приведет к тому, что люди будут чаще взаимодействовать друг с другом[315] и преодолеют традиционные границы. Мать Фридмана могла играть в бридж с людьми во Франции. Борцы за демократию в Чаде могли общаться с соратниками в Хорватии. Люди, ранее мало контактировавшие друг с другом, могли обнаружить у себя общие интересы и объединиться ради достижения совместных целей. Бесплатная коммуникация должна была ознаменовать эру диалога[316], терпимости и низового сопротивления диктаторским режимам.

    За годы, прошедшие с момента, когда я впервые прочитал этот курс о демократии и интернете, надежды многих моих студентов рухнули. Вера в то, что социальные сети помогут преодолеть давние разногласия[317], выглядит наивной на фоне роста поляризации, подъема ультраправого популизма, кровавого провала Арабской весны и поступательного усиления репрессивных режимов в России и Китае. Получив возможность общаться с кем угодно во всем мире, большинство людей предпочли разговаривать с теми, кто и без того входит в одну с ними группу.

    Интернет должен был создать мир, в котором различия между групповыми идентичностями не значили бы ничего. Вместо этого он породил мир множащихся и зачастую конкурирующих между собой идентичностей, в котором все больше людей с энтузиазмом определяют себя через ассоциацию с определенным этносом, гендером или сексуальными предпочтениями. На самом деле в 2010-х годах социальные сети изменили функционирование наших обществ (как в лучшую, так и в худшую сторону), трансформировав представления миллионов людей о самих себе и существенно повысив коллективное внимание к понятию «идентичность» во всех его формах. Как оказалось, эта история – тоже неотъемлемая часть увлекательного повествования о том, как идентитарный синтез вырвался за пределы академии и стал частью мейнстримного мышления.

    Как всеми забытая платформа помогла создать новую политическую культуруОбозреватели и политологи, изучающие влияние социальных сетей, обычно фокусируются на Twitter и Facebook, а иногда на Instagram и TikTok. Все эти платформы сыграли ключевую роль в формировании новой интернет-культуры. Однако в труде, описывающем историю влияния новых технологий на западную культуру во втором десятилетии XXI века, которому предстоит быть написанным через пятьдесят или сто лет, будет важная и поучительная глава о сравнительно небольшой «платформе микроблогов», которая к сегодняшнему моменту почти пропала с радаров общественного внимания: Tumblr.

    Основанная в 2007 году[318] Дэвидом Карпом, платформа позволяла своим в основном анонимным пользователям создавать или подбирать контент самых разных типов, включая текстовые посты, визуальные мемы и короткие видео. Такие относительно новые на тот момент функции, как теги и возможность репостить контент одним нажатием клавиши[319], позволяли пользователям, какими бы нишевыми ни были их интересы, легко находить единомышленников. Платформа очень быстро росла[320] – в какой-то момент на ней было размещено более 500 миллионов блогов – и в 2013 году была куплена Yahoo за 1,1 миллиарда долларов.

    Благодаря своей архитектуре платформа Tumblr вскоре стала пространством[321], где ее преимущественно подростковая аудитория могла экспериментировать с новыми идентичностями. Поначалу многие из этих идентичностей складывались в фанатских сообществах[322], посвященных музыкантам или сериалам (особенно много фанатов было у Шерлока Холмса и «Доктора Кто»). Затем Tumblr стал местом, где молодежь могла исследовать свои гендер и сексуальную ориентацию[323]. Вскоре уникальная возможность находить единомышленников и создавать сообщества проявила и темную сторону: в начале 2010-х годов некоторые из самых популярных блогеров начали публиковать опасный контент, романтизирующий анорексию[324].

    Культура Tumblr побуждала пользователей идентифицировать себя с какой-либо групповой идентичностью, независимо от того, была ли эта идентичность выбрана или предписана, отражала ли она существующую социальную реальность или представляла собой своего рода устремление. Как отмечает культурный обозреватель Кэтрин Ди, которая провела интервью более чем с сотней ранних пользователей Tumblr, чтобы понять, какую роль эта платформа сыграла в их жизни: «Tumblr стал местом, где люди могли фантазировать и отталкиваться от идей о реальных идентичностях… Большинство из участников не имели почти никакого реального отношения к этим идентичностям»[325]. По мере становления этой культуры Tumblr обрел чуть ли не магическую способность изменять облик своих пользователей: откровенный манифест или даже случайная шутка могли стать основой для создания совершенно новой идентичности. Именно на Tumblr широкой аудитории впервые стали известны новые способы описания сексуальной ориентации (например, «демисексуал»[326]), обозначения этнической идентичности (например, «латинкс»[327]) и осмысления гендера (например, «либрагендер»[328]).

    Эта хаотичная и раскидистая конфедерация идентитарных сообществ со временем все же выработала единую культуру. А поскольку значительная часть платформы была организована вокруг отдельных сообществ, укорененных в этнических, сексуальных и гендерных идентичностях, основополагающим в этой культуре стал комплекс политических принципов, заимствованных из идентитарного синтеза. «Tumblr стал первым местом, где многие белые люди… столкнулись с идеями о расе и привилегиях», – с энтузиазмом отмечалось в посте на сайте журнала Pacific Standard в 2018 году. «У поколения подростков начала 2010-х, независимо от их интересов, в Tumblr были посты о феминизме, антирасизме и социальной справедливости»[329].

    Кенни Лу, один из активных пользователей Tumblr, упомянутый в посте, отмечал, что пользователи вроде него «хотели просвещаться[330]… видели эту платформу как способ стать "воук"». Кэтрин Ди пришла к поразительно схожему выводу. «На каждое странное (или даже просто непривычное) высказывание об идентичности, в последние годы становившееся предметом ожесточенных дебатов в американской культуре и политике, – отмечает Ди, – можно отыскать пост на Tumblr начала 2010-х, где впервые упоминается эта концепция»[331].

    Будучи продуктом социальных сетей, а не университетских аудиторий, идеология, сформировавшаяся на Tumblr, значительно уступала в глубине[332] работам мыслителей вроде Фуко, Саида или Креншоу. Не была она и монолитной, а временами, напротив, казалась хаотичной мешаниной из тысяч противоречивых мыслей, предложений и тезисов, столь же разнообразных, как и сообщества, в которых они распространялись. И всё же основные мотивы идеологии Tumblr оказались на удивление целостными и легко узнаваемыми для любого, знакомого с левой интеллектуальной историей последних десятилетий: это была популяризированная – или, если угодно, мемифицированная – версия идентитарного синтеза.

    Два ключевых мотива[333] идентитарного синтеза приобрели особую важность на Tumblr: позиционная эпистемология и интерсекциональность. Философы, специализирующиеся на вопросах расы и гендера, уделяли большое внимание тому, как идентичность человека может влиять на его восприятие мира, открывая ему доступ к одному знанию и одновременно ограничивая доступ к другому. Мемы и посты на Tumblr радикализировали это интуитивное понимание: вскоре стало догмой, что представители доминирующих групп, например, белые или гетеросексуалы, не могут в полной мере осмыслить опыт представителей ущемленных групп, таких как «люди небелого цвета кожи» или сексуальные меньшинства. В результате критиковать любую позицию, по отношению к которой представитель угнетенной группы обладал особым авторитетом, обоснованным его «пережитым опытом», стало сопряжено с большим риском, даже в тех случаях, если большинство членов этой угнетенной группы, возможно, и не разделяли мнение того, кто высказывался от их имени.

    Постоянные призывы к «интерсекциональности» сыграли еще более важную роль в скреплении разрозненных элементов идеологии Tumblr. У Креншоу концепция интерсекциональности лишь привлекала внимание к тому факту, что некоторые люди могут сталкиваться с дискриминацией из-за пересечения различных аспектов их идентичности. Но в том виде, в котором интерсекциональность транслировалась на Tumblr, она превратилась в универсальную систему для онлайн-активизма. В ее рамках каждая группа определяла правильный набор взглядов в рамках своей предполагаемой компетенции, требуя от остальных пользователей безоговорочного подчинения этому новому догматизму. Чем громче звучали призывы к интерсекциональности на платформе, тем более жесткой критике рисковал подвергнуться любой, кто поддерживал одну правильную позицию, не разделяя другие модные на тот момент взгляды. «Если ваш феминизм не интерсекционален, – гласил лозунг, который часто можно было увидеть на платформе в те годы, – то он яйца выеденного не стоит»[334].

    Результатом всего этого стал мощный механизм, держащий пользователей в узде. Пользователи, бьющиеся за корону легитимных представителей своей группы идентичности, способствовали тому, что природа догматизма Tumblr постоянно менялась. Но при нарушении интерсекционалистского консенсуса, господствующего в конкретный момент, провинившийся мог навлечь на себя гнев значительной части сообщества. В этом отношении Tumblr также находился в авангарде интернета, став одной из первых онлайн-платформ, где пользователи постоянно сталкивались с внезапной и драматичной потерей благосклонности сообщества из-за малейших нарушений изменчивых норм.

    Медиаплатформы принимают идеологию TumblrЧто происходит на Tumblr, не остается на Tumblr. Чем более значимыми пространствами для конструирования молодежью идентичности и выражения политических взглядов становились социальные сети вроде Reddit, Twitter, Instagram, а позже и TikTok, тем больше туда просачивалось мемов и сюжетов с Tumblr. Более того, влияние идеологии Tumblr не ограничивалось социальными сетями. Популяризированная форма идентитарного синтеза вскоре начала задавать тон во многих новых изданиях – и даже в традиционных газетах и журналах.

    Одновременно с ростом популярности Tumblr стремительный взлет переживал еще один проект. В 2010 году Крис Лавернь, бросивший учебу в колледже Хэмпшира, решил «каталогизировать каждую мысль» и основал сайт[335], на котором публиковалась масса практически неотредактированных – и зачастую переполненных самолюбованием – статей, за которые их авторам не платили. «Наша философия в том, что качество – это очень субъективное понятие, – объяснял один из сотрудников Thought Catalog. – Мы думаем так: "Это твоя мысль, значит, для нас это качественно"»[336]. К 2014 году Thought Catalog вошел в топ-пятьдесят самых посещаемых сайтов в США[337].

    Поскольку у Thought Catalog почти не было редакционных стандартов, статьи на сайте публиковались самой разной направленности – от ультралевых до ультраправых. В одном отношении сайт сыграл особенно важную роль: помог перенести популярные мемы Tumblr в письменный формат. Самые вирусные статьи на сайте в начале 2010-х носили такие заголовки, как, например, «18 вещей, которых белые люди, похоже, не понимают (потому что, ну, белые привилегии)»[338].

    Подобные статьи становились популярными, и новые блоги и онлайн-журналы, возникавшие по всему интернету, вскоре начали копировать их стиль и содержание. Ключевую роль в распространении популяризированной формы[339] идентитарного синтеза сыграли сайты вроде Jezebel, xoJane, Rookie Mag и Daily Dot. За ними последовали и более маститые издания[340], например Salon. Идеология Tumblr перешагнула важный рубеж: ее проявления стали настолько заметными и влиятельными, что на них стали натыкаться даже такие «нормисы», как я.

    После того, как я переехал в США и стал учиться в аспирантуре, я начал часто сталкиваться с основными положениями идентитарного синтеза, посещая конференции или просматривая статьи в научных журналах. Просвещенные академики вовсю обсуждали интерсекциональность, культурную апроприацию, позиционную эпистемологию и белые привилегии. Некоторые из этих идей искренне казались мне интересными. Другие – откровенно невразумительными. Но я считал, что большинство из них – как это часто бывает с концепциями, выраженными заумным академическим слогом – вряд ли обретут большую популярность за стенами университетов.

    Затем я наткнулся на сайт everydayfeminism.com, на котором все это излагалось в упрощенной форме и понятным языком. Концепции, с которыми я впервые познакомился в тесных университетских аудиториях, теперь упаковывались в слоганы, доступные для понимания и готовые к распространению. Мне сразу стало понятно, что в этом определенно была новизна: интерпретация реальности через узкую линзу идентичности и пережитого опыта, способная зацепить массовую аудиторию.

    Заголовки статей, пестревших на главной странице[341] everydayfeminism.com в марте 2015 года, давали четкое представление о начинавшем формироваться мировоззрении: «Четыре мысли для вашего инструктора йоги, которому апроприация кажется забавной», «Люди небелого цвета кожи не могут излечить ваш расизм, но вот пять вещей, которые вы сами можете сделать» и «Вы называете это профессионализмом, я называю это угнетением в костюме-тройке». Начав читать этот сайт, я уже не мог остановиться[342]. В течение следующих месяцев я ознакомился со статьями под названиями «Шесть способов ответить на сексистскую микроагрессию в повседневных разговорах», «Белые привилегии: в одном коротком комиксе» и «Вам нравится женская грудь? Вот три причины, почему это может быть сексизмом».

    К середине 2010-х идентитарный синтез проделал большой путь. Родившись как комплекс сложных, пусть и спорных, академических идей, он – благодаря мемам и вирусным статьям – превратился в серию слоганов, которые могли увлечь широкую публику. Популяризированная версия идентитарного синтеза обрела свою форму, однако на тот момент зона ее влияния ограничивалась социальными сетями и новомодными онлайн-платформами.

    Это изменилось, когда Twitter, а особенно Facebook, превратились в гораздо более важные каналы распространения для респектабельных изданий. Начав гоняться за кликами и обнаружив, что статьи от первого лица чаще других вирусятся в социальных сетях, мейнстримные средства массовой информации – от Newsweek до New York Times – сразу изменили характер публикуемого контента. Об этой трансформации можно рассказать на примерах множества газет и журналов. Но она особенно бросается в глаза, когда речь идет об одном новом издании, начавшем свой путь с благородной цели объяснять мир своей аудитории беспристрастным языком, но со временем ставшем ключевым игроком в популяризации идентитарного синтеза. Речь идет о Vox.

    Преображение мейнстримаВ апреле 2014 года Эзра Кляйн, Мэттью Иглесиас и Мелисса Белл запустили цифровой журнал Vox[343], поставив перед собой грандиозную цель: изменить природу журналистики. Кляйн утверждал, что американские политические медиа фокусируются не на том, что на самом деле важно. Они безустанно освещают мелкие события в вашингтонских коридорах власти и помешаны на деталях предвыборных гонок. При этом они пренебрегают основной и более фундаментальной задачей – объяснять, что происходит и почему это важно[344]. Основатели Vox обещали улучшить политический дискурс благодаря справедливой и беспристрастной «объяснительной журналистике»[345].

    Во многих отношениях затея оказалась сверхуспешной. Vox быстро стал ведущим игроком в экосистеме прогрессивных политических платформ. Сайт обзавелся многочисленной и постоянной аудиторией, к 2015 году показав результат в почти 100 миллионов посещений за квартал. Но в определенном смысле – весьма интересном и показательном – эксперимент не оправдал ожиданий своих основателей.

    С резким усилением политической поляризации в США аудитория сайта стала идеологически гораздо более однородной, чем это изначально предполагалось. Поскольку читатели требовали, чтобы контент сайта не противоречил их ценностям, задача беспристрастного объяснения новостей стала терять актуальность. Многие вирусные статьи перестали соответствовать эталону объяснительной журналистики. Карточки – одна из самых разрекламированных функций первых лет работы сайта, в удобной форме предлагавшая читателям контекст и справочную информацию – вскоре были упразднены[346], отчасти из-за того, что не пользовались популярностью в социальных сетях вроде Twitter и Facebook.

    Взамен в июне 2015 года Vox запустил раздел «от первого лица», где публиковались материалы о личном опыте авторов[347] – чаще всего о дискриминации, с которой им довелось столкнуться по причине их групповой идентичности. За последующие месяцы и годы сайт кардинально преобразился. Статьи, из первых уст повествующие о «пережитом опыте», вышли на передний план в издании, которое когда-то обещало своим читателям объяснять мир чуть ли не технократическим языком.

    С изменением формата изменились и ценности. Вышедшие из-под пера молодых авторов, только что окончивших университет и проводящих много времени в социальных сетях, эти истории от первого лица обычно использовались для продвижения ключевых принципов популяризированного идентитарного синтеза. В этих текстах описание несправедливого обращения, с которым автору пришлось столкнуться из-за своей идентичности, часто сочеталось с призывами к мерам, которые могли бы «демонтировать» отдельные проявления расизма, сексизма, белого превосходства или гетеронормативности. Умеренный либерализм основателей сайта постепенно уступил место горделивой прогрессивистской идеологии, которую разделяли большинство молодых сотрудников.

    К концу десятилетия многие основатели Vox покинули проект, в который они по ряду причин больше не вписывались. Летом 2020 года Иглесиас подписал открытое письмо[348], которое было опубликовано в журнале Harper’s, осуждавшее всё более иллиберальные нормы, устанавливающиеся в элитных институтах США. За это некоторые сотрудники Vox подвергли его критике. В их широко разошедшемся ответном письме[349] Эмили ВанДерВерфф, трансгендерная сотрудница редакции, намекнула, что из-за готовности Иглесиаса встать в один ряд с такими подписантами письма Harper’s, как, например, Джоан Роулинг, она чувствует себя «менее защищенной» на рабочем месте. Четыре месяца спустя Иглесиас ушел из Vox, чтобы запустить собственный информационный бюллетень[350] на платформе Substack, а к концу года издание покинул и Кляйн, перейдя в New York Times[351].

    Поразительное преображение Vox объясняется множеством причин. Однако один особенно важный механизм связан с превращением социальных сетей в новые каналы распространения журналистского контента. Когда Vox только начинал свою работу, основные просмотры его статей набирались через прямое посещение сайта. Это означало, что статьи должны были представлять интерес для большинства постоянных читателей. Но с ростом влияния социальных сетей изменился и способ, которым статьи находили своих читателей – не только на Vox, но и во всей индустрии. Во второй половине 2010-х главными каналами распространения контента стали Twitter и особенно Facebook. Это кардинально поменяло сам характер распространяемого контента. Чтобы получить отклик аудитории, публикации больше не нужно было обращаться к большинству постоянных читателей; ей нужно было привлечь внимание всего нескольких людей, которые поделились бы ею с друзьями в социальных сетях, а их друзья, в свою очередь, сделали бы то же самое.

    Какие же статьи пользователи Facebook и Twitter чаще других пересылали друг другу? Во-первых, те, которые вызывали интерес у идейных сообществ, пылко ратующих за какое-нибудь дело, например, легализацию марихуаны. Во-вторых, популярностью пользовались публикации, которые искусно играли на эмоциях читателей – зачастую за счет демонизации их идейных противников. Но поскольку пользователи социальных сетей, как правило, «фолловят» или «френдят» тех, кто похож на них самих, особенно в вопросах культурного бэкграунда или сексуальной ориентации, большинство статей, которые стали хитами, были посвящены интересам и опыту конкретных групп идентичности. После того, как Facebook и Twitter превратились в основные каналы передачи цифрового контента, публикации о проблемах американцев корейского происхождения или предвзятом отношении, с которым сталкиваются бисексуалы, получили гораздо более широкое распространение, тем самым изменив как наполнение крупных новостных платформ, так и потребляемый массовой аудиторией контент.

    Как отмечал Иглесиас в недавней статье, некоторые из важнейших медийных трендов середины 2010-х годов были «прямым следствием влияния Facebook на журналистику… Объективно говоря, радикальная политика идентичности и упрощенно понятый социализм пользовались на Facebook невероятной популярностью в этот период»[352]. Это стимулировало опытных журналистов поддерживать интерес к этим темам и дало молодым авторам, искренне верившим в идентитарный синтез, шанс превзойти коллег. «В итоге целая плеяда дискурсов, образованных вокруг вопроса: "Идеален ли Берни Сандерс во всех отношениях, или голосовать за белого мужчину проблематично?" стала единственной возможной призмой для анализа американской политики».

    Стремительная переориентация крупных новостных изданий на контент от первого лица в это десятилетие объясняется коммерческими причинами. Этим же объясняется рост популярности[353] других журналистских материалов, которые, по мнению руководителей медиакомпаний, могли заинтересовать членов определенных групп идентичности. Столкнувшись с необходимостью адаптироваться к новым реалиям, традиционные медиа тоже превратились в преимущественно цифровые издания, столь же зависимые от кликов и лайков, как их менее статусные конкуренты. Все эти перемены положили начало еще более масштабной трансформации пространства общественной дискуссии в США.

    Великое пробуждениеИстория о том, как в 2010-х годах социальные сети изменили общественный дискурс, началась с появления на авансцене, казалось бы, таких нишевых платформ, как Tumblr и Thought Catalog, а ее кульминацией стали тектонические сдвиги в крупнейших медиа: BBC, NPR, MSNBC и других.

    Любой, кто сравнит выпуски New York Times или Guardian за 2010 и 2020 годы, будет поражен различиями в их тоне и содержании. Одним из мелких, но показательных примеров этого преображения стали публикации – в том числе за авторством внештатных сотрудников[354] – которые десятилетием ранее были бы сочтены слишком радикальными, чтобы попасть на страницы. Например, в статье «Могут ли мои дети дружить с белыми?», появившейся в выпуске New York Times в ноябре 2017 года, один афроамериканский профессор права фактически исключает возможность искреннего доверия между представителями разных этнических групп: «Я научу своих сыновей глубоко сомневаться в возможности дружбы с белыми»[355].

    Еще одно важное изменение коснулось способа, которым ведущие газеты освещали повседневные события. Исследование Зака Голдберга[356], аспиранта политологии из Университета штата Джорджия, предоставляет количественные данные, подтверждающие быстроту и масштаб этих изменений. Например, частота использования слова «расист» в статьях New York Times увеличилась на невероятные 700 % за восемь лет с 2011 по 2019 год, а в Washington Post – на 1000 %[357].

    Ключевое изменение касалось не столько увеличения обсуждений расизма, сколько того, что медиа всё чаще стали прибегать к понятиям и терминам идентитарного синтеза. Упоминания таких понятий, как «системный расизм», «структурный расизм» или «институциональный расизм», выросли в десять раз с 2013 по 2019 год. Количество статей, в которых слово «белый» ассоциировалось с понятием «расовых привилегий», выросло еще больше: в New York Times – в 12 раз, а в Washington Post – в 15 раз.

    Голдберг делает однозначный вывод: в годы президентства Обамы ключевые концепции идентитарного синтеза, такие как микроагрессия и белые привилегии, «из элементов малопонятного академического жаргона превратились в язык повседневной журналистики… Вместе с этим языком пришли и идеи, которые создали новую морально-политическую линзу для анализа общественной жизни и американского общества».

    Это стремительное изменение в способе освещения мира крупнейшими медиа[358] существенно повлияло на небольшой, но влиятельный слой американского общества. Как показывает Голдберг, резкий всплеск внимания к вопросам расы и расового неравенства в Washington Post и New York Times стал причиной – а не следствием – значительного роста популярности прогрессивистских взглядов[359] на расовые вопросы среди избирателей, включая увеличение числа сторонников «расово осознанной» публичной политики. А поскольку аудитория мейнстримных новостных платформ в большей степени состоит из белых и высокообразованных американцев – сравнительно «привилегированной» группы – их отношение к вопросам расы[360] претерпело гораздо более значительные изменения, чем у остального населения.

    Это привело к забавным последствиям. Например, в исследованиях с использованием так называемого «эмоционального термометра»[361], в ходе которого у респондентов интересуются их отношением к представителям различных этнических или религиозных групп, белые либералы до недавнего времени чаще выражали положительные чувства к белым, чем к афроамериканцам. Но к 2016 году ситуация изменилась: белые либералы стали проявлять негативные чувства к белым – группе, в которую, очевидно, входят их собственные родители и близкие – чаще самих афроамериканцев[362].

    В 2019 году Мэттью Иглесиас назвал масштабные социополитические изменения, происходившие с ключевым сегментом американского общества, «Великим пробуждением». «Белые либералы настолько сдвинулись влево в своих взглядах на вопросы расы и расизма, что теперь они в этих вопросах находятся левее, чем даже типичный чернокожий избиратель»[363], – писал он.

    –

    Популяризация идентитарного синтеза сыграла ключевую роль в событиях последнего десятилетия. Лишь после того, как сложная академическая теория приняла форму мемов и постов в соцсетях, она стала доступна для широкой аудитории. И лишь после того, как эта мемифицированная версия перешла с платформ социальных медиа на страницы Guardian, Washington Post и New York Times, она начала оказывать влияние на мейнстрим.

    И хотя эта часть истории крайне важна для понимания того, как был сформирован культурный контекст последних десятилетий, она остается неполной. Ведь даже когда престижные медиа начали предоставлять площадку идентитарным идеям, они сумели повлиять лишь на сравнительно небольшую часть общества. Большинство людей, независимо от цвета кожи и вероисповедания, продолжали отвергать мысль о том, что люди белые и чернокожие не могут быть друзьями, или что государство должно неодинаково относиться к гражданам в зависимости от их групповой идентичности. И всё же некоторые ключевые идеи и идеалы идентитарного синтеза вскоре обрели широкую поддержку в могущественных институтах страны. Как же это произошло?

    Чтобы ответить на этот вопрос, нужно проследить за ходом еще одного, параллельного процесса. Популяризированная версия идентитарного синтеза приобрела такое влияние отчасти благодаря молодому поколению специалистов, которое впитало его постулаты в университетах и социальных сетях и стремилось внедрить их в качестве операционной системы крупнейших учреждений страны. Именно к их «быстрому маршу через институты» мы обратимся далее.

    Ключевые выводы:• Взлет популярности социальных сетей кардинально изменил роль групповой идентичности в жизни молодежи. Они существенно упростили эксперименты с новыми способами самоопределения, способствуя появлению популяризированной версии идентитарного синтеза, возникшей на платформах вроде Tumblr и облеченной в текстовую форму такими изданиями, как Thought Catalog.

    • Социальные сети превратились в ключевой канал для распространения контента как для новых медийных проектов, так и для традиционных изданий. Особенное внимание уделялось тем материалам, которые находили отклик среди конкретных групп идентичности. В результате ключевые мотивы и концепции идентитарного синтеза быстро добрались до престижных изданий вроде Vox и New York Times.

    • К концу десятилетия эти концепции способствовали значительным изменениям во взглядах крупного сегмента американского общества. Особенно заметными эти изменения оказались среди белых и высокообразованных американцев.

  

  
    Глава шестая. Быстрый марш через институты

    На пике своего влияния в 1960-х годах студенческое движение раздумывало над ключевым стратегическим вопросом: стоит ли добиваться голосов на демократических выборах? Сосредоточиться ли на мирных протестах и других формах «внепарламентского» сопротивления? Или же устроить насильственную революцию? Одну из наиболее впечатляющих стратегий предложил Руди Дучке, лидер немецкого студенческого движения, чья популярность взлетела до небес после того, как ультраправый фанатик попытался убить его, выстрелив в голову на улице Берлина.

    В 1967 году Дучке выдвинул утверждение, что революционеры должны пытаться подорвать политическую систему с помощью «долгого марша через институты»[364]. Согласно первоначальной интерпретации Дучке, цель этой инфильтрации заключалась в диверсиях и саботаже. Но в 1972 году немецко-американский философ Герберт Маркузе в своей чрезвычайно влиятельной работе «Контрреволюция и бунт» придумал для этой стратегии гораздо более тонкие способы воздействия. Активисты, по мнению Маркузе, должны были «работать против существующих институтов, работая в них… обучаясь, как программировать и читать компьютеры, как преподавать на всех уровнях образования, как использовать средства массовой информации, как организовать производство…»

    Многие из тех, кто сознательно или неосознанно выходил на этот «долгий марш», стали частью тех институтов[365], которые они намеревались трансформировать, еще до того, как смогли добиться в них заметного влияния. Тем не менее историки и социологи используют эту концепцию, чтобы объяснить многочисленные социальные и культурные изменения[366], произошедшие, когда участники студенческого движения начали занимать рабочие места, управленческие позиции и депутатские кресла в 1970-х, 1980-х и 1990-х годах. Даже когда они потеряли революционный пыл и вели куда более обычную жизнь, чем они представляли себе в молодости, их коллективное влияние изменило культуру многих стран, включая Германию, Францию и США.

    Продолжительный эффект долгого марша объясняется мощностью заложенного в нем механизма. Студенты, глубоко впитавшие в себя новую и радикальную идеологию, являются идеальными кандидатами на то, чтобы привнести значительные изменения в мир за пределами академии. Постепенно занимая места в ведущих институтах, они получают множество возможностей для того, чтобы инициировать перемены или даже занять влиятельные должности. Особенно эффективно это работает в тех случаях, когда крупнейшие организации страны набирают сотрудников почти исключительно из числа выпускников элитных университетов, больше всего подверженных индоктринации.

    Схожий процесс – который я называю «быстрым маршем через институты» – важный элемент понимания произошедшего в Канаде, США и, в меньшей степени, в Великобритании в последние десять лет. Он помогает объяснить, как идентитарный синтез из модных студенческих идей 2010-х превратился в силу, к 2020-м взявшую под контроль могущественные организации и корпорации.

    Разумеется, большинство участников «быстрого марша», не рассматривали свои действия как часть какой-либо грандиозной стратегии. Они, вероятно, даже никогда не слышали о Руди Дучке. Но им этого и не требовалось. Достаточно было и того, что основные постулаты идентитарного синтеза они прочно усваивали в университетах, а его популяризированную версию – в социальных сетях. Следуя своим амбициям, они устраивались в престижные газеты, крупные фонды, большие корпорации и влиятельные государственные учреждения. Как только их представительство достигло критической массы, они смогли изменить нормы, правила и принципы, организующие работу этих институтов.

    Одна из причин, по которой марш через институты оказался столь быстрым, заключается в том, что он проходил на фоне более широких культурных и технологических перемен, описанных в предыдущей главе. Если раньше недовольные сотрудники ограничивались ворчанием в курилке или жалобами начальству, теперь они всё чаще выражали свое недовольство в Twitter или Instagram, где их посты быстро набирали популярность, повышая их авторитет в профессиональной среде. Раньше такие конфликты чаще всего оставались внутри компании, не влияя на ее репутацию или финансирование. Теперь же мейнстримные средства массовой информации быстро подхватывали истории о дискриминации или предрассудках, включая как основанные на серьезных фактах, так и весьма сомнительные. Таким образом, появление новой плеяды молодых сотрудников, глубоко проникшихся идентитарным синтезом, оказало серьезное влияние на самые важные институты Америки, отчасти благодаря технологическим и идеологическим изменениям последнего десятилетия, которые вынудили их начальство с опаской относиться к подчиненным.

    Тренировочный полигон«Быстрый марш» стартовал с университетских кампусов. За несколько десятков лет число студентов, осваивающих дисциплины, связанные с идентитарным синтезом, таких как, например, гендерные и медиаисследования, выросло в разы[367]. Заметно усилилось и влияние постмодернизма, постколониализма и критической расовой теории в более традиционных гуманитарных и социальных науках. К 2010 году сторонники идентитарного синтеза ежегодно обучали сотни тысяч студентов по всей стране. Даже те, кто изучал естественные науки, бизнес или инженерное дело, почти всегда пересекались с этими идеями на обязательных курсах, не входящих в их основную специализацию[368].

    За пределами учебных аудиторий идеи идентитарного синтеза воплощались еще ощутимее. С 1976 по 2011 год число студентов в американских университетах почти удвоилось. Изменение числа преподавателей не совсем соответствовало этой динамике: их число выросло всего на 76 %[369]. Зато численность административного персонала за тот же период выросла на 139 %[370], а число других специалистов, например, сотрудников отдела по работе со студентами или специалистов по вопросам психического здоровья, – на колоссальные 366 %[371]. Если раньше профессорский состав значительно превосходил в численности административный персонал, то к концу 2010-х ситуация изменилась.

    Разумеется, рабочие обязанности и политические взгляды административных сотрудников могли быть разными. Но значительная часть из них активно продвигала идентитарный синтез. Например, отдел по делам студентов колледжа Сары Лоуренс предлагал семинары[372] на такие темы, как «Понимание белых привилегий» и «Будьте здоровы, будьте воук». Администрация Калифорнийского университета рекомендовала студентам воздерживаться[373] от использования «оскорбительных» выражений вроде «плавильный котел» или «есть только одна раса – человеческая». Все больше университетов стало давать администраторам полномочия вмешиваться[374], если студенты допускают «микроагрессию» в разговорах друг с другом, и призывало студентов сообщать о таких инцидентах через анонимные горячие линии.

    Позиции идентитарного синтеза особенно упрочнились в самых престижных университетах Америки. Ведущие исследовательские вузы стали инициаторами создания новых академических дисциплин, посвященных изучению различных аспектов идентичности. Они чаще нанимали молодых исследователей, которые считались передовыми специалистами в своих областях. Эти университеты располагали значительно бо́льшими бюджетами, позволяющими содержать армию администраторов, занимавшихся продвижением ключевых идей идентитарного синтеза и вовлечением студентов в постоянно растущее число тренингов и вводных программ. (Так, в Йеле количество административных работников уже превышает число студентов бакалавриата[375].)

    Все эти факторы способствовали формированию политической монокультуры[376] на кампусах элитных учебных заведений. Политическая ориентация преподавателей и административного персонала служит одним из подтверждений этого. Среди студентов американских колледжей те, кто называют себя либералами, встречаются в два раза чаще, чем те, кто считают себя консерваторами. Преподаватели еще сильнее склоняются к левым взглядам – профессора называют себя либералами в шесть раз чаще, чем консерваторами. Разрыв еще более заметен среди административных сотрудников – они называют себя либералами в двенадцать раз чаще.

    Опросы, в которых людей спрашивают, считают ли они себя либералами – расплывчатый термин, который в американском политическом дискурсе скорее используется для обозначения левых – полезны для демонстрации преобладания левых идей в университетах. Однако они не способны точно отразить природу взглядов, господствующих в кампусах. В частности, они не улавливают различия между преподавателями, которые придерживаются либеральных взглядов как в политическом, так и в философском смысле (такими как я), и теми, кто склоняется влево политически и отвергает базовые принципы философского либерализма[377].

    В свою очередь, опросы о конкретных положениях, нарушающих такие философские принципы либерализма, как, например, академическая свобода, помогают четче разграничить эти позиции. И они рисуют тревожную картину[378]. Согласно одному исследованию, в котором участвовало 20 тысяч студентов со всей страны, каждый третий теперь «считает допустимым блокировать вход [в аудиторию – прим. пер.], чтобы помешать другим пройти и послушать выступающего». Среди студентов десяти самых элитных вузов такие иллиберальные методы поддерживает каждый второй.

    Выпустившись из вузов и начав строить свои карьеры, бывшие студенты элитных университетов оказали серьезное влияние на все сферы американской жизни. Особенно это коснулось тех организаций, которые активно нанимают выпускников престижных университетов, наделяют их значительными полномочиями уже на ранних этапах, а также со всей серьезностью относятся к их требованиям и критике в социальных сетях[379]. В эту категорию попадают технологические стартапы, медийные компании, офисы конгрессменов и крупные фирмы, предоставляющие профессиональные услуги. Но, вероятно, лучше всего под это описание подходят крупные неправительственные организации и фонды, занимающиеся распределением грантов. И как демонстрирует произошедшее с Американским союзом защиты гражданских свобод (АСЗГС), именно такие некоммерческие организации оказались особенно уязвимы, когда поколение сторонников идентитарного синтеза постучало в их двери.

    Идентитарный синтез захватывает коммерческую сферуОсенью 1977 года Национал-социалистическая партия Америки подала заявку на проведение митинга в деревне Скоки, население которой преимущественно составляли евреи, многие из которых пережили Холокост. Местные власти попытались сорвать шествие, введя строгие запреты на демонстрацию нацисткой символики, в ответ на что лидер партии Фрэнк Коллин подал иск, которому суждено было стать эпохальным. Коллин заручился поддержкой неожиданного союзника: Американского союза защиты гражданских свобод (АСЗГС), некоммерческой организации, десятилетиями защищавшей пацифистов, коммунистов и антисегрегационистов[380].

    Дэвид Голдбергер, еврей, придерживавшийся прогрессивных взглядов, стал ведущим юристом в деле «Национал-социалистической партии против Скоки». Голдбергер взялся за это дело, чтобы защитить важнейшее конституционное право. Он понимал, что введение исключений к Первой поправке, гарантирующей свободу слова и собраний, усложнит жизнь ненавистным ему организациям. Но он также осознавал, что это ограничит возможность высказываться и тех, кого он уважал, например, яростных критиков расизма или злоупотреблений со стороны властей. «Свобода слова и печати не будет иметь смысла, если правительство будет решать, на кого они распространяются», – объяснял Голдбергер[381]. Американский союз гражданских свобод выиграл дело. В течение следующих сорока лет принципиальная защита права на свободу слова стала важной частью его публичного имиджа. Даже сегодня организация с гордостью упоминает[382] о деле Скоки на своем сайте, называя его символом «непоколебимой приверженности принципам». Однако в последние десять лет организация начала потихоньку отходить от этих принципов. «Когда-то АСЗГС был оплотом свободы слова и высоких идеалов, – недавно написала исследовательница феминизма и права Лара Базелон в журнале The Atlantic, – а теперь во многом превратился в карикатуру на самого себя»[383]. В некотором смысле, преображение АСЗГС – яркий пример «размывания миссии». Молодые сотрудники, присоединившиеся к организации в последние десять лет, стремятся отстаивать целый комплекс левых ценностей, а не только те, которые непосредственно связаны с исторической миссией защиты гражданских свобод. Их поддерживают многочисленные мелкие доноры[384], вступившие в ряды АСЗГС в первые месяцы после избрания президентом США Дональда Трампа в надежде, что организация займется продвижением самых разных прогрессивистских инициатив. В результате публичные высказывания АСЗГС превратились в сборную солянку и лишь отдаленно связаны с его исторической миссией.

    За последнее десятилетие организация выступала за[385]: всеобщее предоставление федеральным правительством широкополосного доступа в интернет, списание студенческих долгов, сокращение финансирования полиции и открытие студенческих общежитий исключительно для чернокожих или латиноамериканцев. Инициативы зачастую обосновывались при помощи языка идентитарного синтеза. Как подчеркивается в одной из недавних публикаций АСЗГС, «люди, не имеющие доступа к широкополосному интернету, в непропорционально высокой степени являются чернокожими, латиноамериканцами, коренными американцами или малообеспеченными гражданами»[386].

    Новые направления правозащитной деятельности развивались в ущерб традиционно сильным сторонам АСЗГС. Как сообщает New York Times, с 2016 года еe «годовой бюджет утроился, а штат юристов удвоился»[387]. Тем не менее, «только четверо из ее юристов специализируются на вопросах свободы слова, и это число не меняется уже десятилетие».

    АСЗГС также стал заметно менее охотно защищать права заведомо непопулярных клиентов. В августе 2017 года организация участвовала в судебном разбирательстве, связанном с печально известным маршем «Объединенных правых», который собрал широкий круг ультраправых экстремистов и сторонников превосходства белых. АСЗГС успешно оспорил попытки властей Шарлотсвилла перенести митинг куда-нибудь на окраины города. Когда протест обернулся насилием и привел к гибели людей, многие молодые сотрудники АСЗГС подвергли организацию критике, заявив, что союзу стоит отказаться от приверженности свободе слова в столь широком понимании.

    Сотни сотрудников подписали открытое письмо, утверждая, что «негибкая позиция»[388] АСЗГС по вопросам свободы слова подрывает его «более широкую миссию». Уолдо Джаквит, член правления АСЗГС в Вирджинии, в широко разошедшемся обсуждении в Twitter назвал организацию «фиговым листком для нацистов»[389]. Попытка Клэр Гатри Гастаньяги, исполнительного директора филиала АСЗГС в Вирджинии, объяснить долгосрочные принципы организации в ходе мероприятия в колледже Вильгельма и Марии была прервана протестующими студентами, держащими плакаты с надписями вроде «АСЗГС, свобода слова – для кого?» и «Угнетенные не впечатлены»[390].

    Сначала АСЗГС занял непреклонную позицию. Даже несмотря на то, что его представительница на национальном уровне признала «обеспокоенность потерей спонсоров»[391], она заверила, что организация останется верна своим проверенным временем принципам. Но вскоре ветер переменился. В течение десяти месяцев[392] после митинга в Шарлотсвилле комитет из старших сотрудников разработал новые критерии, которые юристы АСЗГС должны были учитывать, прежде чем соглашаться защищать гарантированные Первой поправкой права. Принимая решение о том, браться ли за дело, теперь им следовало обращать внимание на такие факторы[393], как «структурное неравенство и неравное распределение власти в сообществах, где будет проходить выступление». По мнению некоторых бывших лидеров АСЗГС, для исторической политики организации – защищать право на свободу слова для всех людей, независимо от их взглядов или идентичности – прозвенел похоронный колокол[394].

    Когда стало ясно, что Американский союз гражданских свобод готов уступить давлению своих молодых сотрудников и прогрессивистски мыслящих спонсоров, другие изменения не заставили себя ждать. С момента событий в Шарлотсвилле организация все чаще бралась за инициативы, которые напрямую противоречили ее исторической миссии. Например, когда в своей вызвавшей споры книге[395] Эбигейл Шрайер предположила, что рост числа случаев гендерной дисфории[396] у подростков может быть связан с определенными формами «социального заражения», один из высокопоставленных сотрудников АСЗГС призвал запретить эту книгу. «Изъять эту книгу из обращения и остановить распространение подобных идей – вот за что я готов бороться до последнего»[397], – написал в Twitter Чейз Странджио, заместитель директора проекта АСЗГС по вопросам ЛГБТ и ВИЧ. А когда Министерство образования предложило изменить правила расследования случаев противоправного сексуального поведения в университетах, гарантировав обвиняемым базовые процессуальные права, такие как право на ознакомление с имеющимися против них доказательствами, АСЗГС заявил, что это «способствует несправедливому судебному процессу, который необоснованно благоволит обвиняемым»[398]. (Как отмечали критики, исторически АСЗГС защищал процессуальные права всех обвиняемых без исключения, включая даже тех, кто обвинялся в таких тяжких преступлениях, как убийство или терроризм[399].)

    Резкую оценку переменам в АСЗГС дал и Дэвид Голдбергер, юрист, представлявший интересы организации в деле Скоки. «Сотрудникам организации теперь важнее отождествлять себя с клиентами и прогрессивистскими идеалами, чем придерживаться принципов, – сокрушался он. – Либералы забывают про Первую поправку»[400]. Некоторые опытные сотрудники АСЗГС, всё еще остающиеся в организации, разделяют мнение[401], что причинами ее преображения стали предшествующая идеологическая трансформация прогрессивистской американской элиты и наплыв новичков, одурманенных идентитарным синтезом. Понимая, что многие соискатели неодобрительно относятся к исторической миссии АСЗГС, один из опытных сотрудников в ходе собеседований даже начал уточнять, насколько «им комфортно иметь отношение к такому наследию»[402]. Показательно, что он попросил New York Times «не раскрывать его имени, опасаясь вызвать недовольство коллег».

    Случай АСЗГС – далеко не единственный. За последние десять лет многие другие некоммерческие организации претерпели схожие изменения – и по схожим причинам. Давление со стороны новых сотрудников, увлеченных теориями идентичности; боязнь шумихи в социальных сетях и излишнего внимания мейнстримных информационных площадок; опасение потерять расположение спонсоров – все это приводило к тому, что эти организации взваливали на себя бремя разношерстных прогрессивистских инициатив, а иногда и отказывались от фундаментальных аспектов своей исторической миссии.

    Размытию миссий некоммерческих организаций способствовало активное продвижение их сотрудниками принципов «интерсекциональности», что приводило к потере их базовой идентичности. Молодые специалисты, вдохновленные идеей взаимосвязанности всех форм угнетения, настаивали, чтобы учреждения, ранее сосредоточенные на ограниченном круге вопросов, высказывались по всем без исключения прогрессивным темам. В результате границы между различными правозащитными группами стали всё больше стираться, а идеологические требования к работе в таких организациях – всё больше ужесточаться.

    Например, экологическая организация Sierra Club[403], которая всегда считала своей исторической миссией «ответственное использование экосистем и ресурсов Земли», теперь делает заявления по ошеломляюще широкому спектру тем – от призывов к администрации Байдена «снести стену»[404] на южной границе США до поддержки инициатив по «сокращению финансирования полиции»[405].

    Идеологическая трансформация некоммерческого сектора вряд ли изменит свой курс в ближайшее время. Основные грантодающие фонды, которые обеспечивают финансирование множества активистских групп, аналитических центров и культурных организаций, всё активнее поддерживают основные идеи идентитарного синтеза, следуя тем же самым поколенческим и идеологическим трендам. Под давлением собственных сотрудников руководители таких организаций, как, например, Фонд Форда или Фонд Макартура, начали поддерживать всё более радикальные инициативы[406] и открыто отдавать предпочтение «чернокожим или коричневокожим» кандидатам на получение грантов.

    Согласно исследованию The Economist, проведенному в 2021 году[407], «филантропия смещается влево». Крупнейшие фонды страны всё чаще стремятся к справедливости, «определяемой не как равенство возможностей, а как равенство результатов». Эта смена идеологической предпосылки привела к колоссальному росту финансирования организаций, поддерживающих идентитарные идеи. Например, согласно данным Candid – организации, собирающей информацию о некоммерческом секторе – за период с 2011 по 2021 год фонды выделили или пообещали выделить около 28 миллиардов долларов[408] на «финансирование достижения равенства с учетом расовых различий».

    Существенная часть этих средств направляется на поддержку достойных проектов, посвященных борьбе с расизмом и другими формами дискриминации. Однако часть денег поступает в организации, которые продвигают образовательные инициативы, разделяющие студентов по этническому признаку, или выступают за внедрение расово чуткого подхода в государственных органах; либо к активистам, начинающим вести роскошный образ жизни, включая приобретение огромных вилл, которые, судя по всему, используются преимущественно в личных целях[409]; а также на поддержку радикальных политических инициатив[410] вроде закрытия полицейских департаментов.

    За последний десяток лет и крупнейшие грантодающие организации, и важнейшие активистские группы подверглись существенным изменениям, пропитавшись ключевыми постулатами идентитарного синтеза и отойдя от философских принципов либерализма. Возможно, неудивительно, что некоммерческий сектор, с его открытой приверженностью идее улучшения мира, оказался особенно восприимчивым к требованиям нового поколения сотрудников, продвигающих радикальные убеждения. Однако неожиданно, что те же механизмы смогли изменить и другие сферы американской жизни – в том числе корпоративный сектор.

    Идентитарный синтез проникает в корпоративную верхушкуЕсли и существует знаковая компания, которая ведет бизнес с огромной аудиторией клиентов в Америке и по всему миру, и потому имеет сильный стимул избегать радикальных политических позиций, с которыми многие, вероятно, не согласятся, то это Coca-Cola. Тем удивительнее, что за последнее десятилетие эта компания стала значительно более открыто высказываться на политические темы.

    В 2020 году Coca-Cola объявила о радикальном изменении внутренней корпоративной культуры. «Чтобы способствовать диалогу и укреплять взаимопонимание в рамках нашего комплексного плана по расовому равенству, – объявила Coca-Cola, – мы запускаем многоаспектную платформу для обучения сотрудников принципам разнообразия, равенства и инклюзивности»[411]. Безусловно, радует, что компании стремятся нанимать разнообразный персонал, решительно выступать против расизма и способствовать хорошим отношениям между сотрудниками. Но только вот программы и обязательства, принятые Coca-Cola, основывались не на универсальных идеалах толерантности и подлинной инклюзивности, а на концепциях и убеждениях идентитарного синтеза.

    «Противодействие расизму» – один из тренингов, предложенных Coca-Cola своим сотрудникам на корпоративном обучающем портале – например, содержал слайд, призывающий «постараться быть менее белыми»[412]. Для тех, кто мог быть озадачен тем, что это значит или каким вообще образом этого можно достичь, тренинг доступно пояснял: быть менее белым – значит быть «менее угнетающим», «менее высокомерным», «менее уверенным», «менее упрямым» и «менее невежественным». В сопровождающем видео популярная авторка Робин Дианджело – которая сама белая – объясняла, что для того, чтобы стать менее белым, требуются значительные усилия: это «процесс на всю жизнь».

    Когда Coca-Cola спросили, почему она связала свой знаковый бренд с таким неоднозначным информационным материалом, представитель компании заявил, что этот курс является частью более широкой программы обучения[413], разработанной LinkedIn и используемой многими крупными корпорациями. Но это лишь подчеркивает, насколько обычным явлением стали подобные программы в корпоративной Америке. Само присутствие Дианджело – которая начинала свой путь к славе как ведущая тренингов по разнообразию, равенству и инклюзивности и сотрудничала с десятками крупных корпораций[414], включая Amazon, Facebook, Goldman Sachs, American Express и CVS, – уже говорит о многом.

    Тренинги по разнообразию получили широкое распространение еще в 1960-х годах, но в последнее время их характер резко изменился. Если раньше они акцентировали внимание на важности взаимного уважения и позитивном влиянии разнообразия на рабочую среду, то теперь их целью стало привить слушателям основополагающее убеждение Дианджело: даже имея самые благие намерения, сотрудники неизбежно проявляют сексизм или расизм. Оценивая эти изменения, Рафи-Карим Алидина, консультант по вопросам разнообразия, равенства и инклюзивности, с удовлетворением отмечал, как быстро распространяются ключевые элементы идентитарного синтеза. «Термин "психологическая безопасность" в 2010 году использовался только в научных журналах, – пишет он в качестве примера, – а теперь руководители высшего звена вовсю обсуждают его важность»[415].

    Почему же характер тренингов по разнообразию настолько сильно изменился всего за одно десятилетие? И как корпорации, которые долгое время избегали спорных позиций, начали предоставлять площадку популяризированной форме идентитарного синтеза? Ответ все тот же, что и раньше: «короткий марш через институты».

    Технологические компании, такие как Google и Amazon, консалтинговые фирмы вроде McKinsey и Boston Consulting Group, а также инвестиционные банки уровня J. P. Morgan и Goldman Sachs нанимают непропорционально много выпускников элитных учебных заведений. (Например, Google[416] нанимает большинство своих сотрудников из Стэнфорда и Беркли; в McKinsey[417] особенно много представителей Лиги плюща, в частности Гарварда; Goldman Sachs[418] раскидывает свои сети немного шире: приглашает много выпускников Нью-Йоркского университета и Лондонской школы экономики.) Учитывая изменения, постигшие американские университеты в последние десятилетия, новое поколение сотрудников этих компаний с высокой долей вероятности разделяло идеи идентитарного синтеза.

    Надев костюмы с иголочки (или футболки) и оказавшись в сверкающем мире конференц-залов Среднего Манхэттена (или просторных кампусах Силиконовой долины), многие из них приступали к зарабатыванию денег и продвижению по карьерной лестнице. Однако другие начинали заниматься тем, что социологи называют «внутрикорпоративным активизмом» («insider activism»[419]). Сталкиваясь с проявлениями несправедливости разной степени серьезности – от мелких случаев микроагрессии до сексуальных домогательств – они пытались вынудить своих работодателей исправить ситуацию, используя как внутренние каналы выражения недовольства, так и внешнее давление через огласку в Twitter или New York Times.

    Исследователи корпоративного мира удивительно единодушны в том, что этот вид активизма набрал обороты именно в 2010-е годы. Например, в одном из отчетов отмечается: «Требование сотрудников быть услышанными станет сильнее, чем когда-либо раньше. Если не помогут традиционные внутренние каналы коммуникации, их нужды удовлетворят внешние инструменты давления»[420]. Опрос четырехсот топ-менеджеров крупнейших мировых корпораций, проведённый в 2019 году, показал: «В будущем 81 % компаний ожидают распространения внутрикорпоративного активизма»[421].

    Прогноз оправдался даже быстрее, чем предполагалось. Как выяснила Мэй Макдоннелл, доцент кафедры менеджмента в Уортонской школе бизнеса, «в первой половине 2015 года ведущие СМИ зафиксировали шесть случаев внутрикорпоративного активизма в технологических компаниях. В первой половине 2020 года их число возросло до шестидесяти»[422]. В разговорах со мной топ-менеджеры крупных компаний не раз делились обеспокоенностью этим внутренним давлением. Как выразился участник одного из опросов: «Достаточно одного особенно голосистого и неудобного сотрудника, который вынесет проблему в социальные сети. И даже если нет никаких подтверждений, защититься в публичной сфере часто бывает невозможно»[423].

    Стоило нескольким ведущим компаниям пойти навстречу основным требованиям внутрикорпоративных активистов, за ними быстро потянулись и другие организации из их отраслей. Тенденция схожих организаций перенимать практики друг друга – «изоморфная диффузия» – отчасти была продиктована конкуренцией за таланты и стремлением не отставать от конкурентов[424]. Понимая важность привлечения лучших выпускников престижных университетов, ни один работодатель не хотел отказывать потенциальным сотрудникам в том, что предлагали другие компании. Как пишет социолог Апоорва Гош из университета Эмори, внутрикорпоративные активисты часто «указывают на принципы и практики, внедренные коллегами по отрасли, и прямо задают своим руководителям вопрос: "Разве мы не хотим соответствовать их уровню?"[425]» И поскольку никто не хочет отставать от лидеров своей отрасли[426], вскоре даже менее крупные компании начинали внедрять такие же изменения.

    Быстрое распространение новых норм и практик имело также и правовой аспект. В ходе судебных процессов по обвинениям в сексуальных домогательствах или расовой дискриминации на рабочем месте суды часто стремятся установить, предприняли ли компании достаточные меры для защиты своих сотрудников. Определяющим фактором здесь становится наличие у компании практик и образовательных программ, типичных для ее отрасли[427]. Таким образом, независимо от их реальной эффективности, внедрение этих норм и практик стало юридической необходимостью.

    Раньше руководители могли игнорировать требования молодых сотрудников, если считали их слишком затратными, неэффективными или способными вызвать противоречивую реакцию. Однако за последние десять лет влияние внутрикорпоративного активизма, конкуренции на рынке, давления в социальных сетях и юридических рисков вынудил их пересмотреть приоритеты. Профессор социологии из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Габриэль Россман иллюстрирует это убедительным мысленным экспериментом:

    Представьте, что вы менеджер, который читает академическую литературу и видит, что суровая самокритика, внедряемая на тренингах по борьбе с сексуальными домогательствами или расовому разнообразию, не приносит пользы или даже вредит, и вы предлагаете не проводить такое обучение в следующем году. Юристы сразу начнут жаловаться, что это будет плохо выглядеть в суде, если вдруг возникнет проблема с незаконным увольнением… Многие сотрудники будут жаловаться, что компания не выражает поддержку их ценностям, в том числе проведение семинаров с упражнениями вроде "шагов привилегий"[428], призванными укрепить приверженность компании борьбе с превосходством белых и другими формами угнетения. Заинтересованные лица напомнят вам, что все ваши конкуренты в отрасли проводят такие семинары; и это считается "лучшей практикой"[429].

    Что, спрашивает Россман, сделали бы вы? Вероятно, предполагает он, то же самое, что и руководители крупнейших и самых престижных американских корпораций – от Google до Coca-Cola: молча соглашались бы с общепринятыми практиками, не высказываясь насчет происходящего; нанимали бы модных коучей по вопросам разнообразия, хотя и сомневались бы в их пользе; одобряли бы маргинальные требования сотрудников и просто переходили к следующему пункту повестки.

    Ключевые выводы:• Студенческие активисты 1960-х годов преобразили культуру многих стран посредством «долгого марша через институты». Пробившись в бизнес, сферу развлечений и политику, они постепенно изменяли господствующие нормы и практики. Хотя новое поколение студентов, крепко усвоившее постулаты идентитарного синтеза в университетах и социальных сетях, не стремилось сознательно повторить эту стратегию, в течение 2010-х годов они осуществили похожий «короткий марш через институты».

    • Давление со стороны молодых сотрудников сыграло ключевую роль в преобразовании фондов и некоммерческих организаций, стремящихся сделать мир лучше. Активистские группы, такие как Американский союз гражданских свобод (АСЗГС), стали реже защищать либеральные ценности, например, свободу слова, если те противоречили другим прогрессивным инициативам. Схожие изменения в крупных грантодающих фондах способствовали долговременному укреплению влияния идентитарного синтеза в некоммерческом секторе.

    • Даже крупные корпорации, такие как CocaCola, стали все больше проникаться основными идеями идентитарного синтеза и обучать своих сотрудников концепциям вроде «привилегий белых». Короткий марш через институты стартовал в технологических компаниях и фирмах, оказывающих профессиональные услуги, которые нанимали выпускников элитных университетов, конкурировали за лучших специалистов и крайне опасались антирекламы в СМИ. Другие крупные корпорации вскоре последовали их примеру под влиянием активизма своих сотрудников, а также из-за юридических стимулов перенимать практики конкурентов.

  

  
    Глава седьмая. Подавление несогласия

    Восьмого ноября 2016 года произошло то, что тысяча политологов и политтехнологов считали невозможным. Дональд Трамп стал сорок пятым президентом США, в напряженной борьбе одержав победу над Хиллари Клинтон. Его сторонники наслаждались состоянием шока, в который они ввели презираемый ими политический истеблишмент. Но не меньшее число американцев испытывало страх перед тем, что Трамп может сделать со страной и с самыми уязвимыми ее гражданами.

    Опасения имели под собой основания[430]. В ходе своей предвыборной кампании Трамп обещал запретить мусульманам въезд в США. Он намекал, что разрешит полицейским применять жесткие меры при задержании подозреваемых. Он требовал посадить в тюрьму свою соперницу по предвыборной гонке. Он уклонялся от осуждения своих радикальных сторонников – например, Дэвида Дюка[431]. Он отказывался отвечать, признает ли он свое поражение на выборах, если оно случится.

    Многие из этих страхов воплотились в реальность[432]. В первые месяцы своего президентства Трамп запретил въезд в США миллионам людей, имевшим отношение к семи мусульманским странам. Он запретил трансгендерам служить в армии. Он уволил директора ФБР при сомнительных обстоятельствах. А спустя четыре года, не сумев переизбраться на второй срок, отказался признавать поражение и спровоцировал толпу на штурм Капитолия.

    Сначала угроза в лице Трампа вызвала массовую волну протестов[433]. На следующий день после его инаугурации полмиллиона человек вышли на «женский марш» в Вашингтоне, а еще миллионы заполонили улицы других городов США. Когда через неделю Белый дом опубликовал указ об иммиграции[434], из-за которого десятки путешественников из мусульманских стран застряли в аэропортах, тысячи американцев собрались на спонтанные протесты в аэропортах по всей стране.

    Американцы вдохнули новые силы в организации, выступавшие против Трампа. Активистские группы – в частности, Американский союз гражданских свобод и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения – получили миллионы долларов мелкими пожертвованиями[435], что существенно увеличило их финансовые ресурсы. Низовое прогрессивистское движение Indivisible, открыто вдохновленное «Движением чаепития»[436], мобилизовало своих сторонников[437] для противодействия утверждению назначенцев Трампа. По всей стране тысячи граждан, никогда прежде не занимавших политические должности[438], решили баллотироваться в городские советы, законодательные собрания штатов и даже в Конгресс.

    В первые недели и месяцы после победы Трампа активисты надеялись, что их усилия тем или иным образом приведут к его отстранению от власти. Возможно, «ненадежные выборщики»[439] договорятся и спасут республику от избранного президента[440]. Возможно, предстоящее обнародование его связей с Кремлем убедит лидеров Республиканской партии принудить его к отставке. Возможно, спецпрокурор Роберт Мюллер, назначенный для расследования российского вмешательства в выборы, выдвинет против Трампа уголовные обвинения. Возможно, Конгресс сумеет объявить ему импичмент. Воодушевленная безудержными прогнозами кабельных каналов[441], значительная часть американского общества поверила, что – каким-то образом, в какой-то момент, в результате какого-то немыслимого развития событий, – массовое народное движение приведет к смещению Трампа.

    Но обещанное спасение так и не пришло. Коллегия выборщиков утвердила Трампа. Скандальная пленка из «досье Стила»[442] не всплыла. Спецпрокурор Мюллер не предъявил президенту обвинений. При голосовании по (практически) партийному принципу провалилась (первая) попытка импичмента[443]. Бог из машины не явился и не заставил Трампа исчезнуть.

    Многие противники Трампа испытали разочарование, похожее на то, которое охватывает участников массовых движений, когда их первоначальный энтузиазм сходит на нет. Они справились с ним, вернувшись к работе, детям и увлечениям. Прогрессивистские организации больше не собирали столько пожертвований от мелких доноров, как в ноябре 2016 года. Протесты стали угасать. На последний «женский марш» перед пандемией, состоявшийся в январе 2020 года, собралось в сорок раз меньше человек, чем на первый[444].

    Но некоторые участники «сопротивления» весьма необычно отреагировали на крушение своих надежд: вместо того, чтобы продолжать протестовать или отвернуться от политики, они направили свой гнев вовнутрь. Организации с левым уклоном, в том числе университеты, фонды и арт-организации, погрязли во внутренних разборках. На кампании по увольнению или изгнанию «проблемных» людей по самым разным поводам – серьезным и незначительным, реальным и надуманным – затрачивались колоссальные усилия. В некоторых кругах популяризированный идентитарный синтез стал догмой, а любое несогласие с ним подавлялось все жестче. Большую часть президентства Трампа значительная часть прогрессивистски настроенной Америки, казалось, направляла свой гнев на своих же заблудших овец, а не на номинального врага в Белом доме.

    Идентитарный догматизм в прогрессивистских институтахКогда массовые протесты конца 2016 года сошли на нет, а многочисленные попытки заставить Трампа уйти в отставку провалились, многих левых активистов охватило гнетущее чувство беспомощности. Ощущая, что они не в силах защититься от нового президента, который – вполне обоснованно – вызывал у них страх, некоторые из них решили сосредоточиться на том, что они могли контролировать. «Я, конечно, не могу искоренить расизм в одиночку, но я могу добиться увольнения моего начальника, достичь отмены той или иной практики, привлечь кого-нибудь к ответственности», – объяснял один из ветеранов прогрессивистского движения, на тот момент работавший исполнительным директором крупной левой организации. «Люди пытались оказать влияние там, где это было возможно, где-то в своем кругу – часто там, где они жили или учились»[445].

    Это помогает понять, почему в период с 2016 по 2020 годы значительную часть своего запала левые тратили на избавление от тех, кто, как они полагали, угрожал моральной безупречности их сообщества. Профессора университетов и гуманитарных колледжей; поэты, художники и фотографы, связанные с ведущими арт-учреждениями, сотрудники прогрессивистских организаций – все они почти ничего не могли сделать, чтобы защитить страну от Дональда Трампа. Но они могли выявлять людей, которые – осознанно или нет, в реальности или только в своем воображении – отступали от новых политических догматов, установленных самыми прогрессивистскими кругами страны.

    Этим объясняется беспрецедентный всплеск гонений на людей, заподозренных в нарушении прогрессивистских норм. Дональд Макнил – первым из журналистов крупных американских печатных изданий предупредивший страну об угрозе COVID-19 – был вынужден уйти из New York Times, поскольку, как было сообщено, повторил «слово на букву N», выясняя контекст, в котором его использовал кто-то другой[446]. Дэвид Шор, журналист данных[447], потерял работу в прогрессивистской предвыборной организации, поделившись статьей известного афроамериканского профессора политологии, в которой обсуждались негативные последствия насильственных протестов[448]. Эммануэля Кафферти, электрика-латиноамериканца, вообще не интересующегося политикой, уволили из коммунальной службы Сан-Диего, так как активисты из Twitter посчитали, что, сидя за рулем машины, он продемонстрировал жест, символизирующий превосходство белых[449].

    К концу 2010-х годов удушающий догматизм воцарился не только в известных учреждениях, скандалы вокруг которых были на слуху и освещались в прессе, но и в обычных школах, ассоциациях и корпорациях по всей стране. Любой, позволивший себе оскорбить политическое чувство прекрасного, рисковал обзавестись клеймом сексиста, расиста или тайного трамписта. А поскольку повинные в подобных политических «грехах» оскверняли морально безупречное левое движение, небольшая, но влиятельная когорта активистов объявила себя супергероями и принялась незамедлительно и жестко наказывать предполагаемых предателей, жуликов и диверсантов.

    Как отмечал левый журналист Райан Грим в онлайн-издании The Intercept, эта саморазрушительная динамика особенно сильно затронула прогрессивистские институты. «Сложно найти прогрессивистскую организацию в Вашингтоне, в которой не творился или сейчас не творится полный бардак, – писал Грим в июне 2022 года. – Sierra Club, Demos, Американский союз гражданских свобод, Color of Change, Движение за жизни чернокожих, Кампания за права человека, Time’s Up, Sunrise Movement и многие другие организации в последние годы столкнулись с болезненным и изнурительным кризисом»[450]. (Многие люди, имеющие непосредственное отношение к этим организациям, например, глава Партии рабочих семей, позже подтверждали эту оценку[451].)

    Вот как объяснял происходящее исполнительный директор одной крупной прогрессивистской организации, ушедший в отставку, не выдержав этой накаленной обстановки: «Столько энергии уходило на внутренние разборки и прочую внутреннюю бредятину, что это серьезно мешало организациям выполнять их работу, – рассказывал он Гриму. – Последние девять месяцев на эти разборки уходило 90–95 % моего времени»[452]. Другой руководитель, тогда еще не сложивший оружие, высказывался с еще большим унынием: «Раньше мы хотели сделать мир лучше. Теперь мы просто делаем наши организации худшим местом для работы»[453].

    Есть в этом нечто загадочное. В годы президентства Трампа прогрессивистские активисты и организации могли бы направить свои усилия на решение множества срочных и важных проблем. Вместо этого они погрязли в междоусобицах. Почему так произошло? Или, говоря словами антрополога Роя Д’Андрада: «Разве не странно, что главным врагом общества вдруг становится тот парень из соседнего офиса?»[454] Для ответа на этот вопрос ненадолго обратимся к социальной психологии. Ведь корень проблемы лежит в том, что движет группами изнутри, в роли несогласных, которые помогают сохранять здравомыслие, и в моментах, когда давление конформизма становится настолько сильным, что экстремисты получают возможность навязывать свои взгляды всем остальным.

    Групповое давление и радикализация сообществВесной 1915 года[455] в Центральной Польше маленький мальчик праздновал Песах[456] со своей семьей. Согласно традиции, его бабушка налила в бокал вино, объяснив, что это подношение пророку Илие. «И он правда отопьет из чаши?» – с удивлением спросил семилетний мальчик. «Конечно, – ответил ему дядя. – Ты только смотри внимательно».

    Мальчик сосредоточенно следил за бокалом. Будучи от природы скептиком, он не мог представить, что такое чудо может произойти прямо у него на глазах. Но вдруг его двоюродный брат воскликнул, что вино в бокале исчезает, – и действительно, мальчику показалось, что вина в чаше стало чуть меньше!

    Несколько лет спустя мальчик, которого звали Соломон Аш, эмигрировал в США. Он самостоятельно выучил английский по романам Чарльза Диккенса, поступил в Сити-колледж Нью-Йорка, а затем стал профессором психологии в Суортмор-колледже. Потрясенный жестокостью Второй мировой войны, он направил все свои усилия на то, чтобы понять, почему, будучи членами группы, люди так часто идут на поводу у радикальных убеждений или совершают аморальные поступки. Не найдя ответа на этот вопрос в существующих научных трудах, он вновь и вновь возвращался к опыту, пережитому в детстве. Насколько вообще легко люди поддаются внушению?

    Аш решил провести обманчиво простой эксперимент, чтобы разобраться в этом. Он пригласил группу студентов, которым показывал две карточки: на первой был изображен один отрезок, а на второй – три отрезка разной длины. Затем он просил студентов выбрать тот отрезок из трех, который совпадает по длине с отрезком на первой карточке. Задача была простая, и студенты уверенно справлялись с ней. Правильно ответили почти все.

    Но затем Аш усложнил эксперимент. Он поместил студентов в группы, почти полностью состоящие из подставных актеров. Первые несколько раз и ничего не подозревающие испытуемые, и актеры давали очевидно верный ответ. Но в третьем раунде все актеры намеренно ответили неверно. Как же поступили реальные испытуемые? Доверились ли они своим глазам или, как маленький Соломон в детстве, поддались внушению?

    Результаты оказались поразительными. Трое из четырех студентов по меньшей мере однажды согласились с очевидно неверным ответом. Возможно, они действительно поверили, что это правильный вариант. А возможно, просто не хотели выделяться среди других участником эксперимента. В любом случае, заставить их подчиниться мнению группы – даже явно ошибочному – оказалось пугающе легко[457]. Эксперимент Аша, многократно воспроизведенный психологами[458] в разных условиях, демонстрирует, как целые группы могут попасть под влияние ошибочных, радикальных или даже опасных идей. Стоит нескольким влиятельным членам группы открыто высказать ту или иную точку зрения, как остальные могут почувствовать давление, заставляющее их выразить согласие – даже если в глубине души у них остаются вполне обоснованные сомнения.

    В экспериментах[459] Аша на кону не стояло ничего серьезного. Но в последующие десятилетия ученые, изучавшие групповое мышление в политике, юриспруденции и бизнесе, продемонстрировали, что схожие механизмы могут приводить к иррациональному поведению даже в ситуациях с высокими рисками. Предположим, к примеру, что перед группой испытуемых стоит задача совместно определить сумму компенсации, которую компании полагается выплатить за причиненный по причине халатности вред ребенку. В начале эксперимента каждый участник приватно записывает сумму, которую он считает приемлемой – от 500 тысяч до двух миллионов долларов. Затем следует групповое обсуждение, по итогам которого группа принимает совместное решение. Какое же? Интуиция подсказывает, что группа придет к определенному компромиссу – сумме, допустим, в полтора миллиона долларов. Но интуиция дает сбой. В большинстве случаев после коллективного обсуждения предлагаемая сумма взыскания возрастает до пяти или даже десяти миллионов долларов[460].

    Этот парадокс наблюдается и в других экспериментах. Люди, в целом придерживающиеся близкой точки зрения по острым политическим или моральным вопросам – например, абортам или праву на оружие – редко смягчают свою позицию или приходят к компромиссу в ходе обсуждения этих вопросов. Напротив, они зачастую подталкивают друг друга к более радикальному взгляду. В поразительно большом числе случаев итоговая позиция группы оказывается радикальнее, чем стартовое суждение любого из ее членов. Известный гарвардский экономист Касс Санстейн назвал этот феномен – радикализацию общей позиции в результате совместного обсуждения – «законом групповой поляризации»[461].

    Групповая поляризация – это не всегда плохо. Иногда именно обсуждение в кругу единомышленников помогает осознать, что радикальное решение – единственно верное. (Возможно, например, нам и правда жилось бы безопаснее, если бы компании всегда выплачивали огромные компенсации за допущенную халатность.) Однако, поскольку групповой консенсус вокруг радикальной позиции часто формируется в результате давления со стороны других членов и может противоречить очевидным фактам, особую важность приобретают внутренние механизмы, препятствующие сбоям в работе группы.

    Неспроста в последнее время исследователи всё больше внимания уделяют важнейшей роли несогласных в смягчении последствий групповой поляризации. «Внутренняя критика и несогласие[462] жизненно важны для успешного функционирования социальных групп, – отмечают психологи Леви Адельман и Ниланджана Дасгупта в одной из недавних работ. – Они не позволяют членам группы изолироваться от точек зрения, которые могут оказаться критически важными для принятия решения. Также они препятствуют групповому мышлению – процессу, при котором члены группы придают излишнюю значимость единомыслию и подавляют несогласных».

    Часто эти механизмы действительно работают. Во многих группах терпимо относятся к внутреннему несогласию[463], осознавая важность открытой дискуссии, а иногда даже поощряют тех, кто осмеливается высказать свое мнение. Особенно это касается тех случаев, когда несогласный воспринимается как верный член группы[464], стремящийся ее улучшить, а не как посторонний, не разделяющий ее целей. Однако так происходит не всегда. Исследования показывают[465], что иногда полезные нормы, поддерживающие внутреннее несогласие и препятствующие поляризации, уступают место мощному групповому давлению и «репутационным каскадам», когда взгляды небольшого, но активного меньшинства навязываются всей группе – даже если большинство ее членов в тайне с ними не согласно.

    Возможно ли предсказать, когда давление конформизма станет настолько сильным, что любое несогласие будет караться, а остальные члены группы почувствуют необходимость подчиниться ее самым влиятельным членам? Ответ, судя по всему, – да. За последние два десятилетия исследователи собрали убедительные доказательства того, что в определенных условиях группы проявляют гораздо меньше терпимости к внутренней критике, а сами критики несут такие серьезные репутационные потери, что предпочитают хранить молчание.

    Как установили социальные психологи, давление конформизма значительно усиливается, когда группа оказывается втянутой в конфликт с высокими моральными ставками[466], и ее члены ощущают угрозу[467]. В обычных обстоятельствах несогласие обычно воспринимается как добросовестная критика, однако в подобных условиях любой, кто позволит себе поставить под сомнение взгляды или действия лидеров группы, рискует быть обвиненным в моральном отступничестве и заподозренным в саботаже.

    «Межгрупповой конфликт усиливает контроль за соблюдением норм внутри группы и коррелирует с нетерпимостью к критически настроенным ее членам, – обобщают Адельман и Дасгупта существующую на этот счет литературу. – Таким образом, когда ингруппа[468] находится под угрозой, ее участники могут стать менее открытыми к критике и враждебно реагировать даже на замечания со стороны членов своей ингруппы»[469]. В таких условиях «критика со стороны членов ингруппы может восприниматься как акт предательства и приписываться злонамеренным мотивам критика»[470]. Иногда эти механизмы оказываются настолько мощными, что для того, чтобы оказаться в опале, даже не нужно открыто высказывать несогласие – любой, кто хотя бы косвенно или случайно нарушит нормы группы, становится мишенью.

    Ощущение бессилия – одна из ключевых причин снижения терпимости к несогласным в условиях, когда группа ощущает угрозу. Когда истинный источник гнева недостижим, а моральные ставки крайне высоки, осознание собственной беспомощности порождает сильное раздражение. Люди, отчаянно желающие хоть как-то противостоять угрозе, начинают направлять свой гнев на тех, на кого они могут повлиять.

    Это помогает объяснить произошедшее с частью прогрессивистского движения в период президентства Трампа. Тот парень из соседнего офиса, может быть, и не главный враг общества. Но зачастую именно он оказывается самым страшным врагом из тех, до кого вы можете добраться. Так, осознав, что у них нет рычагов для борьбы с угрозой из Белого дома, небольшая, но влиятельная группа активистов обрушила свой гнев на тех, кто осмелился стать источником внутреннего несогласия и переступить негласные нормы идентитарного синтеза.

    Интеллектуальные проводники идентитарного догматизмаПоначалу эти процессы развивались относительно естественным образом. Чем выше становился риск того, что любое открытое несогласие[471] с популяризированной версией идентитарного синтеза будет воспринято как пособничество Трампу, тем больше людей внутри прогрессивистских институтов предпочитали молчать. А чем больше людей выбирали молчание, тем выше была цена для тех, кто осмеливался заговорить. Так образовался порочный круг. Однако вскоре два академических бестселлера придали этому процессу новый импульс, создав интеллектуальную надстройку над идентитарным синтезом, которая узаконивала нетерпимость к несогласию как неотъемлемую часть борьбы с любыми проявлениями предвзятости.

    Две предпосылки стали особенно эффективными инструментами внедрения новой идентитарной ортодоксии – и ни одна из них не удивит тех, кто знаком с трудами психологов, описывающих, как группы демонизируют несогласных, когда чувствуют угрозу. Первая предпосылка заключалась в том, что в битве между расистами и антирасистами существуют только две стороны. Значит, любой, кто отказывается присоединиться к антирасистскому лагерю (по крайней мере, к тем, кто себя таковым объявляет), сам автоматически становится расистом. Крайне эффективный способ заклеймить несогласных как нарушителей моральных норм. Согласно второй предпосылке, любое сопротивление идентитарным догмам в обязательном порядке продиктовано эгоистичным нежеланием признавать свою причастность к расизму. Крайне эффективный способ объяснить любое несогласие корыстным умыслом.

    В 2000-х годах многие представители американских левых справедливо возмущались излишне категоричным высказыванием Джорджа Буша-младшего: «Вы или с нами, или с террористами»[472]. Но вскоре похожая по форме предпосылка замелькала в мемах, корпоративных тренингах по разнообразию и даже на сайтах компаний. В 2019 году в своей книге, ставшей бестселлером, Ибрам Кенди выдвинул утверждение, что любое действие, институт или публичная политика могут быть либо расистскими, либо антирасистскими, а человек – расистом или антирасистом. Нейтральной позиции просто не существует: «Работая над "Как быть антирасистом", я преследовал одну единственную цель. Если бы я мог каким-нибудь образом изменить мир при помощи этой книги, я бы хотел, чтобы из американского лексикона исчезло выражение "не расист". Тогда людям пришлось бы признать, что они – одно из двух. Либо расисты, либо антирасисты»[473].

    Безусловно, сложно не согласиться с тем, что борьба с расизмом – моральный долг каждого человека. Лично я полностью поддерживаю это утверждение. Однако то, каким образом Кенди вычертил свои ключевые понятия, включая саму природу «антирасизма», указывает на гораздо более радикальный подход, чем может показаться на первый взгляд. По его мнению, например, единственным критерием, позволяющим определить, имеет ли определенное действие, человек, институт или политика отношение к расизму или антирасизму, служит то, увеличивают ли они разрыв в доходах[474] (или благосостоянии, или любом другом подходящем критерии) между белыми и чернокожими[475] или способствуют его сокращению. На этом основании он причислил к расистским самые разнообразные явления, которые, по его мнению, не способствуют уменьшению таких расовых диспропорций[476], – от капитализма до вступительных экзаменов в высшие учебные заведения и от филибастера[477] до самой Конституции.

    Кенди открыто выражал свое мнение о моральных качествах тех, кто не поддерживал эту (в его понимании) антирасистскую доктрину. Любой, кто называет себя «не расистом», по сути становится в один ряд с сегрегационистами, евгенистами и работорговцами: «Американцы, которые идентифицируют себя как "не расисты", будь то консерваторы, умеренные, либералы, радикалы или прогрессивисты, не понимают… что тем самым мы связываем себя с историей работорговцев, которые тоже идентифицировали себя как "не расисты"»[478].

    Вторая предпосылка сыграла еще более важную роль в подавлении несогласия с новым догматизмом. Как провозгласила Робин Дианджело (коуч по разнообразию, чьи курсы использовались для обучения сотрудников Coca-Cola и многих других крупных компаний), ни один белый человек не способен избавиться от усвоенных с детства расистских моделей мышления и поведения. Дианджело с воодушевлением приняла картину мира, где она и все остальные белые люди – расисты. Одна из статей так описывала ее взгляды: «Если вы белый человек в Америке, то вот послание для вас от Робин Дианджело: вы расист, и точка»[479].

    Но главный посыл Дианджело адресовался тем, кто осмеливался оспаривать ее предписание идентифицировать себя в качестве расистов. Любое несогласие с ее концепцией отвергалось и рассматривалось как проявление «хрупкости белых» – понятия, давшего название ее самой влиятельной книге. Как обобщил ее взгляды Джон Макуортер: «Если у вас появляются возражения[480] против "обратной связи", которую Дианджело дает по поводу вашего расизма, значит, вы занимаетесь своего рода буллингом, "цель которого – скрыть расизм, защитить господство белых и восстановить равновесие белых[481]"». Книга Дианджело сделала частью мейнстримного мышления ее нефальсифицируемую концепцию: все белые – расисты. А если вы с этим не согласны, то это лишь служит доказательством вашего расизма.

    Когда 25 мая 2020 года трое полицейских убили Джорджа Флойда на улице Миннеаполиса, что вызвало массовые протесты миллионов американцев против расовой несправедливости, именно Кенди и Дианджело в одночасье стали главными звездами общественных дискуссий. Опубликованная в 2018 году «Белая хрупкость» стала одной из самых продаваемых книг[482] 2020 года и более года оставалась в числе лидеров списка бестселлеров New York Times. Книга Кенди «Как быть антирасистом» лишь немного уступила ей по популярности и дала начало целой литературной франшизе[483], куда вошли такие бестселлеры, как, например, «Малыш-Антирасист». («Малышей учат быть расистами или антирасистами – нейтральности быть не может»[484], – говорится в этой книге с картинками, рассчитанной на детей от года до шести лет, где дальше по тексту малышей призывают «признаваться, когда они ведут себя как расисты».)

    Кенди и Дианджело появлялись в популярных телешоу[485], таких как The View и «Позднее шоу со Стивеном Кольбером». Их книги вызывали восторженные отклики в престижных изданиях и попадали в списки антирасистской литературы[486], рекомендованной крупнейшими американскими корпорациями. Учитывая, с каким безоговорочным восхищением их идеи воспринимались по всей стране, неудивительно, что для многих, кто испытывал серьезные сомнения в популяризированной версии идентитарного синтеза, не осталось иного выбора, кроме как хранить молчание. Мейнстримное мышление угодило в идентитарную ловушку.

    –

    До этого момента в книге рассказывалось о двух судьбоносных преображениях. В первой части я показал, как изменение характера левой идеи за последние полвека привело к возникновению «идентитарного синтеза», который к 2010 году занял прочные позиции во многих университетах. Во второй части я объяснил, как популяризированная версия этой теории просочилась за стены академии и начала оказывать колоссальное влияние на нормы и убеждения, определяющие жизнь людей в Великобритании и особенно в США.

    В следующей части книги я перейду к совершенно иной задаче: оценке ключевых утверждений сторонников и популяризаторов идентитарного синтеза. Может ли применение этой концепции к широкому ряду вопросов, включая свободу слова и культурную апроприацию, сделать мир справедливее? Или же – что я и попытаюсь доказать – эти идеи скорее окажутся опасными и контрпродуктивными?

    Ключевые выводы:• После победы Дональда Трампа на выборах миллионы людей вышли на протесты против его администрации. Когда надежды на его скорое отстранение от власти угасли, небольшое число активистов перенаправило гнев на свое непосредственное окружение, атакуя тех, кто, по их мнению, отходил от новых прогрессивистских ценностей.

    • Исследования показывают, что люди в высшей степени подвержены групповому давлению. В результате коллективных обсуждений единомышленники нередко приходят к более радикальной позиции, чем та, которой изначально придерживался каждый из них. Несогласные внутри группы играют крайне важную роль, помогая избегать радикализации суждений. При обычных обстоятельствах группы приветствуют внутреннюю критику, однако подвергнувшись внешней угрозе, они начинают не доверять несогласным или даже подавлять их.

    • Динамика группового поведения помогает объяснить, почему после победы Трампа многие институты начали проявлять нетерпимость к любому несогласию с основными положениями идентитарного синтеза. Обоснованно чувствуя угрозу со стороны новой администрации, они обвиняли любого внутреннего критика в предательстве или саботаже. Во многих организациях и учреждениях воцарился идентитарный догматизм.

    • Интеллектуальную надстройку для этого догматизма обеспечили два популярных автора. Согласно первому из них, Ибраму Кенди, человек в обязательном порядке является либо расистом, либо антирасистом. Эта предпосылка позволила с легкостью обвинять в предвзятости любого, кто был несогласен с его рецептами борьбы с несправедливостью. А по мнению второй мыслительницы, Робин Дианджело, любое отрицание того, что все белые – расисты, продиктовано исключительно эгоистичной нуждой отвергать правду. Эти суждения помогли превратить популяризированную версию идентитарного синтеза в нефальсифицируемую теорию: во многих кругах любое публичное несогласие с ней стало рассматриваться как свидетельство против самого себя. Идентитарный синтез окончательно стал мейнстримом.

  

  
    Глава 14

    Весной 2019 года в одной из государственных школ Флориды состоялось культурное мероприятие в стиле «покажи и расскажи». Школьникам предложили прийти в одежде, приготовить блюдо или принести какой-нибудь предмет, который бы символизировал наследие их предков и имел для них личное значение.

    Один из учителей, выходец из Нигерии, нашел способ наглядно представить свою культуру. Он предложил своим нескольким любимым ученикам, двое из которых были белыми, нарядиться в традиционные одежды его племени. Ученики с энтузиазмом согласились.

    Однако появление белых учеников в предоставленной учителем одежде было воспринято в штыки. Одноклассники обвинили их в «культурной апроприации». Некоторые учителя – в издевке над африканской культурой. Учеников вызвали к директору.

    Их учитель сделал все возможное, чтобы заступиться за них. Он уверял директора, что это была его идея. Одежды были частью его собственной культуры. Если он сам воспринимал этот жест как честь, то почему кто-то, вообще не имеющий отношения к его племени, должен чувствовать себя оскорбленным?

    Директор была непреклонна. По ее мнению, надев традиционную африканскую одежду, белые ученики совершили оскорбительный акт культурной апроприации. Независимо от того, что их учитель сам им это предложил, они должны были понимать, на что идут. Учеников отстранили от занятий[487].

    Этот случай является лишь одним из множества примеров того, как идентитарная популяризированная идеология трансформирует господствующие в мейнстримном обществе нормы и идеалы. В этой части книги я подвергну критическому рассмотрению пять воплощений идентитарного синтеза, представляющих из себя концепции, совокупности норм и политические модели. Они наглядно иллюстрируют текущие изменения, которые отражаются на всем – от обычных школ до государственных учреждений. Именно они – хотя ими дело и не ограничивается – дают наиболее четкое представление о том, как может выглядеть мир, перестроенный по принципам, которые многие прогрессивисты вывели из идентитарного синтеза[488].

    Эти пять воплощений идентитарного синтеза уже сейчас меняют ключевые институты общества. У всех пяти есть интуитивная притягательность, поскольку они поднимают реальные проблемы, связанные с подлинной несправедливостью. Однако ни одно из них, в конечном счете, не способно устранить те причины, которые лежат в основе этих проблем. Скорее они дискредитируют те цели, которым, по утверждению, призваны служить. Они – часть ловушки, расставленной идеологией, из которой они проистекают. Вот как они звучат:

    1. Позиционная теория: Представители различных групп никогда не смогут по-настоящему понять друг друга. Поэтому те, кто обладает сравнительными привилегиями, должны уступать политическим требованиям тех, кто занимает сравнительно более маргинализированное положение, и опираться на их интерпретацию фактов.

    2. Культурная апроприация: Культурные продукты и артефакты – от уникальных стилей одежды до традиционных кулинарных рецептов – принадлежат определенным группам (или должны принадлежать им). Это накладывает ограничения на то, каким образом люди, не принадлежащие к этим группам, могут их использовать.

    3. Ограничение свободы слова: Государство должно принимать законы, препятствующие дезинформации и защищающие меньшинства от оскорбительных или предвзятых высказываний. Даже когда дело касается форм выражения, которые остаются законными, общество должно поощрять «культуру последствий» («consequence culture»), побуждая людей воздерживаться от высказывания мнений, которые могут показаться кому-то оскорбительными.

    4. Прогрессивистский сепаратизм: Социальные и образовательные институты должны поощрять людей идентифицировать себя с этническими, расовыми, религиозными, сексуальными и гендерными группами, к которым они принадлежат. Пространства, предназначенные только для представителей определенных групп, могут сыграть важную роль в развитии их политического сознания и противостоянии системной несправедливости.

    5. Расово чуткая государственная политика: Чтобы устранить устойчивые социально-экономические неравенства, государство должно предоставлять преимущества исторически дискриминируемым группам. В соответствии с этой логикой, необходимо применять «расово чуткие» меры, такие как приоритетное предоставление медицинских ресурсов представителям маргинализированных меньшинств, что подразумевает неравное отношение к людям в зависимости от их групповой принадлежности.

    Многие из этих позиций обоснованы рационально и отражают подлинные потребности. Например, представители маргинализированных групп действительно сталкиваются с несправедливым отношением, которое большинству трудно заметить. Однако ошибочно полагать, будто для достижения справедливости необходимо отказаться от таких фундаментальных принципов, как свобода слова или стремление к взаимопониманию между людьми разных рас и культур. В этой части книги я попытаюсь доказать, что лучший способ борьбы с системной несправедливостью – это возвращение к основополагающим универсальным принципам. Именно они позволяют подойти к вопросам вроде культурной апроприации и расово чуткой политики с более обоснованных, а также продуктивных позиций.

    В следующих шести главах я продемонстрирую, что, приложив усилия, мы сможем лучше понять опыт наших сограждан и выстроить более содержательную форму политической солидарности. Вместо того чтобы контролировать, кто имеет право пользоваться той или иной культурной традицией, мы должны радоваться взаимному культурному обогащению. Вместо того чтобы жить в страхе перед радикалами, высказывающими ненавистнические взгляды, мы должны верить, что способны противостоять им, не поступившись свободой слова. Вместо того чтобы поощрять разделение людей по идентичностям и создавать изолированные институты, нам следует стремиться к подлинной интеграции и помогать людям осознавать, что их объединяет. И наконец, вместо того, чтобы призывать государственные институты дифференцировать свое отношение к гражданам в зависимости от их сексуальной ориентации или цвета кожи, мы должны внедрить такие инициативы, которые помогают всем нуждающимся – независимо от их групповой идентичности – и одновременно смягчают длящиеся последствия прошлого угнетения.

    Создание справедливого общества требует огромной силы воли и серьезных усилий. Но набор решений, который сейчас выходит на первый план применительно к таким вопросам, как свобода слова и культурная апроприация, лишь усугубит существующие проблемы. Он не поможет построить общество, в котором представители разных групп понимают и поддерживают друг друга, а лишь укрепит существующие разногласия и усилит взаимную враждебность.

  

  
    Глава восьмая. Как нам понять друг друга

    В 1967 году создатели бродвейского хита «Скрипач на крыше» впервые привезли свой мюзикл за границу. Они нервничали: как его воспримут иностранные зрители? Мюзикл рассказывал о жизни ортодоксальной еврейской семьи в штетле[489] на территории Центральной Европы в начале XX века. Смогут ли токийские любители театра понять внутреннюю борьбу главного героя – набожного еврея, которому предстоит смириться с тем, что все три его дочери выбирают себе «неподходящих» мужей?

    Волнения оказались напрасны. Как вспоминал Джозеф Стайн, написавший к мюзиклу либретто: «Я приехал туда во время репетиций, и японский продюсер спросил меня: "А в Америке этот мюзикл понимают?" Я ответил: "Конечно, мы ведь писали его для Америки. А почему вы спрашиваете?" И он сказал: "Потому что он такой японский"»[490].

    Стайн интерпретировал этот опыт как доказательство того, что искусство и литература способны преодолевать барьеры языка, религии и расы. Его мюзикл сумел затронуть нечто «универсальное: разрыв с традициями, различия между поколениями, стремление сохранить религиозные корни. Все это – неотъемлемая часть человеческого опыта»[491].

    Трактуя историю подобным образом, Стайн – последовательный сторонник левых взглядов – опирался на давнюю традицию, в рамках которой различия между людьми считаются менее значимыми, чем их схожесть. «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»[492], – произнес герой пьесы древнеримского драматурга Теренция. На протяжении веков это гуманистическое мировоззрение[493] особенно ценилось среди левых. Однако в последние годы значительная часть левого движения – а вслед за ним и мейнстрима – отвернулась от универсализма. Претенциозно-банальный (давайте это признаем) мотив из «We Are the World»[494], согласно которому «мы все часть одной большой семьи», постепенно уступил место акценту на том, что представители привилегированных групп, например белые мужчины-гетеросексуалы, не способны понять опыт угнетенных.

    В корпоративных тренингах по разнообразию фокус сместился с воспевания культурных различий к признанию, что преодолеть закоренелый расизм и скрытые предубеждения просто невозможно[495]. В мастерских ведущих программ страны по литературному творчеству преподаватели советуют начинающим писателям «описывать опыт, который им знаком»[496]. Голливудские актеры – от Тома Хэнкса до Эдди Редмэйна и Кристен Белл – публично извиняются[497] за то, что играли персонажей с сексуальной ориентацией, гендерной идентичностью или этническим происхождением, отличными от их собственных. Элисон Бри даже принесла публичные извинения[498] за то, что озвучивала американку азиатского происхождения в анимационном сериале «Конь БоДжек», где большинство персонажей вообще составляют антропоморфные животные.

    В прогрессивистских политических кругах, охваченных популяризированной версией идентитарного синтеза, убеждение в невозможности взаимопонимания зашло еще дальше. Ключевой тезис заключался в том, что представитель привилегированной группы никогда не сможет понять представителя угнетенной группы, как бы он ни пытался. Как выразилась известная чернокожая активистка из Сан-Франциско Джанетта Джонсон во время дебатов на тему роли белых единомышленников в борьбе за расовую справедливость: «Ко мне не обращайтесь, потому что вам никогда не понять мою точку зрения»[499]. Некоторые популярные статьи и бестселлеры зашли еще дальше, утверждая, что представителям меньшинств бессмысленно даже делиться своим опытом с представителями большинства. «Даже если они слушают вас, они не слышат, – пишет британская писательница нигерийского происхождения Рени Эддо-Лодж в книге "Почему я больше не говорю с белыми о расе". – Как будто что-то происходит с вашими словами: долетая до их ушей, они меняют смысл»[500].

    Этот новообретенный упор на невозможность взаимопонимания – не просто сетования деятелей культуры; он все чаще приобретает явную политическую окраску. Поскольку, как утверждается, представители разных групп не могут понять друг друга, те, кто «более привилегирован», должны уступать тем, у кого привилегий меньше. От порядочных представителей привилегированных групп ожидается, что они будут «слушать», «подтверждать убеждения менее привилегированных» и «поддерживать их требования». На практике акцент на «пережитом опыте» сводится к двум тезисам: представители различных групп идентичности никогда не смогут понять друг друга, и те, кто относится к привилегированным группам, должны уступать тем, кто принадлежит к маргинализированным.

    В акценте на «пережитом опыте» есть рациональное зерно. Наш жизненный опыт действительно формируется через призму нашей идентичности. Это накладывает на нас моральное обязательство внимательно слушать, когда представители других групп обращают внимание на несправедливости, с которыми они сталкиваются. Однако существует две серьезные проблемы с тем, как многие современные авторы и активисты апеллируют к пережитому опыту для обоснования чересчур далеко идущих выводов. Во-первых, основные положения популяризированной версии «позиционной теории» не выдерживают критики. За редким исключением даже большинство феминистских философов, глубоко убежденных в том, что наша социальная идентичность определяет наше восприятие мира, отвергают версию позиционной теории, получившую широкое распространение за последнее десятилетие. Сопереживание чужим страданиям может потребовать серьезных усилий, однако таковое возможно и политически необходимо. Во-вторых, позиционная теория оказывается несостоятельной как практическое руководство к эффективному политическому действию в реальном мире. В частности, ее растущее влияние вряд ли усилит позиции угнетенных и, напротив, может затруднить путь к подлинной политической солидарности, без которой не обойтись в борьбе с несправедливостью. Но прежде, чем разобрать аргументы против позиционной теории, необходимо понять, каковы ее положения и откуда она берет свое начало.

    Истоки позиционной теорииФилософы, занимающиеся эпистемологией (теорией знания), традиционно сосредотачиваются на фундаментальном вопросе: что мы знаем о мире? Широко известна формулировка Декарта, французского философа XVII века: как исключить возможность того, что наше восприятие мира – лишь галлюцинация, навеянная злым демоном[501]? Сегодня философы обсуждают такие вопросы[502], как различие между «истинным убеждением» (когда наши убеждения оказываются верными, но лишь по счастливой случайности) и подлинным «знанием» (когда наши убеждения не только истинны, но и надлежащим образом обоснованы).

    Размышляя об этих вопросах, философы традиционно исходили из предпосылки, что в широком смысле все люди находятся в одинаковых условиях. Они не особенно интересовались тем, что нужно каждому конкретному человеку, чтобы сформировать обоснованные убеждения. Однако в 1970-х годах феминистские философы, такие как Донна Харауэй, выдвинули утверждение, что способность человека получать информацию о важных аспектах социального или политического мира зависит от групповой идентичности, которая его характеризует[503]. Например, предполагается, что общий опыт женщин открывает им путь к знанию, недоступному для мужчин.

    Согласно одному из аргументов в пользу этой позиции, в большинстве обществ женщины несут основную ответственность за уход за детьми, а потому обладают особыми знаниями о добродетели заботы, а также о несправедливости традиционных гендерных норм. От мужчин такое знание ускользает. Стремясь подчеркнуть, что способность каждого человека познавать мир зависит от его социальной «позиции», феминистские теоретики назвали эту область исследования «позиционной эпистемологией»[504].

    Сандра Хардинг сформулировала этот интуитивный аргумент во введении к «Хрестоматии феминистской позиционной теории» так: «Социальное положение женщин или других угнетенных групп… может стать источником просвещающих эпистемологических утверждений не только о самих себе, но и о природе и социальных отношениях в целом»[505]. Теоретики и активисты, действующие в других идентитарных традициях, вскоре переняли это базовое понимание. Сегодня, по словам Хардинг, «расовые, этнические, антиимпериалистические и квир-движения социальной справедливости естественным образом обращаются к позиционным мотивам».

    Интуитивное понимание, лежащее в основе позиционной эпистемологии, и правда убедительно. Рассмотрим три простых примера. Чернокожего мужчину по дороге на работу останавливает и обыскивает полиция. Молодая женщина в метро становится жертвой сексуального домогательства. Иммигранта с неидеальным знанием английского языка высмеивает государственный чиновник.

    Безусловно, социальная идентичность предопределяет опыт, с которыми мы сталкиваемся. Человек, которого никогда безосновательно не останавливали полицейские, вряд ли сможет искренне понять беспокойство, возникающее у многих чернокожих при виде сотрудника в форме. Тот, у кого нет причин опасаться за свою физическую безопасность, не осознает, насколько пугающим может быть приставание в метро. Уверенному пользователю языка незнаком страх, который испытывают некоторые иммигранты при самых обычных социальных взаимодействиях.

    В своей умеренной версии позиционная эпистемология указывает на очевидную истину: сравнительно привилегированный человек действительно часто не догадывается о вызовах, с которыми сталкиваются менее удачливые люди. Бывает крайне досадно делиться искренними переживаниями, основанными на личном опыте лишь для того, чтобы люди попросту отмахнулись от них. И всё же философы и социальные теоретики, наиболее глубоко продвинувшиеся в изучении позиционной эпистемологии, в основном отвергают основные положения ее популяризированной версии, которая далеко уже не так интуитивно убедительна.

    Авторы и активисты, как отмечает Хардинг, всё больше опираются на то, что она называет «народной» версией позиционной эпистемологии: упрощенную – и зачастую гораздо более радикальную – систему взглядов о принципиальной невозможности взаимопонимания[506], которая пользуется популярностью среди неспециалистов. Как замечает афроамериканский философ из Принстона Лидал Дрор: «В повседневных разговорах, спорах на тему политики, активистских кругах и даже философских дискуссиях люди нередко апеллируют к своему социальному положению, чтобы эпистемологически подкрепить свою точку зрения. Мы все слышали фразы вроде: "Как чернокожий, я знаю…", "Как женщина, я знаю…", "Как представитель [того или иного] меньшинства, я знаю…" – после чего следует утверждение об обществе, межгрупповых отношениях или справедливости»[507].

    Популярная сегодня в общественной дискуссии версия позиционной теории[508] зачастую формулируется по-разному, однако ключевую роль в ней играют четыре взаимосвязанных утверждения:

    1. Существует значимый опыт, который разделяют (практически) все члены (определенных) угнетенных групп.

    2. Этот опыт обеспечивает членам группы доступ к особому знанию о природе их угнетения и других связанных с этим социальных фактах.

    3. Члены группы не могут полностью или в какой-либо удовлетворительной форме донести этот опыт до посторонних, даже если он крайне политически значим.

    4. Политические требования, которые выдвигают члены угнетенной группы, основываясь на опыте своей идентичности, должны иметь приоритетное значение для посторонних.

    Рассмотрим, насколько состоятельны эти утверждения.

    Почему позиционная теория не работает как философияУже первое ключевое утверждение позиционной теории вызывает затруднения: весьма непросто найти содержательный опыт, который разделяли бы все члены социально значимой группы[509]. Изначально феминистские философы пытались апеллировать к тому факту, что исторически именно женщины должны были заниматься воспитанием детей. Этим якобы и объясняется их особая позиция[510]. Однако, как заметили другие феминистки, например Элизабет Спелман[511], во все времена существовали женщины, у которых детей не было. Кроме того, хотя отцы-одиночки встречаются и не так часто, логично предположить, что как минимум некоторые мужчины обладают сопоставимым с женщинами представлением о тяготах воспитания детей[512]. Как отметила доцент кафедры философии Оксфордского университета Рэйчел Фрейзер, являющаяся сторонницей более умеренной позиционной эпистемологии: «Придется отказаться от этой незамысловатой идеи, будто существует некий стержневой опыт, характерный для всех женщин и только для них»[513].

    Второе ключевое утверждение позиционной теории тоже вызывает сомнения. Даже если члены конкретной маргинализированной группы действительно обладают неким общим опытом, отсюда не следует, что он обеспечивает им преимущество в понимании мира[514]. В глубоко стратифицированных обществах это особенно заметно: члены привилегированных кругов могут – пусть это и несправедливо или кажется извращенным с точки зрения устройства общества – обладать важным знанием, недоступным представителям угнетенных групп. К примеру, они имеют доступ к более качественному образованию, ведь членам маргинализованных меньшинств сложнее попасть в хорошие школы и университеты. Кроме того, именно привилегированные группы непосредственно влияют на принятие несправедливых решений и поддержание угнетения. «Хотя подвергающийся эксплуатации рабочий на заводе обладает информативным опытом относительно классовой дискриминации, – отмечает Лидал Дрор, – владелец этого завода, который пользуется своим экономическим превосходством и более сильной переговорной позицией, чтобы урезать медицинские льготы и платить зарплату ниже прожиточного минимума, также получает информацию о том, как работает классовое угнетение»[515]. Пусть даже маргинализированные индивиды обладают преимущественным доступом к знанию о некоторых важных аспектах своего угнетенного положения, привилегированные индивиды могут иметь сопоставимые эпистемологические преимущества относительно других значимых сторон социальной реальности. При этом для эффективной борьбы с несправедливостью нужно опираться на обе стороны.

    Несостоятельность третьего утверждения бросается в глаза не так быстро. Сложно спорить с тем, что, если лично вам не довелось пережить определенный опыт – скажем, сексуальное домогательство или необоснованное давление со стороны полиции – вы не можете точно знать, что чувствует человек в такой ситуации[516]. По этой причине интуитивно понятное и широко распространенное убеждение в том, что опыт угнетения и маргинализации невозможно донести до других, выглядит убедительно. Выражаясь философским языком, даже когда речь идет о довольно простых явлениях, существует предел передаваемости «опытного» знания[517]: чтобы понять, какова на вкус черника, нужно самому попробовать чернику.

    Однако это не относится к тому, что философы называют «пропозициональным знанием»[518]. Такое знание обычно понимается как совокупность суждений, которые могут быть либо истинными, либо ложными: чтобы знать, что черника относится к роду Vaccínium, совсем не обязательно пробовать ее на вкус или даже смотреть на нее. Ключевой вопрос здесь: передаваема ли значимая информация, почерпнутая из опытного знания – особенно представляющая интерес для общественной и политической дискуссии – в форме пропозиционального знания? К счастью, есть веские основания полагать, что ответ на этот вопрос – да.

    Фрейзер приводит убедительный пример того, какую роль в обсуждении важных вопросов государственной политики может играть различие между опытным и пропозициональным знанием. Многие феминистки выступают за ограничения на продажу сексуальных услуг, но при этом опасаются, что законы, криминализующие проституцию, в первую очередь нанесут ущерб проституированным женщинам. По этой причине они поддерживают так называемую «Скандинавскую модель», предусматривающую наказание за покупку, а не за продажу сексуальных услуг[519]. На первый взгляд это выглядит элегантным решением, позволяющим сдержать проституцию, не маргинализируя находящихся в уязвимом положении женщин.

    Однако недавно Джуно Мак и Молли Смит представили серьезные аргументы[520] против «Скандинавской модели». Исходя из собственного опыта в качестве проституированных женщин, они заявили, что подобные законы напротив могут иметь негативное влияние. Криминализация сексуальных услуг приводит к тому, что проституция уходит в подполье, а потенциальные клиенты настаивают на тайном оказании услуг. Клиенты получают более сильные переговорные позиции, так как страх наказания снижает общее число желающих воспользоваться сексуальными услугами. Таким образом, «Скандинавская модель» ставит проституированных женщин под еще больший удар – поддерживающие ее феминистки упустили это из виду.

    Фрейзер обращает внимание на то, что Мак и Смит вряд ли смогли бы собрать такую точную информацию по этому вопросу, не имея личного опыта сексуализированной эксплуатации. Но она также подчеркивает, что политически значимые выводы из их опыта вполне доступны людям, у которых этого опыта нет. Даже не обладая тем же опытным знанием, мы способны понять проблему и предпринять действия по ее решению на основе выведенного из него пропозиционального знания. «Роль опыта в политике не следует переоценивать»[521], – резюмирует Фрейзер. «Кто мы такие» действительно влияет на то, «что мы знаем» о мире, но не ограничивает нашу способность доносить эту информацию до других.

    Вышеописанное дает веские основания усомниться в состоятельности первых трех утверждений позиционной теории. «Зачастую благодаря условиям, в которых угнетенные склонны получать более информативный опыт относительно механизмов социальной маргинализации, у них есть эпистемологическое преимущество, но существует крайне мало оснований полагать, что оно вытекает из самого факта их угнетенного положения»[522] – подытоживает Лидал Дрор. Фрейзер высказывает еще больший скепсис относительно мелькающих в публичном поле позиционных тезисов: «…часто хотят заявить, что плоды угнетения – это как будто добродетель, с достоинством переносимая болезнь. Мне кажется, в интеллектуальной традиции этого просто нет. В таком взгляде есть определенная наивность, которую очень трудно отыскать в академической мысли»[523].

    Таким образом, скептицизм в отношении первых трех утверждений позиционной теории подкрепляется убедительными философскими основаниями. Но четвертый пункт – о том, что сравнительно привилегированные должны уступать требованиям сравнительно маргинализованных – требует иного анализа, поскольку по сути своей носит не философский, а политический характер. И, как выясняется, политические доводы против позиционной теории оказываются даже весомее: она просто не работает как практическое руководство, на основе которого члены разных групп идентичности могли бы объединить усилия для достижения общей цели.

    Почему позиционная теория не работает в политикеВыступая на мероприятии Netroots, член Палаты представителей от Массачусетса Айанна Прессли, попавшая в Конгресс в ходе «синей волны» 2018 года, призывала прогрессивистских активистов говорить от имени своих групп идентичности: «Если вы не готовы… представлять этот голос, не приходите, потому что нам больше не нужны коричневые, не желающие говорить от имени коричневых. Нам не нужны чернокожие, не желающие говорить от имени чернокожих. Нам не нужны мусульмане, не желающие говорить от имени мусульман. Нам не нужны квир-персоны, не желающие говорить от имени квир-персон»[524].

    В своей речи Прессли описала политический идеал: представительную демократию, основанную на группах идентичности. Именно афроамериканцы должны решать самые важные вопросы, касающиеся афроамериканского сообщества, американцам азиатского происхождения нужно дать возможность отвечать за свое сообщество и так далее. А посторонние – те, кто не входят в эти группы – согласно догматам позиционной теории должны уступать их требованиям.

    Несмотря на то, что Прессли продвигала этот подход, она неочевидным образом признавала и его главные трудноразрешимые проблемы. Из ее речи понятно, что некоторые чернокожие, коричневые, мусульманские и квир-политики не представляют интересы своих групп надлежащим образом. Заимствуя ее лексику, они не хотят «говорить от имени» своих групп. Но встает важнейший вопрос: кто именно решает, выражает ли политик «подлинные» интересы своей группы[525]?

    Неформальная коалиция леворадикальных конгрессменов[526], в которую входит Прессли, предлагает лишь один из многих возможных вариантов ответа на этот вопрос. Более умеренные демократы, такие как Джим Клайберн и покойный Джон Льюис, придерживаются другого взгляда. Еще больше отличается мнение чернокожих консерваторов вроде конгрессмена Байрона Дэниэлса и сенатора Тима Скотта. В этом главная проблема Прессли: крайне сложно определить, кто вправе называть себя законным представителем конкретной группы[527]. (Еще острее эта проблема стоит в Великобритании, где консерваторы оказались куда успешнее лейбористов в вопросах диверсификации своего руководства и привлечения голосов меньшинств.)

    Эта проблема может выглядеть достаточно отвлеченной, но на практике решение о том, кого выдвигать легитимным представителем, а также какие именно политические установки или нормативы поддерживать, от лица группы почти всегда принимают сравнительно привилегированные люди. Классический пример этого – стремительное распространение термина Latinx в США. Большинство активистских групп, позиционирующих себя как представителей латиноамериканского населения, быстро приняли этот термин на вооружение. То же самое сделали руководители многих мейнстримных институтов (в основном, не латиноамериканского происхождения) – от декана Гарвардской школы управления[528] до президента США[529]. Однако, по данным опросов, лишь около 2 % людей, попадающих под определение Latinx, предпочитают новое наименование более привычному Hispanic[530].

    В обществах с высоким социальным неравенством и ограниченным доступом к власти люди, обладающие ресурсами и связями, могут пользоваться своим положением, чтобы фактически назначать представителей разных групп идентичности. Таким образом «голос чернокожих» или «голос латиноамериканцев» в конечном счете выбирается некими влиятельными фигурами, которые могут как входить в эту группу идентичности, так и не иметь к ней отношения[531]. Как писал легендарный правозащитник Байард Растин: «Убеждение, что существует единообразное сообщество чернокожих – это интеллектуальное творение белых… и некоторых малочисленных групп черных, неправомерно заявляющих, что они говорят от лица большинства»[532].

    С этим связано еще одно серьезное беспокойство относительно эффективности позиционной теории в реальном мире: ее подход к коллективным действиям упускает из виду суть истинной политической солидарности. Если представители других групп предлагают вам стать их союзником, согласно позиционной теории, вам следует ответить примерно так: «Я не способен понять ваш опыт и не занимаю подходящую социальную позицию, чтобы оценить ваши требования. Но я признаю, что вы находитесь в более угнетенном положении, чем я, поэтому я стану вашим надежным союзником и поддержу то, о чем вы просите».

    Такая несуразная модель политической солидарности вряд ли окажется действенной. Большинство людей просто не согласятся передать свое право определять, какие действия или политические меры им поддерживать, представителю другой группы. И уж точно этого не случится в том случае, когда они не понимают причин выдвигаемых требований или не поддерживают их ввиду своих моральных или религиозных убеждений. В большинстве случаев призывы отдать приоритет взглядам угнетенных[533] останутся без ответа.

    Возможно, найдется несколько рьяных приверженцев идентитарного синтеза, которые действительно заявят о готовности бездумно положиться на членов других групп. Но им все равно придется ответить на вопрос, кого именно считать «истинными» представителями чернокожих, коричневых, мусульман или квир-персон, и, скорее всего, они просто выберут тех, чьи политические взгляды совпадают с их собственными. На практике так чаще всего и происходит: активисты указывают на публичную фигуру, с которой они и без того уже согласны, и делают вид, что обсуждение на этом закончено.

    Заслуженная эмпатия как основа подлинной солидарностиПозиционная теория звучит привлекательно. Она манит нас перспективой социального устройства, в котором опыт угнетенных является главным объектом внимания, а их потребности – общим приоритетом. На первый взгляд, она выглядит как многообещающий рецепт построения более справедливого общества.

    И все же та версия позиционной теории, которая сегодня так часто мелькает в мейнстримном дискурсе, вероятно, окажется контрпродуктивной. Она ошибочно постулирует, что люди с разными групповыми идентичностями не способны сопереживать друг другу (лучше даже и не пытаться). Подход к политической солидарности, основанный на бездумном подчинении чьим-то требованиям, а не на заслуженной эмпатии, затрудняет достижение реального политического прогресса. Но, к счастью, мы способны на большее. Вместо того чтобы принять как данность, что мы не можем или не должны соотносить себя с представителями других групп идентичности, нам нужно стремиться к более амбициозному варианту политической солидарности, которая станет одной из основ процветающей демократии.

    Выстраивание такого рода политической солидарности требует от нас смирения и чуткого отношения к людям, находящимся в менее привилегированном положении. (Позиционная теория улавливает эту нужду, что и придает ей интуитивную привлекательность, но делает из нее неправильные выводы.) Безусловно, в большинстве случаев мы мало что знаем о сложностях, с которыми сталкиваются другие. Наше восприятие мира действительно во многом зависит от нашей идентичности. Это налагает на нас моральное обязательство внимательно слушать и слышать других. Однако суть этой кропотливой работы – говорить друг с другом, а не уступать друг другу. Приложив должные усилия, мы сможем понять опыт людей за пределами нашей группы, особенно если он имеет политическую значимость.

    Взаимопонимание – это лишь первый шаг. Следующим должны стать действия на его основе. Для плюралистического общества характерно наличие самых разных политических устремлений и религиозных убеждений, но это не должно становиться проблемой. В конце концов, каждая моральная или религиозная традиция располагает способами объяснить, что является для нее желанным, а что кажется несправедливым. Особенно когда речь идет о неприемлемой для большинства моральных систем расовой, религиозной или сексуальной дискриминации. Когда окружающие нас люди делятся искренними историями о несправедливости, с которой им довелось столкнуться, у нас есть всё, чтобы сопереживать их опыту и осознавать, насколько эта несправедливость противоречит нашим собственным представлениям об обществе, к которому мы стремимся.

    Ключевые выводы:• Начиная с 1970-х годов феминистские философы стали критиковать традиционные подходы к теории знания. Они заявили, что наша идентичность влияет на то, что мы знаем о мире. Например, поскольку от женщин обычно ожидается, что они будут заниматься воспитанием детей, именно они лучше понимают несправедливость гендерных норм.

    • Вскоре эти идеи легли в основу позиционной теории, получившей широкое распространение. Как часто утверждают активисты, члены доминирующих групп не способны понять опыт представителей маргинализованных групп. От них ожидается, что они будут уступать требованиям угнетенных, особенно когда речь заходит об устранении социальной несправедливости или политических действиях.

    • Позиционная теория основывается на трех ключевых философских утверждениях: во-первых, существует значимый опыт, который разделяют все члены угнетенной группы; во-вторых, этот опыт обеспечивает членам группы особое знание о природе их угнетения и других политически значимых фактах; в-третьих, члены группы не могут полностью или в какой-либо удовлетворительной форме донести этот опыт до людей за пределами группы.

    • Большинство феминистских философов, являющихся сторонниками академической позиционной эпистемологии, не поддерживают основные положения ее популяризированной версии – позиционной теории. Они отрицают существование такого значимого опыта, который являлся бы общим для всех членов конкретных групп идентичности, в том числе и женщин. Представители маргинализованных групп не обязательно обладают уникальной информацией об истинной структуре общества, отчасти потому, что могут не иметь доступа в круги, где принимаются важные решения. И несмотря на то, что передаваемость «опытного» знания (например, то, каково это – подвергнуться дискриминации) ограничена, они могут делиться «пропозициональным» знанием, извлеченным из этого опыта (например, то, что такая дискриминация – это проявление несправедливости).

    • Позиционная теория также содержит четвертое утверждение, явно более политического характера: чтобы способствовать политическому прогрессу, представители доминирующих групп должны уступать требованиям представителей маргинализованных групп. Однако неясно, кто обладает легитимностью представлять интересы соответствующих групп идентичности в плюралистическом обществе. На практике большинство членов доминирующих групп либо игнорируют требования представителей маргинализованных групп, либо выбирают в качестве «истинных» представителей этих групп тех, с кем придерживаются схожих взглядов.

    • Следует продвигать более многообещающий подход к политической солидарности и роли сопереживания. Истинная солидарность должна включать в себя два элемента. Каждый из нас должен: во-первых, слушать и слышать представителей других групп, сопереживая опыту угнетения, которому они могли подвергнуться; во-вторых, стремиться к искоренению проявлений подлинной несправедливости – но не из-за бездумного подчинения требованиям меньшинств, а из-за несоответствия таких проявлений нашим представлениям об идеальном обществе.

  

  
    Глава девятая. Благо культурного обмена

    Летом 2020 года я обсуждал понятие «культурной апроприации» со студентами. Это была группа умных и любознательных ребят, которые, прочитав три философских статьи о вреде культурной апроприации, лишь укрепились в своем изначальном мнении: использование музыки, символов, элементов одежды или кулинарных традиций, характерных для чужой культуры, особенно если человек происходит из «привилегированной» группы – это что-то глубоко неправильное.

    Но тут руку подняла Селена – вдумчивая второкурсница, которая редко участвовала в дискуссиях, но всегда высказывала интересные мысли. «Кажется, у меня есть личная история, связанная с культурной апроприацией», – тихо сказала она. Заинтригованный, я предложил рассказать ее.

    В том семестре Селена проходила стажировку в университетском музее изобразительных искусств. Маркетинговая команда музея предложила желающим поучаствовать в мероприятии: «оживить» их коллекцию, воссоздав сцену из какого-нибудь произведения. Откликов было не так много, поэтому начальница Селены предложила ей тоже принять участие и даже прислала список рекомендаций. Селена охотно согласилась, выбрав художественную фотографию, которая особенно ей понравилась: «Конкурс растений» («Plant Contest»[534]) китайской художницы Цао Фэй. Это был автопортрет, на котором художница со своей матерью лежат на полу в окружении цветочных лепестков и флаконов для косметики.

    Из-за пандемии Селена жила не в общежитии, а дома со своей матерью, иммигранткой из Китая. Ее она и попросила помочь с фотографией. Всего через несколько часов после того, как Селена отправила работу на конкурс, она получила восторженное письмо от директора музея с поздравлениями и обещанием вскоре разместить фотографию на сайте. Селена была в восторге. Но затем пришло еще одно электронное письмо – от куратора музея, американки азиатского происхождения. В нем куратор с негодованием сообщала Селене, что та недопустимым образом присвоила себе работу китайской художницы и должна стыдиться своего поступка.

    Селена – сама со смешанным расовым происхождением и внешностью, по которой сложно было определить ее этническую группу – была в замешательстве. Она робко попыталась возразить, что ее мать приехала из Китая, а сама она идентифицирует себя как американка азиатского происхождения. Но действия это не возымело. Отец Селены китайцем не был, а значит она не имела права воссоздавать эту фотографию, настаивала куратор.

    Когда Селена закончила свою историю, настроение в классной комнате переменилось. Еще несколько минут назад студенты были уверены, что культурная апроприация однозначно заслуживает порицания, а теперь же задумались о возможных перегибах такого подхода. «Если нам запрещено обращаться к культуре "другой" группы, – спросил студент, чьи родители иммигрировали в США из Мексики, – То кто решает, кого считать частью какой группы?» Другой студент, выросший в Европе и Латинской Америке, но имевший африканские корни, выглядел еще более обеспокоенным: «Меня всерьез напрягает мысль, что мой университет ввел какой-то расовый тест на чистоту, чтобы определить, имеет ли Селена право использовать фотографию».

    В момент изобретения человечеством отдельных культур возникло и опасение, что их целостность можно нарушить. Древнегреческий музыкант Терпандр вызвал волну возмущения, добавив к лире дополнительную струну[535]. В XVI веке китайский император приказал уничтожить морской флот из боязни, что торговля с иностранцами повлечет за собой культурные изменения[536]. Немецкий композитор XIX века Рихард Вагнер беспокоился, что аутентичность немецкой культуры нарушат евреи[537].

    Извечный страх перед культурными заимствованиями находится в центре политической дискуссии и сегодня. Ультраправые популисты не отказывают себе в удовольствии обвинить миграцию и усиление меньшинств в размытии социальных норм, вытеснении местных языков и искажении локальных кулинарных традиций. Глобализм, считают они, – вот главная угроза современности[538]. Даже политики мейнстрима всё чаще строят из себя бравых защитников традиционных ценностей: одним из первых решений Урсулы фон дер Ляйен на посту председателя Европейской комиссии стало поручение «защитить европейский образ жизни»[539].

    Традиционно культурному обмену противились правые, а защищали его левые. Но в последние годы перекрестное влияние культур стало беспокоить прогрессивистов. Прославляя многообразие традиционных культур и пытаясь расширить представительство этнических и религиозных меньшинств, они в тоже время заговорили об «опасности культурной апроприации». Как выразился один профессор, культура должна оставаться «запретной зоной»[540]. Но как эти опасения стали частью левой идеи?

    Как левые забеспокоились о культурной апроприацииПосле Второй мировой войны социалисты оказались перед необходимостью объяснить, почему в большинстве стран так и не произошли предсказанные Карлом Марксом пролетарские революции. Мыслители от Антонио Грамши до представителей Франкфуртской школы пытались оправдаться тем, что рабочие попали под влияние мейнстримных культурных институтов, забыв о своих истинных классовых интересах. Одну из самых успешных попыток развить этот ход мысли предпринял британский социолог ямайского происхождения из Бирмингема Стюарт Холл. В отличие от своих предшественников, сосредоточенных на изучении высокой культуры, исследователи «Бирмингемской школы»[541] уделяли больше внимания культуре массовой.

    Сперва Бирмингемская школа держалась марксистского курса. Однако к 1970–1980-м годам, когда левая идея начала преображаться под влиянием постмодернизма и постколониализма, теоретики культуры, работавшие в традиции Холла, стали всё больше задумываться о культурной гегемонии доминирующих групп над маргинализированными слоями населения.

    Как отмечает профессор Калифорнийского университета Винай Лал, один из центральных вопросов, который Саид поднимает в «Ориентализме»: «Кто и от чьего имени говорит, какой властью обладает, по какому праву делает это, и к каким последствиям это ведет?[542]» Отсюда напрямую следует вывод, который сформулировал профессор Йельского университета Роберт Нельсон: «В любой культурной апроприации есть те, кто ее производит, и те, на кого воздействуют; и для тех, чья память и культурная идентичность оказываются объектом эстетических, академических, экономических или политических заимствований, последствия могут быть самыми тревожными и болезненными»[543].

    К 2010 году эти опасения глубоко укоренились в различных академических дисциплинах – от литературной компаративистики до медиаисследований и исследований опыта афроамериканцев. А когда в следующем десятилетии поток идентитарных идей из академии хлынул в мейнстрим, обвинения в «культурной апроприации» стали постоянной темой обсуждения даже в небольших интернет-сообществах. Подобно идентитарному синтезу, культурная апроприация стала частью массовой культуры.

    Сегодня обвинения в культурной апроприации приобретают самые разнообразные формы. За последние несколько лет музыкантов упрекали в заимствовании стилей меньшинств, шеф-поваров бойкотировали за подражание кухням других народов, а писатели теряли контракты по той причине, что «идентичность» их персонажей не совпадала с их собственной[544]. В рамках проекта «Archive Repair Project»[545] американский кулинарный журнал Bon Appétit извинялся за то, что опубликовал рецепт хоменташа, традиционного еврейского десерта, от автора-нееврея[546]. Немецкий Der Spiegel высказывал озабоченность тем, что неевреи надели кипу в знак солидарности с мужчиной, на которого было совершено нападение из-за ношения такого же традиционного головного убора[547]. Британский The Guardian размышлял, может ли известный шеф-повар Джейми Оливер готовить джолоф, а другой известный шеф-повар Гордон Рамзи – открыть китайский ресторан, а также насколько оскорбительный поступок совершила певица Адель, придя на карнавал в Ноттинг-Хилле с традиционной ямайской прической[548]. В определенных кругах стало нормой, что порядочные люди должны избегать любой формы «культурной апроприации».

    Иногда под термин «культурная апроприация» действительно попадают проявления несправедливости. В США, например, белые музыканты нередко присваивали песни[549] чернокожих исполнителей, которых расовая дискриминация лишала шанса на карьерный успех, а британские коллекционеры по сути грабили свои бывшие колонии, вывозя оттуда произведения искусства. Но разве именно концепция культурной апроприации помогает нам понять, что подобные поступки аморальны? Действительно ли мы должны опасаться того, что представители большинства иногда черпают вдохновение в культуре этнических и религиозных меньшинств?

    Ответ на оба этих вопроса – нет. На фоне тревог по поводу взаимного влияния культур настало время решительно выступить в защиту культурной гибридизации. Понятие культурной апроприации не только не проясняет природу подлинной несправедливости, но и вносит серьезную путаницу, мешая осознать, что именно делает несправедливой ту или иную ситуацию. Непрерывный процесс взаимного культурного обогащения – не угроза, а одно из главных достоинств многообразного общества.

    Проблемы «культурной апроприации»Обеспокоенность по поводу культурной апроприации часто связана с возмущением реальной несправедливостью или оскорбительным поведением. Например, весной 2017 года члены студенческого братства в Бэйлорском университете устроили вечеринку под названием «Синко де Дринко»[550] – ехидную пародию на (и без того вызывающий сомнения) праздник, который отмечают американцы мексиканского происхождения[551]. Многие студенты пришли на вечеринку в пончо и сомбреро. Некоторые девушки нарядились горничными. Двое парней, одетые в строительную форму, танцевали на столе.

    Ожидаемо, многим студентам показалось, что их высмеивают. «Мой отец – маляр, а мать убирает офисы, – сказала второкурсница Грейс Родригес. – Она делает это не потому, что ей это нравится… Она делает это, чтобы обеспечить мое будущее». Грейс права: «Синко де Дринко» – явно безвкусная и оскорбительная задумка. Но помогает ли концепция «культурной апроприации» понять, почему она оскорбительна?

    Недавно увидевшие свет философские тексты о культурной апроприации пытаются объяснить, в чем заключается ее вред. Некоторые исследователи утверждают, что апроприация – это форма эксплуатации, в рамках которой представители привилегированных групп присваивают интеллектуальную собственность маргинализованных сообществ ради собственной выгоды[552]. Другие называют ее формой угнетения, «замалчивающей, искажающей и говорящей от лица» различных групп[553]. Третьи заявляют, что она посягает на «самобытность» той или иной группы[554].

    Для того, чтобы иметь смысл, всем этим утверждениям необходимо доказать один и тот же тезис: определенные группы людей обладают формальным или неформальным правом собственности на те или иные культурные практики или артефакты, что дает им полномочия принимать решения о том, кто может их использовать. В конце концов, необходим способ определять, кто имеет право участвовать в той или иной культурной практике, и каким образом те, кто имеют такое право, решают, при каких обстоятельствах к ней могут приобщаться посторонние. Только так можно прояснить, когда такое заимствование является правомерным, а когда – нет. Это, в свою очередь, порождает массу сложных вопросов, на которые до сих пор не удалось дать удовлетворительный ответ – и, как мне кажется, не удастся никогда. Вот лишь некоторые из них. Каким образом группа получает право собственности на определенные культурные продукты? Кто считается членом этой группы? Как определяется, кто имеет законное право использовать эти продукты? Как наказываются нарушители этих правил? Чтобы показать, насколько сложны эти вопросы, я сосредоточусь лишь на двух из них: проблеме изначального владения и проблеме групповой принадлежности.

    Проблема изначального владенияФилософы давно разрабатывали теории о том, как люди приходят к законному владению имуществом – еще до появления современных государств с их выверенными правовыми системами. Согласно известной формулировке Джона Локка, человек приобретает собственность, когда «сочетает» свой труд[555] с материальным объектом, например, земельным участком, тем самым обретая законное право пользоваться его плодами. Сегодня юристы много внимания уделяют тонкостям договорного права, выверяя, кому и на каких условиях принадлежит собственность.

    Чтобы обосновать концепцию культурной апроприации, необходим аналог этих формальных и неформальных имущественных прав – внятное обоснование того, почему даже при отсутствии соответствующих законов определенная группа может иметь моральное право на коллективную собственность в отношении тех или иных культурных образов или артефактов.

    На первый взгляд, задача не выглядит сложной. Даже в отсутствие соответствующих законов можно предположить, что группа людей получает право собственности на культурный объект на основании вложенного в него труда. Так, если вьетнамцы изобрели бань ми[556], то они должны обладать правом решать, кто и как может использовать этот сэндвич.

    Такой подход к коллективному владению, на первый взгляд выглядящий убедительным, в большинстве случаев оказывается внутренне противоречивым. Допустим, групповое право на культурные артефакты действительно существует. Этим можно объяснить, почему американцы с европейскими, африканскими или латиноамериканскими корнями не должны получать прибыль от продажи бань ми. Неспроста немалое число рестораторов и шеф-поваров оказались под огнем общественной критики[557] за включение этого сэндвича в свое меню, особенно если их усилия показались критикам недостаточно «аутентичными». Однако учитывая, что в бань ми используется хлеб, подозрительно напоминающий французский багет, возникает другой вопрос: а его вьетнамские создатели точно имели право на это кулинарное творение?

    С момента своего зарождения человеческая культура развивалась, заимствуя и смешивая различные традиции. Создатели культурных артефактов, использование которых стремятся взять под контроль противники культурной апроприации, сами окажутся виновными в недопустимом заимствовании, примени мы к ним те же критерии оценки.

    Это подводит нас к очевидному, и при этом важному откровению: практически все выдающиеся блюда, обычаи и изобретения, которыми гордится человечество, являются продуктами сразу нескольких культур. Пытаться приписать определенный элемент культуры конкретной группе – бессмысленная затея. А запретив искать вдохновение в других культурных традициях, мы лишь навредим нашему коллективному творческому началу.

    Как писал британский и американский философ ганского происхождения Кваме Энтони Аппиа, чьи предки по отцовской линии были лидерами народа ашанти, известного созданием ткани кенте: «Пытаться найти примордиальную аутентичную культуру – все равно что очищать луковицу. Текстиль, который большинство считает традиционно западноафриканским – известный как яванские принты, на самом деле появился в XIX веке благодаря яванским батикам, которые продавали, а иногда и производили голландцы. Традиционный костюм женщин гереро в Намибии заимствован у немецких миссионеров XIX века, но при этом он остается отличительной одеждой гереро – хотя бы потому, что ткани там используются в таких расцветках, которые вряд ли бы одобрили лютеране. То же самое с нашей кенте: шелк всегда был импортным, его продавали европейцы, а производили в Азии. Эта традиция когда-то была новшеством. Но стоит ли отвергать ее как неаутентичную? Насколько далеко надо зайти в прошлое? Должны ли мы осуждать выпускников Университета науки и технологий в Кумаси, которые надевают мантии в европейском стиле, подшивая к ним полоски ткани кенте (как это сейчас делают в университете Ховарда и Морхауз-колледже)? Культуры состоят из преемственности и перемен: именно благодаря этому они продолжают существовать. Неменяющиеся общества – не аутентичны. Они просто мертвы»[558].

    Проблема групповой принадлежностиЛегко понять, почему местный умелец или культурный новатор должен иметь моральное право на плоды своего труда, даже если это не закреплено юридически. Нищий крестьянин, придумавший узор для одежды или открывший целебные свойства местного растения, и тем самым принесший пользу миллионам людей, заслуживает признания и вознаграждения. При этом совершенно неочевидно, почему созидательный акт одного человека – или даже небольшой группы – передает неформальное право собственности крупной групповой категории идентичности, как это пытаются доказать критики культурной апроприации.

    Людям свойственно различать своих и чужих, но границы между этими группами всегда определяются местным контекстом. Это означает, что мастера, создавшие объекты культурного наследия человечества, вряд ли причисляли себя к широким группам идентичности, ставшим нормой в условиях массового общества и глобализированного мира. Скорее всего, они считали себя членами конкретного племени или жителями определенной деревни, а не представителями обширных этнических или расовых общностей, в какой роли их зафиксировали в переписях населения США или Великобритании.

    Согласно критикам культурной апроприации, неизвестная крестьянка, придумавшая ребозо – традиционный шарф, который носят многие мексиканские женщины – неким образом передала права на свое изобретение тем, кого сегодня называют латиноамериканцами. По этой причине белые женщины не должны его носить[559]. Однако остается загадкой, каким причудливым образом коллективное право собственности на ее творение распространилось на группу людей, частью которой она себя даже не мыслила.

    Это поднимает еще одну проблему, которая, хоть и может показаться теоретической или абстрактной, способна приводить к вполне определенным и даже абсурдным ситуациям в реальной жизни: кого считать коллективными «владельцами»[560] культурной практики или артефакта? Могут ли мексиканцы европейского происхождения участвовать в культурных традициях, созданных майя? Могут ли брахманы исполнять танцы, изобретенные представителями низших каст (и наоборот)? А члены африканского племени чева продавать блюда, придуманные соседними тумбуками? Наконец, имеет ли право человек смешанного происхождения, как Селена, воссоздавать сцену из произведения, выполненного «полностью» азиатской художницей?

    В философии существует проверенный способ определить, что рассуждение зашло в тупик: для доказательства тезиса приходится приводить все более абсурдные аргументы. Это как раз наш случай. Любому, кто отнесется к концепции культурной апроприации всерьез, придется разбираться, в достаточной ли степени Селена азиатка, чтобы использовать фотографию Цао Фэй, или имеет ли право мексиканский иммигрант с испанскими корнями[561] зарабатывать на жизнь, продавая популярное блюдо кочинита пибиль, предположительно вдохновленное кухней майя. Всё это, на мой взгляд, заставляет нас задуматься о поиске более точного способа выразить, в чем именно заключается реальный вред, который – ошибочно, по моему мнению – приписывают «культурной апроприации».

    Как правильнее сформулировать проблемуПостоянное обращение к культурной апроприации приводит к абсурдным вопросам и ошибочным выводам. И все же концепция пользуется популярностью, ведь многие случаи культурных заимствований действительно несправедливы. Но можно ли объяснить эту несправедливость как-нибудь иначе?

    Вернемся к вечеринке «Синко де Дринко». Студенты действительно поступили неправильно, и культурная апроприация предложила объяснение, почему их поведение было неправильным. Однако при более пристальном рассмотрении выясняется, что наиболее оскорбительный аспект произошедшего – то, что философы назвали бы его характеристикой моральной недопустимости (wrong-making feature) – не связан с культурной апроприацией.

    С точки зрения культурной апроприации проблема заключалась в том, что студенты, не будучи латиноамериканцами, заимствовали наиболее знаковые символы мексиканской культуры и использовали их в своих целях. Но отсюда следует крайне неправдоподобное заключение. Пончо и сомбреро являются частью мексиканской культуры, а наряды горничных и строительные жилеты – нет. Значит, студенты, надевшие пончо и сомбреро, поступили неправильно, а те, кто надел форму горничных и строительные жилеты – нет. Но разве это так?

    Разумеется, нет. Сомбреро и пончо можно назвать безвкусицей или проявлением бестактности, но здесь нет насмешки или неуважения. А вот появление на мексиканской вечеринке в образе горничной или строителя выглядит преднамеренным и грубым оскорблением. Как показалось Грейс Родригес, студенты явно хотели подчеркнуть, что мексиканцы в основном заняты (или, по их мнению, должны быть заняты) на низкооплачиваемых работах.

    Получается, наиболее оскорбительный аспект вечеринки не связан с культурной апроприацией, а значит, причина, по которой их поведение было неправильным, кроется в другом. Более простая и разумная интерпретация состоит в том, что выбор костюмов отражал предвзятые и уничижительные представления о латиноамериканцах. Проблема заключается не в сомбреро или форме горничной как таковых, а в том, что эти предметы одежды были использованы с целью выставить латиноамериканцев малообразованными людьми и посмеяться над ними.

    Эта логика применима практически во всех случаях, когда средства массовой информации поднимают тему культурной дискриминации. Например, во время пандемии сотрудница газеты Toronto Star[562] добивалась закрытия небольшого ресторана за то, что в нем подавали неаутентичный вариант вьетнамского супа фо. Свое возмущение она объясняла тем, что одноклассники в начальной школе смеялись над фо, который ей давали с собой на ланч. Разумеется, это некрасиво, когда школьники издеваются над одноклассницей из-за ее привычной еды, однако закрытие ресторана, подающего неаутентичный фо, никак не поможет защитить других детей. (Даже наоборот: чем быстрее кухня той или иной страны станет мейнстримом, пусть даже в неаутентичном виде, тем меньше вероятность, что детей будут дразнить за их ланч.)

    Реальной причиной многих известных проявлений несправедливости является отнюдь не культурная апроприация. Например, многих рок-н-ролльных исполнителей, в частности Пэта Буна, обвиняли в том, что своей популярностью они обязаны заимствованию стилей чернокожих музыкантов[563], а порой и откровенному присваиванию себе их песен. При этом самим афроамериканским исполнителям путь к богатству и славе был закрыт из-за цвета их кожи. И вновь не может быть никаких сомнений, что афроамериканским музыкантам был нанесен вред, но разве концепция культурной апроприации помогает прояснить природу этого вреда? Восстановление справедливости заключалось бы не в том, чтобы запретить Пэту Буну популяризировать музыку, приносящую радость миллионам людей, а в том, чтобы устранить социальные и юридические барьеры, мешавшие чернокожим артистам, таким как Литл Ричард, Большая Мама Торнтон и Мадди Уотерс, получить заслуженное признание[564].

    –

    На протяжении всей истории человечества разные народы заимствовали элементы чужих культур. Это особенно справедливо для Канады и США, где переплетались традиции людей со всех уголков планеты. Но и о странах, чью культуру местные политики пытаются выставить чем-то «первозданным», можно сказать то же самое. Так, традиционная польская культура[565] включает в себя религию, корни которой лежат на Ближнем Востоке; систему счисления, пришедшую из арабского мира; письменность, изобретенную в Южной Европе; а также кухню, в которой важную роль играет хорошо известный всем овощ с большим содержанием крахмала – родом из Нового Света.

    Неудивительно, что самые славные эпохи в истории человечества нередко приходились на времена, когда культуры свободно влияли друг на друга, а их центрами становились по-настоящему многонациональные и процветающие города: Багдад IX века[566], Вена XIX века, Лондон и Нью-Йорк XXI века.

    Все эти примеры доказывают, что культурное взаимовлияние – не грех, которого нужно избегать, а настоящее благо. Вместо того, чтобы осуждать культурную апроприацию, нужно стремиться к обществу, где (при условии, что мы сможем устроить все правильно) у всех будут равные возможности и каждый сможет искать вдохновение в самых разнообразных культурных традициях.

    Ключевые выводы:• Левые традиционно восхищались способностью искусства преодолевать расовые или религиозные барьеры. Однако в последние годы в прогрессивистских кругах – особенно в близких к искусству – распространилось мнение, что любое использование, заимствование или участие представителей доминирующих групп в культуре маргинализованных групп представляет собой опасную форму «культурной апроприации».

    • На первый взгляд концепция культурной апроприации выглядит убедительной, ведь случаи, когда художественные деятели, принадлежащие к угнетенным группам, лишались заслуженного признания, действительно нередки. Однако в той форме, какую этот подход обрел сегодня, он оказывается неспособен выявить настоящую причину проблемы, а также препятствует важным формам культурного обмена.

    • Концепция культурной апроприации основана на негласном понятии коллективного владения определенными продуктами и идеями. Однако неясно, почему изобретения отдельных людей, живших в другие времена и в других местах (например, ремесленниц из числа коренных жителей Центральной Америки), должны считаться собственностью обширных групп идентичности (например, «латиноамериканцев»), сформировавшихся только в современном обществе. А поскольку практически все культурные веяния и артефакты сами возникли в результате влияния множества предшествующих культур, также неясно, почему подобное коллективное владение распространяется только на какие-то отдельные продукты.

    • С философской точки зрения концепция культурной апроприации оказывается неспособна выявить действительную характеристику моральной недопустимости того или иного проявления несправедливости. Когда обвинения в апроприации действительно имеют под собой основания, оказывается, что причиненный вред объясняется гораздо более очевидными причинами – например, дискриминацией чернокожих артистов или желанием посмеяться над латиноамериканцами. А если суть предполагаемой несправедливости нельзя объяснить таким простым способом, ошибочно демонизировать естественные формы культурного взаимодействия.

    • Вдохновение, которое люди черпают из различных культур – одно из самых ценных качеств многообразных обществ. И пусть противники культурной апроприации часто действуют из стремления устранить подлинную несправедливость, мы должны с гордостью отстаивать благо культурного обмена.

  

  
    Глава десятая. Говорите свободно

    Впервые попав в Шопрон, город на западе Венгрии, переживший стремительный экономический бум после падения Берлинской стены, я поразился красоте его круглых церквей и мощеных улиц. Этот ухоженный город казался блестящим примером успешного перехода от коммунизма к демократии. Я попытался поговорить с прохожими об их отношении к правительству. Видя логотип BBC на моем микрофоне – я путешествовал по четырем странам Центральной Европы, подготавливая радиодокументальный фильм[567] – большинство людей отказывались от интервью.

    Наконец, я нашел строителя средних лет, который согласился побеседовать при условии, что микрофон будет выключен. «Мы боимся, – сказал он мне. – Если я раскритикую правительство в эфире BBC, то завтра могу остаться без работы». Хотя он не был государственным служащим, его компания часто получала контракты на строительство общественных зданий. Если местные политики узнают, что один из сотрудников компании критиковал правительство, они могут потребовать его увольнения. Он не мог рисковать.

    По всему миру популисты с авторитарными замашками вроде Виктора Орбана нападают на свободу слова. Их первыми жертвами обычно становятся журналисты, занимающиеся расследованиями или признанные лидеры оппозиции. Однако со временем многие, подобно Орбану в Венгрии, начинают подавлять и свободу слова рядовых граждан. Как и жители Шопрона, люди в Бангкоке, Маниле, Мумбаи и Стамбуле[568] вынуждены тщательно подбирать слова.

    Новые попытки законодательно ограничить свободу слова появляются даже в США. Так, в ряде республиканских штатов были приняты законы, ограничивающие возможности для высказывания о расовой и гендерной проблематике для государственных служащих[569]. На первый взгляд, эти законы лишь определяют, какие темы разрешается преподавать в государственных школах, что входит в сферу легитимных интересов государства. Однако формулировки этих запретов угрожающе расплывчаты[570].

    Например, в 2022 году в Теннесси был принят закон[571], запрещающий использование учебных материалов, разжигающих «рознь или ненависть на почве расы, пола, религии, убеждений, ненасильственной политической принадлежности, социального класса или иной категории». Аналогично во Флориде в том же году был принят закон[572], запрещающий «учителям или сторонним организациям проводить занятия в классе по теме сексуальной ориентации или гендерной идентичности» в детских садах и младших классах, а в старших классах – в случае «несоответствия возрастным нормам учащихся». Размытые формулировки обоих законопроектов могут привести к неоправданному ограничению легитимных форм самовыражения, помимо всего прочего запретив учителям упоминать своих однополых партнеров или обсуждать исторические примеры несправедливости, такие как рабство.

    К счастью, конституция США ограничивает возможности властей карать граждан за их высказывания. Первая поправка запрещает Конгрессу издавать законы, «ущемляющие свободу слова или печати». Аналогичные положения содержат конституции всех пятидесяти штатов[573]. (Законы, принятые в Теннесси и Флориде, касаются того, что государственные служащие говорят на работе, но не могут ограничивать их право на высказывания в свободное время.) Даже в разгар правления Дональда Трампа большинству американцев не приходилось бояться наказания со стороны государства за выражение своей точки зрения.

    Однако в других странах строгие законы о запрете языка вражды и личных оскорблений зачастую тревожным образом ограничивают свободу выражения обычных граждан. Так, в феврале 2021 года в графстве Мерсисайд на севере Великобритании трое полицейских провели социальную акцию[574]. Одетые по форме и скрывая лица медицинскими масками, они сфотографировались перед огромным билбордом с надписью: «Оскорбление – уже преступление»[575]. (На билборде не уточнялось, что именно считать оскорблением, и кто будет это определять.)

    В Германии законы в этом отношении еще строже – и еще чаще приводят к абсурдным ситуациям. В Штутгарте левым активистам предъявили обвинения за продажу продукции с антифашистской символикой[576]: изображением человечка, выбрасывающего свастику в мусорное ведро – поскольку демонстрация свастики в Германии запрещена. В Берлине полиция начала расследование против издателей журнала для геев[577] за то, что они назвали покойного Папу Бенедикта гомофобом. А в Гамбурге полиция заявилась на порог к местному жителю с ордером на обыск. Его предполагаемое «преступление» заключалось в том, что в ответ на критику министра о проведении вечеринок во время карантина он написал в Twitter «Вот же мудак»[578].

    Цензура стремительно институционализируется и в публичном информационном пространстве. Социальные сети вроде Twitter и Facebook стали настолько незаменимой платформой для общественной дискуссии, что информация, запрещенная в этих соцсетях, почти не имеет шанса достичь широкой аудитории. При этом главы крупнейших технологических компаний пообещали блокировать[579] то, что они весьма расплывчато определяют как «дезинформацию»[580]. В последние годы в список запретных тем, обсуждение которых было искусственно ограничено[581], попадало, например, происхождение коронавируса или скандалы, связанные с сыном одного из кандидатов в президенты[582].

    В США новая культура цензуры распространилась особенно широко. Крупные телеканалы и стриминговые сервисы удаляли эпизоды сериалов, которые казались им оскорбительными[583]. Издатели отменяли выпуски книг[584] из-за того, что несколько интернет-обозревателей называли их недостаточно чуткими. Концертные площадки запрещали выступления комиков[585], которые могли высказать «опасные» взгляды. Университеты отзывали приглашения спикерам[586] за то, что те высказывали вполне общепринятые мнения по вопросам вроде позитивной дискриминации. Многие люди были бесцеремонно уволены[587] из-за обвинений в оскорблениях, которые были либо незначительными, либо вовсе надуманными.

    О случаях цензуры или общественного порицания чаще всего становится известно, когда они затрагивают известных людей. Но в большинстве случаев они касаются простых граждан, о которых не пишут в новостях. Сегодня трое из пяти американцев заявляют, что боятся высказывать свои политические взгляды из-за серьезных негативных последствий[588]. Большинство студентов университетов признаются, что в прошлом прибегали к самоцензуре[589], и лишь один из четырех студентов чувствует, что может открыто обсуждать острые темы с однокурсниками. Даже почти половина сотрудников New York Times полагает, что их коллеги боятся открыто выражать свои взгляды[590].

    Это серьезная проблема. Как издавна отмечали политические мыслители, для существования свободной политической дискуссии недостаточно предоставить защиту от преследования государства. Люди также не должны бояться, что высказанное ими мнение, если оно расходится с преобладающей точкой зрения, приведет к общественному порицанию или потере работы. Как еще в викторианскую эпоху отмечал Джон Стюарт Милль, тирания общества «страшнее всевозможных политических тираний, потому что хотя она и не опирается на какие-нибудь крайние уголовные меры, но спастись от нее гораздо труднее, – она глубже проникает во все подробности частной жизни и кабалит самую душу»[591].

    Именно по этой причине свободное общество нуждается в подлинной культуре свободы слова. И именно здесь над американцами, как и над жителями других демократических стран, сгущаются тучи.

    Такое печальное состояние дел объясняется множеством причин. Одна из них – влияние социальных сетей. С их помощью сторонникам радикальных решений стало проще аккумулировать коллективный гнев против тех, кто осмеливается нарушить внутригрупповой консенсус – и это существенно повысило цену несогласия внутри своих собственных политических лагерей на фоне все более углубляющегося раскола в стране в целом. Но будучи давним сторонником левых взглядов, глубоко приверженным идеалу свободы слова, я нахожу одну из причин происходящего особенно поразительной: от свободы слова отказались как раз многие американские левые.

    От аболиционистов, отстаивавших свое право критиковать рабство[592] в 1850-х, до студентов, протестовавших против войны во Вьетнаме[593] в 1960-х – исторически американские левые неизменно выступали в защиту свободы слова[594]. Как говорил Фредерик Дуглас: «Свобода бессмысленна там, где не существует право высказывать свои мысли и мнения». Называя свободу слова «кошмаром тиранов», он утверждал, что в глазах всех мыслящих людей она является «величайшим моральным реформатором общества и государства»[595].

    Однако в ходе последнего десятилетия для многих левых защита свободы слова превратилась в часть программы правых. Вероятно, самая известная молодая прогрессивистка США Александрия Окасио-Кортес неоднократно употребляла термин «свобода слова» в кавычках и намекала на то, что Первая поправка «лишь служит сильным мира сего»[596]. Обозреватель Guardian и один из наиболее влиятельных левых авторов Великобритании Оуэн Джонс утверждал, что «борцы за "свободу слова"» на деле заботятся только о «праве на ксенофобные и стигматизирующие высказывания о меньшинствах»[597]. Эллен Пао, бывшая генеральный директор Reddit и убежденная левачка, выразила растущее пренебрежение к свободе слова еще лаконичнее: «В сухом остатке, – написала она в Twitter, – свободословы просто хотят безнаказанно быть расистами»[598].

    Эти аргументы в корне неверны. Как издавна отмечают философы, подлинная культура свободы слова дарует серьезные преимущества: позволяет нам осознавать собственные ошибки и развивать наши убеждения. Но утратив свободу слова, мы не только потеряем эти преимущества, но и столкнемся с другими серьезными последствиями. В условиях цензуры именно власть имущие будут решать, кому позволено говорить, политическая борьба станет вопросом выживания, а социальный прогресс остановится. Но прежде чем отвечать новым критикам, важно разобраться в их аргументации: откуда взялась эта растущая враждебность прогрессивистов к тому, кого они насмешливо называют «свободословами»?

    Истоки «прогрессивистского» отказа от свободы словаНаиболее влиятельным левым идеологом отказа от свободы слова был Герберт Маркузе. Приход к власти Адольфа Гитлера вынудил Маркузе, немецкого еврея, отказаться от должности в престижном Институте социальных исследований, более известном как Франкфуртская школа, и бежать в Калифорнию, где он со временем обрел славу интеллектуального апостола Новых левых. По мнению Маркузе, такие принципы, как свобода слова, возможно, были бы и не лишними в действительно свободном обществе, однако западные демократии того времени, как он доказывает в эссе «Репрессивная толерантность»[599], характеризуются классовой диктатурой[600] и жестким контролем за средствами массовой информации. В таких условиях «свобода (совести, собрания, слова) становится инструментом оправдания порабощения»; следовательно, лишь закрепляет угнетение.

    Выходом из ситуации, согласно Маркузе, должен был стать захват власти (при необходимости силовым путем) «большинством, стремящимся к ниспровержению правительства» с последующим отказом «от толерантности в плане свободы слова и собраний[601] по отношению к группам и движениям, которые проповедуют и осуществляют агрессивную политику, вооружение, шовинизм, расовую и религиозную дискриминацию или которые противодействуют развитию социальных услуг, общественной безопасности, здравоохранения и т. п.». Далее интеллектуальный авангард[602] должен был «определить, какие движения, политика и мнения способствуют достижению» подлинной толерантности. (По мнению Маркузе, некоторые крупные движения, такие как недавние «китайская и кубинская революции», уже добились создания «демократических просвещенных диктатур свободных людей».)

    Спустя четверть века выдающийся литературовед Стэнли Фиш предложил еще одну формулировку отказа от свободы слова, ставшую классической[603]. Согласно Фишу, сама идея свободы слова логически несостоятельна. Поскольку «абстрактные понятия, такие как свобода слова, не имеют "естественного" содержания», им неизбежно «придается любое содержание и направленность», которые только захотят им придать победители политических баталий. Опираясь на традицию критических правовых исследований, Фиш выдвинул тезис о невозможности провести принципиальное различие[604] между высказываниями, защищенными Первой поправкой, и высказываниями, которые могут быть обоснованно ограничены.

    Например, широко распространено мнение, что Первая поправка не распространяется на «провокационные высказывания» («fighting words»), которые «могут спровоцировать среднестатистического человека на ответную реакцию»[605]. Однако, как утверждает Фиш, суждение о том, какие именно высказывания способны вызвать агрессивную ответную реакцию, неизбежно будет носить крайне субъективный характер. И это не единичный случай: граница между тем, что должно быть разрешено, и тем, что можно запретить, всегда имеет политическую природу[606]. Таким образом, свобода слова, по его мнению, – лишенное смысла понятие; пустая мантра, искусно скрывающая реальные механизмы власти. «Свобода слова, – заключает Фиш, – всего лишь наименование, которое мы даем речевому поведению, служащему продвижению наших ключевых интересов»[607].

    Два этих критических подхода во многом подготовили современную атаку на свободу слова. Убеждение Маркузе в том, что «истинная» толерантность требует нетолерантности к оскорбительному поведению, сегодня приобрела огромное культурное влияние. Как недавно написала в Twitter британская лейбористка Надия Уиттом: «Не нужно фетишизировать "дебаты", будто они являются безобидным, нейтральным актом. Сам факт "дебатов" в таких случаях – это отход от предполагаемого равенства и шаг в сторону сомнений и ненависти»[608]. Еще заметнее влияние Маркузе в работах Ибрама Кенди, который пишет: «Расистские идеи одновременно ложны и опасны. Я не считаю расистские идеи формой свободы слова. Я считаю их формой несвободы слова»[609].

    Тезис Фиша о том, что те, кто выступают в пользу свободы слова, просто по-другому проводят вербальные границы допустимого и недопустимого – и эта неопределенность играет на руку правящему классу – тоже быстро проник в мейнстрим. «Когда будет защищена свобода слова угнетенных?»[610] – именно таким вопросом студенты прервали выступление спикера от Американского союза гражданских свобод, а затем сами же ответили на свой вопрос: «Мы знаем на собственном опыте, что права, дарованные богатым, белым, цисгендерным, гетеросексуальным мужчинам, не дойдут до маргинализированных групп».

    В совокупности эти принципы сформировали пренебрежительное отношение к свободе слова, которым за последнее десятилетие прониклось множество людей. Теперь любая обеспокоенность формальными или неформальными ограничениями свободы[611] высказывания считается правой реакцией, втайне направленной на поддержание существующих иерархий угнетения. Некоторые критики свободы слова отрицают, что случаи, когда люди подвергаются чрезмерно жестоким наказаниям личного и профессионального характера за несущественные или мнимые проступки, имеют какое-либо отношение к тревожной практике «культуры отмены». Другие, напротив, активно приветствуют такие случаи как проявление здоровой «культуры последствий». (Как выразилась известный консультант по борьбе с расизмом Дениз Бранч в интервью Forbes: «Культура последствий необходима для создания более безопасной, инклюзивной, справедливой и ответственной рабочей среды»[612].) Обе группы утверждают, что явления вроде цензуры определенного контента в социальных сетях, увольнений сотрудников частными компаниями или отказа издательств от авторов из-за того, что кто-то посчитал их работу неоднозначной, не угрожают свободе слова, поскольку не являются официальной государственной политикой.

    Возможно ли опровергнуть аргументы нынешних критиков с помощью классических доводов в пользу свободы слова? Безусловно, разговор о ее достоинствах по-прежнему актуален. И все же еще более веские доводы связаны не с сохранением преимуществ, которые дает свобода слова, а с катастрофическими последствиями ее возможной утраты. Эти доводы особенно важны в условиях глубокой поляризации общества и растущих политических рисков.

    Чем опасно ограничение свободы словаПриводя доводы в пользу свободы слова[613], философы традиционно перечисляют преимущества, которые она дает. Наиболее распространены два аргумента[614]. Первый формулируется следующим образом: во все времена людей – от Сократа до Галилея – сажали в тюрьмы, пытали или убивали за высказывания, которые последующие поколения признавали истиной. Есть ли у нашего поколения основания считать, что мы первыми познали абсолютную истину? Очевидно, что нет. Если в прошлом крупные моральные и научные открытия тормозились упрямым большинством, подавлявшим свободу слова, то есть риск, что аналогичные ограничения наносят такой же вред сегодня[615].

    Второй аргумент звучит так: любые высказывания имеют ценность, в том числе и те, которые в итоге оказываются ложными. Это может показаться парадоксальным: разве можно что-то потерять, запретив высказывать мнения, которые оказываются ошибочными? Однако нужно понимать, что истинные убеждения превращаются в безжизненные догмы, если никогда не подвергаются сомнению. «Разве такая истина[616] не есть то же суеверие, с той только разницей, что суеверие в этом случае облекается в такие слова, которые выражают истину?» – вопрошает Джон Стюарт Милль в трактате «О свободе». Не имея прочного основания, такая «истина» может быть легко сметена, оказавшись под серьезной атакой[617].

    Оба этих классических аргумента в защиту свободы слова остаются актуальными и сегодня. За двадцать лет, прошедшие с моего поступления в университет, общество во многом изменило свои взгляды на ряд важнейших вопросов[618] – от моральной приемлемости гомосексуальности до опасных последствий выбросов углеводородов. У меня нет сомнений, что через двадцать или сорок лет мы будем с тем же изумлением смотреть на многие сегодняшние убеждения, задаваясь вопросом, как можно было так сильно заблуждаться. Трудно не согласиться и со вторым аргументом: склонность соглашаться с социально одобряемыми взглядами, особенно не задумываясь об этом, сегодня наблюдается повсюду. Как и Милля, меня беспокоит, что приоритет заучивания модных лозунгов над стремлением к подлинным преобразованиям помешает нам сопротивляться пагубным идеям[619], если они будут прикрыты благими намерениями.

    Однако я также понимаю, что в политический момент, когда так много стоит на кону, эти доводы могут показаться слишком абстрактными. Разве, как настоял бы Фиш, не стоит пожертвовать частью этих возвышенных принципов ради борьбы с расизмом, ограничения демагогии и сдерживания авторитарного популизма? И разве, как заявил бы Маркузе, вера в «рынок идей» не является наивной, когда могущественные медийные конгломераты всеми силами пытаются управлять мнением своих читателей и зрителей?

    Эти вопросы справедливы. Важные решения в интересах демократии не всегда согласуются с ценностями свободы слова[620], а предположение, что в свободной дискуссии всегда побеждает истина[621], безусловно, наивно. Но там, где высокопарных философских доводов в пользу свободы слова становится недостаточно, в игру вступает страх негативных последствий отказа от нее.

    В условиях беспрецедентной политической поляризации особенно выделяются три таких последствия, напрямую связанные с укреплением положения и без того доминирующих групп. Ведь если сильные мира сего получат возможность подвергать цензуре взгляды, которые они считают нежелательными, то произойдет следующее:

    1. Идеи, служащие интересам сильных, начнут систематически преобладать над идеями, которые могли бы послужить интересам слабых, что только укрепит несправедливость, против которой справедливо сражаются прогрессивистские критики свободы слова;

    2. Ставки в борьбе за власть резко возрастут, что приведет к радикальным политическим последствиям: отказу признавать итоги выборов или даже насилию;

    3. Общество потеряет важнейший предохранительный клапан: механизм регуляции, который позволяет пострадавшим от государства протестовать против существующего порядка. Это значительно замедлит социальный прогресс.

    Сильные становятся сильнееМногое из того контента, который наполняет Twitter, Facebook, YouTube или TikTok, превращает эти платформы в «помойку» (выражаясь языком самих социальных сетей). Мир был бы лучше, если бы многие люди проявили благоразумие и просто заткнулись. И если бы существовал безвредный способ сделать так, чтобы их никто и никогда не услышал, я был бы обеими руками за.

    Но есть одна проблема. Чтобы предотвратить распространение никчемного или даже опасного контента, пришлось бы уполномочить определенную группу людей или институтов решать, какие посты (или статьи, или книги) заслуживают цензуры. У меня есть собственные представления о границах между желаемым и отталкивающим, между провокацией и троллингом, и я просто не могу доверить кому-либо принимать эти решения за меня. Невозможность существования умной и беспристрастной цензуры – важнейший довод против ограничения свободы слова.

    И не важно, будет ли цензура внедряться из безликих кабинетов Вашингтона или сверкающих опенспейсов Кремниевой долины. Политологи и социологи организаций[622] не раз доказывали, что люди, возглавляющие влиятельные социальные институты[623], ревностно охраняют свое положение, и потому быстро подменяют общественные интересы своими собственными. Подвергнуть цензуре тех, кто сомневается в их праве на цензуру, – вот что стало бы заманчивым шагом как для чиновников (воображаемого) Федерального бюро цензуры, так и для сотрудников (тоже воображаемого) Комитета по контролю за речью Facebook.

    Что еще хуже, огромные полномочия и влияние подобных воображаемых институтов превратили бы их в инструмент ожесточенной политической борьбы. Даже если представить, что изначально в них работали бы сплошь общественно сознательные альтруисты, каждый из враждующих политических лагерей вскоре постарался бы заполнить их своими ставленниками. Вместо того чтобы спасти общество от жестоких партийных распрей и межгрупповой вражды, эти институты сами превратились бы в арену таких конфликтов.

    Иронично, но левых, крайне пессимистично настроенных в отношении современных западных демократий, эта проблема должна беспокоить особенно сильно. Сторонники популяризованного идентитарного синтеза убеждены, что расизм попросту пронизывает такие страны, как США и Великобритания. Они уверены, что даже институты и организации с традиционно левым уклоном, такие как Гарвардский университет, New York Times или BBC, способствуют превосходству белых. Однако те же авторы и активисты почему-то считают, что работники цензуры, которым будет доверено определять границы допустимого дискурса, окажутся чужды всем порокам. Это просто наивно. Даже если прогрессивистским силам удастся ввести цензуру на не нравящиеся им идеи внутри клонящихся влево институтов и профессиональных сообществ, общество, привыкшее подавлять непопулярные взгляды[624], со временем неизбежно обратит этот механизм против них самих.

    Повышение политических ставокОсновной принцип демократических выборов звучит так: всегда будет следующий шанс. Можно верить в политическое клише о том, что «ближайшие выборы – самые важные в нашей жизни». Можно считать, что принятые в ближайшие четыре года решения обогатят или разорят миллионы людей. Можно приложить максимум усилий для победы: агитировать, жертвовать деньги, возможно даже облить грязью оппонента. Но готовы ли вы зайти настолько далеко, чтобы нарушить правила демократической игры и не дать вашему противнику прийти к власти, даже если он победил честно?

    Как напоминают события 6 января 2021 года[625], на протяжении долгой и бурной истории демократии ответ на этот вопрос, к сожалению, слишком часто был положительным. Когда партийная поляризация настолько обостряется, что многие начинают считать победу противоположной стороны неприемлемой, риск государственного переворота или даже гражданской войны резко возрастает[626]. Чем выше ставки, тем меньше вероятность, что игра будет вестись по правилам.

    К счастью, демократические страны нашли несколько базовых механизмов для снижения вероятности такого трагического исхода. Одним из них стало внедрение институтов, которые уменьшают значимость политического соперничества, позволяя легче смириться с победой оппонентов. Пока работает система сдержек и противовесов, ограничивающая полномочия любого правительства, в демократии не бывает окончательных победителей. Даже если выборы проиграны, через несколько лет у вас появится новый шанс побороться за свои идеалы и убедить соотечественников в правоте вашего дела[627].

    Именно по этой причине, редко принимаемой во внимание, ограничения свободы слова оказываются контрпродуктивными. В условиях глубокой политической поляризации свобода слова позволяет безответственным акторам очернять своих политических оппонентов и демонизировать группы, к которым они испытывают иррациональную ненависть. Неспроста порой нам трудно мириться с тем, как некоторые из наших соотечественников злоупотребляют правом, предоставленным им защитой свободы слова. Но именно потому, что критически важно не допустить радикального повышения ставок в политической борьбе, нужно понимать, что отсутствие свободы слова ведет к еще более страшным последствиям. Ведь если у меня есть веские основания опасаться, что победа моего противника приведет к тому, что он запретит мне публично отстаивать свои убеждения, у меня будет куда более сильный стимул пойти на любые меры[628] – вплоть до насилия – чтобы не допустить его прихода к власти.

    Поломка предохранительного клапанаГосударство строго регулирует самые разные сферы человеческой деятельности – от строительства жилья до продажи фармацевтической продукции. Когда такие регуляции оказываются непродуманными, последствия могут быть весьма серьезными. Например, иногда власти запрещают строительство новых домов[629], которые могли бы сделать жизнь в крупных экономических центрах более доступной, или же откладывают лицензирование спасительных лекарств, опасаясь возможных побочных эффектов. Несмотря на серьезность этих непреднамеренных последствий, большинство из нас все же согласится с тем, что государство имеет законное право регулировать многие сферы нашей жизни. Так почему же оно не должно иметь возможности ограничивать потенциально вредоносные высказывания?

    Один из возможных ответов на этот вопрос заключается в различии между вредом, причиняемым словами, и вредом, причиняемым действиями. В отличие от небезопасного лекарства, оскорбительное высказывание никого не убивает. И это действительно так.

    Однако существует еще одна, менее очевидная, но даже более важная причина: ограничения свободы слова наносят вред, которого не причиняют другие формы регулирования, потому что они подрывают способность общества корректировать траекторию своего развития.

    Свобода слова действует как предохранительный клапан, позволяющий своевременно выявлять серьезные проблемы в обществе. Если же определенные идеи или точки зрения объявляются неприкосновенными, общественный прогресс замедляется. Те, кто убеждены, что строительство большего количества домов снизит арендную плату и расширит экономические возможности, больше не могут отстаивать свою позицию. Те, кто обладает доказательствами безопасности запрещенного лекарства, больше не могут представить их на рассмотрение регуляторов. Таким образом, ограничения свободы слова повышают риск закрепления опасных заблуждений в самых разных сферах.

    Принципы свободы слова в свободном обществеОдним весенним утром, когда мне было пятнадцать лет, я несколько часов простоял у окна своей комнаты, наблюдая, как десять тысяч протестующих собираются на улице под моими окнами. Они приехали в Мюнхен, историческую «столицу» нацистского движения, со всей страны, чтобы выйти на протест против выставки, посвященной преступлениям, которые немецкая армия совершила во время Второй мировой войны.

    Они были побриты наголо и носили черные ботинки. Они размахивали флагами Третьего рейха. На их транспарантах были надписи вроде «Наши деды – герои» и «Честь и слава Вермахту». Холокост, который унес жизни большинства членов моей семьи, случился всего пятьдесят лет назад[630].

    В тот день я на собственном опыте понял, насколько пугающим может быть публичное проявление расовой ненависти. Поэтому мне действительно близки некоторые аргументы против свободы слова. Я понимаю, как тяжело студентам видеть, как на их кампус приглашают спикеров, разжигающих ненависть. И меня самого охватывает отвращение, когда ультраправые провокаторы прикрываются свободой слова, чтобы избежать осуждения за свои ненавистнические взгляды.

    И все же я продолжаю верить, что свободное общество должно непоколебимо отстаивать культуру свободы слова как краеугольный камень демократии. На первый взгляд, расплывчатые законы о запрете языка вражды, принятые в последние десятилетия в устоявшихся демократиях – от Германии до Великобритании – просто обещают исключить из общественного дискурса действительно ненавистнические высказывания. Но любое ограничение, которое вводит государство, в конечном итоге подразумевает возможность принудительного наказания. Если мы начнем наказывать людей за то, во что они верят, мы не только доведем политическую ситуацию до опасного накала, но и передадим полномочия по регулированию дискурса тем, кто вряд ли будет руководствоваться нашими интересами.

    Именно поэтому общество, которое ценит свободу слова, должно защищать возможность высказывать непопулярные мнения на любые темы. Оно должно не позволять государству бросать людей в тюрьму за их взгляды. Оно должно сдерживать влияние частных компаний и организаций – от Twitter до Mastercard – на то, какие взгляды допускаются к публичной дискуссии. И оно должно поддерживать подлинную культуру свободы слова, при которой людям не нужно соглашаться с преобладающими мнениями из-за страха перед иллиберальными методами наказания вроде кампаний «отмены».

    Государство не должно наказывать за словаРасплывчатое и широко применяемое во многих европейских странах законодательство против языка вражды – серьезная угроза свободе слова. Даже в Великобритании, где свободу слова традиционно ценят высоко, полиция регулярно расследует случаи «оскорбительных» высказываний, которые якобы переходят границы дозволенного[631]. Однако, как отмечали мыслители от Вольтера до Джеймса Болдуина, право на оскорбление всегда лежало в основе любого серьезного представления о свободе слова. Облеченные властью всегда будут считать любую заметную критику в свой адрес оскорбительной, а потому запреты нечетко определенных категорий[632] высказываний вроде «унижения» или «богохульства» с высокой вероятностью будет использоваться как против провокаторов, так и против правдорубов. Эффективность запретов вызывает сомнение даже когда под их действие попадает действительно опасный контент, например откровенно ненавистнические высказывания. Исследования показывают, что экстремисты просто находят более изощренные способы выражать свои взгляды[633], а в некоторых случаях становятся на шаг ближе к политическому насилию.

    Власть современных государств колоссальна. Им служат огромные армии и мощная полиция. Они устанавливают строгие правила для своих граждан и карают за отход от них штрафами или лишением свободы. Добавлять к этому списку еще и полномочия наказывать за слова – особенно опасно. Во многих отношениях свобода высказывать свою точку зрения должна быть абсолютной. Именно поэтому демократическим странам – от Великобритании до Германии – стоит внедрить аналоги американской Первой поправки, гарантировав своим гражданам гораздо более основательную защиту от государственной цензуры. Ни одно государство не может иметь права сажать в тюрьму за высказывания.

    Принять меры по защите[634] абсолютной свободы слова должны и негосударственные институты, например университеты. Причем сделать это добровольно, так как юридических обязательств соблюдать Первую поправку у них нет. Основная функция университетов – это производство знания. Общественное давление или страх потерять работу могут повлиять на этот процесс, поэтому учебные заведения должны сделать все возможное для обеспечения «академической свободы» (как многие из них уже сделали, пусть и просто на словах). Лучше закрыть глаза на то, что некоторые профессора распространяют ложные сведения или используют оскорбительную риторику, чем создать ситуацию, когда никто не сможет оспорить общепринятый консенсус[635], если он вдруг окажется ошибочным.

    Ограничение власти частных компанийПытаясь наказывать людей, высказывающих непопулярные взгляды (пусть даже и самые неприятные), государство создает серьезную угрозу свободе слова. Однако существуют также неформальные, но ничуть не менее опасные виды наказания за инакомыслие. Жертвы таких скрытых репрессий не удостаиваются визита полицейских, зато получают бан в соцсетях или уведомление об увольнении на работе.

    По сравнению с государством, власть частных компаний, например социальных сетей или платежных сервисов, конечно, ограничена. С другой стороны, их методы наказания могут быть даже жестче. В конце концов, граждане демократических стран, преследуемые государством за высказывание своей точки зрения, хотя бы имеют возможность защититься в суде. А вот люди, которых уволили, забанили в соцсетях или лишили доступа к их банковским аккаунтам, нередко не могут ничего с этим поделать. Их судьба находится в руках анонимных карателей, действующих на основе правил, о которых часто никто кроме них и не знает. Если мы хотим поддержать подлинную культуру свободы слова, необходимо помешать частным компаниям определять пространство допустимого дискурса и наказывать людей за их взгляды. К счастью, у государства есть возможности добиться этого, не превышая своих полномочий.

    Первым шагом должен стать запрет увольнять сотрудников за их точку зрения. Это можно сделать, добавив политические взгляды в список защищенных характеристик[636], как это уже сделали, например, в Сиэтле или округе Колумбия[637]. Никто не спорит, что работодатель имеет право контролировать поведение своих сотрудников в рабочее время. Однако если их работа не носит откровенно политический характер, сотрудников не должны увольнять за их личные взгляды. Это даст людям возможность высказывать свое мнение, не боясь материальных последствий[638].

    Второй шаг касается крупных финансовых институтов, таких как Mastercard или платежный сервис Stripe, которые фактически стоят в одном ряду с коммунальными службами. Если вы хотите забронировать отель или арендовать автомобиль, вам нужна кредитная карта. Если вы хотите получать зарплату на онлайн-кошелек, вам не обойтись без компании по обработке электронных платежей. Лишившись доступа к этим сервисам, люди теряют возможность вести нормальную жизнь, путешествовать без ограничений и управлять бизнесом[639]. Как и другие коммунальные службы[640], например газовые или электрические компании, подобные сервисы должны иметь право отказывать клиентам в обслуживании по коммерческим причинам, в частности за неуплату счетов. Но они не должны иметь возможности отворачиваться от клиентов из-за того, что им не нравятся их взгляды.

    Осталось поговорить о самом могущественном частном игроке, посягающем на свободу слова – социальных сетях. Сегодня Facebook и Twitter являются крупнейшими площадками политических дискуссий, но при этом регулярно блокируют аккаунты пользователей по произвольным причинам и запрещают высказывать противоречивые точки зрения. Выставляя себя благородными борцами с «дезинформацией», они весьма расплывчато трактуют этот термин и по сути поддерживают одну из сторон в важных и сложных публичных спорах. К примеру, в 2020–2021 годах Facebook и YouTube банили пользователей за комментарии о том, что пандемия COVID-19 могла быть вызвана утечкой из лаборатории[641], в которой проводились исследования по «усилению функций» вирусов. Хотя до сих пор неясно, верна ли эта теория, теперь ее всерьез рассматривают на высших уровнях американских спецслужб[642].

    Осложняет ситуацию и то, что дискуссия на тему цензуры в социальных сетях очевидно предвзята. Пока в Twitter благоволили левым взглядам, консерваторы жаловались, что частные компании злоупотребляют своей властью, а прогрессивисты напротив защищали их право самим определять правила пользования своим продуктом. Стоило Twitter купить Илону Маску[643], позиции сторон мгновенно поменялись: теперь уже консерваторы заявляют, что Маск может делать, что хочет, а либералы говорят об опасности концентрации власти над публичным дискурсом в частных руках.

    Моя же позиция остается неизменной: частные компании, решающие, какие мнения по самым разным вопросам – от общественного здравоохранения до прав трансгендеров, допустимы, а какие нет – открыто угрожают культуре свободы слова. Поэтому я убежден, что социальным сетям нужно добровольно отказаться от попыток строго цензурировать свой контент[644]. Они должны оставить за собой право блокировать пользователей за явно противозаконные, экстремистские или антисоциальные действия[645], такие как распространение детской порнографии, клевету или распространение чужих персональных данных. Они могут продолжить использовать алгоритмы для продвижения менее поляризующего контента, например, продвигая публикации, вызывающие меньше негативных реакций. Однако причиной блокировок пользователей или удаления контента больше не должны быть политические взгляды.

    Если же платформы откажутся от такой прозрачной и четкой саморегуляции, законодательные органы должны рассмотреть возможность вмешательства. Сегодня в США, согласно статье 230, социальные сети не несут юридической ответственности за публикуемый контент. Аналогичные законы действуют и в некоторых других странах. Если крупные платформы продолжат произвольно и непрозрачно ограничивать свободу выражения, демократические правительства должны (несмотря на возможные недостатки такого подхода) задуматься о введении условий для сохранения этого иммунитета. Ведь если Twitter и Facebook действуют как издатели, отбирая публикации на основании выраженных в них взглядов, а не нейтрального критерия[646], например интереса со стороны пользователей, логично, что они должны нести ответственность за распространяемый ими контент.

    Создание культуры свободы словаГосударство не должно наказывать людей за слова, а крупные частные корпорации должны иметь лишь ограниченное влияние на общественный дискурс. Однако для подлинной культуры свободы слова этого недостаточно. Необходима также защита от угрозы, которую Джон Стюарт Милль еще 150 лет назад назвал «тиранией господствующего мнения».

    Для этого нужно осмыслить границу между двумя основополагающими принципами либерализма: свободой слова и свободой ассоциаций. С одной стороны, подлинная свобода слова – когда люди действительно говорят то, что считают нужным – возможна только в том случае, если людям не приходится опасаться, что после любого неосторожного замечания друзья и коллеги отвернутся от них. По словам Милля, мы должны защищаться от «свойственного обществу тяготения… насильно навязывать свои идеи и свои правила тем индивидуумам, которые с ним расходятся в своих понятиях»[647]. С другой стороны, каждый человек должен иметь право самостоятельно решать, с кем ему общаться. Если ваш знакомый выскажет какое-нибудь ужасающее суждение, вы имеете полное право осудить его в социальных сетях или перестать приглашать его в гости. Так возможна ли здоровая свобода слова без ограничения свободы ассоциаций?

    Ответ – да. Здоровая свобода слова подразумевает существование резких суждений, в том числе и жесткой критики. Вам может быть очень неприятно, если тысячи анонимов осудят ваше сообщение в Twitter или Instagram. Однако это не нарушение принципов свободы слова, а напротив – ее выражение.

    Тем не менее, в некоторых ситуациях излишнее общественное давление и коллективное наказание действительно угрожают свободе слова. Особенно в тех случаях, когда за слова не просто критикуют, а «отменяют». Джонатан Раух, старший научный сотрудник Брукингского института, выделяет по крайней мере четыре тревожных признака[648], которые помогают отличить «культуру отмены» от проявлений здоровой «культуры критики»:

    1. Карательность: суровые наказания, такие как увольнение или лишение наград и званий.

    2. Деплатформинг: требования удалить нарушителей с определенной платформы, лишив их возможности выражать свои взгляды.

    3. Организованность: согласованные попытки наказать нарушителей с использованием коллективных петиций или кампаний в социальных сетях.

    4. Вторичные санкции: попытки сделать нарушителей «токсичными» для сотрудничества посредством оказания давления на организации и издания, к которым они имеют отношение.

    Раух отмечает, что ни один из этих критериев не является очевидным признаком того, что справедливая критика уступила свое место попытке отмены. Однако в совокупности они помогают подчеркнуть разницу между ними в подходе и эффекте. В отличие от здоровой культуры критики, культура отмены направлена на «развязывание информационной войны[649], в которой целью – или, как минимум, вероятным исходом – является не поиск истины, а принуждение к конформизму».

    Борьба с иллиберальной практикой отмены – не задача государства. Закон не должен ограничивать людей в их возможности критиковать других за то, какие слова они говорят, или в какие объединения входят, даже если эта критика абсурдна. Однако это не означает, что мы должны мириться с будущим, в котором такая охота на ведьм определяет общественную жизнь.

    Культура свободы слова – личная ответственность каждого из нас. Мы должны делать все возможное, чтобы она была реальностью. Даже если нас глубоко возмущают чьи-то слова, мы должны воздерживаться от применения иллиберальных тактик, описанных Раухом, и противостоять тем, кто прибегает к ним (даже если это делают наши союзники). Сражаться с разжигателями кампаний по отмене нелегко. Но если мы, осознающие неотложность борьбы за возвращения свободы слова, объединим усилия, это сможет изменить ситуацию.

    Ключевые выводы:• Во всем мире свобода слова оказалась под серьезной угрозой, причем в западных демократических странах она неожиданно пришла слева. Хотя традиционно левые защищали свободу слова, считая ее важным инструментом борьбы с угнетением, многие прогрессивисты стали с насмешкой называть ее защитников «свободословами» и продвигать «культуру последствий», нацеленную на наказание за непопулярные высказывания.

    • Традиционные аргументы в защиту свободы слова как общественной практики апеллируют к ее преимуществам, например к тому, что она способствует научному прогрессу. Эти аргументы остаются актуальными и сегодня, но в условиях глубокого политического раскола еще убедительнее зазвучали доводы, описывающие катастрофические последствия ее утраты.

    • Обычно ограничения свободы слова только укрепляют власть сильных, поскольку именно они принимают решения о том, какие высказывания допустимы, а какие нет. По этой причине наивно думать, что разрастающаяся практика общественной цензуры станет систематически служить «благим» целям. Кроме того, ограничения свободы слова повышают политические ставки: если представители одного лагеря посчитают, что победа их противника на выборах лишит их возможности публично высказывать свою позицию, они будут на шаг ближе к отказу признавать результаты голосования. Наконец, свобода слова выполняет функцию предохранительного клапана, помогая людям организованно бороться со всеми формами несправедливости. Ограничение свободы слова замедлит социальный прогресс.

    Если мы предпримем ряд упреждающих мер, то сможем защитить свободу слова. Государства не должны иметь возможности наказывать граждан за высказывания, какими бы ужасными они ни были. Власть частных организаций должна быть ограничена – например, законами, запрещающими компаниям увольнять сотрудников за их политические взгляды, а платежным сервисам – отказывать в обслуживании по идеологическим причинам. Социальные сети должны добровольно отказаться от продвижения той или иной политической повестки. Наконец, каждый из нас может помочь защитить свободу слова, выступив против иллиберальных тактик, превращающих здоровую культуру критики в разрушительную культуры отмены.

  

  
    Глава одиннадцатая. Аргументы в пользу интеграции

    Сторонники прогрессивистского подхода в образовании традиционно делали акцент на том, что людей многое объединяет. Философ Джон Дьюи, на протяжении многих лет один из самых влиятельных авторов в американской педагогике, однажды написал: «Смешение в школе учеников разных рас, религий и обычаев создает для всех новую и более богатую социальную среду»[650]. Сто лет спустя Дьюи вторил президент Барак Обама, заявлявший, что «наша цель – страна, не разделенная по расовому признаку»[651]. Он также отмечал, что «когда дети учатся и играют вместе, они развиваются, растут и добиваются успеха тоже вместе»[652].

    Однако в последнее время универсализм вышел из моды. Многие прогрессивисты начали думать, что традиционный акцент на едином человечестве стирает несправедливость, с которой сталкиваются угнетенные. Кроме того, по их мнению, представители маргинализованных групп рискуют получить серьезную психологическую травму, если им приходится учиться или работать в среде, где доминирует этническое или культурное большинство. Эти политические и психологические установки всё чаще приводят к определенному организационному следствию: вместо стремления к интеграции общества прогрессивисты воюют за создание пространств и организаций, куда будут иметь доступ только представители меньшинств.

    Этот тренд особенно выражен в образовании. За последнее десятилетие во многих школах – а иногда и в детских садах – были сформированы аффинити-группы по расовому признаку. Под предлогом борьбы за социальную справедливость директора некоторых школ даже создавали отдельные классы для чернокожих детей (как в истории Кайлы Поузи из Атланты[653]). Эти тенденции меняют и высшее образование: известные во всем мире университеты строят общежития,[654] предназначенные исключительно для чернокожих или латиноамериканских студентов, проводят отдельные церемонии вручения дипломов[655] для «студентов небелого цвета кожи» и даже запрещают некоторым учащимся посещать занятия по физической культуре[656] на основании их расовой принадлежности. Либеральный универсализм стремительно уступает свое место в американском мейнстриме тому, что можно назвать «прогрессивистским сепаратизмом».

    К счастью, пока эта практика не так популярна за пределами США. И тем не менее она уже начинает просачиваться за ее границы. Так, сегрегировать свою театральную программу начал Национальный центр искусств в Оттаве. Как с гордостью сообщает сайт этого государственного театрального центра, один из показов пьесы Алеши Харрис «Is God Is» будет предназначен исключительно для «зрителей, идентифицирующих себя как черных»[657]. В Европе же новая форма прогрессивистского сепаратизма чаще фокусируется не на расе, а на культуре. Например, в рамках политики «мультикультурализма» лейбористское правительство Великобритании учредило государственные конфессиональные школы[658], предназначенные для еврейских, индуистских, сикхских и мусульманских учеников.

    Но на этом прогрессивистский сепаратизм не остановился. Изначально работники сферы образования полагали, что представителям исторически маргинализованных групп будет полезно сделать упор на свою этническую идентичность, однако мысль о том, что подобный подход стоит применить и к привилегированным группам, например к белым, не приходила им в голову. Теперь они, а также тренеры по разнообразию, настаивают, что «принять свою расу» должны не только небелые, но и белые люди. Как пишут академические исследователи Шерил Матиас и Дженис Мэки, белым учителям тоже нужно «работать со своей расовой идентичностью» и учиться «принимать расовую ответственность за свою белость»[659].

    До определенной степени прогрессивистский сепаратизм выглядит вполне понятным. Каждый человек имеет право выбирать, с кем проводить время. Любой может укреплять отношения с теми людьми, у которых одна с ним религия, культура или этническая принадлежность. В плюралистическом обществе свобода ассоциаций[660] всегда будет приводить к определенному уровню «гомофилии» – научно доказанной тяги людей к тем, кто на них похож. Однако современные практики заходят гораздо дальше. В частности, многие сторонники прогрессивистского образования видят своей задачей как можно раньше побуждать учащихся определять себя через призму предписанной им при рождении групповой идентичности.

    Взлет прогрессивистского сепаратизма обусловлен двумя взаимосвязанными интеллектуальными тенденциями: обращением к стратегическому эссенциализму и ростом беспокойства о психологической безопасности маргинализованных групп. Однако важные открытия в областях сравнительной политологии и психологии групп указывают на то, что подобный сепаратизм скорее всего окажется опасным и контрпродуктивным. В долгосрочной перспективе он приведет лишь к обострению антагонизма между разными этническими блоками, в результате чего кто-то окажется проигравшим. Единственная реальная альтернатива – вернуться к давнему идеалу интеграции, побудив учащихся и других членов общества мыслить себя частью более широких групп, объединяющих людей самых разных происхождений.

    Взлет прогрессивистского сепаратизмаУ прогрессивистского сепаратизма неожиданная интеллектуальная история. Как и большинство левых, основные сторонники и популяризаторы идентитарного синтеза всегда подчеркивали, что биологическое понимание расы – опасная выдумка. Та-Нехиси Коутс емко выразил эту мысль в книге «Между миром и мной»: «Раса – это дитя расизма, а не его отец»[661]. Такие критики придерживаются убеждения, что распространенные представления о расе сформировались под влиянием длительных и несправедливых исторических процессов, а значит, такие категории, как «латиноамериканец» и «афроамериканец», являются продуктом сложного взаимодействия социальных сил и политических интересов. Как отмечала Кимберли Креншоу в одной из основополагающих статей по критической расовой теории, категории расы и гендера, которые «мы считаем естественными или просто репрезентативными, на деле представляют собой социальные конструкты»[662].

    Существуют два заметно отличающихся варианта политического осмысления этой позиции. Одна часть левого лагеря считает, что отсутствие у существующих расовых категорий биологической основы – веский аргумент для того, чтобы отказаться от их использования. Поскольку раса – это социальный конструкт, долгое время служащий элементом несправедливого господства, не следует вообще ограничивать себя рамками этого понятия. Так, Барбара и Карен Филдс в своих работах, посвященных тому, что они называют «расотворчество»[663] («race craft»), разоблачают преобладающие псевдонаучные представления о расе с целью подчеркнуть «странность социальных убеждений и практик, которые американцы все еще принимают как должное». Их четко обозначенная цель – «помочь соотечественникам-американцам осознать лживую природу расотворчества, ставшего частью повседневной жизни, чтобы найти способы разоблачить его».

    Радикальнее всего стремление к преодолению расовых категорий воплощается в концепции «расового аболиционизма», где акцент делается на построении общества, в котором раса утрачивает практически всю свою сегодняшнюю значимость. «Я больше не буду участвовать в этом всеамериканском шарлатанстве, когда меня заставляют выбирать узкие рамки и определять себя через них»[664], – заявлял писатель Томас Чаттертон Уильямс, чей отец-афроамериканец вырос в сегрегированном Техасе. «"Черных" или "белых" жизней не существует – ни в фундаментальном, ни в природном, ни в сущностном понимании. Существует жизнь человеческая. У нас разные этнические корни и культурные традиции, но мы должны раз и навсегда упразднить идею расы, иначе нам не избавиться от расизма»[665].

    Другие исследователи, также отвергавшие представление о расе как о биологической категории, пошли противоположным путем. Раз уж люди интернализировали искусственные расовые конструкты, это нужно использовать в борьбе против существующего порядка. Опираясь на стратегический эссенциализм Гаятри Спивак[666], они заявили, что даже если «эссенциалистский» подход к идентичности (в том числе понимание расы как биологической категории) ошибочен, акцент на нем все равно может помочь исторически угнетенным группам в борьбе за справедливость. Как отмечала Креншоу, «угнетенным группам следует обратиться к социально сконструированным категориям расы и гендера»[667].

    Поначалу большинство исследователей стратегического эссенциализма продолжали верить в справедливость такого будущего, в котором эти категории потеряли бы свою значимость[668]. Но со временем их стратегия изменилась. Хотя они продолжали признавать идентичность социальным конструктом, на практике расу стали воспринимать как естественную категорию. Вместо общества, в котором этническая принадлежность больше не является системообразующим элементом и уходит на второй план[669], их целью стала система, в которой различиям в этнической, гендерной и сексуальной идентичности уделяется повышенное внимание.

    Примерно в то же время, когда сторонники идентитарного синтеза обратились с к стратегическому эссенциализму, они также предложили более углубленное понимание таких понятий как вред и предрассудки. Традиционно предрассудками называют взгляды или действия, основанные на предубеждениях, например заявления о том, что представители определенной культуры или расы чем-то хуже других. Вред обычно подразумевает физическое насилие[670], серьезную психологическую травму или очевидный социально-экономический ущерб (например, отказ в приеме на работу из-за принадлежности к той или иной расе). Но со временем вдохновленные идентитарным синтезом социологи и психологи стали считать, что такое понимание вреда и предрассудков упускает из виду более тонкие формы несправедливости.

    С их точки зрения, предубеждения могут быть неявными[671] – сам человек может и не догадываться, что находится под их влиянием. Кроме того, предвзятыми могут быть даже на первый взгляд безобидные политические взгляды, широко поддерживаемые в обществе. Широко разошлись статьи, в которых скепсис по отношению к позитивной дискриминации и вера в Америку как в «страну возможностей» приводились в качестве типичных примеров «микроагрессии»[672]. Стало считаться, что подобные проявления предвзятости или несправедливости могут быть источником серьезного вреда[673], что значительно расширило представления об угрозах «безопасности». Со временем левые институты сделали своей миссией защиту людей, находящихся в зоне их влияния, от этих вездесущих угроз, – особенно от наиболее вредоносных, с их точки зрения, взаимодействий с представителями других групп идентичности. Пользуясь формулировкой Грега Лукианова и Джонатана Хайда[674], они стали сторонниками новой и все более распространяющейся идеологии «сейфтизма»[675].

    Стратегический эссенциализм и новое углубленное представление о вреде предопределили реакцию на требования повысить разнообразие в крупных организациях. На протяжении последних пятидесяти лет институты, долгое время остававшиеся преимущественно вотчиной белых мужчин, начали открывать свои двери для гораздо более разномастных групп. Кампусы элитных университетов[676] Великобритании и США перестали быть практически моноэтничными. Корпоративная верхушка[677], где прежде преобладали белые англосаксонские протестанты, пополнилась руководителями со всех уголков земного шара. Эти изменения действительно дают повод для радости. И все же социальный подъем людей более разнообразного происхождения не решил проблему неравенства раз и навсегда. Многие женщины и представители этнических меньшинств ощущали – и зачастую небезосновательно, – что царящая в этих институтах культура по-прежнему была им чужда[678].

    Руководители университетов, фондов и корпораций[679] могли бы попытаться решить эту проблему, снизив роль, которую раса играет в их организациях, и сделав их более открытыми для меньшинств. Так они сначала и поступали. Однако совместное влияние стратегического эссенциализма и сейфтизма вынудило их сменить курс. Новая стратегия свелась к созданию большего числа пространств, где представители угнетенных групп могли бы работать со своей идентичностью (как того требуют сторонники стратегического эссенциализма) и получили бы защиту от доминирующих групп (как предписывает сейфтизм). Активистская группа из Уильямс-колледжа[680] особенно четко сформулировала эту позицию: общежития исключительно для чернокожих необходимы для того, чтобы колледж выполнил свои «обязательства по обеспечению благополучия и безопасности студентов».

    Другими словами, прогрессивистский сепаратизм можно назвать плодом любви стратегического эссенциализма и сейфтизма. Он быстро изменил нормы, принятые в институтах власти, в том числе и в государственных учреждениях. Например, недавно мэрия Сиэтла выступила в защиту расово сегрегированных тренингов для своих сотрудников, а также других форм «расовых собраний»[681], отметив, что подобные практики уже давно являются «частью трудовой культуры города Сиэтл».

    Прогрессивистская поддержка идентичности белыхКлючевые принципы прогрессивистского сепаратизма не так уж и новы. В той или иной форме сепаратистские тенденции были свойственны прогрессивистам по меньшей мере три десятилетия. Например, сенатор-либерал Дэниел Патрик Мойнихэн подверг их детальному анализу и критике в своей книге, опубликованной еще в 1996 году[682]. Однако в последние годы прогрессивистская атака на универсализм приобрела особенно широкий размах.

    Первоначально сторонники стратегического эссенциализма верили, что практики, укрепляющие сознательное отношение к этнической идентичности, могут помочь маргинализированным группам побороть дискриминацию. Таким образом, обращаться к ним могли только те, кто исторически был угнетен. В то же время внимание к идентичности белых, или даже ее признание, было уделом людей крайне правых взглядов.

    Однако в ходе последних двух-трех десятилетий прогрессивистские сепаратисты начали поощрять белых тоже идентифицировать себя через этническую принадлежность. По их мнению, белые, которые считают, что цвет кожи не определяет их, игнорируют выгоду, которую они получают от подчиненного положения «людей небелого цвета кожи». Таким образом, акцент на собственной белости – первый шаг на долгом пути отказа от «белых привилегий». Как выразилась Чарли Флинт, одна из основательниц нового академического направления «исследований белости»: «Мы хотим расово выразить белых. Как можно построить многорасовое общество, если одна из групп – белые, и они не идентифицируют себя как раса?»[683]

    Призыв к белым признать собственную расу был подхвачен многими известными американскими писателями и активистами. Робин Дианджело, влиятельная писательница и консультант по разнообразию, чьи курсы, например, использовались для тренингов сотрудников Coca-Cola, постоянно подчеркивает, что белым нужно больше отождествлять себя с цветом своей кожи. Как она пишет в «Хрупкости белых», белых «редко просят мыслить о себе или о других белых с точки зрения расы… Но вместо того, чтобы пытаться избежать дискомфорта», белым следует принять свое расовое обозначение. «Восприятие в качестве расы обычно является триггером хрупкости белых. Чтобы выработать стойкость, белым необходимо преодолеть первое препятствие: обозначить свою расу»[684]. (Как я упоминал во введении, этот тренд проник даже в мир прогрессивистской педагогики[685]: например, престижные частные учреждения вроде детской школы на Бэнк-стрит в Манхэттене начали создавать «группы поддержки» для белых и побуждать своих учеников «овладевать» своим «европейским происхождением».)

    Но действительно ли повышенное внимание к различиям между этническими группами или повсеместное признание собственной «белости» вдохновит представителей доминирующих групп на движение к более справедливому миру? Или же распространение прогрессивистского сепаратизма, напротив, побудит их всеми способами защищать свое привилегированное положение? На эти важные вопросы можно дать как эмпирический, так и нормативный ответ. Для этого недостаточно простых споров на тему того, какое общество мы хотим построить. Необходимо также понять, как формируются социальные группы; когда группы благоволят посторонним, а когда отвергают их; и какие институты могут укрепить взаимную солидарность. К счастью, социальные психологи и политологи уже дали убедительные ответы на эти вопросы (я подробно описал это в своей предыдущей книге под названием «Великий эксперимент»[686]). Их ответы помогают продемонстрировать, что прогрессивистский сепаратизм – это опасная ловушка.

    Как социальные науки учат эмпатии и сплоченностиСтуденческий состав Университета Джонса Хопкинса, в котором я преподаю, чрезвычайно разнообразен. Среди учащихся есть представители всех штатов США и 64-х стран мира, всех основных мировых религий и множества этнических групп. В 2019 году лишь около 41 % студентов бакалавриата были белыми[687]. Поэтому неудивительно, что эти студенты считают себя одними из самых толерантных людей в мире – и в некотором смысле, вероятно, это действительно так.

    Однако когда, затрагивая на занятиях темы разнообразия и демократии, я задаю студентам один, казалось бы, простой вопрос, их реакция оказывается весьма показательной. Вот что я спрашиваю: является ли хот-дог сэндвичем? Сначала вопрос озадачивает студентов. Но затем они взахлеб начинают спорить. Кто-то с жаром доказывает, что хот-дог – это действительно сэндвич: «Хот-дог состоит из двух кусочков хлеба с мясом посередине. Именно это и называется сэндвичем». Другой отвечает с не меньшей убежденностью: «У хот-дога вертикальная структура и кусок хлеба в нем только один. Совсем не похоже на сэндвич!»

    Спустя пять или десять минут споров я предлагаю студентам сыграть в простую экономическую игру. У них есть два варианта действий. Первый: дать восемь долларов одногруппникам, которые согласны с ними, и десять долларов тем, кто с ними не согласен. Второй: семь долларов – согласным, и пять – несогласным. Большинство выбирает второй вариант. Мои, казалось бы, такие толерантные студенты, готовы пожертвовать собственной выгодой: лишь бы те, у кого другое мнение по поводу природы хот-дога, получили бы меньшее вознаграждение, чем они.

    Люди – создания групповыеЦель этого упражнения – познакомить студентов с важными открытиями социальной психологии. Этот пример учит их тому, что людям свойственно «группироваться». Внутри групп, даже если критерий членства в них кажется пустяковым (например, убежденность в том, что хот-дог – это сэндвич), легко формируются прочные связи. Ради членов своей группы люди способны на поразительную изобретательность и вдохновляющее самопожертвование. Но по отношению к тем, кто воспринимается ими как посторонний, люди могут проявлять пугающую жестокость и равнодушие. Склонностью отдавать предпочтение внутренней группе (ингруппе)[688], а не внешней (аутгруппе), можно объяснить как лучшие, так и худшие страницы в истории человечества.

    Незамысловатая игра с хот-догом проливает свет на еще одну особенность групп. Зачастую те из них, которым мы особенно преданны, отличаются серьезной историей и значимостью. Они могут объединять людей с общим происхождением или религиозными убеждениями или тех, кто совместно пережил опыт войны или угнетения. Однако есть и более современные обстоятельства, влияющие на такие группы. Политические факторы, экономические интересы и медиа нарративы – все это может определять границы между группами, а также выделять ту или иную идентичность. Группы, которые являются добрыми друзьями в одной точке времени и пространства, могут превратиться в беспощадных врагов, если ситуация хоть немного изменится[689].

    Учитывая сказанное, крайне важно понять, как у членов разных групп формируются предубеждения друг против друга, а также при каких условиях вчерашние враги превращаются в завтрашних союзников. Какие политические меры и практики необходимо внедрить, чтобы увеличить шансы на то, что в самых разнообразных обществах – от Германии до Австралии – люди будут относиться друг к другу с эмпатией и уважением?

    Что обещает межгрупповой контактВ 1940-х годах, в период работы волонтером в центре для беженцев, психологу Гордону Олпорту довелось столкнуться с одной группой, к которой он испытывал глубокое предубеждение. Но проведя с ее представителями много времени, он убедился в необоснованности своих негативных взглядов. Тогда Олпорт задался вопросом: возможно, этот механизм способен помочь и другим преодолеть иррациональные предрассудки[690]?

    В последующие пятьдесят лет социальные психологи убедительным образом доказали[691], что так оно и есть. Американские солдаты, которым после Второй мировой войны удалось пообщаться с немецкими мирными жителями, начали относиться к ним значительно лучше, чем те, кто почти не покидал казарм[692]. Белые жители интегрированных жилых комплексов в Нью-Йорке гораздо позитивнее смотрели на афроамериканцев по сравнению с теми, кто жил в сегрегированных районах Ньюарка[693]. Североирландские католики и протестанты, поработавшие вместе над решением какой-нибудь простой задачи, тоже вырабатывали более благоприятное отношение друг к другу[694]. Результаты сотен исследований по всему миру оглушительно твердят об одном: если люди, имеющие предубеждения против посторонних, вступают с ними в контакт при правильных обстоятельствах, их мнение резко меняется в лучшую сторону.

    Однако те же самые исследования выявили и важные нюансы. В некоторых случаях отношения между исторически враждебными друг к другу группами наладить не удавалось. Например, если в рамках рабочих отношений белые взаимодействовали с чернокожими коллегами, обладающими сопоставимой с ними компетенцией, это позитивно влияло на их взгляды. Однако предубеждения сохранялись, если они имели дело исключительно с чернокожими, находящимися в подчиненных ролях[695].

    Когда межгрупповой контакт работает (и не работает)Взяв за основу первоначальные догадки Олпорта и проанализировав сотни исследований, психологи постепенно сформулировали четыре ключевых условия, необходимых для успеха межгруппового контакта[696]. Каждое из них должно выполняться в отдельном взятом контакте между группами, даже если в более общем контексте это (еще) не отражает характер взаимоотношений между ними:

    • Равный статус: Представители разных групп должны обладать равным статусом, например, быть членами одной команды или коллегами с похожими обязанностями.

    • Общие цели: Представители разных групп должны иметь общие цели, например победа в матче или успешное завершение группового проекта.

    • Межгрупповое сотрудничество: Представители разных групп должны активно взаимодействовать, чтобы достичь общих целей, например передавать друг другу мяч или вместе работать над презентацией.

    • Поддержка властей и соответствие идеалам: Поддерживать взаимодействие между представителями разных групп должны соответствующие фигуры, представляющие власть, такие как тренер команды или руководитель на работе[697].

    Эти выводы исследователей представляют исключительную важность для всех, кто хочет действительно улучшить отношения между разными группами идентичности. К сожалению, принципы, продвигаемые сторонниками прогрессивистского сепаратизма, полностью им противоречат. Вместо того, чтобы побуждать членов разнородных демократических обществ быть частью единого целого, прогрессивистский сепаратизм разделяет их на конфликтующие группы. И вместо того, чтобы создавать условия для равного сотрудничества, он продвигает самосегрегацию и статусное неравенство. Основные постулаты прогрессивистского сепаратизма идут вразрез с пятьюдесятью годами исследований о построении межэтнической и межкультурной солидарности.

    Почему практики прогрессивистского сепаратизма контрпродуктивныДолгое время болезненное влияние сегрегации наблюдалось в Америке почти повсюду – от жилых районов до церковных скамей. Однако с 1960-х годов институты, для которых был характерен разнообразный состав участников, обычно старались придерживаться практик, которые могли бы порекомендовать социальные психологи, знакомые с исследованиями межгруппового контакта. Например, участников спортивных команд[698] или воинских подразделений поощряли сосредотачиваться на общей миссии и называть себя «янкис»[699] или морпехами.

    Некоторые психологи даже применили эти практики с целью достичь гармонии в классной комнате. Например, Эллиот Аронсон предположил, что школьники будут меньше буллить своих одноклассников, если поймут, что их собственный успех зависит от каждого члена группы. Поэтому он стал сторонником «мозаичного» метода обучения[700], подразумевающего, что для выполнения заданий ученикам требуется участие каждого из них, так как каждый ученик получает доступ к уникальной информации. Таким образом, если ученик хочет справиться с заданием, ему необходимо убедиться, что все его одногруппники включены в процесс.

    В противоположность этому социальные нормы и институциональные правила, входящие в моду благодаря прогрессивистскому сепаратизму, откровенно игнорируют ключевые условия успешного межгруппового контакта, предложенные Олпортом и его последователями. Дело не только в том, что многие нововведения, такие как безопасные пространства и раздельные общежития, снижают число социальных контактов между студентами с разными идентичностями. Дело еще и в том, что правила и ритуалы, которые внедряются в ведущих институтах, словно специально созданы для того, чтобы минимизировать потенциальное благо, которое может принести взаимопонимание между группами. Вот четыре примера:

    • Неравный статус: Межгрупповой контакт может помочь избавиться от взаимных предрассудков, только если представители групп находятся в равном положении (даже если вне этой ситуации их статус остается неравным). Однако многие прогрессивистские сепаратисты сознательно выступают против создания условий, в которых это стало бы возможным. По их мнению, любое взаимодействие между маргинализованными и привилегированными должно включать явное указание на их разницу в статусе. Например, в Великобритании и США белых часто просят «признать свои привилегии», что затрудняет возможность создания даже временного равенства, которое необходимо, чтобы результатом межгруппового контакта стало взаимопонимание и солидарность.

    • Разные цели: Когда люди разного происхождения ощущают себя единым целым и стремятся к общим свершениям, это помогает создать среду, наиболее способствующую взаимному расположению. Вместо того, чтобы позиционировать себя как белых и чернокожих, или гетеросексуалов и гомосексуалов, они должны, как минимум в конкретной ситуации, воспринимать себя в роли одноклассников или товарищей по команде. Но прогрессивисты не одобряют такой акцент на общих чертах. По их мнению, утверждая, что «мы все американцы» или «мы все учимся в колледже Хаверфорд», мы умаляем значение расы и заметаем социальные конфликты под ковер[701]. По этой причине лидеры крупных институтов начали поощрять самоидентификацию на основе расовой идентичности и выдвигать на первый план противоречия между разными группами. В результате членам разных групп стало сложнее ассоциировать себя (пусть и временно) с более широкими категориями и преследовать общие цели.

    • Межгрупповая конкуренция: Межгрупповой контакт приносит наибольшую пользу, когда представители разных групп активно сотрудничают между собой. Именно поэтому метод «мозаичного» обучения Аронсона оказался настолько успешен. Однако новые формы прогрессивистского сепаратизма лишают представителей разных идентичностей возможностей для сотрудничества. Более того, они постулируют, что создание инклюзивной среды не является общим делом. Скорее, каждая отдельная группа идентичности должна самостоятельно решать эту задачу, ограничивая взаимодействия рамками своего круга.

    • Отсутствие поддержки властей и несоответствие идеалам: Наконец, крайне важно, чтобы участники межгруппового контакта получали сигнал, побуждающий их к сотрудничеству. Таким позитивным стимулом, помогающим укрепить доверительные отношения, может быть послание о важности гармоничного сосуществования от руководства института или указание начальства на то, что сотрудникам необходимо повысить эффективность работы в команде. Однако в эпоху прогрессивистского сепаратизма многие организации, напротив, стимулируют или даже поощряют конфликтные ситуации. К примеру, в кампусах студентам, которые входят в маргинализированные группы, объясняют, что предвзятость против них может быть слабо различима или вообще не заметна[702], вынуждая их постоянно находиться в поиске признаков дискриминации или «культуры превосходства белых». В некоторых университетах даже были открыты анонимные горячие линии, позвонив на которые студенты могут сообщить о случаях микроагрессии, допущенной другими учащимися[703]. Все это подрывает доверие, необходимое для конструктивного разрешения конфликтов. Сигнал, который сегодня посылают многие институты – о том, что разные группы не способны найти между собой общий язык – действительно делает это почти невозможным.

    За последние несколько лет во многих случаях именно наиболее привилегированные и прогрессивные учреждения – от колледжа Смит до музея Гуггенхайма – испытывали наибольшие трудности, когда дело касалось толерантности и взаимопонимания. На первый взгляд это может показаться странным. Почему конфликты между разными группами возникают в кампусах Йеля и Оксфорда, а не в McDonald’s или Burger King, учитывая, что этническое разнообразие присутствует и там, и там? Теория межгруппового контакта Олпорта помогает частично ответить на этот вопрос: многие рядовые предприятия и организации по-прежнему видят своей целью создание условий для укрепления взаимопонимания, в то время как некоторые из наиболее элитных институтов начали систематически подрывать его.

    Почему белым не стоит обращаться к расеКонфликтная ситуация в элитных институтах усугубляется быстрым распространением ошибочного убеждения о том, что для достижения прогресса белым тоже необходимо обратиться к своей расовой идентичности. Разделение между белыми и небелыми американцами – фундаментальная составляющая истории США (хотя некоторые убедительно доказывают, что это разделение нужно проводить между чернокожими и нечернокожими американцами[704]). На протяжении веков именно это различие было основанием для неравного доступа к возможностям, гражданским правам и даже самым базовым свободам (например, праву воспитывать собственных детей). Безусловно и то, что, к лучшему или, скорее, к худшему, белые американцы всегда осознавали свой расовый статус.

    Но это далеко не полная картина. На протяжении значительной части американской истории белые составляли подавляющее большинство населения. В 1860 году, например, белыми были 86 % американцев[705]; доля белого населения оставалась столь же высокой даже в 1960 году – 85 %. Однако в отличие от большинства других западных обществ, внутри этой демографической группы существовало поразительное этническое, культурное и религиозное разнообразие. Несмотря на осознание своей «белости», большинство людей идентифицировали себя прежде всего через такие категории[706], как католик или протестант, иудей или атеист, англичанин или немец, итальянец или ирландец. Это заставляет серьезно усомниться в политической продуктивности подхода, согласно которому этим американцам стоит «принять свою расу» и начать идентифицировать себя в первую очередь именно как белых – к чему их сегодня активно подталкивают расово сегрегированные аффинити-группы и корпоративные тренинги по разнообразию[707].

    Не подтверждается это и соответствующими исследованиями. Ничто в человеческой природе не указывает на то, что люди, волей случая родившиеся белыми, будут непременно испытывать расовую солидарность к людям с таким же цветом кожи. Они запросто могут определять свою принадлежность[708] к той или иной ингруппе по критериям, не связанным с расой: считать себя, например, жителями Нью-Йорка, праведными католиками или просто гордыми американцами. И хотя любая из этих идентичностей имеет свои границы, каждая их них охватывают миллионы людей всех возможных рас (а также гендеров и сексуальных ориентаций).

    В то же время социальная психология показывает, что люди редко идут против интересов группы, к которой они ощущают наибольшую принадлежность[709]. Если белые американцы идентифицируют себя через этнически инклюзивную коллективную идентичность, то многие из них оказываются способны на искреннюю солидарность в отношении людей небелого цвета кожи. Однако если они видят определяющим аспектом своей идентичности белость, они с гораздо большей вероятностью начнут защищать интересы именно белых. Мои студенты начинали дискриминировать «посторонних», когда их убедили воспринимать себя как группу, объединенную верой в то, что хот-дог – это сэндвич. Аналогично белые американцы с большей, а не с меньшей вероятностью начнут дискриминировать «людей небелого цвета кожи», если их убедят воспринимать себя как группу, определяемую цветом их кожи.

    Вот почему модное требование, чтобы все больше американцев (или, если уж на то пошло, британцев и канадцев) начали идентифицировать себя в первую очередь как белые[710], с большой вероятностью приведет к опасным и контрпродуктивным последствиям. Объединяя белых детей в специальные «группы поддержки», преподаватели школы на Бэнк-стрит надеются, что обращение к собственной белости в сочетании с пониманием исторической несправедливости, выпавшей на долю людей небелого цвета кожи, вырастит из этих учеников убежденных борцов за социальный прогресс. В некоторых индивидуальных случаях это действительно может сработать. Однако в масштабах общества эта стратегия обречена на провал. На каждого ребенка, который, осознав собственную белость, направит усилия на борьбу за расовую справедливость, вероятно, придется двое или трое, которые, наоборот, встанут на защиту интересов своей более узкой расовой группы.

    «Я не уверен, может ли самобичевание благотворно повлиять на грешника (и склонен сомневаться в этом), но я абсолютно уверен, что оно никогда не приведет ни к чему политически созидательному», – писал один из наиболее выдающихся борцов за гражданские права Байард Растин. «Оно не улучшит положение безработных и бездомных. С другой стороны, вполне возможно, что виновная сторона, стремясь облегчить тягость своего морального бремени, в конечном итоге начнет рационализировать свои грехи и возвеличивать их как добродетели. И в результате такого процесса сегодняшний союзник может превратиться в завтрашнего врага»[711].

    Прогрессивистский сепаратизм – это тупиковый путь. Его представление о будущем не только нереалистично, но и непривлекательно. А его частичный успех – сценарий, при котором белые обращаются к своей расовой идентичности, но при этом не отказываются от исторически обусловленных ею привилегий, – наихудший из всех возможных сценариев. Общество, осмысляемое его самыми влиятельными членами через противоборство двух фундаментально непримиримых лагерей – «белых» и «людей небелого цвета кожи» – скорее увязнет в разрушительном межрасовом соперничестве, чем преодолеет несправедливости прошлого[712]. К счастью, существует альтернативный вариант общества – то, которое стремится преодолеть исторически свойственную ему сегрегацию, укрепляет сопереживание между гражданами и делает ставку на такие маркеры идентичности, которые объединяют, а не разделяют людей.

    Аргумент в пользу интеграцииЗа последние пятьдесят лет западные демократические общества стали гораздо более этнически разнообразными. Во многих странах Европы доля населения с иммигрантским прошлым выросла в разы[713]. В Канаде и США, с их населением преимущественно европейского происхождения[714], продолжает расти число выходцев из Азии, Африки и Латинской Америки. Однако, несмотря на увеличение этнического разнообразия обществ, сами люди начинают тяготеть к более обособленному существованию.

    Наследие сегрегации[715] продолжает оказывать разностороннее влияние на общественную реальность в Соединенных Штатах. Практически повсюду – от Бостона до Сент-Луиса – можно обнаружить как районы, где живут преимущественно белые, так и те, где преобладают чернокожие или латиноамериканцы. По всей стране пасторы читают проповеди о расовом примирении[716] перед конгрегациями, которые остаются отчетливо однородными. Даже в столовых элитных колледжей или на праздничных вечеринках крупных корпораций люди с одной и той же идентичностью с обескураживающим постоянством тянутся друг к другу.

    В чем-то ситуация в Европе обстоит лучше. В чем-то – гораздо хуже. Хоть там и меньше расово сегрегированных районов[717], элиты, особенно в континентальной Европе, остаются куда более однородными, чем в Северной Америке[718]. А дети и внуки иммигрантов часто в больше степени ощущают себя чужаками несмотря на то, что родились в этих странах.

    Эти устойчивые формы сегрегации вызывают серьезные опасения. Дети, которые растут, не общаясь со сверстниками из других этнических групп, с большей вероятностью начинают мыслить предрассудками[719]. А группы, остающиеся изолированными от мейнстримного общества, чаще сталкиваются с нехваткой ресурсов и экономических возможностей, особенно если они исторически подвергались дискриминации[720]. Как пишет философ Элизабет Андерсон в книге «Императив интеграции»: «Если в фирме работают преимущественно белые, и они набирают новых сотрудников по внутренним рекомендациям, сегрегация в школах, на рабочих местах, в церквях и жилых районах практически гарантирует, что чернокожие кандидаты даже не узнают о вакансиях»[721].

    Эти проявления несправедливости вполне естественно вызывают возмущение. Иногда к ним даже относятся с определенной долей фатализма. Особенно уязвимыми оказываются представители меньшинств, которые первыми в своих семьях сумели попасть в элитные учреждения[722], например университеты Лиги плюща. Они действительно сталкиваются как с неприкрытой враждебностью, так и с более завуалированными формами снисходительного отношения. Именно поэтому их обращение к якобы передовой концепции борьбы за справедливость – прогрессивистскому сепаратизму – возможно, было неизбежным. Равно как и то, что лидеры мнений белых левых, испытывающие глубокий стыд за ситуацию в своей стране, подхватят и институционализируют их требования. И все же большинство американцев – представители самых разных этнических групп – хорошо понимают, что с сохраняющейся проблемой сегрегации нужно бороться путем дальнейшего интегрирования общества, а не при помощи недальновидных попыток избежать тех трудностей, которые неизбежно сопутствуют этой борьбе. Что же под этим подразумевается?

    Свободное общество характеризуется свободой ассоциаций и свободой самоидентификации. Взрослые люди имеют полное право проводить большую часть времени[723] с теми, с кем их связывают общие идентитарные признаки, предписанные при рождении. Если уж говорить о культурных особенностях, гордость за свое происхождение – важная часть того, что делает США столь самобытной страной. С учетом американской истории наивно ожидать, что концепция расы в обозримом будущем может полностью исчезнуть. Для групп, которые веками подвергались дискриминации[724], акцент на общем происхождении естественным образом остается важным.

    По всем этим причинам общество должно не только превозносить свое этническое и религиозное разнообразие, но и с пониманием относиться к тому, что люди тянутся к себе подобным. Однако переход от разнообразия и свободы ассоциаций к прогрессивистскому сепаратизму выглядит явно ошибочным. Целью наиболее влиятельных институтов страны – от корпораций до благотворительных фондов – должно быть содействие интеграции и продвижение идентичности, сотканной из тех ценностей, которые являются общими для людей с разным этническим происхождением (а также религиозными убеждениями и сексуальной ориентацией).

    Это особенно важно, когда речь идет об образовательных учреждениях. Раньше первокурсники в американских колледжах делили комнаты с соседями с разными социальными и этническими корнями, выбранными случайным образом[725]. Теперь же большинство учебных заведений позволяет студентам самим подбирать себе соседей и чаще всего ими оказываются их приятели или знакомые из социальных сетей[726]. Пришло время отказаться от этой практики и вернуться к подходу, который способствует интеграции[727], а не разделению[728].

    Аналогично важной задачей начальной и средней школы должно быть предоставление как можно большего числа возможностей для значимого взаимодействия между учащимися из разных групп. Учителя, естественно, должны подчеркивать вклад различных культур в прошлое и настоящее Соединенных Штатов. Однако вместо того, чтобы подталкивать учеников к отождествлению с «правильными» этническими наименованиями, они должны донести до них важность таких категорий идентичности, которые объединяют их с одноклассниками и согражданами. Это должно привести к решительному отказу от модных практик вроде расово сегрегированных аффинити-групп в пользу инклюзивных и кооперативных упражнений, которые гораздо лучше способствуют взаимному уважению и симпатии. (И да, при правильном понимании этот по-настоящему инклюзивный педагогический подход вполне сочетается с объективным изучением истории своей страны, включающим как ее славные свершения, так и ужасные проявления несправедливости.)

    Для достижения прогресса в построении интегрированного общества потребуется значительно пересмотреть государственную политику, особенно в странах, где сохраняются те или иные формы сегрегации. Например, в срочной реформе нуждается американская система финансирования государственных школ. В большинстве стран школы находятся в ведении относительно крупных административных единиц – городов, округов, регионов или даже штатов. Только лишь в Соединенных Штатах, с их беспорядочной системой школьных округов, качество образования и этнический состав школ зависят от уровня дохода жителей конкретного района[729].

    Не менее важна и жилищная политика. В прошлом основным фактором, приводящим к появлению сегрегированных районов, была явная дискриминация. Сегодня же главной причиной того, что многие районы по-прежнему остаются преимущественно белыми, являются строгие законы о зонировании[730] и запутанные строительные регламенты. Создание условий для более тесного взаимодействия между соседями и одноклассниками частично зависит от, казалось бы, таких сугубо технических мер, как более гибкое регулирование зонирования.

    –

    Окончательный облик свободного общества всегда зависит от решений, которые принимают его граждане. Однако в ходе последних нескольких десятилетий некоторые из самых богатых и влиятельных институтов перешли на сторону радикального прогрессивистского сепаратизма. Они делают все возможное, чтобы молодые люди, в том числе белые, определяли себя исключительно через призму этнической группы. Это серьезная ошибка.

    Свободное общество с неизменным уважением относится к культурным и религиозным различиям своих граждан, однако человеческая склонность к гомофилии – объединению с себе подобными – всегда ведет к созданию групп. Для укрепления взаимной толерантности и солидарности между членами разных этнических сообществ институты власти должны уравновешивать этот естественный процесс; содействовать интеграции, а не лишний раз подсвечивать разделяющие факторы. Для того, чтобы общество, построенное на разнообразии, процветало, его члены со временем должны уделять меньше, а не больше внимания своим этническим различиям.

    Ключевые выводы:• В последнее время многие ключевые институты внедрили практики – например, сегрегированные аффинити-группы и отдельные общежития для чернокожих, – разделяющие людей по признаку цвета кожи или сексуальной ориентации. Они видят свой долг в том, чтобы привязывать людей к идентичностям, предписанным им при рождении, а кроме того, защищать их от постоянной угрозы со стороны представителей доминирующих групп. Эту новую форму «прогрессивистского сепаратизма» можно рассматривать как слияние двух крупных интеллектуальных традиций: стратегического эссенциализма и сейфтизма.

    • Люди – создания групповые. Членам своей ингруппы они отдают приоритет, представителей аутгрупп – дискриминируют. Однако то, кого они воспринимают как своих и как относятся к посторонним, зависит от исторических обстоятельств. Межгрупповой контакт может способствовать преодолению существующих предрассудков, если будут соблюдены четыре условия: ситуативное равенство статуса; наличие общих целей; необходимость сотрудничества; одобрение внешних сил.

    • Нормы и правила, продвигаемые прогрессивистскими сепаратистами, систематически игнорируют эти четыре условия. Они считают, что представители разных групп должны всегда исходить из существующего различия в статусе; отрицают акцент на объединяющих формах идентичности, которые могли бы помочь наметить общие цели; сокращают возможности для совместной работы; и стимулируют конфликтные ситуации.

    • Некоторые прогрессивистские сепаратисты призывают белых (а не только членов маргинализированных групп) тоже определять себя через призму своей этнической принадлежности. Это крайне контрпродуктивный подход. Он основывается на вере в то, что, приняв свою расовую идентичность, белые встанут в ряды антирасистских активистов. Однако на практике обращение к цвету кожи напротив подталкивает к защите интересов более узкой группы, лишь разжигая антагонизм между разными демографическими группами.

    • Более действенное решение сохраняющейся проблемы сегрегации – усиленная приверженность интеграции. Необходимо стремиться к тому, чтобы у людей из разных групп было больше точек соприкосновения и возможностей для сотрудничества.

  

  
    Глава двенадцатая. Путь к равенству

    Когда происходит землетрясение, перед врачами встает сложный выбор: кого спасать первым? Именно такие мучительные решения пришлось принимать больницам в Италии и некоторых частях США в первые месяцы после вспышки коронавируса, когда аппаратов искусственной вентиляции легких не хватало на всех[731]. А когда наконец появилось долгожданное спасение в виде ограниченного числа вакцин, органам здравоохранения пришлось решать, кто в первую очередь заслуживает получить к ним доступ.

    Страны от Канады[732] до Италии[733] выработали удивительно схожие планы. Сначала вакцина должна была стать доступной для медицинских работников. Отделения интенсивной терапии работали на пределе возможностей[734]. Квалифицированного персонала не хватало. Ради общего блага было исключительно важно, чтобы как можно меньше врачей и медсестер[735] вынуждены были оставаться дома из-за угрозы заражения. На следующем этапе вакцину планировали предоставить пожилым людям. Поскольку вероятность летального исхода при COVID-19 значительно увеличивается с возрастом[736], чаще всего жертвами вируса становятся пенсионеры. Чем быстрее удалось бы защитить наиболее уязвимые группы, тем больше жизней получилось бы спасти.

    Этому плану не последовала лишь одна страна – Соединенные Штаты Америки. В предварительных рекомендациях[737] главного комитета, консультирующего Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC), предлагалось отдать приоритет при вакцинации группе из 87 миллионов «ключевых работников» – весьма широкой категории, включавшей в себя, среди прочего, банкиров и членов съемочных групп – и лишь затем вакцинировать пожилых людей.

    Этическая подоплека[738] подобных вопросов очень сложна. Хотя большую часть своей академической карьеры я посвятил изучению этики и политической философии, я бы не хотел оказаться в числе тех, кто принимает такие решения. Если бы научные модели показали, что приоритет вакцинации ключевых работников над пожилыми людьми приведет к быстрому снижению числа заражений, возможно, я бы тоже задумался над тем, чтобы отклониться от пути, по которому пошло большинство других стран. Однако самым ошеломительным в рекомендациях, первоначально одобренных CDC, была даже не их суть, а то, что, согласно их собственным расчетам, они привели бы к тысячам дополнительных смертей.

    В своем выступлении[739] перед Консультативным комитетом по практике иммунизации (ACIP) Кэтлин Дулинг, ведущий эксперт CDC по вопросам общественного здравоохранения, указала на два ключевых соображения в пользу того, чтобы первыми доступ к вакцине получили пожилые люди (именно такую стратегию предпочли почти все развитые страны).

    Во-первых, Дулинг признала, что вакцинировать людей старше шестидесяти пяти лет – значительно легче с практической точки зрения. Не так просто определить, кто именно считается «ключевым работником», а еще сложнее – установить связь со всеми с этими людьми. Намного проще публично объявить о доступности вакцины для всех, кто достиг определенного возраста, и проверять данные пациентов перед процедурой. «Осуществимость» вакцинации пожилых в своей презентации Дулинг оценила в три балла. Альтернативу с ключевыми работниками она щедро удостоила двух баллов.

    Во-вторых, Дулинг подтвердила, что вакцинация людей старше 65 лет могла бы спасти тысячи жизней. Согласно ее презентации, число летальных исходов в последующие месяцы сократилось бы – в зависимости от сценария – на величину от 0,5 % до 6,5 %[740]. Очевидно, что это должно быть веским аргументом в пользу того, чтобы отдать приоритет пожилым людям. Однако Дулинг расставила акценты по-другому. Она заявила, что с научной точки зрения разница в количестве ожидаемых смертей (сопоставимая с числом жертв терактов 11 сентября) является «минимальной». Таким образом, исходя из критерия «науки» она присвоила обоим альтернативам три балла.

    Наконец, Дулинг перешла к своему последнему критерию – «этическим» соображениям. Главную проблему она видела в том, что «в возрастной группе старше 65 лет недостаточно представлены расовые и этнические меньшинства» (в презентации этот текст был выделен красным). Пожилые люди являются менее разнообразной группой по сравнению с более молодой стратой «ключевых работников», а значит, отдавать им приоритет – безнравственно. «Этическую» обоснованность первоочередной вакцинации «ключевых работников» Дулинг оценила в три балла, пожилых людей – только в один балл. (При этом, судя по всему, она не посчитала «этической» проблемой тот факт, что в результате предложенного ей плана от коронавируса погибло бы гораздо больше людей).

    Согласно этой извращенной логике, «ключевые работники» набрали восемь баллов (на один больше, чем люди старше 65 лет). Дулинг порекомендовала отдать им приоритет. Консультативный комитет единогласно поддержал[741] ее предложение.

    Когда эти рекомендации стали достоянием общественности, несколько принципиальных журналистов выступили с их публичной критикой. Они указали на то, что такая политика государства в своей основе стала бы дискриминационной по расовому признаку[742]. Более того, она сознательно обрекает на бессмысленную смерть тысячи людей. К тому же, будучи якобы призванной служить интересам идентитарного синтеза, в действительности она с большой вероятностью увеличила бы число смертей именно среди представителей маргинализованных групп.

    Пожилые люди умирают от COVID-19 во много раз чаще, чем молодые. Таким образом, даже если вместо тысячи чернокожих пенсионеров вакцину получат две тысячи молодых чернокожих курьеров, общее число смертей среди чернокожего населения все равно возрастет. Если план Консультативного комитета был бы воплощен в реальность, то незначительное увеличение доли латиноамериканцев и афроамериканцев, получивших вакцину в первые месяцы после того, как она стала доступной, скорее всего, сопровождалось бы ростом общего числа умерших латиноамериканцев и афроамериканцев[743]. Трудно выразить словами, насколько абсурдными выглядят потенциальные последствия такого подхода: стремление гарантировать группам расовых меньшинств равный доступ к вакцине могло бы привести к дополнительной смертности среди представителей этих же самых групп.

    В конце концов Консультативный комитет частично уступил общественной критике. Организация обновила свои рекомендации[744], повысив приоритет на получение вакцины для американцев старше 74 лет. Однако даже с учетом этого изменения в США пожилые люди остались в более ущемленном положении по сравнению с другими странами. Скорее всего, это стоило жизней многим людям. А ведь этого можно было бы избежать. Как же получилось, что было принято такое немыслимое решение?

    Презентация Дулинг – один из самых показательных официальных документов, с которыми я сталкивался за годы изучения политических наук. И это лишь один из примеров, указывающих на более глобальную тенденцию. Несколько месяцев спустя губернатор Вермонта, республиканец, объявил, что «чернокожие, коренные жители и другие люди небелого цвета кожи»[745] получат доступ к вакцине, в то время еще недоступной большинству белых жителей штата. Возражения против этого решения он назвал «расизмом»[746]. А спустя еще несколько месяцев, когда появились первые многообещающие средства для лечения COVID-19, такие как Паксловид, несколько штатов (об этом я уже упоминал во Введении), как само собой разумеющееся, применили схожий подход. Например, власти штата Нью-Йорк выпустили рекомендации, предписывающие врачам при прочих равных условиях отдавать приоритет 20-летним пациентам азиатского происхождения перед 60-летними белыми пациентами.

    Примеры из области здравоохранения особенно показательны, поскольку речь идет о фундаментальных интересах граждан – а порой и о вопросе жизни и смерти. Однако за последние годы схожие «расово чуткие» или, если сформулировать шире, «идентитарно чуткие» меры начали внедряться в самых разных сферах. Например, изначально федеральное правительство распределяло ограниченные резервные фонды на поддержку малого бизнеса, пострадавшего от пандемии, на основании финансовых потерь. Однако, придя к власти, администрация Байдена быстро изменила критерии отбора. Теперь приоритетное право на получение помощи получили организации, принадлежащие женщинам или представителям этнических меньшинств[747].

    Каким же образом основные государственные структуры – от Центров по контролю и профилактике заболеваний до Белого дома – пришли к выводу, что распределение общественных благ, включая жизненно важные медикаменты и экстренную финансовую помощь малому бизнесу, разумно осуществлять, основываясь на категориях гендера или цвета кожи? Чтобы разобраться в новом курсе на «идентитарно чуткую» политику, необходимо рассмотреть эти решения в контексте более широкой дискуссии о том, какую роль раса и другие маркеры идентичности должны играть в государственной политике – если должны вообще.

    Равенство с учетом различий и идентитарно чуткая публичная политикаНа протяжении большей части американской истории расовая дискриминация была открыто закреплена в законодательстве. На момент основания Соединенных Штатов чернокожие американцы на Севере не обладали полноценными гражданскими правами, а на Юге находились в рабстве[748]. Начиная с конца XIX века в стране принимались законы, направленные на ограничение миграции из Китая[749] и других неевропейских стран. Во время Второй мировой войны 100 тысяч американцев японского происхождения[750] были интернированы и отправлены в концентрационные лагеря.

    Американцы, который боролись с этой несправедливостью[751], происходили из самых разных слоев общества. Среди них были как чернокожие, так и белые, как светские, так и религиозные люди, как христиане, так и иудеи. Всех их объединяло одно: вера в принцип равенства. Они настаивали, что пришло время начать жить так, как завещали отцы-основатели, когда-то провозгласившие, что «все люди созданы равными». Как выразился Барак Обама в эмоциональной речи, посвященной пятидесятой годовщине марша из Сельмы в Монтгомери: «Американцы, которые пересекли этот мост… пережили сотни лет жестокого насилия и бесконечные дни унижений; но они не требовали к себе особого обращения, а лишь равного – того, что было обещано им почти столетием ранее»[752].

    Острые вопросы публичной политики стали ключевым полем борьбы за воплощение идеалов движения за гражданские права в реальность, которую вела американская нация и ее судебная система. Следует ли городам организовывать автобусные рейсы, чтобы отвозить детей в отдаленные школы, ради борьбы с расовой сегрегацией? Должны ли штаты предоставлять специальные кредиты или налоговые льготы бизнесу, которым владеют представители меньшинств, чтобы сгладить последствия дискриминации? Имеют ли университеты право прибегать к политике позитивной дискриминации, стремясь сделать свои кампусы более разнообразными? Вопросы, когда-то вызывавшие ожесточенные споры, остаются таковыми и сейчас. Либералы и консерваторы зачастую дают на них противоположные ответы, равно как и назначенные демократами и республиканцами федеральные судьи[753].

    Однако и либералов, и консерваторов всегда объединяла надежда на то, что в какой-то момент в подобных государственных мерах не будет нужды. В постановлении Верховного суда от 2003 года, поддержавшем применение расово чуткой политики в отношении правил приема в юридическую школу Мичиганского университета, автором которого выступила Сандра О’Коннор (при поддержке Рут Гинзбург), говорилось: «Расовая классификация, какими убедительными ни были бы ее цели, потенциально настолько опасна, что ее применение не должно превышать пределы необходимого… Любое использование расовых критериев государством должно иметь логическое завершение»[754]. Тогда О’Коннор и Гинзбург предположили, что «через 25 лет необходимость в расовых преференциях для дальнейшего продвижения интересов, сегодня получивших защиту, исчезнет»[755].

    С тех пор прошло почти 25 лет, и очевидно, что их прогноз не оправдался. Позитивная дискриминация не только не исчезла, а даже усилилась. Определенный консенсус о том, что применение расово чутких мер допустимо лишь как временная мера и только при отсутствии альтернатив, сменился стремлением влиятельной группы активистов, политиков и мыслителей поместить расу и другие категории идентичности в центр публичной политики.

    Такие академические исследователи, как Деррик Белл и Кимберли Креншоу, приложившие руку к появлению идентитарного синтеза, в последние десятилетия развязали ожесточенную войну[756] против концепции «цветовой слепоты». В основе их критики лежало убеждение, что раса по-прежнему оказывает колоссальное влияние на возможности и опыт каждого жителя страны. Культура США пронизана превосходством белых, а значит, даже самое доброжелательное отношение белых к чернокожим и другим согражданам небелого цвета кожи содержит элементы расизма. Таким образом, любой игнорирующий расу подход лишь создает иллюзию отсутствия структурного неравенства, тем самым укрепляя его.

    В результате в определенных кругах расово нейтральные взгляды стали настоящим табу[757]. В официальных рекомендациях Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, например, студентам советуют всегда относиться к однокурсникам как к «личностям [определенной] расы или культуры»[758]. Отказ от этого считается проявлением «микроагрессии». По словам Ибрама Кенди, «язык цветовой слепоты – как и язык "отказа от расизма" – это маска, скрывающая расизм», из чего он заключает, что «расово нейтральная Конституция» лишь поддерживает существование «Америки, где царит превосходство белых»[759]. Дани Бостик облекает это растущее единодушие в еще более категоричную форму, утверждая, что сама концепция цветовой слепоты «является расистской»[760].

    Новыми идеями вдохновились даже мейнстримные демократы. «Равенство» (equality) было одним из ключевых идеалов левого движения еще со времен Французской революции. Однако в ходе последнего десятилетия многие политики, активисты и авторы всё чаще стали делать упор на то, что они назвали «равенством с учетом различий» (equity). Хотя трактовка обоих этих терминов может зависеть от контекста, наиболее распространенное понимание равенства с учетом различий подразумевает приверженность к устранению межгрупповых диспаритетов, особенно основанных на расовой или этнической принадлежности. Как отмечает Адольф Рид-младший, чернокожий марксист[761], долгое время преподававший в Пенсильванском университете, равенство с учетом различий следует считать формой «диспаритаризма»[762].

    Эта диспаритарная концепция быстро перебралась из учебных аудиторий в кабинеты высокопоставленных чиновников. Джо Байден и Камала Харрис неоднократно подчеркивали, что считают достижение равенства с учетом расовых различий одним из центральных приоритетов своей администрации. Открыто противопоставляя эту концепцию традиционному пониманию равенства, Камала Харрис заявила: «Я горжусь тем, что поддерживаю президента Джо Байдена в том, чтобы сделать равенство с учетом различий одним из краеугольных камней нашей стратегии»[763]. Поэтому неудивительно, что в первый же день своего президентства Байден подписал указ, предписывающий «федеральному правительству реализовать комплексный подход к продвижению равенства с учетом различий» посредством «амбициозной, межведомственной программы действий»[764].

    Для достижения этой цели демократы теперь регулярно заявляют о намерении проводить «расово осознанную» и «расово чуткую» политику[765]. На практике это может означать разные вещи. В некоторых случаях речь идет лишь о том, чтобы политические решения не приводили к дискриминационным последствиям – как, например, могло бы быть, если правила, обязывающие мотоциклистов носить шлемы, не предусматривали бы исключения для сикхов[766], которые по религиозным причинам обязаны ходить в тюрбанах. Однако все чаще такие меры прокладывают путь к тому, чтобы отношение государства к своим гражданам напрямую зависело от цвета их кожи[767] (или этнического состава района, в котором они проживают).

    В совокупности все это позволяет понять, чем было мотивировано решение Центров по контролю и профилактике заболеваний. Возраст – ключевой фактор, определяющий риск смерти от COVID[768]. Доля белых среди пожилых людей непропорционально велика. Следовательно, при реализации стратегии, которая не берет в расчет расу, несколько больший процент вакцин достался бы белым американцам. В то же время, если отдать приоритет ключевым работникам, среди которых непропорционально велика доля латиноамериканцев и афроамериканцев, больше вакцин получили бы «люди небелого цвета кожи», что незначительно сократило бы расовый диспаритет. Выражаясь модным языком, такое решение укрепило бы равенство с учетом различий. При этом оно бы затруднило доступ к вакцине пожилым латиноамериканцам и афроамериканцам, что могло бы привести к весьма нежелательному результату: дополнительной смертности среди представителей обеих этих групп.

    Доводы в пользу равенства с учетом различий и других форм идентитарно чуткой публичной политики заслуживают серьезного отношения. Расово нейтральную политику[769] действительно сложно было бы оправдать, если бы она скрывала от нас проблему расизма или препятствовала расширению возможностей[770] исторически угнетенных групп. Но ведь этого не происходит. Государство вполне способно признавать проблему расизма и бороться с ней, не делая идентичность своих граждан основной своего взаимодействия с ними. Публичная политика, направленная на поддержку нуждающихся вне зависимости от их расы или гендера, имеет все шансы преуспеть в снижении уровня бедности, а возможно и сократить межгрупповые диспаритеты. В свою очередь, популярные нынче идентичностно чуткие меры, искажающие традиционное понимание равенства, вряд ли сумеют сократить огромный социальный и экономический разрыв между богатыми и бедными. Более того, они могут усугубить положение всех без исключения социальных групп. И это не просто теоретическая угроза – применение расово чуткой политики на практике уже начинает приводить к вполне ощутимым последствиям.

    Разница между слепотой к расе и слепотой к расизмуДискуссия о нейтральном отношении к расе – расовой слепоте – обычно ведется в двух совершенно разных плоскостях. Первая касается того, как нам следует понимать мир. Вторая – того, как мы должны действовать в нем.

    Если мы хотим построить справедливое общество, нам необходимо уметь выявлять и устранять расизм. Те, кто не следует этому важнейшему императиву, пользуясь метким определением британского писателя нигерийского происхождения Ральфа Леонарда, «слепы к расизму»[771]. Будь это сознательная позиция или неосознанное упущение, они отказываются замечать расовую дискриминацию, характерную для многих аспектов развитых демократических обществ.

    Согласно Леонарду, слепота к расизму – крайне пагубное явление. Из-за него мы не замечаем, когда люди подвергаются дискриминации на основе тех или иных врожденных признаков. Именно поэтому (как уже отмечалось в главе о позиционной теории) наш моральный долг – прислушиваться к людям вокруг нас. Нам может казаться, что мы и так знаем, как видят мир люди с другой идентичностью. Однако для того, чтобы действительно понять их жизненные трудности, а также заложить фундамент для подлинной политической солидарности, требуется время и усилия.

    Искоренение слепоты к расизму, настаивает Леонард, не означает отказ от построения общества, в котором «ко всем относятся одинаково и оценивают по личным качествам». Высокая степень чуткости к проявлениям расизма необходима как раз для того, чтобы исключить дискриминацию на основе характеристик вроде цвета кожи. Именно отсутствие слепоты к расизму позволит построить мир, в котором люди будут действительно слепы к расе.

    Это разграничение прослеживается и в публичной политике. Разумеется, государство обязано учитывать фактор расы, чтобы не допустить дискриминации в отношении исторически угнетенных групп. Если власти будут делать вид, что расы не существует, им не удастся ни обнаружить целенаправленную дискриминацию, ни выявить случаи, когда действия государства непредумышленно ущемляют интересы той или иной демографической группы. Например, чтобы понять, почему тот факт, что федеральные законы предусматривали гораздо более суровые наказания за употребление крэка по сравнению с кокаином, является проблемой, важно учесть, что крэк употребляли в основном чернокожие американцы, а кокаин – белые[772]. Люди, которые разрабатывают законы и обеспечивают их исполнение, должны делать все возможное, чтобы их решения не оказывали неравномерное воздействие на определенную группу. Если бы цель «расово осознанной» политики состояла именно в этом, не было бы никаких поводов для беспокойства.

    Более того, как отмечает Леонард, выявление и устранение существующих форм дискриминации вообще не требует того, чтобы публичная политика была выстроена вокруг неизменяемых характеристик вроде расы. Например, чтобы решить проблему неравного наказания за употребление крэка и кокаина, совсем не обязательно корректировать санкции, которым подвергаются чернокожие и белые потребители крэка, тем самым лишний раз подчеркивая расовый аспект, – можно просто установить соразмерные наказания за употребление обоих видов этих наркотиков (в том числе и декриминализировать это преступление, если оно не включало в себя применение насилия). Для таких мыслителей, как Леонард, добродетелью является осведомленность о том, как раса влияет на общество, и о том, каких результатов добивается политика государства, а пороком – использование расы в качестве разграничительного критерия при принятии государственных решений.

    Отдавать предпочтение расово нейтральной политике – не значит примиряться с существованием расовой дискриминации или закрывать глаза на проблему расизма. Понимание этого само по себе важно. Но что еще важнее: именно такой подход к государственной политике, будучи направленным на борьбу с бедностью или улучшение положения маргинализированных групп, способен куда успешнее, чем кажется многим, справиться с укорененными проявлениями несправедливости[773].

    Расово нейтральная политика побеждает расовое неравенствоБушевавшая в прошлом дискриминация оставила глубокий отпечаток на Соединенных Штатах и многих других демократических государствах. Столетия рабства и законы Джима Кроу, например, предопределили тот факт, что афроамериканцы, если взять среднее значение, являются одной из самых малообеспеченных групп американского общества. Поэтому любая политическая концепция, не предлагающая пути искоренения неравенства, обусловленного исторической несправедливостью, обречена столкнуться с жесткой критикой. Однако, вопреки распространенному мнению, справиться с этой задачей по силам не только расово чутким, но и расово нейтральным инициативам.

    Многие люди сталкиваются с несправедливостью уже в самом начале своего жизненного пути. Родившись в бедном районе с высоким уровнем преступности и ужасными школами, человек изначально попадает в невыгодное положение. Чтобы иметь равный шанс на успех, он заслуживает особой поддержки со стороны государства. Для этого нужны масштабные государственные программы, которые обеспечивали бы подлинное равенство возможностей. Но кроме того необходимо, чтобы любой человек, искренне желающий внести своей вклад в общество[774], мог бы вести достойную жизнь, даже если ему не удалось стать инвестиционным банкиром или пластическим хирургом.

    Учитывая разницу в доходах между разными этническими группами, идея привязать государственную поддержку к расовому критерию может показаться заманчивой – так помощь точно попадет к тем, кто нуждается в ней больше других. Именно этот идеалистический посыл стоял за принятием на вооружение расово чутких методик. Однако это упускает из виду тот факт, что среднее значение – слишком расплывчатый показатель. В Соединенных Штатах и Великобритании, например, сегодня существует как крупный и процветающий небелый средний класс[775], так и растущий белый низший класс[776]. Расово чуткая политика, предоставляющая дополнительные преимущества чернокожему населению, принесла бы пользу значительному числу людей, которые и без того выросли в благоприятных условиях, но при этом оставила бы без внимания огромное количество тех, кто вырос в условиях межпоколенческой бедности.

    Рассмотрим ситуацию в США, где уровень бедности среди чернокожих действительно значительно выше, чем среди белых. Более чем каждый пятый чернокожий американец живет в бедности[777], тогда как среди белых этот показатель составляет менее одного из десяти. Но поскольку белых американцев по-прежнему более чем в пять раз больше, чем чернокожих, меры по борьбе с бедностью[778], ориентированные примерно на 10 миллионов чернокожих американцев, не смогли бы помочь еще более многочисленной группе из 23 миллионов белых.

    Иронично, что расово нейтральные меры не только обеспечили бы поддержку всех нуждающихся, но и помогли бы сократить разрыв между этническими группами. Например, чернокожие американцы чаще белых проживают в неблагополучных районах[779] или имеют родителей с низким уровнем доходов. Следовательно, такие решения как увеличение финансирования школ в бедных частях города или предоставление льгот студентам из малообеспеченных семей в большей степени принесли бы пользу именно афроамериканцам. При условии, что такие меры будут масштабными, они смогут внести значительный вклад в сокращение несправедливого диспаритета, при этом не опираясь на расовые различия.

    Наконец, может показаться, что в такой стране как Соединенные Штаты, с ее исключительно тяжелым наследием исторических преступлений (например, рабства), расово чуткие меры в любом случае выглядят необходимостью. И действительно, устранение долговременных последствий рабства требует неотложных мер. Если люди стали жертвами несправедливости, они, или их потомки, должны, насколько это возможно, получить компенсацию за нанесенный им моральный и материальный ущерб. По этой причине выплата таким людям репараций выглядит вполне разумным решением. Однако такие выплаты не могут основываться исключительно на расовых характеристиках: потомки более поздних иммигрантов из Кении или Нигерии, например, не должны претендовать на них. Ведь несмотря на то, что они тоже являются чернокожими американцами и «людьми небелого цвета кожи», их предки не были жертвами чудовищных исторических преступлений[780].

    Наиболее распространенные возражения против универсалистского подхода к борьбе с расовым неравенством на практике оказываются недостаточно убедительными. Ведь те, кто настаивает, что государство не должно дифференцировать свое отношение к гражданам на основе цвета их кожи, вовсе не закрывают глаза на существование проблемы расизма. Более того, государственные программы, нацеленные на поддержку всех без исключения нуждающихся, не только оказываются эффективными, но и помогают снизить расовые диспаритеты. Напротив, методики, основанные на равенстве с учетом различий, при внимательном рассмотрении оказываются неспособны выполнить те обещания, которые и принесли им популярность. Причем наблюдается это как в теории, так и на практике.

    Почему равенство с учетом различий несостоятельно как теорияОсобая привлекательность принципа равенства с учетом различий в США объясняется характером исторической несправедливости в этой стране. Афроамериканцы веками страдали от чудовищного обращения. Неудивительно, что на сегодняшний день они в среднем меньше зарабатывают и владеют значительно меньшим состоянием по сравнению с белыми американцами. Безусловно, это несправедливо. Именно поэтому новое понимание справедливости было встречено с такой надеждой: казалось, именно оно поможет нам добраться до самого корня проблемы.

    Однако несмотря на определенную интуитивную убедительность этой концепции, недостаточно критический взгляд на нее грозит привести к крайне негативным последствиям. Первый изъян равенства с учетом различий выявили философы-эгалитаристы, такие как Адольф Рид. Философы этой традиции, глубоко обеспокоенные сегодняшним ростом неравенства в развитых демократических странах от Германии до США, обращают внимание на то, что богатые становятся только богаче, а бедные – беднее, и считают, что остановить эту тревожную тенденцию – обязанность государства.

    Казалось бы, эгалитаристы как раз должны поддерживать принцип равенства с учетом различий. Однако, как отмечает Рид и его единомышленники, эта концепция слишком далеко отходит от классического понимания равенства. Один из способов уравнять финансовое положение белых и чернокожих американцев – это выравнять ситуацию в обществе в целом, добившись снижения уровня бедности среди чернокожих. Но есть и другой способ: образовать малочисленную группу исключительно богатых чернокожих.

    Марксисты вроде Рида прекрасно понимают, что второй подход к решению проблемы потребует гораздо меньших уступок от тех, кто сегодня обладает властью и богатством. Именно поэтому они опасаются, что общество попытается достичь равенства, основанного на формальном достижении паритета между двумя различными группами, что ни в коей мере не устранит реальную проблему общественного неравенства. Если в США появятся несколько десятков чернокожих миллиардеров, в то время как миллионы людей всех возможных рас останутся в нищете, для большинства населения почти ничего не изменится. Как заключает Рид: «Идеал диспаритаризма состоит в том, чтобы чернокожие и другие люди небелого цвета кожи были представлены на каждой ступени экономической иерархии примерно пропорционально их численности относительно общего состава населения». Однако «общество, в котором уравнять чернокожих и белых означает в равной мере подчинить их… правящему классу, становится не более справедливым – а просто по-другому несправедливым»[781].

    Второй фундаментальный изъян равенства с учетом различий связан с так называемым «выравниванием по низшему показателю»[782] («leveling down»). Представьте себе (весьма упрощенное) общество, состоящее из двух человек. Андреа зарабатывает десять долларов, что позволяет ему жить с комфортом. Брюс получает пять долларов – ему приходится строго следить за своим бюджетом и жить от зарплаты до зарплаты. Многие сочтут эту разницу в качестве жизни несправедливой (если им не приведут убедительное объяснение, почему Андреа зарабатывает вдвое больше). Некоторые даже могут посчитать, что этот разрыв должно устранить государство. С точки зрения чистого эгалитаризма, один из способов достижения этой цели – сделать обоих беднее. Если и Андреа, и Брюс будут получать по три доллара, несправедливость исчезнет (пусть даже после этого они умрут с голода). Но действительно ли такое равенство будет являться справедливым?

    Интуиция подсказывает, что если между представителями двух этнических групп существует значительная разница в уровне благосостояния, которой не находится исчерпывающего объяснения, то такое положение вещей является несправедливым. Однако политические решения, стремящиеся к достижению равенства с учетом различий, будут направлены прежде всего на то, чтобы просто сократить наблюдаемый разрыв. И один из способов достичь этого – выравнять стороны по низшему показателю: добиться, чтобы каждая из них оказалась в равно плохом положении.

    Может казаться, что место таким дискуссиям – в учебнике философии. В реальном мире никто не пытается избавиться от расового неравенства, сделав всех людей одинаково нищими. Однако решение Центров по контролю и профилактике заболеваний служит разительным примером того, как чрезмерная фиксация на достижении равенства с учетом различий заглушает возражения против выравнивания по низшему показателю. Приоритет ключевых сотрудников над пожилыми людьми в отношении доступа к жизненно важной вакцине действительно позволил уменьшить разрыв между разными этническими группами. Однако, предсказуемо повысив смертность среди всех без исключения расовых групп и таким образом ухудшив общее положение, этот подход безусловно нарушил нормы морали.

    Почему равенство с учетом различий не работает на практикеПомимо того, что расово чуткая политика оказывается неспособной выполнить свои собственные обещания, у нее есть и множество других недостатков. Один из них заключается в том, что люди начинают мыслить о себе в узких рамках определенного этноса или расы. В странах, где самые важные права и обязанности привязаны к определенной идентичности, люди, которые не вписываются в ту ли иную группу или отказываются отождествлять себя с группой, к которой они якобы объективно принадлежат, сталкиваются с серьезными трудностями.

    В Ливане для шиитов, суннитов и христиан-маронитов действуют разные законы, регулирующие важные аспекты их личной жизни, а браки между представителями разных сообществ зачастую официально не признаются. В Индии мигрантам с определенными религиозными убеждениями отказывали во въезде в страну, а представителям других религиозных групп, напротив, упрощали получение гражданства[783]. Такие случаи не только служат примерами несправедливого отношения, но и демонстрируют, что политический подход, акцентирующий внимание на расе или религии, может стать серьезным препятствием на пути преодоления исторических разногласий.

    Другой недостаток заключается в том, что меры, направленные на поддержку одной группы, обычно ущемляют интересы другой[784]. К примеру, расово чуткие правила поступления в американские университеты позволили добиться того, что критическая масса чернокожих студентов попала в престижные образовательные учреждения страны. Это действительно важное достижение. Но вместе с тем, эти меры значительно усложнили ситуацию для американцев азиатского происхождения[785]. Множество фактов свидетельствует о том, что для поступления в одни и те же учебные заведения американцы азиатского происхождения должны не только продемонстрировать результаты значительно выше, чем у своих чернокожих визави, но превзойти также и белых соискателей. Еще больше их шансы снижаются из-за того, что некоторые университеты, например Гарвард, дополнительно оценивают абитуриентов по весьма невнятным критериям[786], таким как «твердость духа» или «оживленность» – и по этим показателям американцы азиатского происхождения систематически уступают другим расовым группам.

    Когда публичная политика сформулирована в расово нейтральных терминах, все группы населения заинтересованы в том, чтобы она достигла своих целей[787]. К страхованию по безработице, например, позитивно относятся большинство людей, поскольку потерять работу может каждый. По-настоящему универсальные блага, такие как программы социального обеспечения, пользуются еще большей поддержкой, поскольку практически любой человек рассчитывает в старости получать пенсию. Однако когда публичная политика делает акцент на расе, каждая этническая группа начинает бороться за свои интересы. В условиях демократии битвы за ограниченные ресурсы почти всегда выигрывают группы, обладающие численным и политическим преимуществом, что, очевидным образом, как минимум не способствует преодолению исторической несправедливости. Продвигая в Сенате Закон о гражданских правах, убежденный сторонник десегрегации Хьюберт Хамфри тем не менее предупреждал, что предоставление привилегий какой-либо группе на основе предписанных характеристик может легко привести к нежелательным последствиям: «Вы хотите получить общество, в котором идет бесконечная борьба за власть между организованными группировками?[788]»

    Все это помогает понять, почему даже в штатах с таким разнообразным населением, как Калифорния, заручиться поддержкой расово чутких мер оказывается непросто. В 1990-х «Золотой штат» пережил резкую политическую реакцию на стремительный рост демографического разнообразия. В 1994 году на голосование был вынесен Законопроект 187, известный как «Спасем наш штат»[789] («SOS»[790]), который предлагал запретить нелегальным иммигрантам получать социальные пособия, пользоваться несрочной медицинской помощью и учиться в государственных школах. Два года спустя большинство калифорнийцев[791] поддержало запрет на позитивную дискриминацию в государственных учреждениях и университетах.

    С тех пор политический климат в Калифорнии кардинально переменился. Сейчас это глубоко либеральный штат, в котором большинство населения[792] составляют чернокожие, азиаты или латиноамериканцы. С 1994 года ни один республиканец, за исключением малоизвестного страхового комиссара Стива Пойзнера и губернатора Арнольда Шварценеггера[793], не побеждал на выборах в местные органы власти. Неудивительно, что одна известная активистская группа решила: пришел идеальный момент, чтобы попытаться отменить запрет штата на позитивную дискриминацию. Им удалось заручиться поддержкой ключевых институциональных игроков[794] – от Камалы Харрис до ведущих газет и многих крупных корпораций штата, – а также состоятельных спонсоров, благодаря которым они потратили на предвыборную кампанию в десять раз больше своих оппонентов[795].

    Но все оказалось без толку. В один день с убедительной победой Джо Байдена над Дональдом Трампом (в Калифорнии было зафиксировано 64 % против 34 %) отмена запрета на позитивную дискриминацию провалилась на местном референдуме. Безусловное большинство калифорнийцев проголосовало против[796] привилегий на основании расы или этноса. Эта история обнажает последний недостаток прогрессивистских методов: выясняется, что в условиях демократии они не пользуются поддержкой большинства населения даже в таких полевевших и построенных на разнообразии штатах, как Калифорния. Неудивительно, что расово чуткая политика оказывается неспособна устойчиво достигать обещанных результатов.

    Таким образом, ее преимущества оказываются менее очевидными, чем кажется на первый взгляд. А вот издержки стремления к равенству с учетом различий, напротив, выглядят куда серьезнее, чем принято признавать. Означает ли это, что нам нужно полностью отказаться от таких практик?

    Расово чуткие меры: несовершенные и исключительныеВ Соединенных Штатах, пожалуй, чаще, чем в любой другой демократической стране, ключевые вопросы морали и публичной политики сводятся к спорам о правильной интерпретации отдельных фраз из основополагающих документов. Вместо важнейшей дискуссии о моральной допустимости смертной казни американцы спорят, действительно ли она является «жестоким и необычным наказанием». А вместо разговора об этических и метафизических основаниях для запрета абортов они спорят о том, будет ли он являться нарушением «права на неприкосновенность частной жизни»[797].

    Иногда мне кажется, что, пропуская морально-этическую дискуссию через сито правовых норм, мы впустую тратим время. Мы могли бы принимать более выверенные решения – и лучше понимать позиции друг друга[798] – если бы не оглядывались на юриспруденцию. Однако расово чуткие политические меры – любопытное исключение из этого правила. Четырнадцатая поправка к Конституции США и последующая судебная практика, связанная с ее интерпретацией, сформировали устойчивый моральный каркас, в котором оказались учтены все наиболее важные аспекты этого вопроса.

    Два выдающихся федеральных судьи относились к позитивной дискриминации по-разному: Рут Гинзбург решительно поддерживала ее, Антонин Скалиа[799] выступал категорически против. Тем не менее, они сходились во взглядах на критерии[800], по которым Верховный суд должен оценивать программы по поддержке меньшинств. В заключении по делу «Adarand Constructors Inc. против Федерико Пеньи»[801] подчеркивалось, что Четырнадцатая поправка «защищает личность, а не группу». Это стало четкой презумпцией, из которой пришлось исходить государственным органам в их отношении к представителям различных групп: «Государству позволительно дифференцировать людей по расовому признаку лишь в исключительных случаях»[802].

    Любая государственная программа, ставящая во главу угла расу, таким образом, должна соответствовать трем строгим критериям. Во-первых, необходимо убедительно доказать, что она отвечает «государственным интересам». Упор на расовое различие между гражданами должен быть важным или необходимым с точки зрения публичной политики, а не просто основываться на соображениях разумности или рациональности.

    Во-вторых, необходимо, чтобы программы были «точно подогнаны» для реализации этого государственно значимого интереса. Государственный орган должен избрать максимально эффективный путь для достижения цели: в том числе, не задействовать расовый критерий без необходимости.

    В-третьих, суды должны подвергать такие государственные программы «строгой проверке». Как пояснил Верховный суд в 1989 году, «мы подвергаем строгой проверке все расовые классификации, чтобы выявить незаконные случаи использования расы путем подтверждения того, что преследуемая [государством] цель представляет достаточную важность, обосновывающую использование этого крайне спорного инструмента»[803].

    Разные судьи по-разному отвечали на вопрос, соответствуют ли те или иные программы этим строгим критериям. В этом, в основном, и заключалась правовая борьба вокруг расово чутких инициатив. Верховный суд США, долгое время отдававший небольшое предпочтение либеральным взглядам, как правило, вставал на сторону университетов, которые заявляли, что позитивная дискриминация необходима, чтобы обеспечить разнообразный студенческий контингент. Судьи-консерваторы последовательно возражали против таких решений, утверждая, что подобные практики в должной мере не отвечают государственным интересам или что эффективнее было бы добиться поставленных целей другими способами. Поскольку теперь, впервые за два поколения, консерваторы имеют в Верховном суде численный перевес, вероятно, они серьезно ограничат позитивную дискриминацию[804]. (Ожидается, что решение по знаковому делу «Students for Fair Admission против Гарвардского университета» будет вынесено до выхода этой книги в печать[805].)

    Споры о том, в каких обстоятельствах расово чуткие меры убедительно служат интересам государства и насколько несостоятельны должны быть альтернативы, чтобы они выглядели приемлемо, безусловно, не утихнут. Судам предстоит выносить крайне непростые решения, к которым сложно будет выработать однозначное отношение (как, например, и в нынешней истории с позитивной дискриминацией, к которой я испытываю противоречивые чувства). Однако моральная основа, которую поддерживали и Рут Гинзбург, и Антонин Скалиа, остается лучшим ориентиром для размышлений об этих вопросах. И она настоятельно указывает на то, что даже те, кто считает расово чуткие меры оправданными в некоторых ситуациях, должны признать их серьезные издержки – и надеяться, что в конечном счете потребность в таких инициативах исчезнет.

    Согласно Конституции США, каждый гражданин должен рассматриваться как личность, а не как представитель группы. В либерально-демократическом обществе права должны проистекать из гражданства, а не из религии, этноса или цвета кожи. Это дает серьезные основания выступать против политических инициатив, ставящих во главу угла идентичность.

    Ключевые выводы:• В последние годы расово чуткие политические инициативы стали нормой на всех уровнях американской государственной власти. Даже такие ответственные решения, как, например, вопрос о том, кто должен первым получить доступ к жизненно важной вакцине, теперь принимаются с учетом равенства с учетом различий. Задумывавшиеся как временное решение проблемы, такие меры всё больше превращаются в стандартную практику государственного управления.

    • Стремясь продемонстрировать неприемлемость универсалистского подхода, сторонники равенства с учетом различий выдвигают два аргумента. Во-первых, как утверждают они, универсалистская позиция игнорирует проблему расизма, которая по-прежнему остается острой. Во-вторых, универсализм неспособен сократить разрыв между разными группами идентичности, равно как и устранить долгоиграющие последствия исторической несправедливости (в частности, рабства). Однако при более внимательном рассмотрении универсалистские инициативы оказываются более предпочтительными, чем кажется на первый взгляд. Они нисколько не мешают выявлять и устранять расовую дискриминацию и вполне способны уменьшить расовый диспаритет, поскольку принятие мер, благоволящих всему обществу в целом, прежде всего идет на пользу тем, кто испытывает наибольшую нужду. Наконец, они даже в большей степени, чем идентитарная политика, совместимы с выплатами компенсаций за вред, причиненный исторической несправедливостью – только основанием для этого должно быть не наличие того или иного маркера идентичности, а происхождение человека.

    • В свою очередь, равенство с учетом различий при детальном рассмотрении оказывается значительно менее привлекательным принципом. С философской точки зрения у него есть два основных изъяна. Во-первых, оно ориентировано исключительно на устранение различий между этническими группами. Появление сверхбогатых представителей исторически маргинализированной группы формально приведет к межгрупповому экономическому паритету, но нисколько не сделает общество в целом более равным. Во-вторых, равенство с учетом различий может быть достигнуто путем ухудшения положения всех групп, что схожим образом устранит экономический разрыв между определенными группами, однако снизит благосостояние общества в целом.

    • Эти проблемы не носят чисто теоретический характер, и уже проявляются на практике. Некоторые из попыток внедрения инициатив, основанных на стремлении к равенству с учетом различий, в частности рекомендации Центра по контролю и профилактике заболеваний, вероятно, уже оказали негативное влияние на все демографические группы. Кроме того, расово чуткие меры способствуют углублению разногласий между разными группами идентичности, повышая вероятность возникновения конфликтов. Наконец, такие решения, как правило, не пользуются популярностью среди широких слоев населения, что негативно отражается на поддержке социальной политики в целом, делая ее обещания крайне слабо реализуемыми.

    • Принятая как либеральными судьями, такими как Рут Гинзбург, так и консервативными, такими как Антонин Скалиа, правовая концепция позволяет лучше определить рамки применимости расово чуткой государственной политики. Запрет государству дифференцировать свое отношение к людям на основании маркеров идентичности вроде цвета кожи может быть обойден только при соблюдении трех строгих условий: публичная политика должна убедительным образом отвечать интересам государства; она должна точно соответствовать достижению своей цели; ее должно быть невозможно реализовать способом, не проводящим разграничение между людьми. По всем этим причинам превращение идентитарно чутких мер в стандартную практику ошибочно как с моральной, так и с практической точки зрения.

  

  
    Глава тринадцата. О Структурном расизме, гендере и меритократии

    В предыдущих главах я описал, как идентитарный синтез проникает в современную культурную и политическую дискуссию и воплощается там в пяти разных формах. Я утверждаю, что он ошибочно призывает нас:

    1. Отказаться от надежды на то, что представители разных этнических групп способны на искреннюю эмпатию друг к другу;

    2. Усомниться в ценности культурного обмена между членами разных групп;

    3. Закрыть глаза на опасные последствия отказа от подлинной культуры свободы слова;

    4. Поддержать якобы передовую концепцию борьбы за справедливость – прогрессивистский сепаратизм, – который в действительности препятствует подлинной интеграции;

    5. Сделать расово чуткую публичную политику стандартной практикой государственного управления.

    В ответ я каждый раз предлагал решения, всерьез нацеленные на борьбу с укорененной несправедливостью, но при этом не отвергающие проверенные временем принципы универсализма. Люди способны на искреннее сопереживание, если найдут время и силы выслушать друг друга. С реальными проявлениями культурной эксплуатации и издевками над представителями других традиций можно бороться, не вешая на взаимовыгодный обмен клеймо опасной «культурной апроприации». Политики и лидеры крупных социальных институтов могут выражать пылкое несогласие с расизмом или другими формами предвзятости, не забывая про Первую поправку и культуру свободы слова. Можно уважать свободу ассоциаций и поддерживать чувство гордости за свое культурное наследие у представителей меньшинств, не попадая в тенета вредоносного прогрессивистского сепаратизма. Наконец, государство может защищать граждан от дискриминации и бороться с устойчивыми формами неравенства, не основывая свои инициативы на цвете кожи или других маркерах идентичности.

    Темы, поднятые в этой книге, одновременно и важны, и злободневны. Однако поскольку сторонники идентитарного синтеза нацелились на пересмотр устоявшихся в демократических обществах подходов к целому спектру вопросов, влияние их идеологии этим далеко не ограничивается. В эту часть книги можно было бы с легкостью добавить еще глав пять.

    Подробно разбирать каждое из возможных воплощений идентитарного синтеза было бы чересчур. Однако три из них особенно важны и заметны. На них нам стоит кратко задержаться. Вот что они утверждают:

    1. Расизм не основан на индивидуальных мотивах или предрассудках;

    2. Гендер во всех отношениях превалирует над биологическим полом;

    3. От меритократии следует полностью отказаться.

    Структурный расизмМногие сторонники идентитарного синтеза справедливо указывают, что представление о расизме как о наборе индивидуальных убеждений или мотивов может привести к тому, что определенные формы дискриминации останутся незамеченными. Даже если каждый человек по отдельности будет действовать из самых лучших побуждений, отголоски исторической несправедливости все равно приведут к тому, что дети многих иммигрантов не смогут попасть в хорошие школы, а представители этнических меньшинств столкнутся с трудностями при аренде квартиры. Для описания этой несправедливости необходимо новое понятие: структурный расизм[806].

    Вот какое определение Кембриджский словарь дает системному расизму (близкому по значению понятию): «нормы и практики, пронизывающие все общество или отдельную организацию, которые на основании расы создают и закрепляют несправедливое преимущество одних, а другим причиняют вред и дискриминируют»[807]. Если признать, что определенные формы расизма являются «структурными», можно точнее описать – а возможно и устранить – те серьезные трудности, с которыми представители определенных рас сталкиваются по причинам, не вызванным предрассудками отдельных людей.

    В последние десять лет приверженцы идентитарного синтеза заявляли, что это новое понятие – структурный расизм – в сущности делает совершенно ненужным прежнее представление о расизме индивидуальном. Отказавшись признавать, что существует два вида расизма, каждый из которых заслуживает отдельного внимания и противодействия, они начали рассматривать расизм исключительно как структурное явление. Как сказано в одной интернет-памятке, «расизм отличается от расовых предрассудков, ненависти или дискриминации» тем, что он обязательно подразумевает наличие «одной группы, использующей власть для реализации системной дискриминации посредством институциональных мер и общественных практик, а также формирующей культурные убеждения и ценности, поддерживающих эти расистские меры и практики»[808].

    В наиболее радикальном понимании эта точка зрения, постепенно становящаяся чуть ли не общепринятой, явным образом подразумевает, что представитель исторически маргинализированной группы не может быть расистом по отношению к представителю исторически доминирующей группы. Поскольку расизм никак не зависит от убеждений отдельного человека, а члены сравнительно ущемленных групп не способны осуществлять «систематическую дискриминацию» против членов более влиятельных групп, некоторые даже наиболее вопиющие проявления ненависти не могут считаться расизмом. Как выразилась Маниша Кришнан в журнале Vice: «Быть расистом по отношению к белому человеку в буквальном смысле невозможно»[809].

    В результате когда некоторые представители меньшинств раз за разом выражают ксенофобские взгляды в адрес предположительно более привилегированных групп, а иногда и других меньшинств, это считается нормальным. Например, когда одну из основательниц «Женского марша» Тамику Мэллори раскритиковали за то, что она хвалебно высказалась в адрес открытого антисемита (а также гомофоба и женоненавистника) Луиса Фаррахана, назвав его «величайшим человеком», в качестве оправдания она просто заявила New York Times, что «белые евреи, как и все белые люди, поддерживают превосходство белых»[810].

    Отказ признавать значимость более традиционного понимания расизма имеет серьезные последствия. Например, он делает невозможным точно обозначить ситуацию, когда члены одной группы меньшинств становятся жертвами преступлений на почве ненависти, совершенных представителями другой, исторически более маргинализированной, группы меньшинств. В США, например, американцев азиатского происхождения нередко считают более «привилегированными» (а порой даже «приближенными к белым»[811]), чем афроамериканцев. В результате ведущие СМИ крайне неохотно освещали преступления на почве ненависти[812], совершенные афроамериканцами против американцев азиатского происхождения во время пандемии COVID-19, лишь изредка называя такие нападения расистскими. Это затруднило борьбу с подобными преступлениями и усилило напряженность между вовлеченными группами.

    Пол, гендер и споры о правах трансгендерных людейДискуссия о поле, гендере и правах трансгендерных людей подвержена схожей концептуальной путанице. […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.)

    Лучший способ справиться с подобными ситуациями – признать, что речь идет о реальном конфликте обоснованных интересов между двумя группами. Чаще всего это понимание позволяет найти разумные компромиссы, учитывающие достоинство и потребности обеих сторон. Однако добиться этого невозможно, если больницы, спортивные лиги или администрации тюрем будут настаивать, что биологический пол – это угнетающий социальный конструкт, который нельзя принимать во внимание при принятии решений.

    МеритократияНа протяжении веков Америка привлекала иммигрантов верой в то, что в этой стране даже самый заурядный мойщик посуды может стать миллионером. Но если американская мечта[813] и укоренилась в массовом сознании, во многом это произошло потому, что в Соединенных Штатах достойно могут жить даже те, кто не добрался до вершины. Сегодня оба этих обещания все больше начинают казаться пустыми. В современной Америке мойщику посуды уже вряд ли светит стать миллионером, а уровень финансовой защищенности простых официантов и рабочих существенно упал. За последние три десятилетия доходы большинства американцев[814] практически не выросли, тогда как стоимость жилья, образования и медицинских услуг увеличилась в разы[815]. Для многих американцев без высшего образования поддерживать достойный уровень жизни стало непросто[816].

    В эпоху, когда социальная мобильность постепенно снижается – не только в США, но и в Канаде, Великобритании и других демократических странах, – многим вполне закономерно начинает казаться, что положения меритократии могут служить оправданием несправедливой социальной иерархии. В результате авторы и политики, представляющие самые разные идеологические традиции, начали выступать с резкой критикой идеалов меритократии. Заголовок нашумевшего интервью с профессором права Йельского университета Дэниелом Марковицем, например, уже говорит сам за себя: «Меритократия вредит всем»[817]. А философ Майкл Сэндел в своей книге «Тирания заслуг» высказывает мнение, что «даже справедливая меритократия… создает ложное впечатление, что мы добились всего сами». Чтобы избавиться от ее тирании, необходимо осознать, что «идеал меритократии – это не лекарство против неравенства, а его оправдание»[818].

    Особенно ополчились на меритократию сторонники идентитарного синтеза. «Объективной истины, как и объективных заслуг, не существует[819]», – замечают Ричард Дельгадо и Джин Стефанчич в своей влиятельной книге «Критическая расовая теория: Введение». Нетрудно догадаться, какой шаг следует за этой предпосылкой: как утверждается в недавней статье в American Journal of Public Health, «обещание равенства, основанного на меритократической идеологии, лишь скрывает расизм»[820]. В своей наиболее радикальной форме такая критика доходит до утверждения, что сам по себе принцип меритократии является расистским, поскольку способствует углублению расовых различий. Как выразился один бизнес-консультант, применение расово-нейтральных стандартов под прикрытием ценностей меритократии при отборе кандидатов на работу может казаться «заведомо беспристрастным подходом», но на деле он «абсолютно расистский»[821].

    Недостатки нашей существующей системы, относительно приближенной к идеалам меритократии, действительно дают веские основания поверить в необходимость перемен. Сэндел, например, справедливо отмечает, что во многих демократических странах, включая Великобританию и США, дети состоятельных родителей с самого рождения получают значительное преимущество, после чего их успех подается как заслуженный, приводя к тому, что они и сами начинают верить, будто бы добились всего исключительно благодаря усердному труду и выдающимся способностям[822]. Чтобы у всех людей был шанс на достойную жизнь, необходимо, чтобы благополучие не оставалось уделом лишь тех, кто сумел прорваться к вершине. В справедливом обществе любой, кто трудится честно, должен иметь возможность жить в комфортных условиях, пользоваться качественной медицинской помощью и обеспечивать своим детям хорошее образование. И, разумеется, если мы действительно стремимся к равенству и демократии, ни доступ к образованию, ни продолжительность жизни не должны зависеть от цвета кожи.

    Даже если нам удастся радикально изменить экономическую систему, в обществе все равно останутся позиции, сулящие больше материальной выгоды и привилегий, чем остальные. На каком основании их следует распределять? Для ответа на этот вопрос меритократия, пожалуй, худшая из возможных систем – за исключением всех остальных.

    Одна из ключевых причин придерживаться хотя бы базовых принципов меритократии – сохранение стимулов для молодежи развивать социально значимые навыки. Во многих странах у людей нет особого повода учиться или стремиться к успеху[823], поскольку продвижение в обществе зависит в первую очередь от власти и связей. В таких условиях таланты развиваются реже, а экономика растет со скоростью улитки. Напротив, если заслуги вознаграждаются, у молодых людей появляется стимул вкладывать время и усилия в развитие своих способностей. Это не только обеспечивает общество достаточным числом врачей, инженеров, мастеров и сантехников, но и дает гораздо большему числу людей удовлетворение от того, что они смогли овладеть профессией, которой посвятили годы труда.

    Еще один довод в пользу меритократии – необходимость честных и обоснованных решений со стороны социальных институтов в отношении тех, кто не получил желаемую позицию. Представьте, что вы пробуете себя в спортивной команде, но не проходите отбор. Насколько справедливым кажется такое решение, во многом зависит от его причины. Если тренер объяснит, что другой игрок принесет команде больше побед, это будет оправдано целями конкретного социального института. Но если вам скажут, что выбрали не вас, потому что у конкурента больше денег, полезные связи или подходящий цвет кожи, у вас будут все основания почувствовать себя обманутым.

    Глядя на сегодняшние Великобританию и США, можно подумать, что меритократия завела эти страны в тупик. Но на самом деле наоборот: скорее дело в предательстве принципов меритократии. Обоснованные стремления миллионов людей остаются нереализованными[824], потому что слишком немногие могут рассчитывать на материальное благополучие, а привилегированные позиции распределяются вовсе не на меритократических основаниях. Проблема не в том, что Британия и Америка слишком меритократичны – а в том, что они недостаточно меритократичны.

    –

    В первых трех частях книги я рассказал про истоки идентитарного синтеза, показал, как из маргинальной концепции он превратился в влиятельную идеологию, и критически оценил наиболее важные аспекты его влияния на общепринятые культурные и политические нормы. Кроме того, я заложил основу для системного ответа на каждый из его ключевых постулатов. В последних шести главах я продемонстрировал, как сторонники универсалистских ценностей могут осмыслять и преодолевать несправедливость, на которую указывают защитники идентитарного синтеза, не поступаясь своими ценностями.

    Моя критика распространенных взглядов на такие важные темы, как культурная апроприация или меритократия, может служить примером аргументированной оппозиции идентитарному синтезу. Важно серьезно относиться к тем проблемам, которые подчеркивают его сторонники; обнажать логические несостыковки и практические трудности, которые влечет за собой их подход; и показывать, что универсалистский подход способен точнее выявлять проявления несправедливости и предлагать более действенные способы их устранения. В оставшейся части книги я буду опираться на эту основу, чтобы детально показать, как выбраться из ловушки идентичности.

    Ключевые выводы:• Структурный расизм дополняет наш понятийный аппарат, служащий описанию реальной несправедливости, справедливо указывая на тот факт, что формы расовой дискриминации могут не зависеть от негативных взглядов отдельных людей на группы меньшинств. Однако сторонники идентитарного синтеза ошибаются, утверждая, что новый взгляд на расизм должен вытеснить более ранние представления о нем. Представители маргинализированных групп тоже могут иметь опасные предрассудки против групп, которые считаются сравнительно более «привилегированными». Неспособность признать это мешает нам понимать реальность и бороться с определенными видами преступлений на почве ненависти.

    • Некоторые люди ощущают, что […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.)

    • Для многих людей социальная мобильность перестала быть реальной возможностью. В такой ситуации заманчиво возложить вину на меритократию, обвинив ее в укреплении несправедливого общественного устройства. Однако такой путь лишь приведет к катастрофическим последствиям. Если позиции власти будут занимать не те, кто более всего их заслуживает, а некомпетентные люди, уровень благосостояния общества снизится, а у большинства пропадет стимул развивать свои способности. Более разумный подход – сохранить приверженность меритократии и обществу равных возможностей, в котором даже те, кто не занимает самых престижных и прибыльных позиций, все равно могут вести достойную жизнь.

    • Критический разбор основных воплощений идентитарного синтеза в третьей части этой книги предлагает модель того, как противодействовать подобным теориям. Главное здесь: серьезно отнестись к проблемам и несправедливости, которые лежат в основе этих позиций; показать, в чем ошибочны предлагаемые решения; и доказать, что универсалистский подход способен эффективнее справляться с этими вызовами, чем новые модные концепции, основанные на идентитарном синтезе.

  

  
    Глава 21

    Идентитарный синтез имеет богатую интеллектуальную историю. Однако попытки применить основные положения этой традиции в разных областях – от свободы слова и расово чуткой публичной политики – оказались контрпродуктивными. Вместо устранения реальных проявлений несправедливости, которые все еще наблюдаются во многих странах, идентитарный синтез угрожает только усугубить их. В своей нынешней форме это новомодное увлечение идентичностью представляет собой ловушку. Поэтому в четвертой и последней части этой книги я выступаю с искренним призывом обратиться к его универсалистской альтернативе.

    Исторически сторонники идентитарного синтеза были особенно враждебно настроены к идеологии, которую они винят во многих бедах современного мира: либерализму. В четырнадцатой главе я объясняю природу такой критики и предлагаю убедительную позицию, которую либералы – а также все остальные, кто разделяет веру в важность универсальных ценностей и беспристрастных норм – могут выдвинуть в ответ на эти обвинения.

    Мои собственные убеждения состоят в том, что такие принципы, как политическое равенство всех граждан, способность к самоуправлению посредством демократических институтов и ключевая роль индивидуальной свободы остаются непревзойденным ориентиром[825] для построения лучшего будущего – особенно если мы осознаём, что эти идеалы еще не до конца удалось воплотить в жизнь. Именно поэтому в пятнадцатой главе я продолжу доказывать философскую убедительность либерализма.

    Прежде чем продолжить, исключительно важно сделать пояснение относительно того, что я подразумеваю под «либерализмом». Во многих странах этот термин начал ассоциироваться с конкретными политическими позициями, что крайне запутало его понимание. Во Франции либералы обычно выступают за правые экономические идеи[826]. В Великобритании[827] либералами порой считают сторонников партии Либеральных демократов, которая борется за голоса как с лейбористами, так и с консерваторами. В США либералами часто называют сторонников левых взглядов как в экономике, так и в культуре. Реальность такова, что многих левых авторов и политиков, которые, поддерживая популяризированную версию идентитарного синтеза, с моей точки зрения, выражают явно иллиберальные взгляды, ведущие средства массовой информации часто нарекают «либералами»[828]. В свою очередь, я использую термин «либерализм» для отсылки к комплексу фундаментальных философских принципов, близких для многих позиций политического спектра. Амбициозные прогрессивисты, умеренные центристы, убежденные консерваторы – все они могут отчасти называться либералами.

    Либерализм, в защиту которого я выступаю, основан на отказе от естественной иерархии. Вместо того чтобы верить, что некоторые люди имеют право властвовать над другими по причине своего благородного происхождения или духовного просвещения, либералы убеждены, что мы рождаемся равными. Поэтому они выступают в поддержку политических институтов, позволяющих нам самим определять правила, регулирующие нашу жизнь; защищают свободу каждого человека жить в соответствии с его собственными убеждениями; и требуют, чтобы отношение государства к людям с любой идентичностью не зависело от гендера, сексуальной ориентации или цвета кожи.

    В наши дни либерализм демонизируется как слева, так и справа. Однако на самом деле его идеалы остаются крайне привлекательными, а институты, построенные на либеральных ценностях, стоят за многими духовными и материальными достижениями человечества последних трех столетий. Дорога к справедливому будущему остается долгой и тернистой. Но вымощена она приверженностью к постепенному воплощению либеральных принципов – пусть на это и уходят дни и годы, – а не сиюминутным порывом отбросить их в угоду идеологии, чье видение будущего и менее амбициозно, и менее реализуемо.

  

  
    Глава четырнадцатая. Ответ идентитарному синтезу

    С самого своего рождения идентитарный синтез ополчился на своего главного врага: либеральные ценности. Как отмечают Ричард Дельгадо и Джин Стефанчич в работе «Критическая расовая теория: Введение», «самым серьезным препятствием на пути расового прогресса являются самоуспокоенные, сошедшие с правильного пути либералы»[829]. Прошли десятилетия, прежде чем приверженцы идентитарного синтеза расширили свою критику за пределы «либерализма и его грехов».

    Конечно, не каждый ключевой постулат идентитарного синтеза противопоставлен тому или иному принципу философского либерализма. Однако неудивительно, что его сторонники – от Деррика Белла до Робина Дианджело и Ибрама Кенди – столь последовательно атакуют именно либералов[830]. По их мнению, главной причиной наблюдаемой ими неспособности демократического общества устранить неравенство в отношении маргинализованных групп является именно либеральная приверженность универсализму. В чем же суть критики либерализма с позиций идентитарного синтеза? И могут ли либералы убедительно отразить ее?

    Капкан идентитарного синтеза приводится в действие крайне неоднородным набором убеждений. Эта беспорядочность усложняет задачу выработки системной контраргументации: создается впечатление, что у этой традиции просто нет единого центра, по которому можно нанести удар. Однако побудительные мотивы, лежащие в ее основе, ничуть не более размыты, чем у многих других политических идеологий. Стало быть, если хотим доказать, что либерализм способен на достойный ответ идентитарному синтезу, необходимо начать с переосмысления его опорных положений.

    В этом нам поможет философия. Мыслители давно разработали методы, позволяющие переформулировать сложную совокупность идей, оставшись верными ее сути. Пользуясь известной формулировкой Рудольфа Карнапа, мы должны предпринять «рациональную реконструкцию структуры, которая ранее уже была встроена в повседневную жизнь или науку на частично интуитивных, частично рациональных основаниях»[831]. Карнап полагал, что наглядность и тщательность подобной реконструкции поспособствует более продуктивной оценке ключевых положений[832] этой структуры. На этих основаниях я предлагаю начать с «рациональной реконструкции» идентитарного синтеза.

    Основные аргументы против либерализмаМожет показаться, что описание, которое я дал идентитарному синтезу на предыдущих страницах этой книги, и без того было исчерпывающим. В первой части я рассказал о его происхождении и выделил его ключевые мотивы. Во второй части я показал, как он преображался по мере своего распространения в социальных сетях и в мейнстримных информационных пространствах. В третьей – рассмотрел самые значимые примеры того, как он воплощался в самых разных областях – от свободы слова до расово чуткой публичной политики. Хотя в какой-то мере мой дальнейший анализ затронет те же самые аспекты, он взглянет на них под другим углом. Рациональная реконструкция, которую я собираюсь предпринять, коснется не основных мотивов или главных следствий идентитарного синтеза, а его внутренней логики[833]. И основывается эта логика на трех утверждениях:

    1. Ключ к пониманию мира – рассмотрение его через призму групповых идентичностей, таких как раса, гендер и сексуальная ориентация[834].

    Многие идеологии предлагают нам ту или иную призму, через которую нам полагается осмыслять мир. Для ранних христианских авторов казалось невозможным оценить ключевые исторические события без того, чтобы рассмотреть их участников в религиозном контексте[835]. Марксисты никогда не согласятся исключить из анализа вопросы владения средствами производства, относительной численности пролетариата или способности интеллектуального авангарда пробуждать классовое сознание[836]. Навязывание своей оптики характерно и для идентитарного синтеза. Но, по мнению его сторонников, ключевой призмой, через которую мы должны интерпретировать реальность, является не божья благодать или социальный класс, а маркеры идентичности[837] наподобие расы, гендера и сексуальной ориентации.

    Подход к объяснению мира через групповые идентичности применяется не только в анализе важных исторических событий – от распада империй до избрания Дональда Трампа президентом США, – но и в оценке, казалось бы, малозначимых взаимодействий или личных конфликтов. Когда в ходе разговора один собеседник перебивает другого, чтобы закончить его предложение, некоторые интерпретируют это как подтверждение взаимопонимания; лингвисты[838] называют такое поведение «кооперативным перебиванием» («rapport interruption»). Но если пол или этнос этих собеседников не совпадают, многие сторонники идентитарного синтеза усматривают в таком взаимодействии демонстрацию власти. Робин Дианджело, например, утверждает, что всякий раз, когда белый человек перебивает чернокожего, он тем самым обрушивает на него всю мощь аппарата превосходства белых[839].

    2. Универсальные ценности и беспристрастные нормы лишь скрывают угнетение маргинализированных групп привилегированными.

    Многие люди поддерживают беспристрастные общественные нормы и вытекающее из них равное обращение к каждому члену общества независимо от его идентичности. Однако по мнению приверженцев идентитарного синтеза то, как люди обращаются друг с другом, всегда и неизбежно зависит от расы, гендера и сексуальной ориентации. Универсальные ценности и беспристрастные нормы не только никак не мешают людям отдавать предпочтение членам своей группы, а еще и укрепляют и маскируют социальный порядок, истинная цель которого состоит в упрочении власти и привилегий доминирующих групп идентичности[840].

    Особенно показательным является то недоверие, с каким сторонники идентитарного синтеза относятся к свободе слова. Как я уже упоминал в третьей части, традиционно большинство левых защищало свободу слова[841] как важный, хотя и несовершенный инструмент в борьбе за права слабых и обездоленных. Левые понимали, что именно универсальность этой нормы осложняет для сильных мира сего поиск формальных поводов заглушить несогласных (хотя некоторые были настолько наивны, что верили, будто никто никогда и не попытается это сделать). Теперь же значительная часть левых, попавшая в сети идентитарного синтеза, поверила в то, что подобные нормы наносят реальный вред. Они не просто подчеркивают безусловный факт, что универсальное стремление к свободе часто разбивается о суровую реальность – например, когда власть имущие наказывают маргинализированных за критику в свой адрес вопреки обозначенным общественным нормам. Вдобавок они доказывают, что принцип свободы слова вообще не мешало бы ликвидировать, поскольку он лишь скрывает реальную картину происходящего[842] и активно способствует закреплению власти привилегированных групп.

    3. Для построения справедливого мира необходимо внедрить нормы и законы, явным образом увязывающие отношение государства к своим гражданам, равно как и отношение граждан между собой, с их маркерами идентичности.

    Если ценности или нормы, которые мы считаем универсальными и беспристрастными, на практике приводят к дискриминации представителей определенных групп идентичности, стоит задуматься об их реформировании. Однако с точки зрения сторонников идентитарного синтеза это было бы пустой тратой времени. В виду глубокой укорененности таких форм дискриминации, как патриархат, циснормативность и превосходство белых, в обществе никогда не удастся внедрить по-настоящему беспристрастные стандарты. От таких попыток пора бы уже отказаться. Взамен необходимо ввести наглядную и бессрочную систему дифференциации людей по признаку их принадлежности к определенным группам идентичности, предоставляющую преференции тем, кто исторически был маргинализован.

    Этот принцип помогает оправдать[843] расово чуткие политические инициативы, такие как решение некоторых органов здравоохранения в США предоставить людям небелого цвета кожи приоритетный доступ к вакцинам и лекарствам против коронавируса. Он распространяется и на сферы жизни, менее подверженные прямому влиянию политики – от образования до внутрикорпоративных норм. Например, акцент на тренингах по разнообразию смещается от укрепления взаимного уважения и равного отношения ко всем членам коллектива к повышению осведомленности о повсеместной угрозе неявных предубеждений и проявлений микроагрессии, что заостряет внимание людей на конкретных маркерах идентичности своих собеседников.

    Ответ либерализма идентитарному синтезуОчевидная привлекательность идентитарного синтеза объясняется вполне рациональными причинами. Сложно спорить с тем, что множество людей действительно сталкивается с дискриминацией на основе маркеров идентичности, а доминирующие группы действительно нередко отказываются признавать эту горькую правду. Правда и то, что этническое или религиозное большинство может использовать беспристрастные стандарты в качестве ширмы, скрывая и укрепляя свое превосходство. Если сравнивать идентитарный синтез с карикатурными версиями универсалистских идеологий – или акцентировать внимание на многочисленных случаях, когда реальная действительность расходится с нашими ожиданиями, – он и правда выглядит весьма заманчиво.

    Однако у либерализма есть, что осмысленно противопоставить такому подходу[844]. Опираясь на предложенную мной критику отдельных воплощений идентитарного синтеза (см. третью часть), аргументы в защиту либерализма, нисколько не преуменьшая значение выявленных сторонниками идентитарного синтеза проявлений несправедливости, как в прошлом, так и в настоящем, всё же предлагают более конструктивное видение будущего. Они признают большую важность маркеров групповой идентичности, однако не сводят к ним всю культурную и политическую жизнь. Они предостерегают от присущей любым институтам склонности становиться на сторону сильных, но при этом подчеркивают способность универсальных ценностей и беспристрастных норм шаг за шагом приближать общество к истинному равенству. Они призывают нас придерживаться идеалов, вдохновивших либеральную демократию, и не отказываться от них лишь потому, что нам никогда не удастся полностью воплотить их в жизнь. Если переформулировать три основополагающих высказывания идентитарного синтеза, контраргументы в защиту либерализма можно выразить так:

    1. Ключ к пониманию мира – во внимании к обширному набору категорий, который включает в себя маркеры идентичности, такие как раса, гендер и сексуальная ориентация, но не ограничивается ими.

    Маркеры идентичности наподобие расы нередко делили мир на своих и чужих. Неудивительно, что наиболее жестокие войны и самые вопиющие проявления несправедливости происходили тогда, когда представители разных рас или религий[845] ополчались друг на друга. И все же идентичности, предписанные нам при рождении, не абсолютны. Порой наиболее устойчивые группы формировались на основе категорий, которыми сторонники идентитарного синтеза склонны пренебрегать. Эти категории могут определяться экономическим положением, например, класс; теологическими изысканиями на тему, например, того, кого следует считать истинным наследником пророка Мухаммеда; а также политическими предпочтениями, – человек может быть приверженцем монархии, а может поддерживать выборную власть.

    По этой причине сторонники философии либерализма, к которым я отношу и себя, с большим скепсисом относятся к любым концепциям, сводящим всю глубину человеческой жизни к одному измерению[846]. Мы согласны со сторонниками идентитарного синтеза в том, что многие фундаментальные аспекты человеческого существования невозможно понять, не обратив должного внимания на категории групповой идентичности вроде расы, гендера и сексуальной ориентации. Но мы не спорим и с марксистами, многие из которых убеждены в том, что другие аспекты человеческого существования требуют не менее внимательного отношения уже к экономическим категориям. Мы поддерживаем историков-националистов, считающих, что требуется уделять аналогичное внимание таким идеологическим категориям, как патриотизм; историков религии, верящих в важность представлений о сущности религиозного долга, и так далее.

    Своим пониманием общества мы во многом обязаны исследователям, которые наглядно демонстрируют нам, какую роль играют такие силы, как этническая конкуренция и расовая дискриминация. Но и другие категории, от экономического класса до политических убеждений, важны ничуть не меньше. Чтобы понять, как устроен этот мир – от повседневных социальных взаимодействий до важнейших политических событий – мы должны признавать важность гораздо более обширного набора критериев, опираясь на обстоятельства каждой конкретной ситуации в своем выборе подходящей призмы для ее интерпретации.

    2. На практике универсальные ценности и беспристрастные нормы действительно нередко приводят к социальной маргинализации отдельных людей, однако стремление общества соответствовать установленным ими стандартам способно обеспечить подлинный прогресс в достижении справедливого отношения к своим членам.

    Все общества в истории выставляли себя в лучшем свете, чем заслуживали того в реальности. Однако между ними были важные различия. В некоторых случаях правители воспевали идеалы, настолько оторванные от реальности, что граждане постепенно начинали воспринимать их как пустые обещания, не заслуживавшие внимания. В других случаях в работу включалось общественное самосознание, способствовавшее созданию[847] ключевых институтов, разумному, пусть и неполному ограничению власти правителей, и предоставлению права высказываться диссидентам и активистам.

    Именно так следует воспринимать либерализм, а также его неспособность в полной мере воплотить в жизнь свои же собственные идеалы. В либерально-демократическом обществе, как и в любом другом, некоторые влиятельные люди и группы людей иногда пытаются воспользоваться своим положением в собственных интересах. Как и в любом другом обществе, эти люди и группы людей зачастую пытаются скрыть[848], что их собственные привилегии нарушают те самые принципы, которые они публично продвигают. Ни в одном обществе как прошлого, так и настоящего формальное провозглашение тех или иных норм и ценностей не гарантировало, что они действительно всегда будут распространяться на всех.

    Этим объясняется, почему даже в признанно либеральных обществах многие представители исторически маргинализированных групп[849] по-прежнему сталкиваются с бедностью и лишениями, дискриминацией и расизмом, полицейским насилием и массовыми тюремными заключениями. Убежденные либералы смотрят на такое положение вещей с твердым осознанием его несправедливости и становятся лишь решительнее в своем стремлении к более справедливому будущему. При этом они должны отвергнуть столь важное для идентитарного синтеза умозаключение, обесценивающее универсальные ценности и беспристрастные нормы, ведь на деле именно либерально-демократическая приверженность таким принципам[850], как свобода слова или запрет расовой дискриминации, двигала прогресс на протяжении последних трех столетий.

    Именно они стояли за исправлением[851] таких глубоко несправедливых обстоятельств, как расовая сегрегация или недопуск женщин к профессиональной деятельности. Снова и снова они давали маргинализованным группам мощный понятийный аппарат, позволявший им мобилизоваться и достучаться до тех, кто исторически способствовал их угнетению. Именно коллективная приверженность универсальным ценностям позволила борцам за гражданские права сформулировать вопрос о том, на каком основании они были ущемлены в правах, и в итоге добиться равного к ним отношения, а активистам движения за права геев и лесбиянок преодолеть столетия гомофобии, потребовав ответить на вопрос, почему они должны скрывать свою любовь. Разумеется, универсальные ценности и беспристрастные нормы – это не панацея (вряд ли она вообще возможна, учитывая, насколько многолика и живуча несправедливость), однако они сыграли ключевую роль в том, чтобы сделать жизнь всех членов демократических обществ достойнее[852].

    3. Для построения более справедливого мира общество должно стремиться к универсалистским идеалам, а не отказываться от них.

    За последние полвека большинство либерально-демократических государств – включая, например, Германию, Соединенные Штаты, Великобританию и Австралию – сделали огромный шаг вперед, сумев повысить уровень равенства в своих обществах. Еще пятьдесят лет назад подавляющее большинство американцев считали браки между представителями разных «рас» аморальными – из 20 опрошенных 19 заявляли, что это неправильно[853]. Большинство жителей Западной Европы верили, что частью их наций могут быть только люди определенной этнической принадлежности, а иммигрантам отказывали в возможности интегрироваться[854]. По обе стороны Атлантического океана большинство людей считали гомосексуальность глубоко безнравственной[855], полагали, что геи и лесбиянки, открыто признающиеся в своей ориентации, должны быть исключены из общественной жизни, а идею о возможности однополых браков считали абсурдной.

    Сегодня большинство граждан[856] этих стран […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.), совершенно спокойно относятся к тому, что […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) занимают высокие посты, и приветствуют факт, что […] (согласно статье 20.3 КоАП РФ запрещены пропаганда и публичное демонстрирование атрибутики или символики экстремистских организаций; в январе 2024 года вступило в силу решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией – Прим. ред.) уже давно стали реальностью. В Западной Европе люди расширили свое понимание национальной принадлежности[857], признав, что иммигранты, а также те, чьи предки были родом из отдаленных частей света, могут быть их полноправными соотечественниками. А в Соединенных Штатах подавляющее большинство граждан теперь воспринимают межрасовые браки как абсолютную норму[858] – из 20 опрошенных теперь находится только один человек, который по-прежнему верит, что это неправильно.

    Эти впечатляющие перемены в мировоззрении сопровождались не менее серьезными изменениями в реальной жизни. Теперь в Западной Европе представители этнических меньшинств стремительно поднимаются по социальной лестнице[859], а дети иммигрантов демонстрируют более высокий уровень социальной мобильности, чем их сверстники из сопоставимых по социальным показателям семей «коренных» жителей.

    В США иммигранты из Сальвадора, Вьетнама и Нигерии улучшают свое социальное положение[860] примерно с той же скоростью, что и итальянцы или ирландцы столетие назад. Более того, в Америке азиатские женщины теперь зарабатывают столько же, сколько белые мужчины, а иногда и больше[861]; иммигранты из таких разных стран, как Индия[862] и Нигерия[863], значительно чаще оказываются среди наиболее обеспеченной части населения, чем белые американцы, чьи предки жили в стране на протяжении нескольких поколений. Благодаря этому высшие эшелоны практически всех демократических обществ стали значительно разнообразнее. Женщины, иммигранты, сексуальные меньшинства и представители ранее маргинализированных этнических групп гораздо чаще становятся юристами, врачами, руководителями компаний и избранными политиками, чем когда-либо ранее.

    Самая серьезная сложность, с которой сталкиваются либеральные демократии, состоит в преодолении сохраняющихся последствий прошлой дискриминации и несправедливости. Многие группы, когда-то подвергавшиеся ужасным репрессиям, до сих пор находятся в ущемленном положении. В США, например, афроамериканцы в среднем зарабатывают меньше и обладают значительно меньшими накоплениями, чем белые американцы. Такая статистика во многом объясняется тем, что значительная доля афроамериканцев продолжает находиться за чертой бедности, жить в неблагополучных районах и не имеет доступа к качественному образованию. Борьба с этой несправедливостью требует безотлагательных действий.

    Однако даже в тех случаях, когда упреки в адрес либерально-демократических обществ выглядят наиболее оправданными, было бы неправильно утверждать, что за последние полвека не произошло никаких значимых улучшений. За последние пятьдесят лет сформировался крупный афроамериканский средний класс. Сегодня среднестатистический афроамериканец занимает должность наемного работника (так называемого «белого воротничка»), живет в относительно благополучном пригороде и ведет гораздо более успешную жизнь, чем его родители. По этой причине афроамериканцы гораздо оптимистичнее смотрят на свои перспективы, чем можно предположить, если послушать сторонников идентитарного синтеза. Согласно недавним опросам, они даже позитивнее, чем белые американцы, оценивают будущее страны и верят, что лучшие времена еще впереди.

    Понятно, почему акцент на достигнутом прогрессе многим кажется раздражающим. Легко заподозрить, что единственной причиной выдвигать на первый план достигнутые успехи является желание замолчать сохраняющуюся несправедливость. Тем не менее, существует немало причин стремиться к максимально объективной оценке действительности, избегая как неоправданного оптимизма, так и циничного пессимизма. Возможно, самая важная из них заключается в том, что нам необходимо точно знать, приносят ли используемые нами методы результаты. И объективная оценка последних пятидесяти лет говорит нам о том, что стремление соответствовать универсальным ценностям и беспристрастным нормам способно привести к значительным улучшениям.

    Мировоззрение, ошибочно заявляющее об отсутствии всяческого прогресса, ожидаемо приводит к выводу, что универсальные ценности и нейтральные правила, декларируемые либеральными демократиями, являются лишь прикрытием для угнетения, а значит, их следует отвергнуть. Однако более реалистичная оценка приводит к иному заключению. Она признает, что простого декларативного признания универсальных ценностей и беспристрастных норм недостаточно, но также подчеркивает, что искренние попытки следовать этим стандартам позволили либеральным демократиям добиться быстрого и реального прогресса, пусть даже и неполного. Лучший способ развить эти успехи заключается не в отказе от либерализма, а в усилении наших попыток воплотить в жизнь те идеалы, на которых он основан. Чтобы понять, как именно это сделать, пришло время объяснить сущность этой часто демонизируемой и неправильно понимаемой идеологии, воспользовавшись ее собственными терминами.

    Ключевые выводы:• Приверженцы идентитарного синтеза давно видят в философии либерализма своего главного врага. Чтобы оценить идентитарный синтез и его критику либерализма, имеет смысл предпринять «рациональную реконструкцию» этой традиции, сведя ее к трем основным утверждениям. Во-первых, чтобы понять мир, необходимо рассматривать его сквозь призму групповых идентичностей, таких как раса, гендер и сексуальная ориентация; во-вторых, ценности и нормы, которые выставляются универсальными и беспристрастными, в действительности лишь маскируют несправедливую власть привилегированных групп над маргинализированными; и, в-третьих, для построения справедливого общества необходимо внедрить нормы и законы, которые открыто устанавливают такие отношения между государством и человеком – а также между самими людьми – которые основываются на маркерах идентичности.

    • Либерализм способен дать убедительный ответ на эту критику, при этом не отвергая некоторые ценные наблюдения идентитарного синтеза. Чтобы понять мир, нужно учитывать обширный набор факторов, включая маркеры идентичности, но не ограничивась ими. В реальности универсальные ценности и беспристрастные нормы действительно могут приводить к несправедливости, но стремление к их воплощению позволяет обществам добиваться значительного прогресса в том, что касается более справедливого отношения к своим гражданам. Чтобы построить более справедливый мир, следует стремиться реализовывать универсалистские идеалы, а не отвергать их.

    • Идентитарный синтез позиционирует себя в качестве амбициозной идеологии, стремящейся сделать мир лучше. Но в конечном итоге его видение будущего оказывается не только нереалистичным, но и нежелательным. Одно из главных преимуществ либерализма в том, что он ставит перед собой более достойные цели.

  

  
    Глава пятнадцатая. Либерализм как альтернатива: краткие доводы

    История человечества – хроника жестокости и несправедливости. Большинство наших обществ[864] характеризовались строгой иерархией, в рамках которой малочисленная группа[865] властвовала над всеми остальными. В них царили суровые порядки: чужеземцев порабощали, к крестьянам относились как к рабам, а собственных детей иногда даже приносили в жертву богам. Гремели постоянные конфликты[866] – от локальных стычек между племенами до разрушительных мировых войн. Общественные нормы[867] почти всегда подавляли желания индивида, а тех, кто осмеливался отклоняться от них, будь то еретики или гомосексуалы, ждала беспощадная кара.

    Человеческая жестокость не знала границ – ни во времени, ни в пространстве; ни по вере, ни по расе. Крестоносцы насильно обращали людей в христианство[868], убивая тех, кто отказывался подчиниться их воле. Американские колонисты истребляли коренное население[869], а позже построили бесчеловечную рабовладельческую систему. На Индийском субконтиненте жесткая кастовая система[870] более тысячи лет удерживала огромную часть населения в статусе неприкасаемых. Китайские императоры разворачивали грандиозные строительные проекты[871], не считаясь с сотнями тысяч погибших на этих работах. В странах южнее Сахары на протяжении веков не прекращались войны[872]. Во все эпохи существовало рабство[873]: в династическом Египте и Древних Афинах, в Римской республике и китайском государстве Шан, в Западной Африке и Южной Азии, среди инков Южной Америки и криков Джорджии. В той или иной форме рабство сохранялось[874] до 1981 года, когда его наконец упразднили в Мавритании. Неофициально оно до сих пор существует в некоторых частях мира.

    Раннее Новое время подарило многим мыслителям надежду, что развитие науки и технологий поможет искоренить всю эту несправедливость. Но несмотря на стремительный прогресс человека в понимании и преобразовании окружающего мира, массовые зверства и страдания не прекращались. XX век ознаменовался открытием пенициллина и ДНК, созданием космической станции и интернета. Но он также известен двумя мировыми войнами, унесшими жизни более 100 миллионов человек; первой в истории попыткой истребить целую этническую группу, используя достижения индустриальной эпохи; геноцидами в Армении и Руанде; а также случаями политически мотивированного массового голода, унесшими миллионы жизней в Китае, Бенгалии, Украине, Казахстане, Греции и Эфиопии.

    Наблюдая этот нескончаемый поток ужасов, многие люди поверили, что спасти мир сможет только та или иная политическая доктрина. Теократы и националисты, монархисты и утопические социалисты – все они думали, что именно им предначертано освободить человечество, навязав ему свое представление о добре и справедливости. Из всех этих мечтателей и идеалистов наибольшее влияние на события прошлого века оказали коммунисты, подобные моим собственным бабушке и дедушке. Однако где бы их идеи ни применялись на практике, они терпели крах[875]. Северная Корея и Советский Союз, маоистский Китай и ГДР Эриха Хонеккера принесли не эмансипацию и процветание, а деспотизм и дефицит.

    Внимательно и непредвзято взглянув на эти несбывшиеся надежды и загубленные жизни, можно подумать, что зло естественно для человека. А в таком случае все это обречено повториться в будущем. Однако приведенный мной длинный перечень преступлений человечества – не ода фатализму. Не утверждаю я и того, что наши несовершенства непреодолимы. Напротив, из всей этой чудовищной истории можно вынести важнейший урок о том, как нам действовать в будущем.

    Чтобы избежать повторения подобных катастроф, нужно задаться вопросом: какой тип общества сравнительно успешно держит в узде худшие проявления человеческой природы? Существует ли пример общества, которое, несмотря на все свои недостатки, демонстрирует устойчивое движение в сторону создания условий для достойной, мирной и независимой жизни? Какие принципы лежат в основе институтов такого общества?

    Поразительно, но на все эти вопросы есть один стабильный ответ. Сегодня существует немало обществ, где люди живут куда свободнее, достойнее, богаче и безопаснее, чем когда-либо прежде. Это наглядное доказательство того, что будущее не обязано повторять ошибки прошлого. И при внимательном рассмотрении становится ясно: лучших результатов достигают институты, основанные на философских ценностях либерализма[876] – с его упором на индивидуальную свободу и коллективное самоуправление.

    Основные принципы либерализмаЛюдям необходимо государство. Центральная власть позволяет нам поддерживать мир между соперничающими группами и обеспечивать основные общественные блага. Даже самый неординарный человек не сможет добиться процветания, живя в страхе[877] перед своими соседями или не имея доступа к школам, больницам и базовой медицинской помощи.

    Но потребность в государстве ставит (возможно, самый[878]) фундаментальный вопрос политики: кому обладать властью? Каждый человек уникален и при этом честолюбив. Иными словами, взгляды у нас разные, но все мы стремимся защищать собственные интересы. Поэтому неудивительно, что для нас естественно бороться за то, кому быть у руля. Любая политическая система должна – прямо или косвенно – предлагать выход из ситуации[879], когда центральная власть необходима, но люди постоянно сражаются за нее.

    На протяжении истории в большинстве обществ существовало будто бы простое решение: править должны те, кто от природы обладает на это правом. Лидеры таких обществ заявляли, что их благородное происхождение, принадлежность к определенному наследному сословию или духовная мудрость дает им естественное, а то и сакральное право принадлежать к правящей элите и быть пастырями для своего заблудшего народа. Все эти случаи объединяло одно: стремление разрешить политические разногласия путем признания и сохранения естественной иерархии, основанной на неизменяемых характеристиках.

    Отказ от этой предпосылки – суть философии либерализма. Либералы не отрицают, что люди отличаются друг от друга – быстротой и силой, умом и нравственными качествами. Но настаивают: никакие подобные различия не являются настолько определяющими или выраженными, чтобы оправдать власть одного человека или группы над всеми остальными. Наилучшая основа легитимного политического строя – не якобы естественная иерархия, а признание того, что, когда речь идет о политике, мы все «созданы равными».

    Что же основополагающая приверженность политическому равенству означает в контексте разговора о конкретных политических институтах? Со временем либералы сформулировали три смелых заключения из этой простой отправной точки. Во-первых, они не согласны с тем, что благородное происхождение или выдающаяся мудрость могут служить основанием для того, чтобы подчинять себе других людей. Вместо этого они считают, что власть проистекает от народа, и настаивают на эгалитарном принципе «один человек – один голос». Некоторые люди действительно богаче других, умнее или выше ростом, а высокие должности и правда дают особые полномочия и налагают особые обязанности. Однако в работающей демократии власть распределяется в результате свободного голосования и может быть быстро потеряна в случае утраты доверия. Вместо того, чтобы подчиняться королям, аристократам или жрецам, люди должны сообща определять, по каким правилам жить. Таким образом можно разрешить наболевший вопрос: установить действенную власть и избежать конфликта между рвущимися к ней людьми.

    Та же логика, которая приводит либералов к отрицанию врожденного права на власть, дает им весомое основание поддерживать индивидуальную свободу[880]. Если ни один человек не имеет очевидного и несомненного превосходства над другими, то под сомнение ставятся не только особые притязания на власть, но и право кого бы то ни было определять, как должны жить все остальные. Приверженность политическому равенству[881], отнесись мы к нему со всей серьезностью, неизбежно приводит нас к выводу, что каждый человек должен сам решать, что ему говорить, с кем строить отношения и как – и стоит ли вообще – исповедовать ту или иную веру. Осознавая этот фундаментальный принцип, сторонники либеральной демократии стремятся строго ограничивать власть государства – даже в тех случаях, когда оно действует от имени большинства. Это второе заключение о политическом устройстве, которое либералы выводят из своих базовых принципов: даже законы, обладающие легитимностью, поскольку они отражают волю народа, должны оставлять людям право самостоятельно принимать ключевые решения о том, как жить, во что верить и что говорить.

    Наконец, государство, которое всерьез относится к равенству между своими гражданами, не будет отдавать предпочтение одним людям или группам перед другими. Монарх, убежденный, что знает истинный ответ на фундаментальные моральные или религиозные вопросы (например, об истинности Библии или Корана), естественным образом будет благоволить тем подданным, которые следуют указанным им нравственным ориентирами. Аналогично диктатор, считающий одну этническую или культурную группу выше других, неизбежно захочет обеспечить ее представителям особые привилегии. Однако государство, воздерживающееся от подобных суждений[882], не имеет права выбирать любимчиков. Уважать политическое равенство граждан означает признавать за каждым из них одни и те же права и обязанности, независимо от их религиозной, этнической или культурной принадлежности. Настойчивость либералов в отстаивании универсальных ценностей и беспристрастных норм проистекает не из слепой приверженности какой-то произвольной традиции, а из одной из базовых предпосылок современной политической мысли: все люди созданы равными (по крайней мере, когда дело касается политики).

    Почему принципы либерализма способствуют процветанию обществаФундаментальные принципы либерализма привлекательны уже сами по себе. Большинство людей хотят иметь ощутимую возможность влиять на правила, по которым устроено общество. Им важно чувствовать, что государство относится к ним с таким же уважением и вниманием, как и к их соседям. И людям не нравится, когда им диктуют, что говорить или каким богам поклоняться (если, конечно, они не мечтают о том, чтобы государство навязало их собственные убеждения всем остальным).

    Но это далеко не основные доводы в пользу либерализма. Циники могут заявить, что они и не хотят участвовать в управлении государством, пользоваться индивидуальной свободой и обладать такими же правами и обязанностями, как и представители других групп идентичности. Однако даже им придется признать убедительность эмпирических доводов в пользу либерализма. По сравнению с обществами, основанными на иных идеалах, либеральная система намного успешнее предотвращает пагубное злоупотребление властью, поддерживает мир и держит под контролем межгрупповую конкуренцию. И это вовсе не случайность.

    1. Коллективное самоуправление помогает предотвратить наиболее пагубные формы злоупотребления властью со стороны государства. В обществе, выстроенном на естественной иерархии, не существует очевидного механизма избавления от правителей, которые проявляют некомпетентность или используют свое положение неподобающим образом. В свою очередь, в обществе, основанном на принципе политического равенства, люди всегда имеют возможность назначать или отстранять представителей власти по своему усмотрению. Это создает стимул для властей действовать в интересах своих граждан[883], а самим гражданам дает возможность мирно избавиться от правителей, которыми они недовольны. Есть все основания полагать, что такой механизм позволяет избегать катастрофических сбоев в работе государства – от радикальных форм деспотизма, которые чаще всего оправдывались как раз естественными иерархиями, до экономических кризисов, приводивших к разрушительной гиперинфляции. К примеру, как показало знаменитое исследование экономиста и лауреата Нобелевской премии Амартии Сена, эффективное коллективное самоуправление[884] радикально снижает даже вероятность голода.

    2. Индивидуальная свобода помогает поддерживать мир. В обществе, в котором отсутствует свобода слова или вероисповедания, человек, который хочет оставаться верным своим убеждениям, вынужден либо подстраиваться под власть, либо бороться за контроль над ее механизмами, что резко повышает ставки в политической борьбе. В ходе истории это приводило к бесконечным конфликтам – от религиозных войн в Европе раннего Нового времени до межконфессиональных конфликтов на современном Ближнем Востоке. В либерально-демократическом обществе, напротив, каждый гражданин знает, что может жить так, как он считает правильным: открыто выражать даже непопулярные мнения и придерживаться даже таких религиозных предпочтений, которые окружающие считают богохульством. Единственная цена, которую нам приходится платить за свободу и спокойствие, – отказ от применения силы с целью лишить свободы и спокойствия других. Разумеется, для тех, кто хочет навязать всем свои моральные или религиозные убеждения, это будет проблемой. Однако большинство людей всегда соглашались заплатить эту цену, понимая последствия жестокой и затяжной борьбы за власть.

    3. Беспристрастность государства помогает предотвратить наиболее опасные формы межгрупповой конкуренции. Во многих обществах и на протяжении разных эпох блага, на которые могут рассчитывать граждане, зависели от их близости к власти. Если монарх разделяет их веру, представитель их общины побеждает на напряженных выборах или у власти оказывается та партия, за которую проголосовала их деревня, люди могут надеяться на государственную поддержку. В противном случае, вероятно, про них забудут или подвергнут угнетению. Такая избирательность[885] повышает риск этнических конфликтов, региональных восстаний и гражданских войн. Становится сложнее предоставлять базовые общественные блага[886] – например, качественные дороги и хорошее образование, – а люди начинают видеть в своих соотечественниках соперников, а то и врагов, если те в чем-то существенно от них отличаются[887]. К счастью, государство может снизить эти риски, если будет опираться на универсальные ценности и беспристрастные нормы. Когда государство наделяет представителей всех групп равными правами и обязанностями, это снижает стремление бороться за контроль над рычагами власти, усиливает поддержку инициатив по обеспечению общественных благ, которые идут на пользу всем гражданам, и помогает людям видеть друг в друге потенциальных партнеров, а не извечных соперников.

    Многие факторы, включая и то, что демократические институты лучше приживаются в странах с уже обеспеченным и образованным населением[888], объясняют, почему среди самых успешных государств мира больше всего либеральных демократий. Однако главная причина их процветания, вероятно, состоит именно в тех принципах, на которых они основаны. Политическое равенство, индивидуальная свобода и коллективное самоуправление вносят огромный вклад в поддержание уровня терпимости и благополучия в обществе, позволяя избегать тех ужасных бед[889], которые столь часто преследовали человечество в прошлом.

    Успех либеральных демократийПредставьте на минуту страну – любую, кроме вашей собственной, – в которой вам хотелось бы жить. Где вы смогли бы провести целую жизнь, занимаясь интересной работой, развивая собственные таланты и, если пожелаете, создав семью. Какую страну бы вы выбрали?

    Я не берусь угадать ваш ответ. В мире много замечательных культур и стран, и у каждой из них немало серьезных проблем наряду с притягательными качествами. Но я готов поспорить, что выбранное вами государство, скорее всего, организовано в соответствии с философскими принципами либерализма.

    В авторитарные страны, такие как Вьетнам или Эфиопия, может быть любопытно съездить в качестве туриста. Некоторые богатые диктатуры, вроде Китая или Саудовской Аравии, подойдут для профессиональной стажировки на несколько месяцев или лет. Но когда люди всерьез размышляют о том, где и как они хотели бы провести свою жизнь, большинство (и это подтверждают опросы на тему эмиграции[890]) выбирает страны вроде Франции и Германии, Канады и Великобритании, Австралии и США. То есть страны, где можно свободно высказывать свои мысли, самостоятельно решать, как устроить личную жизнь, и открыто критиковать решения правительства, которые кажутся неразумными.

    И для этого есть причины. Статистика свидетельствует, что либеральные демократии превосходят своих конкурентов по ключевым показателям, важным практически для каждого человека. Все двадцать стран, чьи граждане ощущают себя самыми счастливыми в мире, являются демократиями. Из тридцати государств[891] с самым высоким индексом человеческого развития двадцать семь – либеральные демократии. Из тридцати стран с наибольшей продолжительностью жизни[892] двадцать девять – либеральные демократии. Даже в экономике, где, казалось бы, должны выигрывать эффективные автократии, преимущество отнюдь не за ними: среди двадцати пяти стран с населением более четырех миллионов и наибольшим ВВП на душу населения[893] двадцать две – демократические (исключения – полуавторитарный город-государство Сингапур и две диктатуры, разбогатевшие на нефти – Кувейт и Объединенные Арабские Эмираты).

    Людям важно иметь средства, чтобы накормить и одеть себя. Важно иметь доступ к качественному образованию. Важно жить долго и счастливо. Но важнее всего то, что все эти социальные достижения означают в совокупности. Ведь когда вы живете в относительном мире, развиваете свои таланты и можете удовлетворить все ваши основные потребности, весьма вероятно, вы ведете именно ту жизнь, о которой всегда мечтали – в соответствии с вашими собственными убеждениями и устремлениями.

    Одни стремятся сделать головокружительную карьеру, другие – как можно больше времени проводить с семьей. Кто-то мечтает стать рок-звездой, кто-то посвящает жизнь скрупулезному соблюдению религиозных традиций. Либеральное общество не навязывает гражданам одно-единственное представление о том, что значит прожить счастливую и полноценную жизнь. Но оно гораздо лучше любой альтернативы обеспечивает людей правами, свободами и ресурсами, необходимыми для того, чтобы построить именно ту жизнь, которую они сами считают счастливой и полноценной[894].

    Сторонники коллективного самоуправления, индивидуальной свободы и политического равенства не настолько наивны, чтобы верить, будто где-то в мире эти ценности удалось воплотить в полной мере. Однако нельзя впадать в цинизм и отрицать исторические факты, закрывая глаза на очевидную разницу между либеральными демократиями и политическими системами, преобладавшими в прошлом. Либералы одновременно держат в сознании две мысли: гордость за то, каких успехов удалось добиться благодаря своим принципам, и понимание, что либерализм – это не защита существующего положения вещей, а движение вперед, а значит, нужно делать все возможное, чтобы еще больше приблизить мир к своим идеалам.

    Идентитарный синтез выставляет себя передовой традицией, стремящейся радикально перекроить мир. Однако за его новаторской оболочкой таится глубокий пессимизм и скудность замыслов. В его основе лежит вера в неизменную важность сомнительных категорий вроде расы. Идентитарный синтез предлагает нам будущее, в котором людей всегда будет определять тот или иной маркер идентичности, отношения между разными группами будут обречены превратиться в игру с нулевой суммой, а наше отношение друг к другу неизбежно станет зависеть от цвета кожи или сексуальной ориентации.

    Либерализм предлагает гораздо более амбициозное видение будущего. В нем люди проявляют себя с самой лучшей стороны: стремятся к достижению общих целей независимо от своего происхождения или взглядов. В каких бы уголках мира вы ни родились и к каким группам идентичности себя не причисляли – для истинной солидарности не должно быть границ. Универсальные ценности и беспристрастные нормы могут сделать мир лучше, если внедрять их с настойчивостью и осмотрительностью. Что еще важнее: категории идентичности, исторически служившие каркасом для угнетения, утратят свою значимость не потому, что мы закроем глаза на остающиеся проявления несправедливости, а потому, что сделаем все возможное, чтобы преодолеть их.

    Это подводит меня к заключительному ряду вопросов, которые я хочу поднять в этой книге. Насколько велик риск никогда не вырваться из ловушки идентичности? И как либералам – а также всем остальным, кто отвергает основные установки идентитарного синтеза, – противостоять ему, оставаясь верными собственным принципам?

    Ключевые выводы:• История человечества – сплошная череда жестокостей. Но эта непреходящая несправедливость – не повод для отчаяния. В ходе истории некоторые общества добились колоссального прогресса в достижении равенства. В них были выстроены политические институты, вдохновленные ключевыми философскими принципами либерализма.

    • В основе либеральной традиции лежит отказ от якобы естественных иерархий, которыми исторически оправдывалась власть правящих элит. Либералы верят, что все люди созданы равными, и выводят из этого три фундаментальных принципа построения справедливых институтов. Первый из них – коллективное самоуправление, позволяющее каждому участвовать в создании правил, по которым мы живем. Второй – индивидуальная свобода, оставляющая за каждым право определять, как ему строить свою жизнь. Третий принцип – политическое равенство, гарантирующее одинаковое отношение государства к своим гражданам независимо от их идентичности.

    • Принципы либерализма привлекательны сами по себе. Но они дают и заметные практические преимущества. Коллективное самоуправление позволяет избежать худших форм злоупотребления властью – от политических репрессий до массового голода. Индивидуальная свобода помогает сохранить мир, давая каждому человеку возможность жить в соответствии со своими убеждениями, даже если они непопулярны. Политическое равенство предотвращает разрушительную межгрупповую конкуренцию, создавая справедливые условия для всех людей, даже не находящихся у власти.

    • Либерально-демократические общества заметно превосходят свои альтернативы по значимым для большинства показателям. Почти все самые богатые и самые счастливые страны мира, равно как и государства с самым высоким индексом человеческого развития, – либеральные демократии. И это не случайное совпадение: либеральные институты доказывают свою способность поддерживать и мир, и процветание.

  

  
    Заключение. Как выбраться из ловушки идентичности

    Эбу Патель родился в Чикаго в семье мусульманина-иммигранта из Индии. Его отец приехал в Соединенные Штаты бедным студентом, но сумел проложить себе дорогу в высший средний класс[895], открыв по франшизе несколько ресторанов быстрого питания Subway. Патель вырос в зажиточном пригороде, и в то время остро ощущал, что этнические и религиозные особенности сильно отличали его от большинства сверстников.

    Познакомившись с понятиями «институционального расизма» и «структурного угнетения» на курсах социологии в Университете Иллинойса, Патель понял, что идентитарный синтез позволяет ему осмыслить его собственный опыт. На одном из занятий Патель узнал, что превосходство белых подразумевает, будто «культурные модели, имеющие отношение к белым, являются нормой», а все другие представления автоматически считаются второстепенными. «Разве это не точное описание всей моей жизни?», – подумал он.

    Патель совершенно под другим углом взглянул на свое детство. Он вспомнил, как однажды отец взял его на конференцию для предпринимателей южноазиатского происхождения. Там отца спросили, почему он предпочел работать по франшизе Subway, а не открыть собственный бизнес. В ответ прозвучал встречный вопрос: «Вы знаете хотя бы одного белого, который купил бы сэндвич у коричневого парня из Индии по имени Садруддин?»

    Тогда Патель не обратил внимания на этот эпизод. Но теперь он понимал – это было явное свидетельство повсеместности расизма: «Чем глубже я проникался этими идеями, тем больше воспринимал мир через их призму. Вскоре я уже не замечал ничего другого. Расизм пронизывал все вокруг. Я начал идентифицировать себя в первую очередь как жертву расизма».

    Другими словами, Патель угодил в ловушку идентичности. Он больше не замечал, что его детство было наполнено возможностями и привилегиями. Он начал осуждать любого, с кем хоть в чем-то расходился во взглядах. Когда одна преподавательница, чернокожая прогрессивистка, ранее любезно согласившаяся помочь ему с независимым исследованием, поставила пьесу, рассказывающую об опыте детей из семей меньшинств, Пателю показалось удачной идеей подвергнуть ее критике. «Но что насчет всех тех семей, у которых нет отдельной комнаты для детей? Или чернокожих и коричневых семей, у которых вообще нет своего дома? Вы не понимаете, что ваша пьеса только усугубляет их угнетение?» – спросил он в ходе дискуссии после спектакля.

    Через несколько дней преподавательница написала ему письмо. В нем она вежливо объяснила, что ее задели его слова, и предложила попробовать сделать что-нибудь самому вместо того, чтобы критиковать других. Письмо произвело на Пателя сильное впечатление: «Я знаю, что есть такие люди, которые сидят в зале и все критикуют. И я вдруг понял, что это не та роль, которую я хочу играть. Я бы хотел стать тем, кто ставит пьесу».

    Постепенно Патель начал понимать, что идеология, которая, как ему казалось, исчерпывающе объясняет реальность, имеет серьезные изъяны. Дело было не только в ее категоричном черно-белом взгляде на мир, а еще и в том, что она отдаляла его от жизни, к которой он стремился. Понятия, с которыми он познакомился в университете, подчеркивали худшее, что есть в людях. Но с возрастом Патель осознал, что хочет напротив помогать людям становиться лучше – и сам создавать что-нибудь ценное.

    Теперь, когда у Пателя появились собственные дети, он твердо намерен привить им более позитивный взгляд на мир. «Я бы совершил большую ошибку, если бы позволил своим детям сформировать мышление жертвы, подобное тому, что было у меня в студенческие годы, – недавно написал он. – Я хочу, чтобы мои двое сыновей понимали, что ответственный гражданин в демократическом обществе, построенном на разнообразии, должен не выделять плохое, а создавать хорошее».

    Схожую трансформацию пережил и Морис Митчелл[896]. Когда-то он был прогрессивистским активистом, одним из лидеров Движения за жизни чернокожих и директором Партии рабочих семей. Он верил, что ключевые постулаты идентитарного синтеза окажутся способны помочь в борьбе с несправедливостью. Но сегодня его глубоко тревожит то, как эта традиция меняет Америку, включая и хорошо знакомые ему прогрессивистские организации. В одной из недавних статей он писал: «Руководители организаций в сфере социальной справедливости, активисты низовых локальных движений, неистовые молодые радикалы на передовой протеста – все они с тревогой высказываются о внутренних проблемах прогрессивистского сообщества»[897]. Их собственный опыт показывает, что атмосфера в этих организациях стала «токсичной», что мешает добиваться поставленных целей.

    По мнению Митчелла, одна из главных причин этого провала – примитивное понимание идентичности. В своей статье он особенно критикует тот факт, что многие активисты и политики увязывают свою политическую позицию с происхождением: «Подразумевается, что идентичность сама по себе является исчерпывающим подтверждением валидности политической стратегии – что идентичность свидетельствует о некой врожденной идеологической или тактической легитимности. Маргинализированная идентичность теперь воплощает стратегическую истину, которую необходимо просто принять на веру». Несмотря на возможную популярность такого подхода, он в корне ошибочен: «Идентичность – чересчур общее понятие, чтобы предсказывать политические взгляды или определять обоснованность той или иной позиции… Преклонение перед людьми исключительно на основании их социализированной идентичности или фактов биографии лишает их условий, необходимых для оттачивания аргументов, развития навыков и побед в дискуссиях».

    Патель и Митчелл отнюдь не одиноки в своем отношении к идентитарной ловушке. Многие другие ее вынужденные критики оказались в схожем положении. Люди с прогрессивистскими взглядами, глубоко переживающие несправедливость, по-прежнему влияющую на американское общество, изначально встретили идентитарный синтез с любопытством, а то и с энтузиазмом. Сейчас же их все больше беспокоит разрушительное воздействие этой идеологии на инициативы и сообщества, к которым они относятся с таким трепетом. Чем сильнее сжимаются створки ловушки, тем ожесточеннее сопротивление ей. Но будет ли этой реакции достаточно, чтобы обратить вспять тенденции последнего десятилетия, оставив идентитарный синтез в памяти странным и краткосрочным веянием в политической жизни Великобритании, США и других демократических стран?

    Ловушка идентичности: три сценария будущегоИдентитарный синтез поразительно быстро проник в высшие слои общества. Многие учебные заведения покорились логике прогрессивистского сепаратизма, призвав учащихся[898] воспринимать себя в первую очередь через призму этнической или сексуальной идентичности. Важнейшие культурные институты, трубящие о вреде культурной апроприации[899], продолжают выискивать ее в романах, фильмах, произведениях искусства и выставках. Крупные корпорации, внедрившие тренинги по разнообразию, равенству и инклюзивности[900], основанные на постулатах Робин Дианджело и Ибрама Кенди, не прекращают пропагандировать это примитивное мировоззрение среди своих сотрудников. Наконец, множество членов Демократической партии, продвигающих принцип равенства с учетом различий, вряд ли откажутся от идентитарно чуткой публичной политики[901], ставящей отношение государства к своим гражданам в зависимость от таких признаков, как цвет кожи.

    Влияние идентитарного синтеза растет и за пределами США. По совету высокопоставленного члена правящей Либеральной партии Канады государственные школы провинции Онтарио провели церемониальные сожжения[902] якобы «оскорбительных» книг в рамках «ритуала очищения огнем». Нешуточные угрозы со стороны студентов вынудили известного философа, придерживающуюся определенных взглядов на природу гендера и биологического пола, покинуть преподавательский пост[903] в британском университете. В Швейцарии в последний момент отменили выступление рок-группы[904] – по той причине, что ее вокалист, будучи белым, с подросткового возраста носит дреды. А одно испанское издательство решило, что поручать белому мужчине перевод стихов известной чернокожей поэтессы[905] морально недопустимо.

    В свете этих обескураживающих событий многие пришли к выводу, что выбраться из ловушки идентичности уже невозможно. Капкан захлопнулся. Как заметил Эндрю Салливан, «теперь мы все живем в кампусе»[906].

    Однако те, кто с уверенностью прогнозируют окончательную победу идентитарного синтеза, упускают один важный момент: именно его успех постепенно стал отталкивать таких людей, как Патель и Митчелл. Изменения в элитарной культуре США за последнее десятилетие происходили столь стремительно, что успели завершиться еще до того, как большинство людей смогли осознать их суть или последствия. Но по мере того, как влияние идентитарного синтеза росло, очевиднее становилось и его пагубное влияние на бесчисленные сообщества и организации по всей стране. В результате все больше людей, которые изначально не решались открыто выражать недовольство идентитарной ловушкой[907], начинают замечать ее серьезные недостатки – и даже набираются смелости открыто выступать против нее.

    Эта волна сопротивления уже начинает давать первые результаты. За последние пару лет многие компании и некоммерческие организации, несправедливо уволившие сотрудников или опорочившие репутацию деловых партнеров, столкнулись с общественным порицанием. Теперь руководители институтов по всей стране начинают понимать, что идти на поводу у моральной паники в социальных сетях[908] не менее рискованно, чем игнорировать его. Важную роль играют и суды, реагирующие на наиболее одиозные перегибы идентитарного синтеза – например, отменяя обязательные тренинги в государственных учреждениях, которые, по сути, служат формальной клятвой верности этой идеологии[909]. Чем настойчивее сторонники идентитарного синтеза пытаются претворить свои замыслы в жизнь, тем отчетливее видно, что они противоречат моральным убеждениям подавляющего большинства американцев.

    За последний год появились признаки того, что ловушка идентичности просто-напросто перестает быть модной. Показательное самобичевание в социальных сетях со стороны белых журналистов, еще недавно набирающее тысячи лайков за якобы проявленную храбрость, теперь вызывает вежливое недоумение или откровенную насмешку. Глотком свежего воздуха для культурной журналистики стала небольшая тусовка нью-йоркских писателей и художников, обосновавшихся в районе Даймс-сквер на нижнем Манхэттене во время пандемии – отчасти именно потому, что их «вайб» разительно контрастировал с «воук»-атмосферой[910], доминировавшей в художественных и литературных кругах в предшествующие годы. Мнения, еще недавно считавшиеся слишком спорными или «гетеродоксальными» для полос Washington Post или New York Times, понемногу начинают проникать в мейнстримные издания[911]. Даже лидеры Демократической партии начинают замечать, что та поучающая тональность, которая определяла левоориентированный дискурс на протяжении последнего десятилетия, вредит их политическим амбициям. Выступая в прогрессивистском подкасте Pod Save America, который ведут четверо его бывших помощников, за несколько недель до промежуточных выборов 2022 года, Барак Обама предупреждал: «Иногда людям просто не нравится ощущать, что они ходят по минному полю. Им нужно, чтобы кто-то признал: жизнь сложна, и каждый из нас в любой момент может сказать что-то не так»[912].

    Это дает основания для совершенно противоположного прогноза относительно будущего идентитарного синтеза. Существует сценарий, согласно которому его перегибы, вышедшие за пределы университетских кампусов и ставшие достоянием широкой публики, вызовут серьезное отторжение. В таком случае, в течение ближайших лет влияние идентитарного синтеза начнет ослабевать. Как пишет Дэвид Брукс в New York Times: «В 1960-х левые радикалы стремились свергнуть капитализм. В итоге мы получили Whole Foods[913]… Кооптация "воук-культуры" происходит прямо на наших глазах»[914].

    Большинство прогнозов представляют собой одну из этих двух крайностей: либо окончательная победа идентитарного синтеза, либо неминуемая гибель. Но существует и третий, возможно, более реалистичный вариант. Многие ключевые предпосылки идентитарного синтеза уже настолько глубоко укоренились в идеологии[915] и институтах американского мейнстрима, что никуда от нас не денутся. В ближайшем будущем те или иные иллиберальные нормы – суровые общественные санкции за непопулярные высказывания, необходимость демонстрировать лояльность поляризированному мышлению об антирасизме и участие в периодической охоте на ведьм, – скорее всего, останутся частью культуры ключевых американских институтов.

    В то же время растущее сопротивление идентитарной ловушке сделает возможным устранение некоторых из ее наиболее вопиющих перегибов. Такие иллиберальные нормы, как радикальное неприятие практик, называемых культурной апроприацией, или откровенные попытки государства проводить дискриминационную политику на основе расы, с большой вероятностью окажутся недолговечными[916]. Иными словами, грядущие десятилетия ознаменуются затяжной борьбой, которая определит, насколько глубоко основные идеи и установки идентитарного синтеза проникнут в сферы культуры, образования, бизнеса и политики.

    Согласно третьему сценарию будущего, который представляется мне наиболее вероятным, сторонники идентитарной ловушки и те, кто стремится противостоять ей, еще долгие годы будут находиться в состоянии открытого конфликта. Напряженные и продолжительные идеологические споры, десятилетия казавшиеся чем-то периферийным по отношению к реальной политике, вновь определят природу нашего общества и наилучший способ его устройства. Окончательная победа в них не достанется ни идентитарному синтезу, ни его противникам. Однако это важнейшее интеллектуальное и политическое противостояние проложит границу между отходом от либерализма и принятием идентитарного синтеза. То, где именно мы окажемся в итоге, будет зависеть от страсти и мастерства каждой из сторон, а значит противникам идентитарной ловушки особенно важно действовать разумно и принципиально.

    Как противостоять ловушке идентичностиМногие люди начали понимать, что идентитарная ловушка представляет реальную угрозу их основополагающим ценностям. Они хотят дать ей отпор – в общественном пространстве, на работе или в кругу друзей. Но на это непросто решиться. В конце концов, никто не хочет оттолкнуть близких или пожертвовать своей карьерой. Да и немногие настолько увлечены политикой, чтобы полностью посвятить себя борьбе с «воук-культурой».

    Эти опасения небеспочвенны. В последние пять лет газеты переполняли истории о том, как многие достойные люди лишались средств к существованию из-за несущественных или мнимых проступков, якобы задевших чувства большинства. Учитывая, что журналисты чаще пишут об известных людях или организациях, большинство таких историй касались именно медийных фигур и брендов. Но было бы ошибкой думать, что эти иллиберальные практики затрагивают только их. Такая же участь постигла великое множество обычных людей из самых разных слоев общества и профессионального мира – от районных школ[917] до студий йоги[918], от сообществ геймеров[919] до кружков кройки и шитья[920]. Из своего собственного опыта журналисткой работы я хорошо знаю, что жертвами «культурных войн» нередко становились «гражданские лица» – вроде латиноамериканского электрика, уволенного из компании San Diego Gas & Electric изза надуманных обвинений в использовании жеста, ассоциирующегося с превосходством белых[921].

    Поэтому я не осуждаю тех, кто предпочитает отсидеться в стороне, надеясь, что это безумие рано или поздно сойдет на нет. Но хотя желание обезопасить свою карьеру или репутацию вполне объяснимо, с ним связана одна очевидная проблема. Выражаясь языком экономистов, перед нами классическая дилемма заключенного. Для каждого по отдельности вполне разумно переложить ответственность на других и не ввязываться в войну с идентитарным синтезом. Но если так поступят все, активистское меньшинство, фанатично преданное самым неотесанным формам этой традиции, продолжит владеть подавляющим преимуществом. Со временем это безумие, возможно, и закончится. Но это произойдет лишь в том случае, если разумные люди открыто заговорят об опасности идентитарной ловушки.

    Именно поэтому я и решил написать эту книгу. Это также главная причина, по которой я надеюсь, что вы – если вы согласны с ее основными выводами – найдете способ противостоять идентитарной ловушке в своей личной и профессиональной жизни. Высказывать свою точку зрения всегда рискованно. Но есть способ сделать это так, чтобы максимально повысить шансы быть услышанным и свести к минимуму вероятность негативных последствий. Ниже – шесть советов о том, как открыто оспаривать тезисы идентитарной ловушки, не подвергая себя лишней опасности и при этом имея реальный шанс убедить своих оппонентов.

    1. Действуйте с позиции морального превосходстваДля самых разных людей (включая и критиков идентитарной ловушки), чьи взгляды расходятся с мнением окружающего их большинства, зачастую характерно какое-то странное чувство внутреннего стыда. Спорить с друзьями и коллегами действительно может быть страшновато. Если общественные нормы требуют повторять определенные лозунги или демонстрировать лояльность тем или иным взглядам, нежелание присоединиться к этому хору может быть воспринято как нарушение моральных норм – причем даже с точки зрения самого́ несогласного. По этой причине многие из тех, кто решается выступить против господствующих взглядов, изначально отказываются от позиции морального превосходства.

    Один из типов таких людей можно назвать неуверенными еретиками. Они настолько боятся идти против преобладающих настроений, что едва ли не извиняются, выражая свое мнение. Они сопровождают каждое свое замечание таким количеством оговорок и уступок, что их собственная позиция размывается и становится малопонятной. Таким образом неуверенные еретики надеются защититься от критики. Но на практике это часто приводит к противоположным результатам: демонстрируя сомнения в своих собственных взглядах, они дают возможность блюстителям идеологического догматизма упрекнуть их в безнравственности или оказать прямое давление.

    Второй тип таких несогласных можно назвать дерзкими еретиками. На первый взгляд, они выглядят более бескомпромиссными, но в действительности они подвержены тому же внутреннему чувству стыда, пусть в иной форме. Ощущение, что их взгляды не принимаются окружающими и будут восприняты в штыки, вполне предсказуемо ожесточило их и заставило излагать свои мысли в резкой или язвительной форме. Но их тактика еще менее эффективна. С самого начала соглашаясь на роль «плохого парня», они теряют шанс убедить собеседников в справедливости своей позиции.

    Лучший способ избежать этих ошибок – преодолеть внутреннее чувство стыда. Поэтому каждый раз, когда я чувствую тревогу перед тем, как озвучить непопулярную среди друзей или коллег точку зрения (а такое случалось и при работе над этой книгой), я напоминаю себе, что горжусь своими убеждениями. Они – плод долгих и напряженных размышлений. Они уходят корнями в интеллектуальную традицию, которая принесла человечеству поистине огромное благо. И хотя я, как и любой человек, вполне могу ошибаться в чем-то важном, взгляды, которых я придерживаюсь, как мне кажется, в наибольшей мере отражают истину. Такая точка зрения помогает мне действовать с позиции спокойствия и уверенности.

    2. Не демонизируйте несогласныхЛюдей, с которыми вы категорически расходитесь во мнениях, легко обвинять в некоем нравственном или интеллектуальном несоответствии. Такой подход ведет к принижению и даже расчеловечиванию оппонентов. Ведь если они просто-напросто глупы или морально неполноценны, нет никакого основания относиться к ним или к их позиции с уважением.

    На деле все обстоит не так просто. Чуть ли ни на всем протяжении человеческой истории подавляющее большинство людей, принадлежащих ко всем возможным культурам и живущих на всех континентах, придерживались убеждений, которые сегодня кажутся нам чудовищными. Популярные в обществе позиции по важнейшим вопросам кардинально менялись даже в ходе моей жизни; убеждения немалого числа людей, которые ныне клеймят других за отклонение от норм, которые они считают сакральными, еще совсем недавно сами считались «девиантными». Заключить, что такие наши современники, а также наши предки – просто злые или недалекие люди, было бы откровенно глупой и высокомерной позицией.

    Наиболее радикальные сторонники идентитарного синтеза часто отказываются признавать, что не соглашаться с ними можно по разумным причинам. Их склонность приравнивать несогласие в политических вопросах к моральной порочности нанесла огромный вред публичной дискуссии в последние десять лет. Тем важнее критикам идентитарной ловушки не повторять их ошибок. Важно помнить: умные и порядочные люди могут занимать диаметрально противоположные позиции по разным вопросам – в том числе и касательно пользы (или вреда) идентитарного синтеза.

    3. Помните, что сегодняшние оппоненты могут быть завтрашними союзникамиКак ни старайся, а переубедить друга или родственника прямо во время спора бывает просто невозможно. Это может привести к циничной позиции: если люди так редко меняют свою точку зрения, то единственным способом добиться политического прогресса является не диалог, а борьба с оппонентами.

    Некоторые заявляют, что это особенно справедливо в отношении самых убежденных сторонников идентитарного синтеза. Джон Макуортер, например, предупреждает, что из-за религиозного рвения, с которым так называемые «избранные» (в его терминологии) относятся к своей идеологии, привычные формы убеждения здесь бесполезны. Единственный вопрос – как ограничить их влияние на остальное общество.

    К счастью, факты не подтверждают этот скепсис. Хотя люди редко признают свое поражение в ходе спора, большинство со временем все-таки меняют свои взгляды. Согласно недавнему опросу YouGov, в среднем больше трех американцев из четырех заявили, что в ходе своей жизни пересматривали позицию по какому-либо важному вопросу публичной политики. Поскольку другие исследования показывают, что люди склонны преуменьшать то, как часто они меняют свои взгляды, реальное число, вероятно, еще выше.

    Со временем такие перемены могут привести – и нередко действительно приводят – к масштабному сдвигу в мировоззрении. Политологи, к примеру, давно отмечают, что по мере взросления люди в Великобритании и США начинают придерживаться более консервативных взглядов. Но хотя в совокупности это правда, за массовым смещением вправо скрываются и те, чьи убеждения с возрастом, наоборот, левеют. Чем более общую картину мы берем, тем очевиднее, что смена идеологического лагеря и политическое переубеждение – скорее правила, чем исключения. Такие сдвиги, особенно когда речь идет о фундаментальных принципах, происходят настолько постепенно, что кажутся почти незаметными. Сначала человек может отторгать ту или иную точку зрения как безусловно неприемлемую; затем – начать понимать, почему порядочные люди могут ее придерживаться; а потом, к собственному удивлению, и сам согласиться с ней.

    В последние годы отношение многих моих друзей к идентитарному синтезу изменилось в подобном ключе. Будучи людьми левых взглядов и остро осознавая масштаб несправедливости в обществе, сперва они благожелательно отнеслись к новому интеллектуальному течению. Но со временем они все отчетливее осознавали, насколько разрушительным оказалось его влияние на их собственные сообщества, и насколько его положения противоречат их другим убеждениям. Постепенно из сторонников идентитарной ловушки они превратились в ее критиков. И, вопреки опасениям Макуортора, они далеко не одиноки в этом. Ведь даже такие заметные и тонкие критики ловушки идентичности, как Эбу Патель и Морис Митчелл, когда-то поддерживали его ключевые принципы и не видели в нем никакой угрозы.

    4. Обращайтесь к разумному большинствуЕсли судить по социальным сетям и новостным каналам, может сложиться впечатление, что американское общество раскололось на два непримиримых лагеря: культура «воук» и движение MAGA. Одни считают, что история Америки определяется исторической несправедливостью 1619 года (когда в страну привезли первых рабов-африканцев), другие превозносят эпохальные события 1776 года (когда была подписана Декларация независимости). Одни ищут поводы лишний раз возмутиться, другие закрывают глаза на дискриминацию меньшинств. Публичная дискуссия, кажется, поляризируется и в других странах: так, одни британцы считают, что определяющий признак их нации – жестокость империализма, другие – героизм битвы за Британию.

    Ощущение такого раскола возникает неслучайно. Небольшое число людей действительно занимает радикальные позиции по самым острым вопросам современности. А поскольку политика и медиа устроены таким образом, что именно этим голосам предоставляется самая высокая трибуна, то и звучат они исключительно громко.

    Но, к счастью, большинство людей придерживается умеренных взглядов, в том числе на историю и национальную идентичность. Согласно недавнему исследованию, подавляющее большинство американцев, включая и республиканцев, согласны с утверждениями, что «в школах должны рассказывать о рабстве, законах Джима Кроу и сегрегации», «Мартина Лютера Кинга и Розу Паркс нужно преподавать в качестве примера американцев, боровшихся за равенство» и «Америке пошло на пользу, что женщины, иммигранты и чернокожие американцы преуспели в борьбе за равенство». Но в то же время подавляющее большинство американцев, включая и демократов, также согласны со следующими утверждениями: «Роль Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна в американской истории вызывает восхищение», что «нам не следует стыдиться того, что мы – американцы», и что «ученики не должны чувствовать личную ответственность за поступки предыдущих поколений». Такой детальный разбор взглядов на национальную историю особенно примечателен тем, что противоречит представлениям, распространенным в обеих партиях: большинство демократов сомневаются, что республиканцы поддерживают преподавание истории рабства, а большинство республиканцев сомневаются, что демократы готовы признавать заслуги Джорджа Вашингтона.

    В состав этого разумного большинства входят далеко не только белые, а самые разные этнические группы. Исследования показывают, что как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах представители этнических меньшинств реже разделяют не только крайне правые убеждения, но и ключевые установки идентитарного синтеза. Исследование идеологических групп в США, которое провела некоммерческая организация More in Common, занимающаяся противодействием поляризации, выявило, что так называемые прогрессивистские активисты – те, кто скептически относится к традиционным нормам и институтам, считая их «творениями доминирующих социальных групп, таких как гетеросексуальные белые мужчины, которые служат их же интересам», – в основном белые, обеспеченные и высокообразованные люди. В свою очередь, американцы азиатского, латиноамериканского и африканского происхождения придерживаются подобных взглядов реже.

    В прошлом политики нередко утверждали, что «молчаливое большинство»[922] поддерживает дискриминацию меньшинств. Но сегодняшнее молчаливое большинство в Соединенных Штатах, Великобритании и многих других демократических государствах нельзя назвать ни сторонниками «воук-культуры», ни нетерпимыми фанатиками. Оно удивительно разумно и отличается высоким этническим разнообразием. Большинство людей из самых разных слоев общества считают, что представители меньшинств заслуживают уважения, и в то же время отвергают ключевые постулаты идентитарного синтеза. Критикам ловушки идентичности следует заручиться поддержкой этого разумного большинства.

    5. Объединяйтесь с другими противниками идентитарного синтеза…Я критикую идентитарную ловушку с философской позиции либерализма. Однако в демократическом обществе, построенном на разнообразии, политические интересы неизменно приводят к созданию широких коалиций. Либералы вроде меня должны быть готовы объединяться с теми, кто тоже обеспокоен распространением идентитарного синтеза – пусть по своим собственным принципиальным причинам. А таких союзников немало: ключевые постулаты идентитарного синтеза противоречат не только основным либеральным ценностям, но и важным принципам других влиятельных политических и религиозных традиций – от марксизма до консерватизма и от христианства до буддизма.

    Многие критики идентитарного синтеза называют его разновидностью «марксизма». Причины для этого есть: и марксизм, и идентитарный синтез с презрением относятся к традиционным институтам парламентской демократии и враждуют с либерализмом. На идентитарный синтез оказали влияние некоторые марксистские мыслители[923], например, Франц Фанон, Паулу Фрейре и Герберт Маркузе. Однако отождествлять эти две идеологии – значит упускать из виду их различия и противоречия, которые не менее важны, чем их сходство.

    Идентитарный синтез берет свое начало в постмодернистском отрицании больших нарративов, в том числе и марксизма. Его сторонники считают, что ключ к пониманию мира лежит не в экономических категориях вроде класса, а в маркерах идентичности, таких как раса, гендер и сексуальная ориентация.

    Это объясняет, как заслуженные марксистские мыслители (например, Адольф Рид-младший), так и молодые исследователи[924] (например, Олуфеми Тайво) стали одними из самых ярых критиков идентитарного синтеза. Как сетовал Рид: «В склонности каталогизировать и собирать в одно целое аккуратно очерченные идентичности нет вообще ничего радикального»[925]. (В Приложении я подробнее рассматриваю отношения между марксизмом и идентитарным синтезом.)

    Идентичность – сложная тема и для консерваторов. Выдвигая тезис, что этнические, культурные или религиозные группы, исторически преобладавшие в их странах, в чем-то превосходят всех остальных и, следовательно, должны сохранять особые полномочия и привилегии, часть из них сама расставляет для себя идентитарную ловушку[926]. Однако другая категория консерваторов признаёт, что в таких странах, как Франция, Великобритания и Соединенные Штаты, на протяжении многих лет реализовывались (пусть и не безупречно) универсалистские принципы либеральной демократии. Стало быть, следование классическим консервативным принципам[927] – острожное отношение к прогрессу и скептицизм относительно утопических целей – дает им веские основания защищать этот политический порядок.

    Такие консерваторы не признают[928] правых «постлиберальных» мыслителей вроде Соураба Ахмари, Адриана Вермеуле и Кёртиса Ярвина, предлагающих воспользоваться принудительной силой государства, чтобы навязать всем остальным свою версию правильной жизни. Но конфликтуют они и с левыми сторонникам идентитарного синтеза, которые считают, что для достижения социальной справедливости необходимо пожертвовать традициями свободы слова и расово нейтральной политики.

    Консерваторы предупреждают, что идентитарная ловушка рисует утопический образ идеально справедливого общества. Но на деле она лишь разрушит защитные механизмы, которые на протяжении десятилетий позволяли представителям разных этнических и религиозных групп сосуществовать в относительном мире. Как выразился Дэвид Френч, консервативный обозреватель New York Times и один из самых принципиальных защитников либерализма в США, как «постлиберальные правые, так и постлиберальные левые по существу отдают приоритет власти государства над свободой личности». Результатом неизбежно станет подрыв «свободы слова, экономической свободы, частной собственности и свободы вероисповедания»[929].

    Таким образом, некоторые из самых уважаемых политических традиций мира вступают в противоречие с положениями идентитарного синтеза. То же касается и ряда влиятельных религиозных течений. Ветхозаветное представление о том, что люди сотворены по образу Божьему, вдохновляло политическую мысль целых поколений – от авторов Конституции США до Мартина Лютера Кинга – младшего. Нерелевантность таких признаков групповой идентичности[930], как раса и этнос, многократно подчеркивается и в Новом Завете. (Наиболее известная формулировка вложена в уста апостола Павла в Послании к Галатам: «Нет уже Иудея, ни Эллина; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе»[931].)

    Религиозные традиции от ислама до буддизма[932] находят свои способы подчеркнуть, что основополагающее равенство важнее этнических или культурных различий. Например, Бахаи придают особое значение «единству человечества»[933]. В одном из ключевых текстов этой традиции Абдул-Баха, сын основателя веры, задается вопросом: «Разве не светит одно и то же солнце для всех? Разве не овцы они из одного стада? Разве не является Бог их общим пастырем?[934]».

    Проще говоря, среди критиков идентитарного синтеза существует своего рода перекрывающий консенсус[935]. Удивительно широкий и разнородный комплекс политических и религиозных традиций дает своим последователям основания с глубоким скепсисом относиться к мировоззрению, в этической и эпистемологической структуре которого центральное место занимают раса и этнос. Хотя сторонникам философии либерализма стоит приветствовать союзников, руководствующихся собственными убеждениями, мы всё же не должны поступаться своими принципами и поддерживать любые взгляды – даже грубые и примитивные – лишь потому, что они тоже атакуют идентитарный синтез.

    6. … но не становитесь реакционерамиНормана Дэвиса, одного из крупнейших историков Центральной Европы, однажды спросили, в чем он видит главный недостаток своих коллег. Дэвис подумал о множестве смелых и выдающихся историков, посвятивших жизнь описанию преступлений коммунистических режимов и пытавшихся доказать, что марксисты, мономаниакально смотрящие на мир исключительно через призму классовой борьбы, искажают важные аспекты действительности. А затем дал неожиданный ответ: «Марксистские взгляды». Верил ли Дэвис в то, что марксизм настолько глубоко проник в Центральную Европу, что даже самые ярые антимарксисты не могли избавиться от его влияния? Вряд ли. Скорее, он жаловался на то, что лучшие историки Западной Европы были столь поглощены своим праведным сопротивлением марксизму, что не могли сосредоточиться ни на чем другом. Марксизм исказил их научную работу не потому, что они стали его сторонниками, а потому что не могли перестать с ним бороться[936].

    Похожая опасность сегодня грозит критикам ловушки идентичности. Их объединяет враг, а не единая позиция. Моральная ответственность за их действия, таким образом, перекладывается на противников: вместо того чтобы продвигать позитивное видение будущего, они начинают обрушиваться на все, что имеет отношение к «воук-культуре». Иными словами, они сами становятся заложниками того, что я однажды, опираясь на идею журналистки Эмили Йоффи, назвал «180измом»: «склонностью участников публичной дискуссии выслушивать позицию своих предполагаемых врагов и немедленно занимать диаметрально противоположную»[937].

    Альтернатива проста: противникам идентитарного синтеза необходимо руководствоваться собственным, четким и последовательным идеологическим компасом. В моем случае таким компасом являются либеральные ценности – политическое равенство, индивидуальная свобода и коллективное самоуправление. Для других им могут стать христианская вера или марксистское мировоззрение, консервативные принципы или буддийские учения. Но всех вдумчивых критиков идентитарного синтеза должно объединять одно: стремление не позволить своему, пусть и вполне объяснимому неприятию определенных принципов настолько поглотить себя, чтобы потерять связь со своими собственными убеждениями.

    Как организациям спастись из ловушки идентичностиОдин из самых странных аспектов того, как социальные сети преобразили Америку за последнее десятилетие, – это боязнь многих руководителей крупных организаций пользоваться своей властью. Пока я работал над этой книгой, мне довелось пообщаться с крайне влиятельными людьми – генеральными директорами крупных корпораций, ректорами ведущих университетов, руководителями крупных некоммерческих организаций. В частных беседах каждый из них жаловался на влияние идентитарного синтеза. Все они были обеспокоены тем, что нескольким младшим сотрудникам удается запугивать коллег и подрывать моральный дух. Все они считали, что это мешает их организациям выполнять свою миссию. Но каждый из них опасался идти на открытую конфронтацию или даже выражать свои сомнения.

    Несложно понять, почему этим людям было страшно высказывать собственное мнение – ведь это могло обернуться обвинениями в сексизме или расизме, пусть даже и совершенно надуманными. Однако эти потенциальные риски превратились в оправдание другого, не менее опасного пути – не делать вообще ничего. Руководители, которые боятся устанавливать вполне резонные правила или наказывать тех, кто открыто их нарушает, лишь укрепляют позиции активистов, стремящихся окончательно узурпировать власть, и тем самым делают свои организации еще более конфликтными и менее продуктивными.

    Именно поэтому лидерам институтов необходим четкий план. Необходимо заранее продумать, как действовать, если они окажутся в эпицентре медийной травли – еще до того, как удары посыпятся со всех сторон. А еще лучше – сработать на упреждение: внедрить понятные правила, укрепить авторитет и тем самым снизить вероятность возникновения кризисной ситуации. Перечень действий и принципов, которые им стоит взять на вооружение, включает в себя как минимум следующие пять пунктов:

    1. Четко обозначьте, что от сотрудников ожидается терпимость к различным точкам зрения. Организации должны по своей инициативе развивать атмосферу терпимости и многообразия мнений. Частные компании должны ясно обозначить, что сотрудники должны спокойно относиться к коллегам с другими политическими взглядами и убеждениями. Некоммерческие организации, медиаплатформы и издательства должны подчеркивать, что от их сотрудников может потребоваться работать над проектами или материалами, с которыми они лично могут не соглашаться. Университеты должны внедрить принцип свободы слова[938] и доносить ценность открытых дискуссий студентам, преподавателям и административному персоналу.

    2. Опирайтесь на настоящую обратную связь, не позволяя активистам захватить коммуникацию. Организации должны внедрить механизмы – например, регулярные анонимные опросы – благодаря которым сотрудники смогут честно высказывать свое мнение. Эти механизмы должны отражать общее настроение в коллективе, а не становиться трибуной для наиболее радикально настроенных или недовольных сотрудников. Такой подход нередко помогает разрядить обстановку. Так, например, анонимные опросы помогли выявить, что на проявления превосходства белых в одной крупной некоммерческой организации[939] жаловались ее молодые белые сотрудники, в то время как большинство чернокожих работников корпоративной культурой были удовлетворены.

    3. Пресекайте выяснения отношений между сотрудниками в социальных сетях. За последние пять лет многие организации оказывались в кризисе из-за того, что их сотрудники запугивали[940] или подвергали травле своих коллег в социальных сетях, вынуждая тех согласиться с их точкой зрения. Четкие и последовательные правила поведения в соцсетях[941] могут поспособствовать тому, чтобы конфликты разрешались внутри коллектива в деловой и уважительной атмосфере. Эти правила не должны ограничивать право на политическое высказывание, но при этом могут и должны запрещать сотрудникам публично нападать на организацию или критиковать коллег.

    4. Не наказывайте никого, пока не прояснятся факты и не улягутся страсти. Организации должны внедрить ясные процедуры рассмотрения жалоб и обвинений в адрес сотрудников, основанные на справедливом и беспристрастном подходе. Когда в соцсетях сотрудников обвиняют в морально неприемлемых высказываниях или поступках, велик соблазн немедленно принять меры. Однако цель таких процедур – отложить окончательное решение до завершения расследования. Кроме того, полезно бывает дождаться, пока первая волна возмущения схлынет, что позволит принять решение на основе фактов, а не в угоду случайным пользователям Twitter, Facebook или Instagram.

    5. Не извиняйтесь, если не сделали ничего дурного. Организации и их руководители не должны приносить извинения за поступки, которые не нарушали нормы морали или которых они вообще не совершали. Хотя и кажется, что такие извинения могут помочь утихомирить бурю в соцсетях, на деле они зачастую лишь подливают масла в огонь. То же касается и других членов коллектива. Руководители не должны подталкивать или принуждать подчиненных к подобным неискренним извинениям. А если это и происходит, то сотрудники не должны верить на слово, когда руководители обещают, что такие извинения спасут их от увольнения.

    Разумеется, сказать легче, чем сделать. Но, на мой взгляд, эти действия и принципы могут помочь подготовить руководителей институтов к непростым ситуациям, с которыми, учитывая текущие реалии, им рано или поздно придется столкнуться. Представьте, например, что вы – ректор университета, оказавшийся в эпицентре типичного конфликта, подобного тем, что не раз вспыхивали в кампусах за последнее десятилетие. Некое студенческое объединение пригласило выступить спикера, взгляды которого вам кажутся действительно неприемлемыми. Другие студенческие группы планируют акции протеста, и, скорее всего, попытаются сорвать выступление. Как же поступить?

    Встав на сторону протестующих, вы рискуете оказать поддержку противникам академической свободы. Встав на сторону приглашенного спикера – рискуете прослыть сторонником его одиозных взглядов. Оба варианта выглядят катастрофическими.

    И все же способ одновременно защитить академическую свободу и выразить несогласие с мнением приглашенного существует. И он довольно прост. Вам стоит публично высказаться о важности свободы слова, четко обозначив, что любой студент, прибегнувший к насилию или воспрепятствовавший выступлению, столкнется с серьезными последствиями. В то же время никто не отнимает у вас права выразить личное несогласие с мировоззрением спикера и даже присоединиться к мирному студенческому протесту против его взглядов.

    Конечно, такой подход оценят не все. Но он ясно обозначит ценности вашего университета, значительно снизит риск насильственных инцидентов и поможет сформировать в кампусе более здоровую культуру – ту, в которой людей поощряют выражать мнение или высказывать несогласие, но решительно отговаривают от попыток добиться своего силой. А заодно он поможет вам восстановить авторитет институционального лидера, позволив с новыми силами приступить к построению разумной и устойчивой внутренней культуры.

    Чего нас лишает ловушка идентичностиЭто глубоко личная для меня книга. Этническая и религиозная нетерпимость серьезнейшим образом отразилась на судьбе моей семьи. В течение веков мои предки были лишены возможности заниматься тем, чем они хотели, и жить там, где они хотели. Моих прабабушку и прадедушку убили за то, что они были евреями. Мои бабушка и дедушка потеряли в ходе Холокоста почти всех своих близких. Даже моим родителям пришлось начинать с нуля, когда в двадцать с небольшим лет их выгнали из единственной страны, которую они считали родиной.

    История моей семьи научила меня искреннему сочувствию к жертвам расовой и религиозной дискриминации. Невозможно по-настоящему понять мир, не учитывая влияние категорий вроде расы, религии и сексуальной ориентации на то, как людей воспринимают и как к ним относятся другие. Мы не вправе отворачиваться от вопиющих проявлений несправедливости, которые и сегодня наблюдаются в каждой стране мира.

    Но если акцент на групповой идентичности превращается в мономанию, он начинает искажать реальность. Призыв сторонников идентитарного синтеза рассматривать каждое историческое событие и каждое личное взаимодействие сквозь призму расы, гендера и сексуальной ориентации делает невозможным понимание мира во всей его сложности и многообразии. А постоянное внушение, будто общество состоит из нетерпимых радикалов, враждебно настроенных ко всем без исключения группам меньшинств, вынуждают все больше и больше людей чувствовать себя потерянными в этом жестоком мире.

    Такое искажение реальности создает не только политические, но и личные риски. Для тех, кто чувствует себя отчужденным, идентитарный синтез может показаться долгожданной путеводной звездой – настоящим откровением, помогающим найти свое место в обществе и приблизиться к подлинному пониманию себя. Именно в эту ловушку угодил Эбу Патель, впервые столкнувшись с этими идеями на университетских лекциях. Но позже ему, как и многим другим, пришлось осознать, что утешение, которое сулит идентитарный синтез – всего лишь иллюзия.

    Идентитарный синтез внушает людям, обладающим сложной и многогранной личностью, что их сущность целиком определяется внешними признаками – но в действительности какими бы многочисленными ни были их комбинации и вариации, они оказываются не способны полностью отразить внутреннюю глубину человека. Его упор на утверждение нашей идентичности как производной от групповых характеристик, предписанных нам при рождении, почти не оставляет пространства для личных предпочтений и уникальных черт характера, которые на самом деле и делают нас теми, кем мы являемся. Проблема идентитарного синтеза, за последнее десятилетие набравшего такую популярность, заключается не в том, что, как утверждают некоторые его критики, он делает каждого из нас «единственным и неповторимым», а в том, что якобы признавая нашу уникальность, он запирает нас в рамках примитивных сценариев – быть мужчиной или женщиной, белым или черным, гомосексуалом или гетеросексуалом, цисгендером или трансгендером.

    Идентитарная ловушка крайне опасна. Она подрывает самые базовые ценности вроде свободы слова. Ее необдуманное применение в областях от образования до медицины уже оказалось губительным. Распространившись повсеместно, она не приведет к возникновению справедливого и толерантного общества, а лишь усилит антагонизм между враждующими группами.

    Чтобы избежать этой опасности, нам нужно преодолеть предрассудки и вражду, которые веками загоняли людей в роли, предопределенные вероисповеданием их предков или цветом их кожи. Мы должны стремиться к обществу, в котором категории вроде расы, гендера и сексуальной ориентации перестанут играть значимую роль, поскольку возможности каждого из нас, а также наше отношение к друг другу перестанут зависеть от той группы, в которой нам было суждено родиться. Мы не должны позволить идентитарному синтезу заманить нас в ловушку и лишить будущего, в котором то, что нас объединяет, будет важнее наших различий.

  

  
    Приложение. Почему идентитарный синтез – это не марксизм

    Многие критики так называемой «воук-культуры» утверждают, что идентитарный синтез представляет собой форму «культурного марксизма». Их основной аргумент прост: если убрать из марксизма классовую борьбу и экономику, заменив их расой и идентичностью, получится именно тот набор идей, который сейчас преображает американский мейнстрим.

    Нетрудно понять, почему многие пришли к такому выводу. Марксистская традиция продолжает оказывать значительное влияние на ключевые сюжеты и воплощения идентитарного синтеза. Например, его сторонники часто критикуют капитализм, используя термины, очевидно восходящие к философии Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Упор на достижение культурной гегемонии в различных академических дисциплинах частично вдохновлен работами Антонио Грамши. Критика свободы слова нередко является отсылкой к трудам Герберта Маркузе. А одна из книг Пауло Фрейре по-прежнему пользуется огромной популярностью в американских педагогических колледжах.

    Поразительные сходства обнаруживаются и при сравнении ключевых положений этих традиций. Возможно, самое важное из них в том, что и марксизм, и идентитарный синтез с глубоким скепсисом относятся к определяющему посылу либеральной демократии. Они не доверяют универсальным ценностям и «беспристрастным» нормам, трактуя их как дымовую завесу, позволяющую доминирующей группе удерживать власть. Обе традиции заявляют о необходимости подрыва таких правил и норм, тем самым объявляя войну либеральному идеалу.

    Однако различия между идентитарным синтезом и марксизмом не менее очевидны. Начнем с их происхождения. Как было показано в первой части книги, утверждение о том, что свое интеллектуальное начало идентитарный синтез берет в марксизме, попросту не соответствует действительности. Напротив, первоначальный импульс ему был придан постмодернистскими мыслителями, такими как Мишель Фуко и Жан-Франсуа Лиотар, которые были глубоко обеспокоены влиянием того, что они называли «метанарративами» – к которым они относили как либерализм, так и марксизм, – в то время пользовавшимися популярностью в среде парижских интеллектуалов.

    Постмодернистская враждебность к большим нарративам заставляла таких мыслителей, как Фуко и Лиотар, с недоверием относиться к либеральным принципам, на которых, как считалось, были основаны европейские демократии послевоенной эпохи. Это помогает объяснить, почему сторонники идентитарного синтеза с самого начала столь пренебрежительно относились к ключевым институтам западных демократий. Однако Фуко и Лиотар были не менее непримиримы и к другой идеологии, еще более влиятельной среди их интеллектуальных кругов: марксизму. Их современники, в том числе Жан-Поль Сартр, вполне справедливо воспринимали постмодернистское отрицание универсальных истин и скепсис в отношении устойчивых категорий идентичности как масштабную атаку на фундаментальные предпосылки марксистского мировоззрения – ведь постмодернизм был также и критикой тех, кто заявлял, будто говорит от имени пролетариата, или выдвигал уверенные прогнозы о неизбежной реализации детерминированных законов исторического прогресса, ведущих к торжеству коммунизма.

    Структурное сходство между идентитарным синтезом и марксизмом действительно поразительно. Как я показываю в четвертой части книги, рациональная реконструкция идентитарного синтеза опирается на три ключевых утверждения:

    1. Ключ к пониманию мира – рассмотрение его через призму групповых идентичностей, таких как раса, гендер и сексуальная ориентация.

    2. Универсальные ценности и беспристрастные нормы лишь скрывают угнетение маргинализированных групп привилегированными.

    3. Для построения справедливого мира необходимо внедрить нормы и законы, явным образом увязывающие отношение государства к своим гражданам, равно как и отношение граждан между собой, с их маркерами идентичности.

    Несложно предложить аналогичную рациональную реконструкцию и базовых положений марксизма, которая получится удивительно похожей:

    1. Ключ к пониманию мира – рассмотрение его через призму социального класса.

    2. Универсальные ценности и беспристрастные нормы лишь скрывают угнетение маргинализированных классов привилегированными.

    3. Для построения справедливого мира необходимо внедрить нормы и законы, явным образом увязывающие отношение государства к своим гражданам, равно как и отношение граждан между собой, с их экономическим положением.

    На первый взгляд, это выглядит мощным аргументом в пользу тех, кто заявляет о связи марксизма и идентитарного синтеза. Структурно они действительно схожи. Однако их содержательные различия имеют гораздо большее значение.

    Первое из них лежит на поверхности. Эти две традиции по-разному определяют основную призму, через которую полагается смотреть на мир – ту самую категорию, которая движет человеческими поступками и чьи представители должны быть освобождены, если нам удастся построить идеальный мир. Марксисты считают такой категорией экономический класс. Сторонники идентитарного синтеза делают акцент на групповой идентичности – расе, гендере и сексуальной ориентации, упоминая социальный класс лишь мимоходом.

    Это расхождение неоднократно подчеркивалось. (Собственно, те, кто сравнивает идентитарный синтез с марксизмом, признают его и сами, поясняя, что говоря о марксизме, они имеют в виду его «культурную» версию.) Но существует и второе, не менее важное различие, о котором говорят реже.

    Марксисты традиционно рассматривали пролетариат как универсальный класс. С их точки зрения, революция должна устранить все классовые противоречия: власть перейдет к пролетариату, а различия между классами исчезнут. Именно так выглядит утопическое марксистское будущее, в котором люди смогут наконец жить в полном единении друг с другом. Идентитарный синтез такого утопического идеала не предлагает.

    Некоторые исследователи, такие как Карен и Барбара Филдс, пытаются воспроизвести эту модель при помощи концепции «расового аболиционизма», подразумевающей достижение такого будущего, в котором раса как аналитическая категория утратит свое значение. Однако сторонники идентитарного синтеза категорически отвергают такие попытки, считая их либо ошибочными, либо нереалистичными. Приняв на вооружение концепцию стратегического эссенциализма, утратившую свой стратегический компонент, они смирились с будущим, в котором даже базовые аспекты реальности – от того, как общаются друзья, до распределения дефицитных медицинских благ, – всегда будут зависеть от категорий идентичности. Таким образом, их представление о будущем – это мир, в котором политическая и социальная реальность неизбежно будет определяться конфликтом – или, как минимум, напряженными отношениями – между различными группами идентичности. Таким образом, идентитарный синтез лишен того утопического идеала, которое делало марксизм столь влекущим.

    Крылья птиц и крылья бабочек анатомически похожи. Это может навести на мысль, что у них был общий предок. Но в действительности это не так. В эволюционной биологии они считаются классическим примером «конвергентной эволюции». Форма их крыльев развивалась независимо друг от друга, пусть и с одной целью: позволить им летать.

    С марксизмом и идентитарным синтезом дело обстоит примерно так же. Эти идеологии схожи по структуре, потому что преследуют одну и ту же цель: противостоять либерализму. Но это не должно приводить к излишне упрощенному пониманию взаимоотношений между этими двумя традициями. Идентитарный синтез – не просто адаптация марксизма. Это новый вызов либеральной демократии, который следует воспринимать всерьез – и противостоять ему как самостоятельной традиции.

  

  
    Послесловие

    Ловушка идентичности несет огромный вред. Путаница, которую она создает, мешает решать реальные проблемы. От ее перегибов страдают ни в чем не повинные люди. Она обещает признание и причастность – в обмен на определение себя через тот или иной маркер групповой идентичности (например, цвет кожи), – но лишь усложняет молодому поколению вступление в осмысленную жизнь.

    Однако, возможно, наибольший ущерб, нанесенный ловушкой идентичности, – косвенный. Во введении к этой книге я предупреждал, что ошибочно видеть в левых адептах идентичности и правых популистах заклятых врагов. В действительности их отношения – это симбиоз. Для друг друга они – инь и янь; там, где процветает идентитарный синтез, неизбежен триумф правого популизма. Именно его мы и наблюдаем.

    Американскую политику последнего десятилетия можно изобразить в виде маятника, качающегося между двумя полюсами. Во время своей первой избирательной кампании Дональд Трамп ловко воспользовался растущим влиянием политики идентичности. Его приход в Белый дом сделал практически невозможной критику идентитарного синтеза внутри левоориентированных институтов или социальных кругов из-за боязни быть обвиненными в пособничестве Трампу. Это позволило новой, еще не популярной в широких кругах идеологии в короткие сроки обрести беспрецедентную силу. В свою очередь, глубина проникновения этой идеологии в ведущие институты, включая и часть Демократической партии, стала залогом впечатляющего политического возвращения Трампа.

    Победу Трампа в 2016-м году объясняли поддержкой стареющих белых мужчин, из последних сил сопротивляющихся диверсификации американского общества. В 2024-м стало ясно, что его новый триумф обусловлен резким ростом поддержки среди именно тех демографических групп, которые должны были обеспечить демократам устойчивое электоральное преимущество. На сторону Трампа перешли многие афроамериканцы, американцы азиатского происхождения и особенно латиноамериканцы.

    Одной из причин таких перемен стал именно рост влияния политики идентичности. Латиноамериканцы, придерживающиеся прогрессивистских убеждений в вопросах культуры, продолжали поддерживать демократов. Но чем больше партия пропитывалась идеологией идентичности, тем больше умеренных или консервативных латиноамериканцев переходили в другой политический лагерь.

    Культурная повестка демократов стала основным фактором их общего неудовлетворительного результата. В одном из опросов, проведенных уже после выборов, колеблющимся избирателям, которые в итоге предпочли Дональда Трампа Камале Харрис, предложили на выбор двадцать пять возможных причин, объясняющих их решение. Именно недовольство зацикленностью Харрис на «вопросах культуры» вместо «помощи среднему классу» оказалось на первом месте, оставив позади другие важные проблемы, такие как инфляция или большое число незаконных пересечений границы.

    Многие люди стали сторонниками идентитарного синтеза из-за искреннего беспокойства о благополучии исторически притесняемых и маргинализованных групп. Но поскольку они бездумно приняли на веру комплекс постулатов, не способных ни найти поддержку у большинства, ни создать лучший мир, они преуспели в обратном: наделили колоссальной политической властью тех, кто напрочь отрицает кажущиеся им важными проблемы. Этот поворот событий, пусть предсказуемый – его и предсказывали, – должен ужасать любого сторонника прогрессивистских ценностей.

    Прогрессивисты ошиблись, решив, что они победят Трампа с помощью воук-культуры. А консерваторы – особенно те, кто стремится к восстановлению ценности свободы слова и порядков, когда-то легших в основу американского государства, – скорее всего, ошибаются, думая, что, поставив на Трампа, они сразят воук-культуру.

    В марте 2025 года, когда я пишу эти строки, политическая траектория второй администрации Трампа остается в высшей степени неопределенной. Я понимаю, почему некоторые консерваторы, критиковавшие меня за излишнюю (с их точки зрения) нерешительность в вопросе прямого использования политической силы для борьбы с идентитарным синтезом, чувствуют себя победителями. Новая администрация явно вознамерилась задействовать все возможности исполнительной власти для того, чтобы подавить влияние идентитарного синтеза. Учитывая, что многие университеты и корпорации быстро начинают подстраиваться под нее, вполне возможно, что это удастся сделать.

    В определенных областях такой подход полностью оправдан. Предыдущие администрации задействовали исполнительную власть, чтобы навязывать практики, продиктованные идентитарным синтезом, даже тем, кто этого не желал, например, требуя от федеральных агентств проводить для сотрудников тренинги по разнообразию, равенству и инклюзивности, или принуждая университеты, претендующие на государственное финансирование, поддерживать прогрессивистскую концепцию гендера, в том числе в соревновательном спорте. В других случаях государственные институты пользовались идеологическими лакмусовыми бумажками, например, требуя от кандидатов в преподаватели отчетов о деятельности, связанной с разнообразием, чтобы оценить, насколько потенциальные сотрудники согласны с ключевыми принципами критической расовой теории. В использовании возможностей исполнительной власти для противодействия таким формам идеологического принуждения нет ничего неправомерного.

    Однако использование сил исполнительной власти в культурной войне, когда речь уже не об исправлении перегибов, а о попытках внедрить на официальном уровне противоположную догму, уже неправомерно. Увы, уже за первые месяцы работы новой администрации мы увидели множество примеров такой политики. К примеру, Трамп пригрозил лишить государственного финансирования любое учебное заведение, которое, по его мнению, позволяет проводить на территории своего кампуса незаконные протесты. Когда Барнардский колледж недостаточно оперативно отреагировал на подобный протест, Белый дом объявил, что лишит аффилированный с ним Колумбийский университет, входящий в Лигу плюща, федерального гранта в размере 400 миллионов долларов. Между тем сообщается, что федеральные агентства, такие как Национальные институты здравоохранения, остановили выдачу всех грантов на исследования, в текстах которых встречаются слова вроде «инклюзии», даже когда контекст не имеет никакого отношения к политике.

    Никакой сторонник свободы слова или академической свободы не может желать, чтобы президент – да и любой другой государственный служащий – обладал полномочиями определять, что преподавать профессорам и что исследовать ученым. Путь к свободному обществу не может быть вымощен догмами, истинными или ложными, навязанными государством. Как и прогрессивисты ранее, консерваторы, которые думают, что могут победить в культурной войне при помощи идеологического принуждения, совершают не только моральную, но и стратегическую ошибку.

    Спустя всего несколько месяцев пребывания Трампа у власти становится очевидным, что злоупотребления со стороны Белого дома начинают вызывать ответную реакцию. Ведущие информационные площадки, только-только заговорившие о перегибах во внедрении политики разнообразия, равенства и инклюзивности, вновь начинают оправдывать самые дикие ее проявления. Левые центристы, начавшие было осознавать недостатки политики идентичности, из-за противостояния Трампу вновь становятся на ее защиту.

    Нам необходимо равновесие. Но, похоже, маятник продолжает качаться.

    В последние два года меня часто спрашивали, почему в этой книге я решил ограничиться обсуждением левой идеи. Разве у правых нет своей собственной политики идентичности? Разве на протяжении американской истории политики-расисты не возвышали членов своей группы? И разве популярные сейчас консервативные лидеры мнений не способны «отменять» людей за несогласие с сакральными, с их точки зрения, убеждениями?

    В настоящий политический момент эти вопросы особенно актуальны. Последнее десятилетие культура отмены доминировала в левой среде. Но с тех пор, как Илон Маск купил Twitter, а Дональд Трамп вернулся в Белый дом, схожие механизмы заработали и справа. В социальных сетях правые лидеры мнений рискуют прогневать своих подписчиков, даже немного отступив от радикальных позиций. И, похоже, теперь убеждения, от которых запрещено отклоняться, открыто включают в себя веру в расовую иерархию – если судить по растущей восприимчивости к подобным идеям крупных медиа-фигур вроде Такера Карлсона и Тео Вона – в том числе антисемитизм и ненависть к американцам индийского происхождения.

    Верно ли осмыслять происходящее справа таким образом? Действительно ли идеология, распространяемая хронически онлайн[942] правыми (the extremely online right) – от анонимных аккаунтов в Twitter вроде Catturd до влиятельных вожаков движения MAGA вроде Маска – представляет собой просто другую форму политики идентичности? И означает ли это, что мне стоило объединить эти два феномена в одну общую тему? Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется вернуться немного назад.

    Людям свойственно группироваться. Они легко и непринужденно проводят границы между своей и чужой группой и цепляются за, казалось бы, тривиальные различия, чтобы определить, что вы – «один из нас», а вон тот парень – «один из них». Большинство людей способны на поразительную храбрость и альтруизм, защищая свою ин-группу. При благоприятных обстоятельствах они готовы добровольно уделить общему делу бесчисленные часы работы или даже рискнуть жизнью в бою. Но вот по отношению к членам аут-группы большинство людей иногда демонстрируют глубокое безразличие или даже жестокость. В мрачные времена они закрывают глаза на страдания людей вокруг них или даже сами совершают ужасающие акты насилия.

    Одна из основных задач здоровой культуры – направить эти психологические инстинкты на продуктивные и мирные цели. Наша готовность приносить жертвы во имя группы помогает заботиться о семье и локальных сообществах, поддерживать местные спортивные команды и служить обществу в качестве ответственных граждан. В современных национальных государствах инклюзивная форма патриотизма способна обеспечить ощущение солидарности даже среди людей, которые в других условиях могли бы показаться друг другу чужаками. В своем лучшем виде такая система может позволить пожилому белому христианину из Бангора, штат Мэн, ощутить родство с молодым мусульманином азиатского происхождения из Эль-Пасо, штат Техас (и наоборот).

    Это понимание должно помочь определить ключевые функции важнейших институтов общества. Само собой, в школах детей должны учить читать и писать. Но также там их должны учить противостоять естественной склонности разделяться на взаимно враждебные группы. Хороший учитель побуждает учеников сотрудничать, подталкивая их к осознанию того, что у них есть общего.

    Но наш инстинкт предпочитать свою группу чужой никуда не исчезнет. Мы всегда будем хотеть оправдать поведение, к которому тяготеем. Один из самых убедительных способов сделать это – посредством идеологии, которая дает внешне весомую причину возвышать своих и принижать чужаков.

    Именно комплекс таких идеологий и можно назвать правой политикой идентичности. Консервативные мыслители от Иоганна Готфрида Гердера до Карла Шмитта пытались окружить примитивный инстинкт ингруппового фаворитизма ореолом моральной праведности. В ответ на обвинения в жестокости или безнравственности пренебрежительного отношения к членам других групп некоторые консервативные мыслители заявляли, что ингрупповой фаворитизм на самом деле неизбежен – или даже продиктован возвышенным моральным долгом, воплощенном в коллективных интересах высшей культуры, нации или расы.

    Идентитарный синтез можно трактовать как еще один способ спустить с поводка ингрупповой фаворитизм – только на этот раз он привлек левых, а не правых. Искушение отдавать предпочтение «одному из нас» перед «одним из них», или даже пренебрежительно обращаться с теми, кто попал в неправильную категорию, столь же сильно среди меньшинств, как и среди представителей большинства. В действительности смысл многих, на первый взгляд, изощренных интеллектуальных концепций о «привилегиях белых», «стратегическом эссенциализме» или «интерсекциональности» – просто дать возможность некоторым левым без угнетения совести предаться тому же самому примитивному инстинкту, который долгое время будоражил умы некоторых правых.

    В силу своей структуры культура отмены имеет возможность прижиться справа так же легко, как и слева. Когда группы убеждены в собственной непогрешимости и ощущают угрозу извне, они часто становятся крайне нетерпимы к инакомыслию. И тогда группа начинает воспринимать политических оппонентов как врагов, а ее участники, которые высказывают слегка отличную точку зрения или в чем-то не соглашаются с общим планом действий, превращаются из союзников в предателей.

    Судя по всему, в латентной форме этот механизм характерен для всех человеческих обществ. Иногда он переходит в активную фазу: как в 1690-х годах в Салеме, или в 1960-х в Пекине. Его жертвами могут стать те, кого обвиняют в богохульстве, и те, кто якобы недостаточно патриотичен, и те, кого подозревают в контрреволюционных наклонностях. И в сегодняшней Америке такой механизм активно работает как слева, так и справа.

    Некоторые специалисты предложили новый способ осмысления структурных сходств между хронически онлайн правыми и идентитарными левыми: они утверждают, что мы являемся свидетелями зарождения «воук-правых». Как заявил Джеймс Линдси, «воук-правые приняли как факт, что против таких, как они, существует заговор, и их единственная реальная надежда – сгруппироваться по признаку идентичности и под этим знаменем добиваться коллективной власти».

    Неологизм «воук-правые» – изобретательный способ привлечь внимание к факту, что многие из пагубных механизмов, которые в ходе последнего десятилетия завели в тупик значительную часть ультралевых, теперь заработали и в ультраправой среде. Как и пантеон популяризаторов идентитарного синтеза, правые инфлюэнсеры в X (Twitter), YouTube и TikTok склонны опираться на сакральные лозунги, а не выверенную аргументацию. Результатом становится распространение все более опасного и отвратительного бреда и ненависти.

    Однако никакую идеологию нельзя понять через функцию, которую она выполняет, способ вербовки последователей или негативные последствия, к которым она приводит. Идеологию определяют образующие ее положения. Это важно в том числе потому, что лишь внимательный разбор этих положений способен доказать, что они принципиально ошибочны, а не просто искажены каким-либо незначительным, теоретически устранимым дефектом.

    На протяжении всей этой книги я доказывал, что анализ механизмов культуры отмены или перегибов популяризированной версии идентитарного синтеза не приблизит нас к пониманию природы ловушки идентичности. Чтобы эффективно бороться с этой идеологией, нам нужно понять, почему эти идеи терпят неудачу даже тогда, когда воплощаются в своей наиболее совершенной форме. Подобное справедливо и относительно идеологии иллиберальных правых. Чтобы совладать с ней, недостаточно просто продемонстрировать поразительное структурное сходство между тем, как «воук-левые» и «воук-правые» относятся к отступникам, или как они оправдывают ингрупповой фаворитизм; нам нужно опровергнуть реальные аргументы в пользу такой идеологии.

    Целью написания этой книги было впервые предложить первый серьезный анализ угроз, которые несет идентитарный синтез. Надеюсь, мне это удалось. К счастью, об идеологических оправданиях тех радикальных форм, которые традиционно предпочитают крайне правые, уже написано несравненно больше книг. Но поскольку неисчислимые возможности социальных сетей порождают новые популяризированные версии идеологий, которые могут быстро обрести свою аудиторию и лечь в основу опасных политических движений, возникает соразмерная потребность в анализе и противодействии этим идеям.

    Наступила пора грандиозных политических перемен. Даже два года назад, когда эта книга только готовилась к печати, в воздухе витало ощущение, что больше ни в чем нельзя быть уверенным. На нашем пути – множество развилок, и каждая из них ведет в принципиально разном направлении. Любой, кто утверждает, что знает, как будет выглядеть Америка или весь мир через пять или десять лет, лжет вам – или самому себе.

    Единственное, что можно сказать с некоторой долей уверенности – будущее, скорее всего, будет радикально отличаться от прошлого. Старый порядок трещал по швам по крайней мере десятилетие. Теперь мы оказались в эпицентре взрыва.

    Крушение старого порядка вызывает у меня глубокую меланхолию. Вчерашний мир был во многом несправедлив и очень плохо работал. Институты, в которые я сам когда-то искренне верил, оказались малоэффективны. Гнев многих людей легко понять.

    И все же этот несовершенный мир был достижением, равного которому не было в истории человечества. Да, многие жили в бедности, – но все же мир в целом был богаче, а богатство было распределено ровнее, чем когда-либо в истории. Да, многие не жили такой жизнью, которой они по-настоящему желали, – но все же больше людей, чем когда-либо прежде, могли двигаться вперед в соответствии со своими убеждениями, наслаждаться общественным равенством и следовать за своими мечтами.

    По вполне понятным причинам множество людей, верящих в коллективное управление, индивидуальную свободу и политическое равенство, будут стремиться защищать старый порядок, который все больше кажется осколком прошлого. Боюсь, это будет серьезной ошибкой. Скорее всего, возврата к прежнему миру уже не будет. Вопрос уже не в том, можно ли возродить старый порядок. Вопрос в том, как мы можем добиться, чтобы новый порядок, несмотря на очевидную опасность нынешнего политического момента, оправдал те ожидания, которые и привели к переменам.

    Это пугающее время. Но оно должно и вдохновлять.

    С момента своего появления универсалистские идеалы, лежащие в основе либеральной философии, были инструментом перемен. Еще будучи далекими от своего воплощения где бы то ни было на Земле, они позволили начать мечтать о прекрасном, не раздираемом враждой будущем. В мире, где еще царил партикуляризм и право сильного, они помогли замыслить социальное устройство, в котором каждый человек, независимо от своего происхождения или личных убеждений, имел бы равный шанс прожить прекрасную жизнь.

    За последние два столетия мы сумели частично достичь поставленных целей. Возник соблазн почивать на лаврах, избегая резких изменений, – ведь мы понимали, что все резко может стать гораздо хуже. Но по иронии судьбы именно стремление старого мира сохранить все как есть – в сочетании с очевидной самоуспокоенностью многих его лидеров – в конечном итоге сделало его таким хрупким.

    Что ж, защищать больше нечего. И потому те из нас, кто верит в универсалистские принципы, должны направить все усилия на то, чтобы создать более многообещающий образ нового мира и бороться за его воплощение в жизнь. Приступим к работе.
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    Эта логика верна и для свободы слова. Во множестве сложных случаев действительно непросто определить должна ли определенная форма выражения попадать под защиту Первой поправки. Это вопрос суждения. Представьте, что кто-то возмутился программой местной школы и кричит на директора по телефону: «Вы заплатите за то, что сделали!» Что это: резкая, но легитимная критика? Или же реальная угроза, выходящая за рамки простого выражения несогласия? Рассудить действительно непросто. Мыслящие люди могут придерживаться разных мнений, и Фиш с другими критиками свободы слова безусловно правы, заявляя, что отношения власти сыграют свою роль в определении границ. Однако все это не означает, что невозможно отличить родителя, публично критикующего школьную программу (очевидное проявление свободы слова), от человека, пугающего директора тем, что он заложил в школе бомбу (угроза, которая обоснованно считается незаконной).
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    Nadia Whittome (@NadiaWhittomeMP) // Twitter, July 23, 2020, 1:47 p.m. URL: twitter.com/nadiawhittomemp/status/1286357272025796608
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    Twitter Together (@TwitterTogether) // Twitter, June 11, 2020, 7:29 p.m. URL: twitter.com/TwitterTogether/status/1271223142493507584.
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    Truitt F. Black Lives Matter Protests American Civil Liberties Union // Flat Hat News, Oct. 2, 2017. URL: flathatnews.com/2017/10/02/black-lives-matter-protests-american-civil-liberties-union/. Академическая статья, опубликованная в AAUP Journal of Academic Freedom, отторгает свободу слова еще резче: «В конечном итоге вопрос заключается не столько в свободе слова, сколько в том, что имеет для нас ценность. Мы должны задать себе следующий фундаментальный вопрос: нужна ли в нашем кампусе свобода слова, которая продвигает расизм, гомофобию, трансфобию, фанатизм, мизогинию, культуру изнасилования, насилие в отношение женщин и пренебрежительное отношение к людям с инвалидностью?» Dutt-Ballerstadt R. When Free Speech Disrupts Diversity Initiatives: What We Value and What We Do Not // AAUP Journal of Academic Freedom 9, 2018. P. 18.
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    См., например, A More Specific Letter on Justice and Open Debate // Objective, June 10, 2020. URL: objectivejournalism.org/2020/07/a-more-specific-letter-on-justice-and-open-debate/
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    Brownlee D. Is “Cancel Culture” Really Just Long Overdue Accountability for the Privileged? // Forbes, July 1, 2021. URL: www.forbes.com/sites/danabrownlee/2021/07/01/is-cancel-culture-really-just-long-overdue-accountability-for-the-privileged/?sh=7f03df33a22b. С этим согласна писатель и академический исследователь Роксана Гэй, заявившая, что «культура отмены – это страшилка, придуманная, чтобы оправдывать неподобающее поведение и игнорировать ответственность, когда речь идет о кумирах». Schwartz M. Roxane Gay Says Cancel Culture Does Not Exist // Mother Jones, March 5, 2021. URL: www.motherjones.com/media/2021/03/roxane-gay-says-cancel-culture-does-not-exist/
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    Милл Дж. О свободе. См. также более современные важные попытки защиты свободы слова, например, Ash T. Free Speech: Ten Principles for a Connected World. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2017; Mchangama J. Free Speech: A History from Socrates to Social Media. New York: Basic Books, 2022. К вопросу современной философской интерпретации концепции см. BraddonMitchell D., West C. What Is Free Speech? //Journal of Political Philosophy 12, № 4, 2004.
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    В следующих двух абзацах я следую классической трактовке Джона Стюарта Милля, изложенной им в труде «О свободе». Существует и третий традиционный аргумент в защиту свободы слова, который чаще используют либералы-деонтологи, а не консеквенциалисты. Он заключается в том, что государство не вправе отдавать предпочтение моральным или религиозным убеждениям одной группы в ущерб другой. С этой точки зрения, наделение властей правом цензурировать «вредоносные» высказывания означало бы посягательство на моральную автономию общества.

    Этот аргумент уходит корнями в давние споры о природе современного государства, обладающего правом на принудительную силу. Одни философы, например Томас Гоббс, считают, что государство необходимо для того, чтобы защитить людей друг от друга. Другие, такие как Джон Локк, утверждают, что оно существует для разрешения конфликтов, поскольку сам человек не может быть объективным, когда речь идет о его собственных интересах. Третьи полагают, что задача государства – обеспечивать базовые общественные блага, такие как продовольствие и жилье для наиболее уязвимых слоев населения. Именно эта категория мыслителей сегодня обеспокоена проблемой «несостоявшегося государства» («failed state»).

    Однако практически все либеральные концепции государства сходятся в одном: люди рождаются равными, и это ограничивает государство в том, какое воздействие оно имеет право оказывать. Функция общественных институтов – не в том, чтобы устанавливать истину в вопросах морали и теологии или диктовать, как нам следует жить. Граждане либерально-демократических государств добровольно решают подчиняться закону, но вот отвечать на вопросы о добре и зле или рае и аде предпочитают самостоятельно.

    Эта основополагающая моральная свобода – думать своей головой – была бы утеряна, если бы государство получило право определять, что могут и чего не могут говорить его граждане. Люди, способные свободно размышлять над важнейшими моральными вопросами, должны также иметь право самостоятельно выбирать, что говорить и кого слушать. Всякая власть, вознамеривающаяся решать, какие высказывания опасны для общества, тем самым выходит за пределы своих законных полномочий. Вместо того чтобы создавать условия для мирного и процветающего сосуществования, она узурпирует роль воспитателя, относясь к гражданам, как к неразумным детям.
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    И действительно, как отмечает Милль, наибольший вред от ограничений свободы слова заключается даже не в том, что сами инакомыслящие становятся жертвами разъяренной толпы, а в том, что это воздействует на всех остальных: «…как исчислить ту великую потерю, какую несет мир от того, что эти люди не имеют довольно мужества, чтобы идти по указанию какой-нибудь смелой, сильной и независимой мысли, а находятся постоянно под влиянием страха, чтобы такая мысль не привела их к выводам, которые могли бы быть признаны антирелигиозными или безнравственными?» [Милль Дж. О свободе // М.: Прогресс-Традиция, 2000.] – Прим. автора.
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    Милль Дж. О свободе. Истинные убеждения способны выдерживать критику и вдохновлять на действия. Но как только они становятся сакральными, а любое несогласие подавляется, они превращаются в пустые формулы, которым мы следуем лишь формально. Когда обстоятельства меняются, и оппоненты получают возможность выступить с критикой, «несколько заученных лозунгов» оказываются неспособны устоять перед ней. Табу редко бывают вечными – если сегодня мы защищаем какие-то убеждения, завтра это может лишь ослабить их.

    Более того, когда взгляды никогда не подвергаются испытанию, их природа и значение легко искажаются. Возьмем пример из предыдущей главы: если считать «культурную апроприацию» негативным явлением, не задумываясь, почему именно, можно в итоге безосновательно «проблематизировать» формы культурного обмена, которые на самом деле совершенно безобидны. При этом можно не заметить тех явлений, которые действительно являются несправедливыми, но формально не подпадают под определение «культурной апроприации».
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    Именно поэтому, по мнению Милля, те, кто твердо придерживается определенного убеждения, должны приветствовать несогласие (даже если их убеждение истинно): «Если бы истина не имела противников, то необходимо было бы предположить, что противники существуют, и самому себе противопоставить самые сильные аргументы, какие только может изобрести самый ловкий адвокат дьявола». Милль Дж. О свободе.
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    В 1996 году 27 % американцев поддерживали признание однополых браков. К 2021 году этот показатель достиг рекордных 70 %. McCarthy J. RecordHigh 70 % in U.S. Support SameSex Marriage // Gallup, June 8, 2021. URL: news.gallup.com/poll/350486/recordhighsupportsamesexmarriage.aspx
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    Третий философский аргумент, традиционно приводимый защитниками свободы слова, актуален и сегодня. Я тоже обеспокоен тем, что, превышая свои законные полномочия, государства рискуют нарушить моральную автономию граждан. На современные государства возложено множество важных функций – от поддержания правопорядка до обеспечения социальной помощи. Однако если государственный чиновник пытается выносить суждения о моих взглядах и решать, какие книги мне читать, он неверно понимает свою роль: служить мне и моим согражданам.
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    Во время Гражданской войны в США администрация Авраама Линкольна существенно ограничила свободу слова и прессы. Подобные меры принимало и правительство Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны. Конечно, в условиях реальной угрозы национальной безопасности точечные ограничения могут быть оправданы – например, когда речь заходит о разглашении сведений о передвижении войск или расположении бомбоубежищ. Однако масштабные ограничения на свободу слова даже в военное время несут в себе серьезные риски. Более того, демократии зачастую оказываются эффективнее автократий в военных конфликтах именно потому, что внимание общества к проблемам на войне помогает выявлять и устранять их. См., например, Runciman D. The Confidence Trap: A History of Democracy in Crisis from World War I to the Present. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2013. См. также Orwell G. The Freedom of the Press // Times Literary Supplement, Sept. 15, 1972. URL: www.orwellfoundation.com/theorwellfoundation/orwell/essaysandotherworks/thefreedomofthepress/; и Orwell G. Poetry and the Microphone // New Saxon Pamphlet, № 3, March 1945. URL: www.orwellfoundation.com/theorwellfoundation/orwell/essaysandotherworks/poetryandthemicrophone/
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    Следует отметить, что эта возможность не противоречит аргументу Милля, если понимать его правильно. Милль прекрасно осознавал, что даже в обществе, где процветает свобода слова, заблуждения могут жить десятилетиями или даже веками. Однако он утверждал, что отсутствие цензуры дает истине шанс выйти на первый план – пусть и со временем. Это вряд ли бы произошло, если бы те или иные взгляды изначально запрещались. По своей природе этот аргумент остается эмпирическим, и его точность, безусловно, можно подвергать сомнению, но он гораздо тоньше и сложнее, чем упрощенные возражения против «рынка идей».
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    Этот принцип известен прежде всего благодаря социологу Роберту Михельсу, автору понятия «смещение цели»: «Происходит процесс "смещения цели", в ходе которого первоначальные, часто радикальные или идеалистические цели организации заменяются более приземленными, необходимыми для поддержания организации и сохранения власти ее лидеров». Slattery M. The Iron Law of Oligarchy // Key Ideas in Sociology. Cheltenham, U.K.: Nelson Thornes, 2003. P. 52–55. Хотя более спорные заключения Михельса остаются предметом дискуссий, феномен смещения целей «был подтвержден в самых разных организационных контекстах». Huizinga K., Bree M. Exploring the Risk of Goal Displacement in Regulatory Enforcement Agencies: A GoalAmbiguity Approach // Public Performance and Management Review 44, № 4, 2021. P. 868–98. URL: doi.org/10.1080/15309576.2021.1881801
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    Склонность человека к концентрации власти понимали еще Отцы-основатели США несколько веков назад. Именно поэтому в «Записках Федералиста» Джеймс Мэдисон настаивал: «Амбиции должны уравновешиваться амбициями. Интересы человека должны быть связаны с конституционными правами, даруемыми его положением. Возможно, это отражение человеческой природы, что такие механизмы необходимы для сдерживания злоупотреблений властью». Madison J. Federalist Paper №51 (1788) // Bill of Rights Institute. URL: billofrightsinstitute.org/primarysources/federalistno51
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    Фиша и Маркузе объединяет убежденность в том, что речевые нормы, как правило, разрабатываются людьми, чьи моральные и политические суждения считаются более весомыми, чем у тех, кого эти нормы регулируют. Фиш, например, утверждает: «Студенту-журналисту Висконсинского университета, который жалуется, что речевые нормы теперь постоянно приходится держать в голове, стоит ответить следующим образом: “В голове всегда приходится что-то держать. Пусть это лучше будут речевые нормы, чем то, что у тебя там было раньше”». Fish S. No Such Thing. P. 111). Но эта уверенность в превосходстве суждений цензора зиждется на неявном допущении, что именно такие люди, как Фиш и Маркузе, будут разрабатывать нормы – что вряд ли возможно, если их отказ от свободы слова получит широкое распространение.

    Сегодня происходит нечто похожее. Прогрессивистские противники свободы слова занимают одновременно две позиции. С одной стороны, они опираются на пессимизм, лежащий в основе идентитарного синтеза, и по умолчанию видят свои общества порочными, расистскими и основанными на превосходстве белых. А c другой стороны, они выступают за создание бюрократических структур – будь то в кампусах или Кремниевой долине, – которые ограничивали бы, что люди могут говорить. Однако, похоже, они не задумываются о том, что первая позиция противоречит второй. Если Соединенные Штаты действительно настолько глубоко погрязли в расизме, сексизме, трансфобии и превосходстве белых, то как самым влиятельным людям этой можно доверить контроль над свободой слова?

    Ответ на этот вопрос лежит скорее в области социологии, а не философии. Обычно прогрессивисты начинают продвигать ограничения свободы слова в тех пространствах и институтах, где сами пользуются большим влиянием, например в кампусах. Но когда они пытаются перенести эти принципы на общество в целом, они не осознают, что в огромной и разнообразной стране, где их политические взгляды разделяют далеко не все, это может привести к совершенно иным результатам.
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    Речь о штурме Капитолия.
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    О разрушительном влиянии партийной поляризации на стабильность демократии см. McCoy J. Reducing Pernicious Polarization: A Comparative Historical Analysis of Depolarization // Carnegie Endowment for International Peace, May 5, 2022. URL:. carnegieendowment.org/2022/05/05/reducingperniciouspolarizationcomparativehistoricalanalysisofdepolarizationpub87034; и Mounk Y. The Doom Spiral of Pernicious Polarization // Atlantic, May 21, 2022. URL: www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/05/us-democrat-republican-partisan-polarization/629925/
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    Социальные исследователи давно считают данностью то, что политические элиты менее склонны принимать демократические выборы как механизм определения власти, если поражение на них обернется для них значительными издержками. Например, согласно Дарону Аджемоглу и Джеймсу Робинсону, экономические элиты в государствах-диктатурах гораздо чаще соглашаются на переход к демократии, если богатство и доход распределены относительно равномерно, поскольку в таких условиях демократическое правление с меньшей вероятностью приведет к политическим решениям о радикальном перераспределении благ. См.: Acemoglu D., Robinson J. A Theory of Political Transitions // American Economic Review 91, № 4, 2001. P. 938–63; а также Boix C. Democracy and Redistribution. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

    Экономические издержки – одно из негативных последствий поражения на выборах. Однако, если взглянуть шире, предполагаемые последствия смены политического режима могут быть и неэкономическими. Возможность свободно высказываться и отсутствие страха попасть в тюрьму за критику новой власти тоже влияет на готовность проигравших принять результаты выборов. Эмпирические исследования на тему переходного правосудия, в частности, показывают, что определенные формы амнистии для политических преступников сменившегося недемократического режима, могут способствовать стабильности возникающих демократических институтов, так как снижают стимулы не принимать их. Согласно одному недавнему мета-анализу, «наказание виновных способствует физической безопасности, тогда как амнистии ведут к укреплению гражданских и политических прав». Dancy G. Behind Bars and Bargains: New Findings on Transitional Justice in Emerging Democracies // International Studies Quarterly 63, № 1, March 2019. P. 99–110. URL: doi.org/10.1093/isq/sqy053
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    Это же служит ответом на одно из самых распространенных возражений против абсолютного права на свободу слова, согласно которому политика – это слишком важное дело, чтобы разрешать кому попало говорить все, что они хотят. На фоне роста популярности радикалов и угрозы либеральным демократиям по всему миру позволять врагам свободы открыто выражать свои взгляды кажется особенно опасным. Но ведь это палка о двух концах. Если следующее правительство займет враждебную позицию по отношению к политическим институтам, гарантирующим нашу свободу, или к правам маргинализированных групп, то воспользуется вошедшими в практику запретами на свободу слова уже против нас самих.
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    См. Введение и главу 12. Для понимания совокупного действия трех ключевых утверждений идентитарного синтеза, полезно обратиться к работам Деррика Белла, основоположника критической расовой теории. Как уже было сказано в первой части, Белл, сделавший карьеру как юрист по гражданским правам, со временем пришел к выводу об ошибочности многих инициатив по десегрегации в южных штатах США. На первый взгляд эта позиция выглядит глубоко парадоксальной. Однако утверждения идентитарного синтеза помогает объяснить, как он к ней пришел.

    Белл начал свою академическую карьеру с критического анализа причин решения Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию», которое признавало расовую сегрегацию в государственных школах неконституционной. В то время многие юристы объясняли такой вердикт глубоким противоречием между универсальными нормами, закрепленными в Конституции и Четырнадцатой поправке, и очевидно дискриминационной практикой, сохранявшейся на Юге США. Историки и социологи, в свою очередь, отдавали должное согласованной деятельности движения за гражданские права и социальным изменениям, вызванным Второй мировой войной. Однако Беллу такие объяснения, не учитывающие определяющее влияние интересов групп идентичности на исторически значимые события, казались наивными. В Америке 1950-х годов практически вся власть находилась в руках белых, а значит решение по делу «Браун против Совета по образованию» не могло не отвечать прежде всего их расовым интересам: улучшением международного имиджа Америки и развитием экономики «Солнечного пояса». (См. Derrick A. Bell J. Brown v. Board of Education and the Interest-Convergence Dilemma // Harvard Law Review 93, № 3, Jan 1980. P. 524–527.) Чтобы понять, чем было обусловлено одно из самых значимых решений Верховного суда в истории США, заявил Белл, необходимо – в соответствии с первым тезисом рациональной реконструкции идентитарного синтеза – взглянуть на мотивацию судей «через призму групповых идентичностей, таких как раса, гендер и сексуальная ориентация».

    Наивной считал Белл и общепринятую интерпретацию результатов решения Верховного суда. Либералы и прогрессивисты праздновали его, как огромный шаг вперед. Они полагали, что внедрение, казалось бы, универсальных правил, открывавших детям любой расы доступ к одним и тем же школам, восстановит справедливость. Но, как утверждал Белл, в реальности вердикт по делу «Браун против Совета по образованию» практически ничего не изменил в жизни афроамериканцев. Напротив, он отмечал, что эти якобы беспристрастные нормы дали белым учителям значительные преимущества над чернокожими, привели к тому, что чернокожим ученикам пришлось тратить много времени на дорогу до школ, где они по-прежнему сталкивались с дискриминацией, а кроме того, ничуть не мешали белым родителям переводить своих детей в другие школы, чтобы избежать контактов с чернокожими. То есть, как и гласит второй тезис рациональной реконструкции идентитарного синтеза, эти нормы «скрывают угнетение маргинализированным групп привилегированными».

    Все это привело Белла к мысли, что традиционный подход к решению проблемы сегрегации в школах вел в тупик, поскольку он лишь способствовал сохранению угнетения. Прикладывать дополнительные усилия к интеграции школ, что он и сам пытался делать, будучи юристом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, было ошибкой. Вместо этого активистам следовало изначально добиваться создания школ, которые оставались бы раздельными, но при этом были бы действительно равными. Bell J. Interest-Convergence Dilemma. P. 528–532. Таким образом, Белл пришел к пониманию важности расово чуткой политики, созвучному третьему тезису рациональной реконструкции идентитарного синтеза: «Для построения справедливого мира, необходимо внедрить нормы и законы, явным образом увязывающие отношение государства к своим гражданам, равно как и отношение граждан между собой, с их маркерами идентичности».
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    Однако нужно понимать, что этот ответ идентитарному синтезу не представляет собой попытку рациональной реконструкции самого либерализма.
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    Картина становится еще сложнее из-за того, что возможная мотивация человека не исчерпывается интересами группы. Хотя большинство людей действительно часто движимы приверженностью к группе, определяемой этническими, религиозными, идеологическими или культурными критериями, некоторые руководствуются исключительно личными интересами; другие считают, что справедливость требует от них служить интересам группы, к которой они сами не принадлежат; а третьи стремятся относиться ко всем людям одинаково, независимо от их групповой принадлежности.
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