
  
    Глава 1

    Точка на графике

    Антон не верил в судьбу. Он верил в цифры, в статистику и в причинно-следственные связи. Работа в бюджетной сфере — он был ведущим аналитиком в департаменте региональных программ — приучила его раскладывать всё на составляющие. Риски. Активы. Эффективность. В свои тридцать пять он дорос до позиции, когда его заключения отправлялись на стол к заместителям министра, и получал за это зарплату, которая позволяла ни в чём себе не отказывать. Не яхты, конечно, но хорошая квартира в центре (ипотека закрыта досрочно), отличная машина, рестораны, путешествия два раза в год, абонемент в лучший спортзал города.

    Он был в хорошей форме. Следил за собой, занимался с тренером, одевался у итальянских марок средней руки. Женщины у него были — и довольно часто. Отношения длились от пары месяцев до двух лет, но всякий раз упирались в одну и ту же стену: Антону становилось скучно. Не потому, что девушки были плохими. Просто он слишком быстро просчитывал их траекторию. На третьем свидании он уже знал, что она скажет через полгода, как они поссорятся и чем закончится. Это убивало интерес.

    К тридцати пяти он решил, что, вероятно, «та самая» — это красивая легенда, придуманная кинематографистами. И жил себе спокойно: работа, спорт, встречи по пятницам с друзьями в баре, иногда — новые знакомства в приложениях. Всё ровно, предсказуемо, комфортно.

    До того самого вечера.

    Он задержался на работе — закрывал большой проект по оптимизации межбюджетных трансфертов. Вышел из здания около десяти, сел в свой тёмно-синий «БМВ» и поехал домой. Октябрь выдался промозглым: дождь зарядил с утра и не прекращался, к вечеру перейдя в мелкую, противную изморось.

    Антон припарковался во дворе, взял портфель и пошёл к подъезду. Путь лежал через небольшой сквер — три фонаря, две скамейки, кусты сирени. Место как место, ничего примечательного.

    Он заметил её не сразу.

    Она сидела на скамейке под единственным работающим фонарём. В длинном бежевом пальто, накинутом на плечи, и ярко-красных туфлях — совершенно не по погоде, но чёрт возьми, эффектных. Светлые волосы, почти льняные, собраны в небрежный пучок. В руках — зонт. Раскрытый. Хотя дождь уже кончился минут десять назад.

    Антон замедлил шаг. Он не был из тех, кто подходит к незнакомкам на улице, — не потому что робел, а потому что считал это дурным тоном и никогда не испытывал потребности. Но сейчас что-то заставило его остановиться. Может быть, её поза: она не смотрела в телефон, не ждала кого-то, не нервничала. Она просто сидела, выпрямив спину, и смотрела на мокрые листья под ногами. Спокойно. Так, будто находилась в личной гостиной.

    — Простите, — услышал он собственный голос. — Вы не замёрзли?

    Она подняла голову. И Антон впервые за долгое время почувствовал, как внутри что-то сместилось. У неё были глаза цвета балтийского янтаря — серо-зелёные, глубокие, с каким-то спокойным, почти всезнающим выражением. В них не было удивления. Только лёгкое любопытство, как у кошки, которая наблюдает за незнакомцем, но не боится.

    — Замёрзла, — призналась она. Голос низкий, с лёгкой хрипотцой. — Но это не страшно.

    — Дождь кончился, — он кивнул на зонт.

    Она посмотрела на зонт, потом на него, потом на небо.

    — Знаю. Просто я люблю, когда есть крыша над головой.

    — Это зонт, а не крыша.

    — Какая разница? — она чуть склонила голову. — Принцип тот же.

    Антон усмехнулся. Он не ожидал от случайной незнакомки в сквере такой философии.

    — Можно сесть?

    — Место свободное, — она подвинулась.

    Он сел. Скамейка была мокрой, но он не обратил внимания. Между ними повисла пауза — не неловкая, а какая-то правильная, наполненная. Обычно в таких ситуациях Антон начинал говорить первым — шутить, рассказывать о себе, задавать вопросы. Сейчас ему не хотелось ничего говорить. Он просто смотрел на неё и думал: «Откуда ты здесь взялась?»

    — Ты поздно возвращаешься, — сказала она.

    — Работа.

    — И кем работаешь?

    — Аналитиком. Бюджетная сфера.

    — Звучит скучно, — заметила она без тени осуждения.

    — Выглядит скучнее, чем звучит, — признался он. — Но мне нравится. Порядок, логика, предсказуемость. А ты?

    — Флорист. У меня маленькая мастерская в центре.

    — Цветы — это предсказуемо? — спросил он.

    — Цветы — это антихаос, — ответила она серьёзно. — Ты берёшь кучу разрозненных веток, бутонов, листьев и собираешь из них что-то цельное и красивое. В этом есть математика. Просто не все её видят.

    Она говорила, а он смотрел на её руки — тонкие, с короткими ногтями без маникюра, со старым шрамом на большом пальце. Руки человека, который работает с живым материалом. И с каждой секундой он понимал, что не хочет уходить. Это было странно. Обычно после десяти вечера его социальная батарейка садилась, и он мечтал только о душе и диване. Сейчас он готов был сидеть здесь до утра.

    Они проговорили больше часа. Антон узнал, что её зовут Олеся, ей двадцать восемь, она любит джаз и старые фильмы, ненавидит шумные компании и кофе (пьёт только травяной чай). Она не спрашивала, сколько он зарабатывает, какая у него машина и есть ли своя квартира, — вопросы, которые ему задавали на первых свиданиях с завидной регулярностью. Ей было просто интересно с ним.

    В какой-то момент она взглянула на часы — механические, на тонком кожаном ремешке.

    — Мне пора.

    — Давай провожу.

    — Не надо, я близко.

    — Олеся, — он впервые произнёс её имя вслух, и оно показалось ему правильным, как хорошо подобранный ключ к замку, — на улице темно. И холодно. Я всё равно поеду в ту сторону.

    Она посмотрела на него долгим взглядом, потом улыбнулась — той самой улыбкой, от которой у него замерло сердце.

    — Ладно. Проводи до угла.

    Они прошли через дворы молча, но это молчание не давило. Антон чувствовал её плечо рядом, запах — горький апельсин и корица. У угла она остановилась.

    — Спасибо.

    — За что?

    — За то, что сел рядом. Многие проходят мимо.

    — Ты сидела под фонарём с раскрытым зонтом. Мимо такого трудно пройти.

    Она снова улыбнулась, достала из кармана пальто простую визитку. На ней было только имя и телефон. Ни названия мастерской, ни адреса.

    — Позвони, — сказала она. — Если захочешь.

    И ушла. Быстро, почти бесшумно. Красные туфли мелькнули в темноте и растворились.

    Антон остался стоять под фонарём, сжимая в руке визитку.

    — Чёрт, — сказал он сам себе. — Кажется, я влип.

    Он не верил в судьбу. Но в тот вечер теория вероятности дала сбой.

  

  
    Глава 2

    Приближение

    Антон позвонил на следующий день после знакомства.

    Он не размышлял, стоит ли звонить, не ждал «правильного момента», не боялся показаться навязчивым. Просто во вторник после работы, сидя в машине, достал визитку и набрал номер.

    — Алло? — голос низкий, чуть хриплый.

    — Олеся? Привет. Это Антон. Мы познакомились в сквере. Ты дала визитку.

    — Помню, — в её голосе появилась лёгкая усмешка. — А я думала, ты не позвонишь.

    — Почему?

    — Мужчины часто не звонят. Или звонят через неделю, чтобы казаться занятыми.

    — Я не занят, — сказал Антон. — И не притворяюсь. Я просто хочу тебя увидеть.

    Она помолчала секунду.

    — Завтра в семь. У меня окно между заказами. Приезжай в мастерскую.

    — Адрес?

    — Улица Ленина, 14. Первый этаж. Вывеска «Олеся Флористика». Не ошибёшься.

    И повесила трубку.

    После того звонка Антон не стал ждать. Он приехал на следующий день, как договорились.

    Магазин «Олеся Флористика» находился на первом этаже обычной девятиэтажки на улице Ленина. Большая витрина, за которой — ряды цветов, холодильник для срезанных букетов, стеллажи с горшками. Обычный, добротный магазинчик, таких много в любом областном центре. Антон припарковался, взял с пассажирского сиденья букет — купил по дороге, алые розы, пять штук. Без затей, но аккуратно. Толкнул дверь. Колокольчик звякнул.

    Внутри пахло мокрой землёй, зеленью и чем-то сладким. Прохладно, как и положено в цветочном магазине. Олеся стояла за рабочим столом, перевязывая лентой букет из белых хризантем. Светлые волосы собраны в низкий пучок, на ней — чёрный свитер и джинсы, поверх — фартук с карманами. Она подняла голову, увидела Антона — и улыбнулась.

    — Пришёл, — сказала она. Не спросила — констатировала.

    — Я же обещал.

    Он протянул розы. Она взяла, понюхала, одобрительно кивнула.

    — Пять штук. Классика. Без пошлости. Молодец.

    — Я умею выбирать цветы, — сказал Антон.

    — Ты умеешь выбирать цветы для обычных девушек, — поправила она. — Для меня — не знаю. Я же флорист. Я вижу каждый недочёт.

    — И есть недочёты?

    — Есть, — она улыбнулась, ставя розы в ведро с водой. — Но ты старался. Проходи, садись.

    Она указала на стул у окна. Рядом на низком столике уже стояли две кружки. Антон сел, огляделся. Стены выкрашены в светло-серый, на полу — керамогранит, на подоконниках — фиалки и кактусы. Ничего лишнего. Рабочее место, не музей.

    — Чай будешь? — спросила Олеся, разливая по кружкам из заварного чайника.

    — А у тебя есть кофе?

    — Нет. Только травяной. Привыкай.

    Она поставила перед ним кружку. Села напротив, на высокий табурет. Антон сделал глоток — мятный, с лёгкой горчинкой. Терпимо.

    — Рассказывай, — сказала она.

    — О чём?

    — О себе. Ты пришёл, я тебя впустила. Значит, ты мне интересен. Но я не умею вытягивать клещами. Рассказывай сам.

    Антон откинулся на спинку стула. Он не любил говорить о себе — не потому, что стеснялся, а потому, что считал это скучным. Но сейчас почему-то не хотелось отделываться общими фразами.

    — Мне тридцать пять. Работаю аналитиком в бюджетной сфере. Квартира своя, машина. В браке не был. Детей нет. Отец умер, мать в другом городе. Спортзал три раза в неделю. Иногда в пятницу бар с друзьями. Всё.

    — Скучный ты, — сказала Олеся без осуждения.

    — Так и есть, — согласился он. — А ты?

    — А я — цветочная фея, — она усмехнулась. — Двадцать восемь. Своя мастерская. Живу одна. Люблю джаз, не люблю кофе. Иногда в пятницу — тоже бар, но с подругами.

    — И всё?

    — И всё, — она подняла на него глаза. — Пока.

    Он хотел спросить, что значит «пока», но передумал. В её глазах было что-то, что не располагало к быстрым ответам.

    Она вернулась к букету. Антон смотрел, как работают её руки: ловко, уверенно, без лишних движений. Она отрезала стебли под углом, убирала лишние листья, перевязывала лентой. Всё это она делала почти не глядя, будто пальцы жили своей жизнью.

    — Ты любишь свою работу? — спросил он.

    — Очень, — ответила она, не поднимая головы. — Знаешь, в чём кайф? Ты берёшь кучу разрозненных веток, бутонов, листьев — и собираешь из них нечто цельное. Красивое. Как будто из хаоса создаёшь порядок. Тебе, аналитику, должно быть понятно.

    — У меня цифры. Тоже порядок. Но без красоты.

    — Это ты так думаешь, — она подняла на него взгляд. — В каждой цифре есть красота. Просто ты её не видишь. Или не хочешь.

    Она отложила готовый букет в сторону, потянулась к новой партии цветов — на этот раз розовые пионы и белая гортензия.

    — Это для женщины, — пояснила она. — У неё юбилей. Пятьдесят лет. Муж заказал.

    — Красиво, — сказал Антон.

    — Посмотрим, как она примет, — Олеся пожала плечами. — Женщины в пятьдесят бывают капризными. Им кажется, что двадцать осталось в прошлом, и цветы должны это компенсировать.

    — А что компенсирует тебе? — спросил Антон.

    Она замерла на секунду. Потом снова улыбнулась — но улыбка вышла чуть грустной.

    — Хороший вопрос, — сказала она. — Я подумаю над ним. Когда-нибудь.

    Они проговорили больше двух часов. Олеся закончила букет для юбилярши, собрала ещё один — для какой-то девушки на свидание, третий — просто потому что «настроение было». Антон сидел, пил чай, смотрел на её руки и чувствовал, как внутри разгорается что-то, чему он не мог дать название. Не страсть — та была бы понятной. Не влюблённость — для неё слишком мало времени. Что-то другое. Предчувствие.

    Когда он уходил, она остановила его в дверях.

    — Антон.

    — Да?

    — Ты мне нравишься, — сказала она просто. — Но я не умею быстро. Если тебе нужно быстро — скажи сразу. Я не обижусь.

    — Мне не нужно быстро, — ответил он. — Мне нужно честно.

    Она кивнула, будто он подтвердил её догадку.

    — Тогда в пятницу. Ресторан. Ты выбираешь.

    — Откуда ты знаешь, что я хотел пригласить тебя в ресторан?

    — Я просто этого хотела, — улыбнулась Олеся.

    Колокольчик звякнул. Дверь закрылась.

    В пятницу он приехал в ресторан за пятнадцать минут до назначенного времени. Заказал столик в углу — подальше от музыки и шума. Принёс цветы — на этот раз герберы, яркие, простые. Олеся, когда увидела их, рассмеялась:

    — Учишься?

    — Стараюсь.

    Она была в тёмно-вишнёвом платье, с распущенными волосами, в тех самых красных туфлях, которые он запомнил с первой встречи. Антон смотрел на неё и понимал, что вокруг неё всё остальное теряет резкость. Официант, вино, музыка — фон. Главное — она.

    Они заказали вино, долго выбирали еду, спорили о десерте. Она рассказывала, как однажды клиент попросил букет «как у принцессы Дианы», и ей пришлось два дня изучать архивные фотографии. Он рассказывал, как на работе чуть не подписал документ с ошибкой, которая могла стоить бюджету нескольких миллионов, и вовремя заметил.

    — Спаситель, — сказала она.

    — Не спаситель, — поправил он. — Аналитик. Мы замечаем то, что другие пропускают.

    — А что ты замечаешь во мне? — спросила она, глядя на него поверх бокала.

    Антон помолчал.

    — Что ты боишься, — сказал он наконец. — Чего-то. Не меня. Чего-то другого. И прячешь это за улыбкой.

    Она опустила глаза. Долго молчала. Потом тихо сказала:

    — Ты прав. Боюсь. Но не сейчас. Ладно?

    Он не стал настаивать.

    После ресторана они гуляли по набережной. Осенний ветер срывал листья с деревьев, они кружились под фонарями. Олеся замёрзла — он отдал ей свой пиджак. У неё были холодные руки, он взял их в свои, сжал.

    — У тебя вечно холодные руки? — спросил он.

    — Да — кивнула она.

    — Может, тебя просто некому согреть?

    Она посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах было что-то, что заставило его сердце биться чаще.

    — Может быть, — сказала она.

    У её подъезда он поцеловал её впервые. Не напористо, не требовательно — осторожно, вопросом. Она ответила. И вдруг — сильнее, как будто прорвало плотину. Он чувствовал вкус её губ — вино и мята, запах — горький апельсин и корица. У неё дрожали руки — или у него?

    Она отстранилась первой.

    — Мне пора, — сказала она шёпотом.

    — Я понимаю.

    Она ушла. Не оглянулась.

    Антон стоял под фонарём и думал: «Почему она не позвала меня? Почему не предложила зайти? Мы целовались как сумасшедшие, но она даже чаю не предложила». Вопрос повис в воздухе.

    Следующие две недели они встречались почти каждый день. То она звала его в мастерскую — «у меня окно, приезжай», то он забирал её после закрытия, и они ехали к нему. Антон готовил — у него хорошо получалось. Олеся сидела на кухне, болтала ногами, рассказывала о клиентах, о цветах, о том, как её помощница перепутала заказы и отправила свадебный букет на похороны.

    — И что? — смеялся Антон.

    — Ничего, — она тоже смеялась. — Невеста была в чёрном. Сказала, что это судьба.

    Он любил её смех. Громкий, настоящий, без кокетства. Он любил, как она морщила нос, когда пила свой травяной чай. Как заправляла выбившуюся прядь за ухо. Как смотрела на него — так, будто он был самым важным человеком в мире.

    В какие-то моменты он ловил себя на мысли, что влюбляется. По-настоящему. Не так, как в прошлые разы — когда было «хорошо, но не то». Сейчас было «то». Он не знал, как это объяснить, но чувствовал каждой клеткой.

    Она тоже тянулась к нему. При встрече всегда касалась — рукой, плечом, коленом. Сидя рядом в машине, клала ладонь ему на бедро. За ужином — переплетала пальцы. Это были нежные, почти неосознанные прикосновения. И каждый раз у Антона перехватывало дыхание.

    Но были дни, когда она пропадала.

    В первый раз это случилось через десять дней после ресторана. Они договорились встретиться в субботу — он купил билеты в кино, на фильм, который она хотела посмотреть. За два часа до сеанса пришло сообщение: «Прости, не могу. Срочный заказ. Давай в воскресенье?»

    Антон ответил: «Ок». Перенёс билеты.

    В воскресенье — снова: «Извини, не получится. Клиентка нервничает, надо переделывать букет».

    В понедельник он написал сам: «Может, кофе?» Ответ пришёл через четыре часа: «Завал. Напишу».

    Она написала в среду. Как ни в чём не бывало: «Привет! Я скучала. Давай встретимся сегодня?»

    Антон хотел спросить, что случилось. Хотел сказать: «Ты меня игнорируешь три дня, это некрасиво». Но когда они встретились — она обняла его так, будто не видела месяц, поцеловала и прошептала на ухо: «Прости. Я была занята. Но думала о тебе». И он растаял. Потому что в её глазах была тоска. Настоящая. Не наигранная.

    — Что случилось? — спросил он.

    — Ничего, — она улыбнулась. — Просто устала. Тяжёлая неделя.

    Он не поверил. Но не стал давить.

  

  
    Глава 3

    Страсть

    Это случилось в пятницу. Олеся пришла к нему после закрытия мастерской — усталая, но с горящими глазами. Он готовил ужин — ризотто с белыми грибами, свой коронный рецепт. Она стояла в дверях кухни, смотрела, как он колдует у плиты.

    — Знаешь, — сказала она вдруг, — никто никогда мне не готовил. Никто.

    Антон обернулся. В её глазах было что-то такое, от чего у него перехватило дыхание. Не благодарность. Не удивление. Что-то более глубокое. Что-то, что она прятала очень долго и сейчас, возможно, впервые, показывала.

    — Ты шутишь? — спросил он.

    — Нет. Мужчины, с которыми я встречалась, умели только заказывать доставку. Или водили в рестораны. Но чтобы кто-то стоял у плиты и делал для меня… — она не договорила.

    Антон выключил плиту. Повернулся к ней. Подошёл вплотную. Взял её лицо в ладони.

    — Привыкай, — сказал он.

    И поцеловал.

    В этом поцелуе было всё, что накопилось за последние недели: напряжение первых встреч, нежность долгих разговоров, горечь её исчезновений, радость возвращений. Она ответила — жарко, жадно, как будто ждала этого момента всю жизнь. Её пальцы вцепились в его рубашку, притягивая ближе.

    — Антон, — прошептала она между поцелуями.

    — Что?

    — Не останавливайся.

    Он не остановился.

    Они переместились в гостиную. Свет не включали — только уличные фонари за окном рисовали на стенах причудливые тени. Антон стянул с неё свитер — она помогала, нетерпеливо дёргая ткань. Потом джинсы. Потом кружево — чёрное, тонкое. Она стояла перед ним в свете фонарей — бледная, гибкая, с родинкой на левом бедре. Неидеальная. Самая красивая.

    — Ты богиня, — сказал он.

    — Я обычная, — ответила она, но в голосе не было скромности. Только правда.

    Он поцеловал её плечо, ключицу, впадинку между грудями. Она выгнулась, застонала — тихо, сдержанно, как будто боялась, что кто-то услышит.

    — Здесь никого нет, — сказал он. — Только мы.

    — Я знаю, — прошептала она. — Просто привычка.

    Больше они не говорили. Потому что слова стали не нужны.

    Она была жаркой, как пламя. Он — сильным, но осторожным, боялся сделать больно. Она кусала его плечо, чтобы не кричать. Он шептал её имя — снова и снова. Их тела двигались в одном ритме, как будто давно знали друг друга. Как будто репетировали это в своих снах.

    Потом — тишина. Только дыхание. Два разгорячённых тела на смятой постели. Она лежала у него на груди, водила пальцем по его ключице. Он гладил её по спине, чувствуя каждый позвонок.

    — Ты как будто специально для меня сделана, — сказал он.

    — Или ты для меня, — ответила она.

    Они лежали, смотрели в потолок, молчали. Антон чувствовал себя так, будто нашёл то, что искал. Не в переносном смысле — буквально. Часть пазла, которую он даже не знал, что потерял.

    Через час Олеся села на кровати и начала одеваться.

    Антон приподнялся на локте.

    — Ты куда?

    — Домой, — сказала она спокойно, застёгивая джинсы.

    — Олесь, уже час ночи. Останься.

    Она покачала головой, не оборачиваясь.

    — Не могу.

    — Почему? — он сел на кровати. — Ты одна. Я один. Какая разница, где спать?

    Она натянула свитер, поправила волосы. Подошла к нему, поцеловала в лоб — легко, как ребёнка.

    — Разница есть, — сказала она. — Я не остаюсь. Не в первый раз. Такой у меня пунктик.

    — Какой пунктик?

    Она посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах было что-то, что он не мог прочитать. Не каприз. Не игру. Что-то настоящее. Страх. Или боль. Или привычка, въевшаяся в кожу.

    — Я не объясню, — сказала она. — Просто прими как факт. Я не останусь.

    Антон хотел спросить «почему», но что-то остановило его. Он видел, что этот вопрос причинит ей боль. Или заставит врать. Он не хотел ни того, ни другого.

    — Хорошо, — сказал он. — Не оставайся. Но я тебя провожу.

    — Не надо, я на такси.

    — Я тебя провожу, — повторил он жёстче.

    Она не стала спорить.

    Он довёз её до дома — до той самой девятиэтажки, у подъезда которой они целовались в прошлый раз. Она вышла из машины, нагнулась к окну.

    — Спасибо, — сказала она.

    — За что?

    — За то, что не давил. За то, что не потребовал объяснений.

    — Я не умею давить, — ответил Антон. — Я умею ждать.

    — Жди, — она поцеловала его в щёку. — Я, может быть, научусь оставаться.

    И ушла.

    Антон смотрел ей вслед. В голове крутилось одно и то же: «Почему одинокая свободная девушка не остаётся на ночь?» Это было странно. Не подозрительно — странно. Он не мог найти логического объяснения. И это беспокоило его больше, чем он готов был признать.

    На следующее утро он проснулся от сообщения. Олеся написала в девять: «Доброе утро. Спасибо за вчера. Я позвоню».

    Он ответил: «Хорошо».

    Она позвонила в обед. Голос был странный — сдавленный, как будто она говорила шёпотом.

    — Привет, — сказала она. — Ты как?

    — Нормально, — ответил Антон. — А ты? Голос какой-то…

    — Всё хорошо, — перебила она. — Антон, прости, я перезвоню.

    И бросила трубку.

    Антон посмотрел на экран. Что могло случиться в обед, чтобы бросать трубку? Она не работала в офисе, у неё свой магазин. Какие срочные дела?

    Она перезвонила через два часа. Как ни в чём не бывало. Спросила, как он спал, что делал, не хочет ли встретиться вечером. О том, что случилось в обед, — ни слова.

    Антон не спросил. Решил, что не хочет показаться навязчивым. Что у каждого есть право на личное пространство. Но внутри засела маленькая заноза.

    Через несколько дней они снова встретились. Она пришла к нему — сама, без звонка. Стояла на пороге, замёрзшая, с красным носом.

    — Я скучала, — сказала она тихо. — Можно я войду?

    Он впустил.

    В этот вечер она была другой. Ласковой, нежной, почти покладистой. Она не смотрела на часы, не отвлекалась на телефон. Сидела у него на коленях, пока он работал за ноутбуком (пришлось закрыть важный отчёт), и молчала. Просто была рядом.

    — Олесь, — спросил он, когда они легли в постель. — Почему ты в прошлый раз не осталась?

    Она повернулась к нему, посмотрела в глаза.

    — Я уже ответила: пунктик.

    — Но сегодня-то ты не уходишь?

    — Сегодня не ухожу, — она улыбнулась. — Сегодня я хочу быть с тобой.

    Он не стал спрашивать, в чём разница. Просто обнял её и уснул, чувствуя её дыхание на своей груди.

    Утром она ушла рано — пока он ещё спал. Оставила записку на тумбочке: «Спасибо. Я позвоню». И телефон. Тот самый, который молчал всю ночь.

    Антон проснулся от того, что в квартире было пусто. Он нашёл записку, прочитал, усмехнулся. Потом набрал её номер — просто чтобы услышать голос.

    — Алло, — ответила она. Голос — снова странный, сдавленный.

    — Ты убежала, как Золушка, — сказал он. — Туфельку забыла?

    — Я не ношу туфельки, — ответила она. И вдруг — быстро, почти резко: — Антон, прости, я перезвоню.

    Бросила трубку.

    Он посмотрел на экран. Восемь утра. Что может случиться в восемь утра, чтобы бросать трубку? У неё магазин открывается в десять. У неё нет начальника. Она сама себе хозяйка.

    Тогда он впервые подумал: «Что-то здесь не так».

    Но он отогнал эту мысль. Слишком рано. Слишком мало информации. Он решил наблюдать. Аналитик в нём проснулся и включил режим сбора данных.

    Данные не заставили себя ждать.

    Через неделю они договорились встретиться в субботу. Антон купил билеты на выставку импрессионистов — она говорила, что любит Моне. Заказал столик в ресторане рядом. Приехал в галерею за полчаса.

    В три часа её не было.

    В три пятнадцать он написал: «Я на месте».

    В три тридцать позвонил. Гудки.

    В четыре она ответила. Голос — усталый, чужой.

    — Антон, прости, я не могу сегодня.

    — Что случилось?

    — Срочные дела.

    — Какие дела в субботу в четыре часа дня?

    Пауза. Долгая, тяжёлая.

    — Я не могу сейчас объяснять. Прости.

    И повесила трубку.

    Антон стоял посреди галереи, сжимая в руке два билета. Он не привык к такому. Его никогда не отменяли в последний момент без объяснений.

    Он уехал домой. Не звонил, не писал. Решил, что даст ей пространство.

    Она написала сама — через два дня.

    «Привет. Прости за субботу. Были форс-мажоры. Давай встретимся в среду?»

    Он ответил: «Давай».

    В среду она снова отменила. За час до встречи. На этот раз причина была — «мигрень».

    В пятницу — снова. «Завал в мастерской, клиент срочный».

    Антон начинал злиться. Но стоило им встретиться — и злость уходила. Потому что при встрече она была прежней. Ласковой, внимательной, заботливой. Смотрела на него так, будто он был центром вселенной. Задавала вопросы, помнила детали. Однажды спросила: «Как там твой проект по межбюджетным трансфертам? Ты говорил, что защищаешь его в пятницу». Он был потрясён — он упомянул об этом мельком две недели назад.

    «Она действительно меня слушает», — подумал он тогда.

    Но заноза внутри росла.

    Однажды он предложил заехать к ней домой. Просто так, без намёка. «Приготовлю ужин, посмотрим кино. Ты всё время у меня, я ни разу у тебя».

    Олеся, которая секунду назад смеялась над его историей про коллегу-идиота, замерла.

    — Не надо, — сказала она слишком быстро.

    — Почему?

    — Там бардак. Я не готова.

    — Олесь, меня бардак не смущает. Ты была у меня раз десять. У меня в спальне до сих пор коробки из-под новой кофеварки валяются.

    Она покачала головой, и её улыбка стала натянутой.

    — Давай не сейчас, ладно?

    Он не настаивал. Но внутри засела ещё одна заноза.

    В следующий раз он спросил более прямо. Они лежали в его постели, в темноте, и он водил пальцем по её позвоночнику.

    — Олесь, ты никогда не приглашаешь меня к себе. Это странно. Я не хочу давить, но… у тебя есть что-то, что ты от меня скрываешь?

    Она не ответила сразу. Долго молчала, глядя в потолок.

    — У всех есть что-то, что они скрывают, — сказала она наконец.

    — Это не ответ.

    — Это единственный ответ, который я могу тебе дать сейчас.

    — А когда сможешь дать другой?

    Она повернулась к нему, положила ладонь на его щеку.

    — Антон, я не играю с тобой. Пожалуйста, поверь. Просто… есть вещи, которые я не могу объяснить, не разрушив то, что между нами строится. Дай мне время.

    Он хотел спросить: «Время на что?» Но не спросил. Потому что в её глазах было столько боли, столько настоящего, неподдельного страха, что он испугался сам. Не за себя — за неё.

    Он поцеловал её в лоб.

    — Ладно, — сказал он. — Время так время.

    Но он знал — долго так продолжаться не может. Рано или поздно ему придётся либо принять её правила, либо потребовать ответов. И он не был уверен, что готов к тому и другому.

    А пока — он просто наслаждался моментами, когда она была рядом. И терпел, когда её не было.

  

  
    Глава 4

    Сцена ревности

    Прошёл ещё месяц. Антон был влюблён по уши, и это начало его бесить. Не сама любовь — чувство было прекрасным, наполняющим, заставляющим просыпаться по утрам с улыбкой. Бесила её оборотная сторона: неопределённость, недосказанность, ощущение, что он танцует на минном поле.

    Олеся продолжала вести себя странно. То она была ласковой, нежной, проводила с ним целые выходные — и он был на седьмом небе. То вдруг исчезала на два-три дня, не отвечая на звонки, а потом появлялась с улыбкой и словами «прости, завал». Он замечал, что после таких исчезновений у неё иногда были красные глаза — будто она плакала. Но на вопросы «что случилось?» она отвечала: «Аллергия на пыльцу».

    Он знал, что это ложь. Она работала с цветами каждый день — какая ещё аллергия?

    Самым острым моментом стала суббота, которую он запланировал за две недели. Он купил билеты на концерт её любимой джазовой певицы — та приезжала на один вечер, билеты стоили бешеных денег, и Антон был счастлив, что успел их урвать. Он не сказал Олесе про сюрприз, только попросил оставить вечер свободным.

    В пятницу вечером она позвонила сама. Голос был странный, сдавленный.

    — Антон, завтра я не смогу.

    Он замер.

    — Что случилось?

    — Срочные дела. Прости.

    — Олесь, это уже пятый раз за два месяца. Ты можешь объяснить, что за дела? Я хочу понять. Я хочу помочь.

    — Ты не можешь помочь, — отрезала она. — Извини.

    — Я купил билеты на джазовый концерт, — сказал он, уже не сдерживая раздражения. — На ту певицу, которую ты обожаешь. Билеты стоили пятнадцать тысяч. Я хотел сделать тебе сюрприз.

    Тишина. Он слышал её дыхание.

    — Антон… я правда не могу.

    — Потому что не хочешь? Или потому что у тебя кто-то есть?

    Вопрос повис в воздухе, как нож. Он не планировал его задавать. Он вообще не планировал сцен ревности — считал их уделом слабых и неуверенных. Но сейчас, в эту субботу, с билетами в кармане и обидой, копившейся неделями, он сорвался.

    — Что? — голос Олеси стал ледяным.

    — Я спрашиваю, — продолжил он, уже не в силах остановиться, — есть у тебя кто-то ещё? Потому что твоё поведение, Олесь, классическое. Ты пропадаешь, ты врёшь про «завалы», ты не приглашаешь меня к себе. Всё это пахнет одним: ты не одна. И я, вероятно, запасной вариант.

    — Ты не понимаешь, что говоришь, — её голос дрожал.

    — А ты объясни! — он повысил голос. — Объясни нормально, по-человечески. Я взрослый мужик, Олеся. Я могу многое принять. Но я не могу принять, когда меня водят за нос. Если у тебя есть мужчина — скажи. Я уйду. Без скандала, без претензий. Но не играй со мной в эти игры.

    Пауза. Долгая, тягучая, как жевательная резинка.

    — Ты серьёзно? — спросила она тихо.

    — Абсолютно.

    — Ты думаешь, я тебе изменяю? — в её голосе появилась сталь.

    — Я не знаю, что думать. Потому что ты мне ничего не говоришь.

    — И поэтому ты решил, что самое лучшее — это устроить мне допрос с пристрастием? Обвинить в том, чего нет?

    — А что есть? — крикнул он. — Скажи мне! Что есть, Олеся?

    — Всё, — сказала она глухо. — Разговор окончен.

    И повесила трубку.

    Антон попытался перезвонить — сбросила. Написал сообщение — прочитала, не ответила. Он просидел в своей гостиной до двух ночи, прокручивая в голове разговор. Он был зол. На неё — за то, что она не говорит правду. На себя — за то, что не сдержался, что позволил эмоциям взять верх. Он, аналитик, человек логики, устроил сцену ревности как последний ревнивец.

    И в то же время он знал: он был прав. Не в форме — в сути. Что-то было не так. И он имел право знать.

    Она не выходила на связь два дня. Антон уже начал думать, что всё кончено — ну, бывает, ошибся человеком. Жалко, больно, но переживёт. Он уже мысленно прощался, прокручивал в голове, как вернёт билеты на концерт и удалит её номер.

    На третий день, вечером, зазвонил телефон.

    Олеся.

    Он взял трубку молча.

    — Антон, — её голос был тихим, спокойным, без следа вчерашнего льда. — Ты прав. Я вела себя отвратительно. Ты имел право злиться.

    Он молчал. Ждал.

    — Я не могу больше так, — продолжила она. — Я не могу врать, пропадать, отменять встречи. Это нечестно по отношению к тебе. И к себе.

    — Олесь…

    — Дай договорить, — перебила она. — Завтра вечером приезжай ко мне. Я дам адрес.

    Он опешил. Она никогда — ни разу за два месяца — не приглашала его к себе. Каждый раз, когда он напрашивался сам, она находила предлог. И вот сейчас — сама.

    — Ты уверена? — спросил он.

    — Да. Я обещаю тебе, Антон. Я расскажу всё. Всю правду.

    — Завтра во сколько?

    — В восемь вечера. Я пришлю адрес.

    Он согласился. Положил трубку и долго сидел, глядя в одну точку. «Интересно, то отказывалась пускать меня к себе, а тут встречу назначила не на нейтральной территории, а у себя». В груди смешались облегчение, любопытство и смутная, непонятная тревога.

    Адрес пришёл через минуту. Улица в центре, в районе старых купеческих домов. Не спальник, не новостройка, а тихий центр с малоэтажными зданиями.

    Антон посмотрел на экран, потом в окно, за которым моросил октябрьский дождь.

    — Что же ты прячешь, Олеся? — спросил он у пустой комнаты.

    Ответа не было. Но завтра — в восемь вечера — он его получит.

  

  
    Глава 5

    Женщина с прицепом

    Антон стоял перед деревянной дверью с матовым стеклом и чувствовал, как колотится сердце. Он, взрослый тридцатипятилетний мужчина, который на совещаниях с заместителями министра не терял самообладания, сейчас трясся как подросток перед первым свиданием. Нет, хуже. Подросток хотя бы знал, чего ожидать. А он не знал ничего.

    Адрес, который она прислала, привёл его в тихий центр города, в двухэтажный особняк из красного кирпича, поделённый на четыре квартиры. Дом был старым, дореволюционной постройки, но ухоженным — свежая краска на ставнях, кованая решётка на окнах, в палисаднике перед подъездом — кусты гортензии, уже засохшие, но явно любимые.

    Он приехал за пятнадцать минут до назначенного времени. Сидел в машине, смотрел на светящиеся окна и прокручивал в голове возможные варианты.

    «У неё кто-то есть», — думал он. Нет, не подходит — зачем тогда приглашать?

    «У неё долги», — отпадало. Она живёт скромно, но не бедно, мастерская приносит доход.

    «Она больна», — но она выглядит здоровой, полной сил.

    «Она скрывает профессию», — бред.

    В двадцать ноль-ноль он вышел из машины, поправил воротник рубашки (сегодня надел лучшую, итальянскую, сшитую на заказ), поднялся на крыльцо и нажал кнопку звонка.

    За дверью послышались шаги. Быстрые, лёгкие — её шаги, он узнал бы их из тысячи. Щёлкнул замок, дверь открылась.

    Олеся стояла на пороге в простых джинсах и мягком свитере цвета мокрой шерсти. Без макияжа, волосы собраны в низкий пучок, из которого выбились несколько прядей. Она выглядела уставшей, но спокойной. И очень красивой. Такой настоящей, без прикрас, без брони.

    — Заходи, — сказала она тихо.

    Он перешагнул порог.

    Прихожая оказалась маленькой, но уютной — на стене висело зеркало в деревянной раме, на полу — тёплый половик, в углу — плетёная корзина для обуви. Пахло воском и сухими травами. И ещё чем-то сладким, детским — Антон не сразу понял чем.

    Олеся провела его в гостиную. Комната была неожиданно просторной, с высокими потолками и большим окном, выходящим во двор. Мебель — старая, но добротная: массивный дубовый стол, книжный шкаф, забитый книгами, диван с выцветшей обивкой. На подоконниках — горшки с живыми цветами: фиалки, герань, какой-то огромный фикус, занимающий полокна. В углу — детский стульчик для кормления. Игрушки. Много игрушек — яркие пластиковые машинки, деревянные кубики, плюшевый заяц, сидящий на диване.

    Антон замер.

    — Олесь… — начал он.

    — Садись, — она указала на диван. — Я принесу чай. Тебе всё равно травяной, я знаю.

    — Олеся, — он взял её за руку, остановил. — Что здесь происходит? Почему у тебя в квартире детские игрушки?

    Она посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом. В её глазах было то, чего он никогда раньше не видел — страх. Не тот наигранный, кокетливый страх «ой, я такая загадочная». Настоящий, животный страх потери.

    — Потому что здесь живёт ребёнок, — сказала она. — Мой ребёнок.

    Антон отпустил её руку. Сел на диван. Молчал. В голове был белый шум.

    — Его зовут Митя, — продолжила Олеся, не глядя на него. — Ему два года и три месяца. Я скрывала его, потому что… потому что боялась.

    — Боялась чего? — голос Антона прозвучал хрипло.

    — Боялась потерять тебя, — сказала она просто. — Таких, как я, называют «женщина с прицепом». Как только мужчина узнаёт, что у женщины есть ребёнок, он либо сразу сбегает, либо остаётся, но смотрит на тебя как на обузу. Я не хотела, чтобы ты смотрел на меня как на обузу.

    Она говорила, и в её голосе не было ни следа той уверенной, ироничной Олеси, которая сидела под фонарём с зонтом. Была просто женщина, которая очень боялась остаться одна.

    — Я хотела тебе сказать, — продолжала она. — С первой недели. Но каждый раз, когда я открывала рот, я представляла, как ты встаёшь и уходишь. И не могла. Я трусиха, Антон. Я знаю. Но я не могла.

    Антон сидел, сжимая край дивана. Внутри бушевал ураган. Обида — на неё, на эту ложь. Облегчение — от того, что наконец-то всё прояснилось. Страх — новый, неизвестный. Ребёнок. Чужой ребёнок. Он никогда не думал о чужих детях. Он вообще не думал о детях — своих или чужих. В его планах на жизнь была карьера, путешествия, спорт, может быть, когда-нибудь — свои, но не сейчас.

    — Где он сейчас? — спросил Антон.

    — Спит, — Олеся кивнула в сторону закрытой двери. — Мы только что его уложили. Он капризничал сегодня, зубки режутся. Мама помогает мне — она живёт этажом выше, в отдельной квартире. Я купила эту двухуровневую квартиру три года назад, когда ещё… когда всё было по-другому.

    — Что значит «по-другому»?

    Олеся вздохнула, опустилась в кресло напротив, поджала под себя ноги.

    — Хочешь полную версию? Ту самую правду, которую обещала?

    — Давай, — сказал он. — Выкладывай всё.

    Она помолчала, собираясь с мыслями. Потом начала говорить. Сначала тихо, потом увереннее, как будто сбрасывала с плеч тяжёлый груз.

    — С отцом Мити я познакомилась два с половиной года назад. В баре, в центре. Он подошёл ко мне, заказал вино, начал разговор. Красивый, ухоженный, дорогой парфюм, часы за сотню тысяч. Говорил красиво, умел слушать. Я тогда только открыла мастерскую, было тяжело, я чувствовала себя неуверенно. А он меня… окутал. Понимаешь? Как одеялом. Сказал, что работает в администрации города, что у него высокая должность, но он несчастлив в браке. Жена — формальность, они давно чужие люди, развод — вопрос времени.

    Она усмехнулась горько.

    — Классика, да? Я тоже так думала. Но когда ты влюблена, классика кажется уникальной историей. Мы встречались тайком. В гостиницах, у меня дома, когда мама уезжала. Он дарил цветы, водил в дорогие рестораны, говорил, что я — его воздух, его спасение, его шанс на новую жизнь. Я поверила. Дура.

    — Он женат до сих пор? — спросил Антон.

    — Да. И разводиться не собирался никогда. Я просто не хотела этого видеть.

    Олеся встала, подошла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу.

    — Когда я узнала, что беременна, я была счастлива. Думала, вот он — толчок, который заставит его принять решение. Я пришла к нему в кабинет (он дал мне пропуск в администрацию), сказала. А он… побледнел. Сначала сказал, что это не может быть от него. Потом — что жена тяжело больна, и он не может её бросить, это будет подло. Потом — что я специально залетела, чтобы привязать его к себе. Потом — что если я не сделаю аборт, он больше никогда со мной не заговорит.

    В комнате повисла тишина. Антон смотрел на её спину, на то, как дрожат её плечи, и чувствовал, как внутри поднимается глухая, тяжёлая злость. Не на неё. На того мужика. На этого чиновника с дорогими часами.

    — Я не сделала аборт, — сказала Олеся, не оборачиваясь. — Я родила Митю одна. Мама помогала, конечно, но в основном — я. Он ни разу не позвонил, не спросил, как мы. Алименты? Я даже не подавала. Не хочу видеть этого человека. Не хочу, чтобы мой сын знал, что его отец — трус и подлец.

    Она повернулась. По её щекам текли слёзы, но голос был твёрдым.

    — Теперь ты знаешь всё, Антон. Я — женщина с двухлетним ребёнком, без мужа, без алиментов, с маленькой мастерской и мамой наверху. Я не принцесса из твоих снов. Я — «прицеп». И если ты сейчас встанешь и уйдёшь — я пойму. Правда.

    Она вытерла слёзы тыльной стороной ладони, как ребёнок.

    — Только, пожалуйста, не надо меня жалеть. Жалость — это самое унизительное, что можно дать женщине в моём положении.

    Антон сидел, переваривая. В голове кипело, но в груди, где должна была быть паника, вдруг стало тихо. Очень тихо. И в этой тишине он услышал то, что не слушал раньше — свой собственный внутренний голос. Тот, который не был аналитиком. Который не просчитывал риски и не делил активы.

    «Она тебя не обманывала, — говорил голос. — Она просто боялась. И она пришла к тебе сама. Открылась. Самая уязвимая, самая страшная правда. Это ли не доказательство доверия?»

    — Можно я его увижу? — спросил Антон.

    Олеся подняла на него заплаканные глаза.

    — Что?

    — Митю. Можно я его увижу? — повторил он. — Он же спит. Я тихонько.

    Олеся смотрела на него так, будто он заговорил на неизвестном языке.

    — Ты… ты не уходишь?

    — Я не сказал, что не ухожу, — ответил Антон честно. — Я ещё ничего не решил. Но я хочу его увидеть. Это часть тебя. А я… я хочу знать всю тебя. Не только ту, которая пьёт травяной чай и собирает букеты.

    Олеся молча кивнула, взяла его за руку и повела к двери. Комната Мити оказалась маленькой, светлой, с обоями в мишек. В углу — детская кроватка с балдахином. Рядом — ночник в виде луны, от которого по потолку плыл мягкий жёлтый свет.

    Митя спал на боку, поджав под себя ножки, как котёнок. Светлые волосы, такие же, как у Олеси, разметались по подушке. Пухлые щёки, длинные ресницы, во сне он улыбался — наверное, видел что-то хорошее.

    Антон смотрел на этого маленького человека и чувствовал, как что-то ломается внутри. Не плохое. Хорошее. Какая-то стена, которую он выстроил вокруг себя за годы «взрослой жизни», где всё было просчитано, безопасно и предсказуемо.

    — Красивый, — сказал он шёпотом.

    — Весь в меня, — так же шёпотом ответила Олеся.

    — Характером тоже?

    — Ужасным. Упрямый, как осёл. Не ест кашу, только пюре. Терпеть не может, когда застёгивают верхнюю пуговицу на пижаме.

    Антон усмехнулся. Они стояли рядом, смотрели на спящего ребёнка, и в этой тишине было что-то такое, чего он не испытывал никогда.

    Они вернулись в гостиную. Олеся заварила чай — травяной, конечно. Антон взял кружку, отхлебнул и поморщился.

    — Я никогда не привыкну к этой бурде.

    — Привыкнешь, — сказала она. — Мой чай лечит всё. Даже дураков.

    Он поставил кружку на стол, повернулся к ней.

    — Олесь, слушай меня внимательно. Я злюсь на тебя. За то, что врала. За то, что не доверяла. За то, что думала, будто я из тех мудаков, которые сбегают при слове «ребёнок».

    Она опустила глаза.

    — Но я понимаю, почему ты это сделала, — продолжил он. — Я не был в твоей шкуре. Я не знаю, каково это — быть одной, с маленьким, без мужа, без поддержки. Поэтому я не имею права тебя судить. Но я имею право попросить: больше никакой лжи. Никаких «завалов». Никаких пропаданий на два дня. Если тебе тяжело — скажи. Если нужна помощь — попроси. Я не сломаюсь, Олеся. Я крепче, чем ты думаешь.

    Она подняла на него глаза. В них снова были слёзы, но теперь — другие. Облегчения.

    — Ты остаёшься? — спросила она едва слышно.

    — Сегодня — да, — сказал Антон. — А завтра посмотрим. Но я не ушёл, Олесь. Запомни это. Я здесь. И я пока никуда не собираюсь.

    Она бросилась ему на шею, прижалась, зарылась лицом в плечо. Он обнял её, чувствуя, как её тело сотрясают беззвучные рыдания. И в этот момент где-то в глубине его души, там, где жил холодный аналитик, что-то сдвинулось. Не сломалось — просто впустило тепло.

  

  
    Глава 6

    Чужой среди своих

    Утром Антона разбудил детский плач. Не громкий, не истеричный — скорее хнычущий, жалобный, тот самый утренний плач, которым маленькие дети сообщают миру: «Я проснулся, и мне нужно, чтобы кто-то пришёл».

    Он открыл глаза. Потолок был незнакомым — деревянные балки, белая краска. Повернул голову. Олеси рядом не было — на её подушке осталась только глубокая вмятина, хранившая тепло. С кухни доносились звуки: звон посуды, шум воды, приглушённый голос Олеси, которая что-то напевала себе под нос.

    Антон сел на кровати, потёр лицо. Мысли навалились сразу, как утренняя пробка на выезде из города.

    Он остался. Вчера он сам принял это решение — не убегать, не прятаться за «мне нужно подумать», не включать режим аналитика, который просчитывает риски и взвешивает активы. Он просто остался. Лёг спать на незнакомой постели, в чужой квартире, зная, что за стенкой спит маленький человек, о существовании которого он не подозревал ещё двадцать четыре часа назад.

    Сейчас, утром, когда спала пелена вечерней решительности, реальность ударила в лицо. Холодной, мокрой тряпкой.

    Он — в чужой квартире. У женщины, у которой есть двухлетний ребёнок. Он слышит детский плач, и его внутренний мир, привыкший к тишине, порядку и предсказуемости, даёт трещину.

    «Ты можешь уйти, — сказал ему внутренний голос. Голос привычки, голос безопасности, голос того самого аналитика, который сидел в нём глубоко и не любил неопределённости. — Никто не держит. Просто встань, оденься, выйди на кухню, скажи, что тебе нужно на работу. Важный проект. Совещание. Что угодно. И всё. Ты ничего ей не обещал. Ты не давал никаких обязательств. Ты просто переночевал у женщины. С кем не бывает».

    Антон закрыл глаза. В голове зашумело.

    «А если я уйду сейчас, — подумал он, — что я буду чувствовать через неделю? Через месяц? Через год? Уйду — и буду знать, что испугался. Что я не просто „не готов“, а что я — трус. Такой же, как тот мужик, который бросил её с ребёнком на руках».

    Эта мысль была острой. Она вошла в него, как заноза.

    Он не был трусом. Он никогда им не был. На работе он брался за самые сложные проекты, когда другие разводили руками. В жизни он не боялся менять работу, расставаться с неподходящими людьми, начинать с нуля. Но это было другое. Там были цифры, контракты, логика. А здесь — живой человек. Маленький, беспомощный, который даже не понимает, кто этот чужой дядя в его доме.

    «Нормальным мужикам чужие дети не помеха, а дуракам и свои в тягость», — всплыло в голове откуда-то из глубин. Кажется, так говорил его отец. Антон тогда не придал значения этим словам — ему было двадцать, он думал о карьере, о девушках, о свободе. Сейчас они вдруг обрели вес. Тяжёлый, почти физически ощутимый вес.

    Он открыл глаза и сел. Натянул джинсы, накинул футболку. Ноги сами понесли его не к выходу, а на запах кофе.

    Кухня оказалась маленькой, но солнечной — утренний свет пробивался сквозь занавески, высвечивая жёлтые обои с мелкими цветочками и старые деревянные шкафы, покрашенные белой краской, которая кое-где облупилась. Олеся стояла у плиты, спиной к нему, переворачивая лопаткой яичницу. На ней был старый халат в горошек — синий по белому, выцветший, но уютный. Волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбились несколько прядей. Она выглядела заспанной, но спокойной. И красивой. Такой настоящей, без прикрас, без той брони, которую она носила на людях.

    В высоком детском стульчике сидел Митя.

    Антон замер в дверях, не решаясь войти. Он смотрел на этого маленького человека, который сейчас был центром вселенной на этой кухне.

    Митя был светловолосым, как Олеся, с такими же серо-зелёными глазами, которые он унаследовал от матери. Пухлые щёки, маленький нос пуговкой, на пижаме — жирафы. Он сидел в стульчике, обеими руками сжимая пластиковую ложку, и сосредоточенно ковырял ею в тарелке с кашей. Каша была везде — на подносе стульчика, на полу, на самом Мите, на его руках и даже, кажется, в волосах. Но самого процесса это нисколько не смущало. Он был занят важным делом — исследованием свойств овсяной каши на предмет её способности размазываться по поверхности.

    Увидев Антона, Митя замер.

    Ложка застыла в воздухе. Глаза расширились. Рот приоткрылся. В этом взгляде двухлетнего ребёнка не было ничего, кроме чистого, незамутнённого удивления, граничащего с испугом. Кто это? Чужой дядя. В его доме. На его кухне. Этого не должно было случиться.

    Митя перевёл взгляд на мать, потом снова на Антона. Его лицо напряглось, нижняя губа предательски выпятилась — верный признак того, что сейчас начнётся плач. Он издал тревожный звук — что-то среднее между «ыыы» и «ааа», — и потянулся к Олесе обеими руками.

    — Всё хорошо, Митенька, — Олеся быстро подошла к нему, погладила по голове, вытерла салфеткой щёку, измазанную кашей. — Это дядя Антон. Он хороший.

    Митя недоверчиво посмотрел на мать, потом на Антона. Сунул в рот кулак — верный признак тревоги у детей этого возраста. Олеся привычным движением сунула ему в руку погремушку — яркого жёлтого утёнка. Митя уставился на утёнка, забыв про чужого дядю. Губа втянулась обратно. Но расслабляться он не спешил — косился на Антона исподлобья, сжимая утёнка так, будто тот мог защитить его от всего мира.

    Антон выдохнул — сам не заметил, что задерживал дыхание.

    — Доброе утро, — сказал он тихо, чтобы не спугнуть.

    Олеся обернулась, улыбнулась ему через плечо. В улыбке была усталость, но была и благодарность — за то, что он не сбежал, за то, что стоит здесь, на пороге её кухни, в её доме, в её жизни.

    — Доброе, — ответила она. — Кофе будешь? Я купила. Итальянский, средняя обжарка. Как ты любишь.

    — Ты запомнила? — удивился он.

    — Я много чего запомнила, Антон. Ты даже не представляешь, как много.

    Она поставила перед ним чашку — большую, белую, с трещиной на ручке. Кофе оказался крепким, ароматным, правильным. Антон сделал глоток, прикрыл глаза от удовольствия.

    — Это лучший кофе в моей жизни, — сказал он.

    — Ты говоришь так каждое утро.

    — Потому что каждое утро — лучший кофе в моей жизни.

    Она засмеялась — тихо, чтобы не напугать Митю, который всё ещё косился на чужого дядю с подозрением. В этом смехе было что-то новое, чего Антон раньше не слышал. Облегчение. Она смеялась так, будто только что выдохнула после долгого, мучительного задержания дыхания.

    Митя тем временем закончил исследовательскую работу с кашей и теперь с интересом наблюдал за незнакомцем. Из-под насупленных бровей, с утёнком в кулаке, он выглядел как маленький суровый ревизор, который проверяет, соответствует ли этот дядя заявленным стандартам. Время от времени он издавал короткие звуки — «ы», «а», «мм» — будто комментировал происходящее на своём, только ему понятном языке.

    Антон чувствовал на себе этот взгляд. Тяжёлый. Оценивающий. Двухлетний ребёнок не понимал слов, но он понимал интонации, запахи, жесты. Он чувствовал, что в доме появился кто-то новый. Кто-то, кто может изменить привычный уклад. И это вызывало у него тревогу.

    «Он меня боится, — понял Антон. — Правильно боится. Я для него — чужак, который вторгся на его территорию. И он не знает, чего от меня ждать».

    — Он не говорит ещё, — сказала Олеся тихо, кивая на сына. — Отдельные звуки, лепет. «Ма» — это мама. «Ба» — бабушка. «Дя» — может быть «дай», может быть «дядя», я точно не знаю. Но в основном — мычит, показывает пальцем. Я понимаю его с полуслова, потому что я — мама. Другие — нет. Он пока что закрытый мир.

    — Я заметил, — кивнул Антон. — Он смотрит на меня как на инопланетянина.

    — Он никогда не видел у нас дома чужих мужчин, — сказала Олеся. — Вообще никогда. Только я, бабушка, иногда подружки. Мужской запах, мужской голос — для него это в новинку. Он привыкнет. Наверное.

    — А может и не привыкнуть, — сказал Антон.

    — Может и не привыкнуть, — согласилась она.

    Они помолчали. Митя заскучал, отбросил ложку, снова потянулся к матери. Олеся взяла его на руки, вытерла лицо, поправила пижаму. Мальчик уткнулся носом ей в шею и затих, исподлобья поглядывая на Антона.

    Антон отодвинул тарелку. Взял чашку с кофе, подержал в руках, грея ладони.

    — Знаешь, — сказал он медленно, — я привык просчитывать риски. Это моя работа. Я смотрю на цифры, вижу закономерности, делаю выводы. И если бы я сейчас включил своего внутреннего аналитика, я бы сказал: «Высокая вероятность, что ребёнок тебя не примет. Высокая вероятность, что ты никогда не станешь для него своим. Высокая вероятность, что ты потратишь время и получишь в ответ только холод. Риски неоправданны».

    Олеся замерла. Её лицо побледнело.

    — Но, — продолжил Антон, глядя ей прямо в глаза, — если бы я всегда слушал только аналитика, я бы никогда не подошёл к тебе в том сквере. Потому что с точки зрения статистики вероятность того, что красивая девушка под фонарём с зонтом окажется моей судьбой, стремится к нулю.

    — И что ты выбираешь? — шёпотом спросила Олеся.

    — Я выбираю не рисковать, — сказал Антон. — Я выбираю попробовать. А там посмотрим.

    Она опустила голову, чтобы он не видел её слёз. Но он видел. Он видел всё — как дрожат её плечи, как она прижимает к себе Митю, как мальчик, чувствуя мамино напряжение, начинает хныкать.

    Антон встал, обошёл стол, присел перед ними на корточки.

    — Олесь, — сказал он мягко. — Я никуда не ухожу. Пока. Я просто хочу есть.

    Она рассмеялась сквозь слёзы. Митя, услышав смех, перестал хныкать и снова уставился на Антона. Теперь в его глазах было не только недоверие — в них появилось любопытство.

    Завтрак закончился в относительной тишине. Антон съел яичницу, выпил две чашки кофе. Олеся покормила Митю — каша была съедена с пятой попытки, под аккомпанемент уговоров, песенок и показательных полётов ложки-самолётика. Митя ел, но то и дело поглядывал на Антона — проверял, не исчез ли чужак, не привиделось ли ему.

    После завтрака Олеся начала убирать со стола, и Антон заметил, как она устала. Не показательно, не жалобно — просто её движения стали медленнее, она зевнула, прикрывая рот ладонью, и на секунду закрыла глаза.

    — Давай я помогу, — сказал Антон.

    Олеся обернулась, удивлённая.

    — Что?

    — Посуда. Я помою. Иди, отдохни.

    — Антон, ты гость…

    — Гость, который уже переночевал, выпил твой кофе и съел твою яичницу, — усмехнулся он. — Давай без этих церемоний. Я вижу, что ты не спала ночью. Митя, наверное, капризничал?

    Олеся устало кивнула.

    — Зубы режутся. Просыпался три раза.

    — Иди, — повторил Антон, забирая у неё из рук грязную тарелку. — Поспи час. Я тут пока… разберусь.

    Олеся колебалась секунду. В её глазах боролись благодарность и привычное «я должна всё делать сама». Победила благодарность.

    — Спасибо, — сказала она тихо. — Если Митя начнёт плакать, он на ручки просится. Просто возьми его, покачай. Он успокоится.

    — Я справлюсь, — пообещал Антон.

    Олеся ушла в спальню, забрав Митю с собой. Антон остался на кухне один. Он подошёл к раковине, открыл кран, нашёл под мойкой средство для мытья посуды и губку. Мыл он медленно, тщательно, как учил его отец — сначала тарелки, потом кружки, потом приборы. В какой-то момент он поймал себя на том, что насвистывает какую-то мелодию. Ту самую, которую Олеся включала в своей мастерской.

    «Привыкаю, — подумал он. — Чёрт возьми, я привыкаю».

    Он вытер руки полотенцем, оглядел кухню. Маленькая, тесная, но какая-то правильная. На подоконнике — горшки с цветами. На холодильнике — магнит в виде утёнка и детский рисунок, на котором каракули изображали, кажется, маму и солнце. В углу — детская коляска, сложенная и прислонённая к стене. Везде — следы жизни. Настоящей, сложной, уставшей, но живой.

    В его собственной квартире всё было стерильно. Идеальный порядок. Ни одной лишней вещи. Ни одного случайного предмета. И до этого момента он считал это достоинством. А сейчас вдруг подумал: может быть, это не порядок. Может быть, это пустота.

    Из спальни послышалось хныканье. Антон насторожился. Хныканье перешло в плач. Потом в рев. Дверь спальни открылась, и оттуда вышла Олеся — растрёпанная, заспанная, с красными глазами. На руках она держала Митю, который отчаянно дрыгал ногами и орал так, будто его резали.

    — Не уснул, — виновато сказала Олеся. — Чувствует, что я хочу отдохнуть. И специально.

    — Дай его сюда, — сказал Антон.

    Олеся уставилась на него.

    — Ты уверен?

    — Не в первый раз вижу ребёнка. Давай.

    Она осторожно переложила Митю в руки Антона. Мальчик замер на секунду — от неожиданности, от чужого запаха, от незнакомого тембра голоса. Его большие серо-зелёные глаза, мокрые от слёз, уставились на Антона в упор. Нижняя губа дрожала. Он издал испуганный звук — «ы-ы-ы», — но не заорал снова. Он просто смотрел. Изучал. Антон держал его осторожно, одной рукой под попу, другой — придерживая спинку. Мальчик был лёгким, тёплым, пах детским шампунем и кашей. Сердце Антона колотилось где-то в горле.

    «Не урони, — думал он. — Не испугай. Не сделай ничего, что заставит его заплакать снова».

    Он начал медленно покачиваться — вперёд-назад, вперёд-назад, как когда-то давно, в юности, он качал племянницу сестры. Митя вздохнул — глубоко, по-взрослому — и положил голову ему на плечо. Затих.

    Олеся стояла в дверях спальни, прижав ладонь ко рту. Глаза её были полны слёз.

    — Тише, — прошептал Антон. — Иди спи. Я покараулю.

    Она кивнула, не в силах говорить, и скрылась за дверью.

    Антон остался на кухне один. С ребёнком на руках. С чужой жизнью, которая вдруг стала почти родной. Он смотрел в окно, на серое октябрьское небо, на мокрые листья во дворе, и думал о том, как странно устроена эта жизнь. Ещё месяц назад он был свободным мужчиной с идеальным графиком и пустой квартирой. А сейчас он стоит на чужой кухне, качает на руках чужого ребёнка и чувствует себя так, будто нашёл что-то, что искал всю жизнь.

    Митя пошевелился, вздохнул и окончательно уснул — доверчиво, беззащитно, всем своим маленьким телом прижавшись к незнакомому дяде, который всего час назад был чужим.

    Антон улыбнулся. И в этой улыбке не было ничего от холодного аналитика.

  

  
    Глава 7

    Счастье, которого не бывает много

    Тот первый вечер, когда Митя уснул у него на руках, стал точкой невозврата. Антон понял это не сразу — только через несколько дней, когда вдруг обнаружил, что его собственная квартира кажется ему пустой и чужой. Он приезжал туда только за вещами, переодевался, брал ноутбук и снова ехал к Олесе. Ключи от своей идеальной «двушки» с итальянской мебелью теперь лежали в кармане куртки и почти не использовались.

    Они не обсуждали это вслух. Не было разговора «давай жить вместе», не было торжественных обещаний. Просто однажды его зубная щётка оказалась в стакане рядом с Олесиной, а на следующий день в шкафу появилась пара его рубашек. Ещё через неделю Митя, увидев Антона на пороге, не заплакал — только настороженно замер, а потом, подумав, протянул ему погремушку. Жёлтого утёнка. Того самого.

    — Он тебя принял, — прошептала Олеся, стоя за спиной Антона.

    — Или проверяет, — так же тихо ответил Антон. — Может, это тест на профпригодность.

    Он взял утёнка, покачал перед Митей. Мальчик с серьёзным видом проследил за игрушкой, потом перевёл взгляд на Антона и… улыбнулся. Беззубой, щербатой, совершенно счастливой улыбкой двухлетнего человека, который только что решил, что этот большой дядя, наверное, не такой уж страшный.

    У Олеси перехватило дыхание. Она прижала ладонь ко рту, чтобы не расплакаться. Антон, не оборачиваясь, накрыл её руку своей.

    — Всё будет хорошо, — сказал он. — Ты только перестань бояться. Ладно?

    — Я стараюсь, — выдавила она.

    — Старайся дальше.

    Через несколько дней, когда Митя спал, а они сидели на кухне с чашками — он с кофе, она с травяным чаем, — Олеся вдруг спросила:

    — Ты не жалеешь?

    — О чём?

    — О том, что ввязался во всё это. Что мог бы жить спокойно, один, без чужих проблем.

    Антон отставил чашку, повернулся к ней. Взял её за руки — тонкие, с короткими ногтями, со старым шрамом на большом пальце.

    — Слушай меня внимательно, — сказал он. — Я тебе сейчас скажу одну вещь, и ты её запомнишь навсегда. Ребёнок — это не прицеп, а счастье. А счастье лишним не бывает.

    Олеся замерла. Эти слова упали в тишину маленькой кухни, где пахло ромашкой и детским кремом, и остались там — тяжёлые, тёплые, окончательные.

    — Ты правда так думаешь? — спросила она едва слышно.

    — Я не умею врать, Олесь. Это моя проблема. Я всегда говорю то, что думаю. И я думаю, что твой сын — не обуза. Он — часть тебя. А ты — часть меня. Значит, и он теперь — тоже.

    Она не выдержала — заплакала. В который раз за эти дни, но снова — другими слезами. Не горькими, не от страха. А от облегчения. От того, что кто-то наконец сказал вслух то, о чём она боялась даже мечтать.

    — Ты невыносим, — прошептала она, утыкаясь ему в плечо.

    — Аналитики такие, — усмехнулся он, обнимая её. — Мы всегда докладываем правду, даже если её не просили.

    Антон очень быстро стал своим в этом доме. Не потому, что навязывался — просто он был из тех мужчин, которые видят, что нужно сделать, и делают это, не дожидаясь просьб.

    В первый же уикенд он осмотрел квартиру хозяйским взглядом и составил список. В голове, конечно, — он же аналитик.

    — У вас кран на кухне капает, — сказал он за завтраком. — Я куплю новую прокладку, поменяю. Розетка в детской шатается — опасно, ребёнок может засунуть пальцы. Я закреплю. В ванной вентиляция плохо работает — я почищу. Полку в прихожую надо повесить, у вас обувь по всему полу валяется.

    Олеся смотрела на него круглыми глазами.

    — Ты всё это умеешь?

    — Отец научил, — пожал плечами Антон. — Говорил: «Мужчина в доме должен быть полезным. Не умеешь — научись. Не научился — найди того, кто умеет, и заплати ему. Но не будь беспомощным».

    — Твой отец был мудрым человеком, — тихо сказала Олеся.

    — Был, — кивнул Антон. — Умер пять лет назад. Инфаркт.

    — Мне жаль.

    — Мне тоже. Но он успел научить меня главному: не бояться того, что не умеешь. Всему можно научиться.

    Он сдержал слово. В субботу съездил в строительный магазин, вернулся с кучей пакетов и до вечера колдовал: менял прокладки, подкручивал розетки, чистил вентиляцию, сверлил стены. Олеся ходила за ним по пятам, подавая инструменты, и чувствовала себя так, будто смотрит фильм, где главный герой — не мужчина, а волшебник.

    — Откуда у тебя такие руки? — спросила она, когда он за пять минут починил защёлку на детской кроватке, которая не закрывалась уже месяц.

    — Генетика, — усмехнулся Антон. — И пять лет вечерней школы при ПТУ. Отец запихнул меня туда в шестнадцать, сказал: «Выучишься на электрика, будешь не только бумажки перекладывать, но и дело делать». Я тогда злился, а теперь спасибо ему говорю.

    Митя сидел на полу в манеже и внимательно наблюдал за действиями дяди. В его двухлетней голове происходила важная работа: этот большой человек что-то делал с домом. Чинил. Улучшал. Мама улыбалась. Бабушка, заглянувшая вечером «проведать внука», только покачала головой и сказала: «Хороший парень. Рукастый».

    После ремонта Антон начал покупать продукты. Не потому, что Олеся просила — он сам заметил, что холодильник часто пустовал. Времени на большие закупки у неё не было: мастерская, Митя, мама. Антон же после работы заезжал в супермаркет, выбирал мясо, овощи, фрукты, что-то к чаю, детские йогурты и соки. Пакеты были такими тяжёлыми, что Олеся, пытаясь их поднять, только вздыхала.

    — Ты что, на армию закупаешься? — спросила она, когда он привёз три пакета за раз.

    — Нет, я закупаюсь на неделю, — ответил Антон. — Чтобы ты не бегала каждый день. У тебя и без этого дел хватает.

    Она хотела возразить, сказать что-то про «я сама», но осеклась. Потому что внутри — там, где жила привычка всё тащить на себе, — вдруг стало тепло. Кто-то заботился о ней. Не словами — делами.

    — Спасибо, — сказала она просто.

    — Не благодари, — ответил Антон. — Это не подарок. Это жизнь.

    Игрушки для Мити появлялись в доме с завидной регулярностью. Антон не мог пройти мимо детского магазина — обязательно заходил. Сначала купил деревянный пазл — «Отец говорил, что деревянные игрушки полезнее пластиковых». Потом — большую машинку, которую Митя мог толкать перед собой, опираясь на неё как на ходунки. Потом — книжку с тактильными вставками («пусть привыкает к книгам»). Потом — музыкальный коврик.

    Олеся пыталась протестовать:

    — Антон, он ещё маленький, ему столько не нужно.

    — Ему нужно, — стоял на своём Антон. — У него не было игрушек от мужчины. Пусть теперь будут.

    И Олеся замолкала. Потому что это было правдой. У Мити никогда не было отца. Не было подарков от папы. Не было мужской руки, которая протягивает машинку или сажает на плечи. Антон не заменял отца — он был другим. Но он был. И это было главным.

    Иногда они оставляли Митю с бабушкой. Олесина мама — женщина энергичная, несмотря на свои пятьдесят пять — забирала внука наверх, кормила его своими пирожками, читала сказки и укладывала спать. В такие вечера Антон и Олеся вздыхали с облегчением, заказывали еду (или Антон готовил сам — его ризотто становилось легендой) и наконец-то могли побыть вдвоём.

    Они говорили. Много. О том, что не успевали сказать при Мите. О работе, о планах, о страхах. Антон рассказывал о своих проектах в администрации — Олеся слушала с искренним интересом, хотя большинство терминов были ей незнакомы. Олеся рассказывала о цветах, о капризных клиентах, о том, как сложно растить бизнес в одиночку.

    — Ты теперь не одна, — заметил однажды Антон.

    — Я знаю, — она улыбнулась. — Привыкнуть не могу.

    Они ходили в рестораны — в те самые, куда Антон раньше ходил с коллегами или случайными спутницами. Теперь всё было иначе. Он смотрел на Олесю при свечах, слушал её смех и думал о том, что счастье — это не громкие слова. Это тихие вечера, когда ты сидишь напротив нужного человека и не хочешь никуда спешить.

    Они занимались любовью — исступлённо, жадно, как будто боялись, что это может кончиться. В их близости появилось что-то новое — доверие. Теперь Олеся не закрывалась, не уходила в себя после. Она лежала на его груди, водила пальцем по его ключице и молчала. Просто молчала — и это молчание было громче любых слов.

    — Знаешь, — сказала она однажды, — я боялась, что после того, как ты узнаешь про Митю, секс станет другим.

    — Каким?

    — Не знаю. Обязательным, что ли. Или наоборот — неловким. Как будто ты теперь не со мной, а с «матерью-одиночкой».

    — Глупости, — ответил Антон. — Я с тобой. С тобой одной. Митя — это часть тебя. Но когда мы вдвоём — это наше время. Я не путаю.

    Она приподнялась на локте, посмотрела ему в глаза.

    — Ты слишком хороший, чтобы быть правдой.

    — Какой есть, — усмехнулся Антон. — И я рад, что тебе это нравится.

    Но самым главным были прогулки. Те дни, когда они выходили из дома втроём — Антон, Олеся и Митя в коляске или на руках. Это было заявлением. Не для других — для себя. «Мы — семья».

    Парк находился в двадцати минутах ходьбы от дома. Старый, с вековыми дубами, прудом и деревянными качелями, которые помнили ещё советских детей. Они ходили туда по выходным, если погода позволяла. Осень была в разгаре — золотая, с прохладным ветром и ярким солнцем, которое уже не грело, но радовало.

    Митя обожал уток.

    Первая прогулка к пруду стала событием. Антон нёс мальчика на плечах — Митя сначала испугался высоты, заплакал, но потом привык и даже засмеялся, когда Антон начал подпрыгивать. У воды Антон посадил его на скамейку, достал из пакета нарезанный хлеб.

    — Давай, командир, — сказал он, протягивая Мите кусочек. — Кидай уткам.

    Митя с серьёзным видом сжал хлеб в кулаке — так, что тот превратился в крошево — и разжал пальцы. Крошки упали к его ногам. Утки, которые терпеливо ждали в воде, не поняли такого подхода и возмущённо закрякали.

    — Не так, — засмеялся Антон. — Смотри.

    Он отломил кусочек, размахнулся и бросил далеко в пруд. Утки рванули к угощению, поднимая брызги. Митя захлопал в ладоши и загудел — своим «ы-ы-ы!», что означало высшую степень восторга.

    — Ещё! — сказал он. Чётко, внятно. Первое слово, которое Антон от него услышал.

    Олеся замерла. Антон тоже.

    — Он сказал «ещё», — прошептала Олеся.

    — Я слышал, — кивнул Антон.

    Митя, не понимая важности момента, требовательно протянул руку к пакету с хлебом. Антон дал ему ещё кусочек, помог бросить. Утки снова рванули. Митя завизжал от счастья.

    — Он никогда не говорил «ещё» при чужих, — сказала Олеся, вытирая глаза. — Он вообще не говорит при чужих. Только при мне и маме.

    — Значит, я уже не чужой, — ответил Антон. И почувствовал, как у самого защипало в горле.

    После уток они качались на качелях. Деревянные, старые, скрипучие — они стояли в дальнем конце парка, под огромным дубом. Антон посадил Митю себе на колени и начал раскачиваться. Медленно, плавно. Мальчик сначала напрягся, вцепился в его руку, но потом расслабился, откинулся на грудь Антону и зажмурился от удовольствия.

    — Высоко? — спросил Антон.

    Митя мотнул головой — нет, не высоко. Ещё. Выше.

    Олеся сидела на соседних качелях, смотрела на них и чувствовала, как её сердце переполняется чем-то огромным, что не помещается в груди. Она боялась этому чувству давать имя. Но имя было.

    Любовь.

    Не та, первая, слепая, от отца Мити — которая оказалась фальшивкой. Другая. Спокойная, уверенная, мужская. Которая не обещает золотых гор, а просто приходит вечером с продуктами, чинит краны, катает её сына на качелях и говорит: «Ребёнок — это счастье».

    — Ты чего задумалась? — спросил Антон, заметив, что она смотрит в пустоту.

    — Так, — ответила Олеся. — Думаю, как же я тебя люблю.

    Слова вырвались сами. Она не планировала их говорить — не сейчас, не в парке, не при Мите. Но они вырвались — и повисли в золотом осеннем воздухе, такие же настоящие, как падающие листья.

    Антон перестал качаться. Посмотрел на неё — долго, внимательно, так, что она смутилась и отвела глаза.

    — Я тоже тебя люблю, — сказал он просто. — И Митю. Обоих.

    Олеся заплакала. Снова. Но теперь — в который раз за эти дни — слезы были сладкими. Она спрыгнула с качелей, подошла к ним, обняла сразу обоих — Антона и сына. Митя, не понимая, что происходит, но чувствуя мамино тепло, заулыбался и ткнулся носом в её щеку.

    Так они и сидели втроём на старых деревянных качелях под огромным дубом — мужчина, женщина и ребёнок. Семья, которой ещё не дали официального статуса, но которая уже была настоящей. Больше, чем просто бумажки из ЗАГСа. Больше, чем обещания.

    — Пойдёмте домой, — сказала наконец Олеся. — Холодает.

    — Пойдёмте, — согласился Антон. Он взял Митю на руки, Олеся прижалась к его плечу, и они пошли по аллее, усыпанной золотыми листьями.

    Митя что-то гулил, показывал пальцем на пролетающих голубей. Олеся улыбалась сквозь слёзы. Антон шёл и думал о том, что три месяца назад он сидел в своей стерильной квартире, листал ленту новостей и думал, что жизнь — это графики, отчёты и предсказуемость.

    А оказалось — жизнь это вот. Мокрая скамейка под фонарём. Девушка с зонтом. Маленький мальчик, который сказал «ещё». И качели под дубом, на которых можно качаться бесконечно.

    «А счастья лишним не бывает», — повторил он про себя и улыбнулся.

    Закат над парком разгорался оранжевым, и на душе было так спокойно, как не было много лет.

  

  
    Глава 8

    Дежавю

    Всё шло хорошо. Лучше, чем Антон мог себе представить.

    Они жили фактически вместе — он ночевал у Олеси почти каждый день, его вещи постепенно перекочёвывали из его холостяцкой квартиры в её дом. Не торжественно, не с переездом и коробками — просто однажды он понял, что у него нет чистых носков в машине, потому что все они лежат в ящике комода в спальне Олеси. А его любимая кофеварка заняла почётное место на её кухне рядом с чайником для травяного чая.

    Митя привык к нему. Не сразу, не за один день — но привык. Теперь при виде Антона мальчик не прятался за мамину юбку, а тянул руки — «дя! дя!». Антон так и не понял, означает ли это «дядя» или «дай», но каждый раз, когда слышал этот звук, внутри разливалось тепло. Он брал Митю на руки, подбрасывал до потолка, и мальчик визжал от восторга, а Олеся смотрела на них и улыбалась — той самой улыбкой, от которой у Антона замирало сердце.

    Он любил её. Он понял это окончательно и бесповоротно где-то в середине ноября, когда они втроём ходили в парк кормить уток, и Митя впервые сказал «дя» именно ему, а не просто в пространство. Антон тогда поймал себя на мысли, что не представляет своей жизни без этого мальчика с вечно перепачканной кашей физиономией и без этой женщины, которая пьёт травяной чай и называет его «скучным аналитиком».

    Идея пришла неожиданно. Он сидел на работе, закрывал очередной отчёт, и вдруг — посреди цифр и графиков — понял, что хочет, чтобы Олеся стала его женой. Не «пожить вместе», не «посмотрим, как пойдёт». А по-настоящему. С кольцом, с ЗАГСом, с общей фамилией. Чтобы Митя — этот светловолосый мальчик с серо-зелёными глазами — стал его сыном. Не официально, не по бумажке, а по жизни. Но и по бумажке тоже.

    Он не сказал ей сразу. Решил, что такой шаг требует подготовки. Не в смысле «накопить на кольцо» — деньги у него были. В смысле — выбрать правильный момент, правильные слова, чтобы не спугнуть, не сделать больно, не наломать дров. Он знал, что Олеся боится. Боится, что он уйдёт. Боится, что он передумает. Боится, что она — обуза. И если он сделает предложение слишком рано, она может подумать, что он делает это из жалости. Или из чувства долга. Или потому что «так надо».

    «Нет, — решил он. — Я сделаю это, когда она будет готова. Когда сама перестанет бояться».

    Он присматривал кольцо. Заходил в ювелирные магазины, смотрел, примерял в уме — не на свою руку, конечно, а на её тонкие пальцы с короткими ногтями и старым шрамом на большом пальце. Он знал, что она не любит вычурное. Не любит бриллианты — «это пыль, которой придали форму». Не любит жёлтое золото — «слишком кричаще». Он выбрал платину. Простое, тонкое кольцо с маленьким, почти незаметным камнем — голубым топазом, цветом её глаз. Спрятал коробочку в карман куртки и ждал подходящего момента.

    А потом всё пошло не так.

    Первое предупреждение случилось во вторник.

    Они договорились, что Антон заберёт Олесю из мастерской в семь, они заедут в супермаркет и проведут вечер дома. Митя должен был спать у бабушки — Олесина мама взяла внука на ночь, чтобы они могли побыть вдвоём.

    Антон приехал в семь. Магазин был закрыт. На дверях висела табличка «Закрыто по техническим причинам». Он позвонил Олесе — гудки. Написал — прочитала, не ответила. Просидел в машине двадцать минут, потом поехал к ней домой. Окна были тёмными. Он позвонил в дверь — никто не открыл. Позвонил её маме — та ответила сонным голосом:

    — Олеси нет. Она сказала, что у неё встреча с клиентом. Заберёт Митю завтра утром.

    Антон поблагодарил, повесил трубку. Стоял у подъезда, сжимая в кармане коробочку с кольцом, и чувствовал, как внутри поднимается знакомая, давно забытая тревога.

    Олеся перезвонила в одиннадцать вечера. Голос был усталый, чужой.

    — Прости, — сказала она. — Клиентка была сложная. Свадебный букет переделывали три раза. Я вырубила телефон, чтобы не отвлекаться.

    — Ты могла написать, — сказал Антон. — Хотя бы «я занята».

    — Не могла. Извини.

    Он хотел спросить: «Какая клиентка в семь вечера во вторник?» — но не спросил. Решил, что это правда. Почему бы нет? У свадеб бывают разные графики.

    Но заноза внутри зашевелилась.

    Через три дня — снова.

    Они планировали съездить за город, в загородный клуб, где Антон хотел сделать ей сюрприз. Он забронировал столик у камина, предупредил, чтобы приготовили её любимое вино (она всё-таки пила вино, хоть и не пила кофе). За два часа до выезда пришло сообщение:

    «Антон, прости, я не могу. Срочные дела. Давай в субботу?»

    Он перечитал несколько раз. Что-то в этом сообщении было неправильным. Слишком короткое. Слишком сухое. Олеся обычно писала иначе — со смайликами, с шутками, с «целую». А здесь — голый текст.

    Он позвонил. Она не взяла трубку. Написал: «Что случилось?» — ответа не было. Позвонил через час — сбросила. Через два — уже не гудки, а «абонент недоступен».

    Он не поехал за город. Просидел дома, в своей — нет, уже не своей, а их общей — квартире, смотрел в стену и чувствовал, как внутри разгорается глухое, тяжёлое беспокойство.

    Олеся объявилась только на следующее утро. Пришла сама, с красными глазами, с дрожащими губами. Обняла его, уткнулась в плечо.

    — Прости, — сказала она. — Прости меня, дуру. Я не хотела тебя пугать.

    — Что случилось? — спросил Антон, обнимая её в ответ. — Ты плакала?

    — Да так, — она отстранилась, вытерла глаза. — Клиентка. Нервная. Истерика у неё случилась. Я до двух ночи сидела, успокаивала. Телефон сел, а зарядить забыла.

    — Какая клиентка? — спросил он. — Та же, что во вторник?

    Она отвела глаза.

    — Нет, другая. Свадебный сезон, сама знаешь.

    Антон не знал. Он ничего не знал о свадебном сезоне. Но он знал, что она врёт. Не потому, что уловил какие-то детали — просто он чувствовал. Чувствовал кожей, что-то было не так.

    Он не стал давить. Обнял её крепче, поцеловал в макушку.

    — Ладно, — сказал он. — Бывает.

    Но внутри всё кипело.

    Следующие две недели были похожи на дежавю. Страшное, липкое дежавю, которое напоминало ему первые месяцы их отношений, когда она пропадала, отменяла встречи, не брала трубку.

    Она могла быть ласковой, нежной, проводить с ним целые вечера — и он почти забывал о тревоге. А потом — бац. Сообщение: «Сегодня не получится». Или звонок: «Антон, прости, я перезвоню» — и тишина на несколько часов.

    Он замечал, что она стала чаще смотреть на телефон. Не открывать — просто смотреть. Как будто ждала звонка. Как будто боялась его пропустить. Иногда, когда он заходил на кухню, она резко убирала телефон в карман — словно прятала что-то, чего он не должен был видеть.

    Однажды вечером, когда Митя уже спал, а они сидели на диване, Антон взял её за руку.

    — Олесь, — сказал он. — Что происходит?

    — В смысле? — она моргнула, делая вид, что не понимает.

    — Ты пропадаешь. Ты отменяешь встречи. Ты смотришь на телефон так, будто ждёшь плохих новостей. Что-то случилось?

    Она покачала головой, улыбнулась — но улыбка вышла натянутой, почти болезненной.

    — Всё хорошо, Антон. Правда. Просто… заказов много. Устаю. Иногда хочется побыть одной.

    — Ты была одна три года, — сказал он. — Зачем тебе одной сейчас?

    Она не ответила. Просто поцеловала его — быстро, почти отстранённо, — и ушла в ванную.

    Антон остался сидеть на диване. В голове крутились мысли, одна тревожнее другой.

    «Может быть, она встретила кого-то? — подумал он. — Нет, бред. Она не такая».

    «Может быть, она больна? — но она здорова, полна сил».

    «Может быть, проблемы с мастерской? — она не говорила».

    Он отогнал эти мысли. Слишком рано. Слишком мало информации.

    Но ночью, когда она спала рядом, а он смотрел в потолок, он понял одну вещь, от которой стало холодно.

    Она снова от него что-то скрывала.

    Кульминация случилась в пятницу.

    Они договорились, что он заберёт Митю от бабушки (Олеся должна была задержаться в мастерской), а потом они втроём поедут в парк — погода выдалась удивительно тёплой для ноября, солнце, почти никакого ветра. Антон с нетерпением ждал этого дня. Он хотел сделать ей предложение в парке, на том самом месте, где Митя сказал «ещё». Это было бы символично. Красиво. Правильно.

    Он приехал к Олесиной маме в три часа дня. Забрал Митю — мальчик обрадовался, загукал, потянул руки. Антон посадил его в коляску, покатил к выходу.

    — Олеся сказала, что подъедет к четырём, — сказала мама. — У неё клиент.

    — Хорошо, — кивнул Антон.

    В четыре её не было. В четыре тридцать он написал: «Мы в парке, ждём». Прочитано, ответа нет. В пять позвонил — гудки. В шесть — «абонент недоступен».

    Митя начал капризничать. Замёрз, проголодался, хотел к маме. Антон катал его по аллеям, показывал уток, пытался отвлечь. Но сам с каждой минутой становился всё мрачнее.

    В семь он сдался. Отвёз Митю обратно к бабушке. Та удивилась, но ничего не спросила — только взяла внука на руки и сказала:

    — Ты держись. Она у меня такая. Всё на себе тащит, никого не подпускает.

    — Я знаю, — ответил Антон.

    Он поехал к ней домой. Ждал у подъезда. В девять — никого. В десять — темно в окнах. В одиннадцать он уже начал думать, не заявить ли в полицию.

    В двенадцать ночи подъехало такси. Из него вышла Олеся.

    Она была бледная. Очень бледная, с красными глазами, с дрожащими губами. Одета не по погоде — в лёгкую куртку, хотя ночью было около нуля. Волосы растрёпаны, как будто она провела несколько часов на ветру.

    Антон вышел из машины. Она увидела его — и замерла.

    — Ты чего здесь? — спросила она. Голос сел, охрип.

    — Я жду тебя с четырёх часов дня, — сказал Антон. — Где ты была, Олеся?

    Она отвела глаза.

    — Я не могу сейчас…

    — Где ты была? — повторил он жёстче.

    Она молчала. Стояла, смотрела в асфальт, кусала губы.

    — Я не могу тебе сказать, — сказала она наконец.

    — Почему?

    — Потому что… — она замолчала, сжала кулаки. — Потому что я не готова. Дай мне время.

    — Ты просила время два месяца назад, — сказал Антон. — Я дал. Ты просила не давить — я не давил. Ты врала, пропадала, отменяла встречи — я терпел. Потому что я люблю тебя, Олеся. Но я не могу так больше.

    Она подняла на него глаза. В них были слёзы.

    — Антон…

    — Что ты от меня скрываешь? — он шагнул к ней. — Опять? Опять какая-то тайна? Я уже прошёл через это. Я принял твоего сына. Я полюбил его. Я полюбил тебя. Я хочу быть с тобой. Но я не могу быть с человеком, который постоянно что-то прячет.

    Она закрыла лицо руками. Плечи её затряслись.

    — Ты меня возненавидишь, — прошептала она.

    — Олесь, — он взял её за запястья, осторожно убрал руки от лица. — Посмотри на меня. Я не могу тебя возненавидеть. Что бы ты ни сделала. Просто скажи. Пожалуйста.

    Она смотрела на него долгим, тяжёлым взглядом. Потом глубоко вздохнула.

    — Это не я, — сказала она. — Это не моя тайна. Я не могу её рассказать. Не имею права.

    — Чья же?

    — Не моя, — повторила она. — Антон, пожалуйста. Дай мне ещё немного времени. Я всё улажу. И тогда я расскажу тебе всё. Всю правду. Честное слово.

    Он смотрел на неё. На её бледное лицо, на дрожащие губы, на руки, которые она ломала в отчаянном жесте. И понимал, что не может её заставить. Не может давить. Не может требовать.

    Потому что он любил её. И потому что верил — она не врёт. Просто боится. Снова. Как тогда, с Митей.

    — Хорошо, — сказал он тихо. — Сколько тебе нужно времени?

    Она посмотрела на него с благодарностью и болью одновременно.

    — Неделю, — сказала она. — Дай мне неделю. И я всё расскажу. Всё.

    Он кивнул. Обнял её — она прижалась к нему, замерла, как будто боялась, что он исчезнет. Он гладил её по спине, чувствуя, как дрожит её тело, и думал о том, что коробочка с кольцом всё ещё лежит в кармане его куртки.

    Неделя, — повторил он про себя. — Я подожду. Я умею ждать.

    Но внутри, там, где жил аналитик, зашевелился холодный червь сомнения.

    «Что, если эта неделя ничего не изменит? — спрашивал он. — Что, если она снова попросит время? Что, если тайна окажется такой, что ты не сможешь её принять?»

    Антон отогнал эти мысли. Он не хотел в них верить. Он хотел верить в неё.

    Но вера — это не цифры. И не статистика.

    И это пугало его больше всего.

  

  
    Глава 9

    Точка невозврата

    Неделя, которую обещала Олеся, превратилась в десять дней молчания, отговорок и нервных срывов.

    Антон не давил. Он ждал. Он умел ждать — его работа аналитика приучила его к терпению. Но с каждым днём терпение таяло, как прошлогодний снег. Олеся избегала разговоров. Когда он приезжал к ней, она находила тысячу причин, чтобы не оставаться наедине — то Митя капризничал, то устала, то голова болит. Она целовала его наспех, говорила «я тебя люблю» — но слова звучали механически, как заученная мантра.

    Антон видел, что она что-то скрывает. Он чувствовал это кожей. Но он обещал дать ей время. И он давал.

    На одиннадцатый день он не выдержал.

    Он приехал к ней вечером, когда Митю забрала бабушка. Олеся открыла дверь в старом халате, с растрёпанными волосами, с красными глазами — будто плакала. Увидела Антона и попыталась улыбнуться, но улыбка вышла жалкой.

    — Привет, — сказала она. — Я не ждала тебя сегодня.

    — Я заметил, — сказал Антон, проходя в квартиру. Он не разделся, не прошёл на кухню, как делал обычно. Остановился в прихожей, повернулся к ней лицом.

    — Нам нужно поговорить, Олеся.

    Она побледнела. Прислонилась спиной к стене, сложила руки на груди — защитный жест, который он знал за ней.

    — О чём?

    — Не делай вид, что не понимаешь, — голос Антона был ровным, но в нём чувствовался металл. — Ты обещала мне неделю. Прошло одиннадцать дней. Ты избегаешь меня, ты врёшь, ты снова пропадаешь, снова смотришь на телефон как на бомбу замедленного действия. Я люблю тебя, Олеся. Но твоё поведение уже становится неприличным по отношению ко мне и больше смахивает на манипуляцию. Любому терпению приходит конец.

    Она опустила глаза. Руки её дрожали.

    — Антон, я…

    — Нет, — перебил он. — Хватит. Я ставлю ультиматум. Или ты сейчас мне всё объясняешь, или я ухожу. Насовсем. Без возврата.

    Олеся подняла на него глаза. В них был страх. Настоящий, животный страх, который он видел только однажды — когда она признавалась, что у неё есть сын.

    — Ты не можешь так, — прошептала она.

    — Могу, — сказал Антон. — И сделаю. Я не железный, Олеся. Я человек. И я имею право знать правду. Говори.

    Она долго молчала. Стояла, прислонившись к стене, кусала губы, сжимала и разжимала пальцы. Потом выдохнула — тяжело, с надрывом — и начала говорить.

    — Это из-за отца Мити, — сказала она.

    Антон замер. Он ожидал чего угодно — проблем с мастерской, долгов, болезни мамы. Но не этого.

    — Что — из-за него?

    — Он… он разводится, — Олеся говорила быстро, сбивчиво, как будто боялась, что если остановится, то не сможет продолжить. — Он возвращается ко мне. Обещает жениться.

    В прихожей повисла тишина. Антон смотрел на неё, не веря своим ушам.

    — Как разводится? — переспросил он медленно. — Ты же говорила, у него больная жена. Что он не может её бросить.

    Олеся отвела глаза.

    — Ну… да. Он соврал.

    — Соврал? — голос Антона стал тихим, но в этой тишине чувствовалась опасность.

    — На самом деле они с женой чайлдфри, — перебила Олеся, не глядя на него. — Они договорились, что не хотят детей. Когда я сказала о беременности, он испугался сначала. Очень испугался. Сказал, что это не от него, что я специально, что он не будет иметь с этим ничего общего.

    Она замолчала, сглотнула.

    — Но потом он увидел меня на прогулке. С коляской. Я не знала, что он смотрит. А он… он сказал, что у него проснулся отцовский инстинкт. Что он на четвёртом десятке вдруг осознал, что хочет быть отцом. Что хочет сам растить своего сына. Что у него есть что оставить наследнику.

    — И ты ему поверила? — спросил Антон.

    Олеся подняла на него глаза. В них были слёзы, но в этих слезах не было облегчения. Был стыд.

    — Я не знаю, — сказала она. — Я запуталась.

    Антон смотрел на неё и чувствовал, как внутри поднимается холод. Не злость — нет. Злость была бы горячей, он мог бы с ней справиться. Это было другое. Ледяное, тягучее чувство, от которого немели пальцы.

    — Ты его любишь? — спросил он прямо.

    Олеся молчала. Долго. Опустила голову, уставилась в пол.

    — Он отец моего ребёнка, — сказала она наконец.

    — Ты не ответила, — сказал Антон. — Ты любишь его или собираешься жить с ним из-за ребёнка?

    Олеся подняла голову. В её глазах было что-то, что он не мог прочитать. Растерянность? Боль? Страх?

    — Ты считаешь, это не важно? — спросила она.

    — А для него было это важно три года назад? Он бросил тебя беременную. Бросил. Сказал, что ребёнок не от него. Оставил одну, без поддержки, без денег, без надежды. А теперь, когда ему на четвертом десятке вдруг захотелось поиграть в папочку, он возвращается. Ты не понимаешь, что он просто ищет, где выгоднее, где удобнее? Он не к вам с ребёнком вдруг решил вернуться, Олеся. Ему просто дали пинка. Жена, видимо, устала от его похождений. Или он сам понял, что на старости лет останется один. Он не тебя полюбил. Он испугался одиночества.

    Она молчала. Слёзы текли по её щекам, но она не вытирала их.

    — А меня ты любишь? — спросил Антон.

    Олеся подняла на него глаза. Взгляд у неё был такой, что у него сжалось сердце. Взгляд побитой собаки — виноватый, затравленный, умоляющий о пощаде.

    — Ну что же ты молчишь? — тихо сказал он. — Или тебе тоже было так просто удобнее? На время? Пока он не объявился?

    Она вздрогнула, как от пощёчины.

    — Не говори так, — прошептала она. — Мне было хорошо с тобой…

    — Хорошо?! — перебил он. — Хорошо и люблю — это очень разные понятия, Олеся. Удобство и любовь — не одно и то же.

    Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но не сказала. Закрыла. Сжала губы.

    — Ты меня никогда не любила, — сказал Антон. Не спросил — утвердил. — Просто искала, как удобнее, чтоб жилось легче. Сначала я был запасным аэродромом, пока твой бывший не определится. А теперь, когда он решил вернуться, ты не знаешь, что делать. Потому что я — надёжный, спокойный, предсказуемый, но не богатый. А он — яркий, богатый, с положением. И ты мечешься, потому что хочешь и то, и это.

    — Неправда, — сказала Олеся, но голос её дрожал.

    — Правда, — отрезал Антон. — И знаешь что? Значит, вы со своим бывшим стоите друг друга. Одного поля ягоды. Оба ищете выгоду, оба не знаете, чего хотите на самом деле.

    Она всхлипнула, закрыла лицо руками.

    — Я рад, что всё открылось сейчас, — продолжил Антон, и голос его стал твёрдым, как сталь. — Не дай бог жить с человеком без любви. Удобства и выгода когда-нибудь могут закончиться. Только любовь бесконечна.

    Он повернулся к двери.

    — Антон, подожди… — она шагнула к нему, протянула руку.

    Он остановился. Обернулся. Посмотрел на неё — на её заплаканное лицо, на дрожащие губы, на руки, которые тянулись к нему. И понял, что больше ничего не чувствует. Только пустоту. Только холод.

    — Прощай, Олеся, — сказал он.

    И вышел.

    Дверь за ним хлопнула так, что задребезжали стёкла в старых деревянных рамах.

    Антон спустился по лестнице, вышел на улицу. Осенний ветер ударил в лицо, холодный, колючий. Он пошёл к машине, сел за руль, завёл двигатель. Руки дрожали — не от холода. Он сжал руль так, что побелели костяшки.

    В голове было пусто. Обычно в таких ситуациях он начинал анализировать — раскладывать по полочкам, искать причины и следствия. Сейчас — ничего. Только глухая, давящая тишина.

    Он выехал со двора, поехал по ночным улицам. Город спал, фонари размазывали жёлтый свет по мокрому асфальту. Антон не знал, куда едет. Не к себе — там было пусто. Не к друзьям — сейчас он не хотел никого видеть. Он просто ехал, сжимая руль, и думал об одном:

    «Почему я не удивлён?»

    Потому что, наверное, подсознательно он знал. Знал с самого начала, когда она пропадала, отменяла встречи, не приглашала к себе. Знал, когда она призналась про Митю, но всё равно что-то не договаривала. Знал, когда в последние две недели она снова стала странной, отстранённой, чужой.

    Он просто не хотел себе в этом признаваться. Потому что любил. Потому что думал, что его любовь победит. Потому что верил, что если быть честным, открытым, надёжным — это оценят.

    Не оценили.

    Он остановил машину на набережной. Вышел, опёрся о капот, смотрел на тёмную воду. Ветер трепал волосы, бросал в лицо колючие брызги. Где-то за рекой горели окна многоэтажек — сотни жизней, сотни историй. И ни одной похожей на его.

    Он достал из кармана коробочку с кольцом. Открыл. Голубой топаз блеснул в свете уличного фонаря — холодный, красивый, никому не нужный.

    Антон сжал коробочку в кулаке. Потом убрал обратно в карман.

    — Не в этот раз, — сказал он себе.

    Он не знал, что будет делать с кольцом. Не знал, что будет делать с жизнью, в которой вдруг снова образовалась пустота. Знал только одно: он сделал всё, что мог. Он был честен. Он был открыт. Он любил.

    И этого оказалось мало.

    Он сел в машину, завёл двигатель и поехал домой. В свою пустую, стерильную квартиру, где пахло только пылью и одиночеством. Где не было игрушек на полу, не было травяного чая на кухне, не было детского смеха из соседней комнаты.

    Он вернулся туда, откуда начал. В точку на графике.

    Но график больше не имел значения. Потому что любовь — это не цифры. И не статистика.

    И, наверное, он никогда не научится это просчитывать.

  

  
    Глава 10

    Восстановление

    Первые три дня после разрыва Антон почти не выходил из дома.

    Он отпросился с работы под видом срочных личных дел — начальник, который ценил его за надёжность, не стал задавать лишних вопросов. Антон сидел в своей стерильно чистой квартире, смотрел в стену и пытался понять, что он чувствует.

    Злость? Да. На Олесю — за то, что врала. На себя — за то, что поверил. На того мужика — за то, что существует.

    Обиду? Тоже. На неё — за то, что выбрала не его. На судьбу — за то, что подкинула такую любовь, а потом отобрала.

    Боль? Больше всего. Глухую, ноющую боль, которая сидела где-то в груди и не проходила даже ночью. Он просыпался в три утра, смотрел в тёмный потолок и чувствовал, как сердце сжимается от воспоминаний. Её смех на кухне. То, как она морщила нос, когда пила чай. Митя, тянущий ручонки и говорящий «дя». Всё это теперь осталось в прошлом.

    Он не звонил ей. Она не звонила ему. Тишина была полной, как в могиле.

    На четвёртый день позвонил Вован — его лучший друг ещё с университета. Они дружили больше пятнадцати лет, прошли вместе через защиты дипломов, первые работы, разводы и смерти родителей. Вова был тем человеком, который мог сказать правду в лицо и при этом не боялся испортить отношения.

    — Ты жив? — спросил Володя без приветствия.

    — Почти, — ответил Антон.

    — Голос как у покойника. Случилось что?

    — Случилось, — Антон помолчал. — Мы расстались.

    — С Олесей? — Вова знал о ней, хотя они не были знакомы лично. Антон рассказывал про неё друзьям — рассказывал много, взахлёб, как мальчишка. Володя тогда усмехнулся: «Попал, брат». И был прав.

    — Да.

    — Приезжай сегодня. В семь, в «Старом баре». Я скажу Паше и Серёге. Посидим, поговоришь, если хочешь. Или помолчишь. Но один не сиди.

    Антон хотел отказаться. Хотел сказать: «Не хочу никого видеть». Но потом подумал: «А что я теряю? Сидеть одному и гнить в четырёх стенах — это не выход». Он согласился.

    В «Старый бар» они ходили ещё с института. Заведение пережило два кризиса, смену собственника и ремонт, но сохранило главное — уютную полутьму, деревянные столы и хорошее разливное пиво. Когда Антон вошёл, Вован уже сидел за угловым столиком. Паша и Серёга — ещё два их друга по универу, такие же тридцатипятилетние мужики с семьями, работами и ипотеками — тоже были на месте.

    — О, живой, — сказал Паша, поднимая кружку. — А мы уж думали, ты слёг.

    — Почти, — повторил Антон, садясь.

    Ему налили пива. Он сделал глоток — горьковатое, холодное, живое. Впервые за четыре дня он почувствовал что-то, кроме пустоты.

    — Рассказывай, — сказал Вова. — Что стряслось?

    Антон помолчал, собираясь с мыслями. Потом начал говорить. Не с самого начала — с конца. Как она пропадала, как он устроил сцену ревности, как она призналась про Митю. Как он принял ребёнка. Как они жили вместе, и ему казалось — всё хорошо. И как она снова начала пропадать, а потом оказалось, что бывший, отец её сына, решил вернуться.

    — И она выбрала его? — спросил Серёга, хмурясь.

    — Не знаю, выбрала ли, — сказал Антон. — Но она не выбрала меня. Она не сказала: «Антон, я с тобой, пошёл он». Она сказала: «Дай мне время». И плакала. И молчала, когда я спросил, любит ли она меня.

    — Забудь, — сказал Паша. — Такие бабы — они как качели. Сегодня ты, завтра он. Чем меньше ты с ней связан, тем быстрее вылезешь.

    Антон усмехнулся горько.

    — Легко сказать «забудь». Я его полюбил, Паш. Митю. Мальчика. Я с ним кашу ел, на качелях качал, уток кормил. Он мне «дя» сказал. Это не забывается.

    Друзья переглянулись. Вова поставил кружку на стол, посмотрел на Антона внимательно.

    — Слушай, — сказал он. — Я тебе сейчас одну вещь скажу, и ты не обижайся. Если от тебя ушла жена к другому — ещё неизвестно, кому повезло больше.

    Антон поднял глаза.

    — Она мне не жена.

    — Тем более, — Вова развёл руками. — Ты не потерял жену. Ты потерял женщину, которая тебя не любила. Которая сомневалась. Которая выбирала между тобой и мужиком, который бросил её беременную. Какой выбор? Ты серьёзно? Ты достоин большего, чем быть вторым номером в очереди.

    Паша поднял кружку.

    — За это и выпьем. За то, что ты, Антон, — мужик с яйцами. За то, что не стал терпеть. За то, что поставил ультиматум и не сломался. Многие на твоём месте ныли бы и уговаривали: «Останься, я всё прощу». А ты сказал: «Или он, или я». И ушёл. Это дорогого стоит.

    — Не чувствую я себя победителем, — тихо сказал Антон.

    — А ты и не победитель, — сказал Вова. — Ты свободный человек. Это другое. Это сильнее, чем победа.

    Они выпили. Потом ещё. Потом заказали ещё и закуску. Разговор пошёл легче. Паша начал травить анекдоты — сначала про работу, потом про жизнь, потом про неверных жён.

    Антон смеялся. Не над анекдотами — над ситуацией. Над тем, как глупо и пошло всё получилось. Как он, взрослый мужик, аналитик, который просчитывает риски на работе, позволил себе вляпаться в такую историю. И ведь предупреждения были. И странности, и исчезновения, и эта её вечная загадочность. Он видел всё, но не хотел замечать.

    «Любовь слепа, — подумал он. — И глупа. И прекрасна. И больна».

    — Брат, — сказал Вова, положив руку ему на плечо. — Ты молодец. Ты вышел из этой истории с поднятой головой. Ты не унижался, не уговаривал, не клянчил. Ты сказал, что думаешь, и ушёл. Это правильно.

    — Легче не становится, — признался Антон.

    — Станет, — сказал Серёга. — Не сразу, но станет. Проверено.

    Они сидели до полуночи. Пили пиво, травили анекдоты, вспоминали институтскую молодость. Антон в какой-то момент поймал себя на мысли, что ему легче. Не намного — но легче. Как будто друзья взяли часть его боли и разобрали по кусочкам, растащили, сделали её менее острой.

    — Спасибо, — сказал он, когда они выходили из бара. — Вы настоящие.

    — А то, — усмехнулся Паша. — Друзья для того и нужны, чтобы в трудную минуту напомнить, что ты не один.

    Они разъехались по домам. В голове было странное чувство — не пустота, как раньше, а скорее тишина. Без звона и шума. Он посмотрел на тёмное небо, на редкие звёзды, пробивающиеся сквозь облака.

    «Жить дальше, — сказал он себе. — Жить дальше».

    На следующее утро он проснулся с мыслью, которая пришла откуда-то из глубины. Простая, ясная, как утренний свет за окном.

    «Я хочу к маме».

    Он не был маменькиным сынком. В свои тридцать пять он давно жил отдельно, решал свои проблемы сам, не звонил матери по каждому пустяку. Но сейчас — именно сейчас — ему нужна была та женщина, которая любит искренне и безусловно. Которая не задаёт вопросов, не оценивает, не выбирает между ним и кем-то другим. Которая просто есть. Которая всегда будет на его стороне, даже если он неправ.

    Он позвонил в девять утра.

    — Мам, привет, — сказал он, услышав родной голос.

    — Антоша! — мама обрадовалась. Она всегда радовалась его звонкам — даже если он звонил просто «проверить, как дела». — Ты чего так рано?

    — Мам, можно я приеду? На пару дней.

    Пауза. Она была женщиной умной — почувствовала, что что-то не так.

    — Конечно, приезжай, — сказала она спокойно, без лишних вопросов. — Я пельменей налеплю. Как ты любишь. Домашних.

    — Люблю, — ответил Антон, и голос его дрогнул. «Домашних» — какое тёплое слово — Мам, я люблю тебя.

    Она помолчала секунду.

    — И я тебя люблю, сынок. Приезжай. Я всегда тебя жду.

    Он положил трубку и почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Взрослый мужик, тридцать пять лет, аналитик, который на совещаниях с заместителями министра не теряет самообладания, — и плачет, как ребёнок, от простых маминых слов.

    Он собрал вещи — немного, на пару дней. Сел в машину и поехал. Дорога занимала около четырёх часов — мама жила в соседнем областном центре, в небольшой квартире, где прошло его детство. Он не был у неё почти полгода — работа, отношения, дела. Всё как всегда.

    За окном тянулись осенние поля, перелески, деревни. Антон ехал и думал о том, как странно устроена жизнь. Ты ищешь любовь, находишь, веришь, что это навсегда. А потом оказывается, что это был не тот человек. И ты возвращаешься к истокам. К маме. К дому, где тебя ждут. Где тебя не предадут.

  

  
    Глава 11

    Мама

    Дорога заняла около четырёх часов. Антон не гнал — ехал размеренно, останавливался на заправках пить кофе, смотрел на унылые осенние пейзажи за окном и думал. Думал много. О том, что мог бы сделать иначе. О том, какие знаки пропустил. О том, почему вообще влюбился в женщину, которая с самого начала была закрытой, загадочной, не до конца честной.

    «Потому что она была красивой, — ответил он себе честно. — Потому что с ней было интересно. Потому что она говорила о цветах и о магии, а я привык к цифрам и отчётам. Она была другой. И я подумал, что это и есть то самое».

    Он свернул с трассы на знакомый съезд, проехал мимо старого моста через реку, мимо рынка, где они с мамой когда-то покупали картошку на зиму, мимо школы, где он учился десять лет. Город детства встретил его серым небом и мокрым асфальтом. Но в этом сером было что-то родное, уютное. Не давящее, как в областном центре, а своё.

    Он припарковался у девятиэтажки, в которой прошло его детство. Подъезд был тем же — облупившаяся краска на дверях, запах кошек и старых ковров. Но когда он поднялся на третий этаж и нажал кнопку звонка, сердце забилось чаще — не от тревоги, а от предвкушения.

    Дверь открыла мама.

    Людмиле Петровне было пятьдесят семь. Она не выглядела на свой возраст — следила за собой, раз в месяц ходила к парикмахеру, седину закрашивала в мягкий каштановый, делала маску для лица из овсянки и мёда, как учила её бабушка. На ней был простой вязаный свитер и джинсы, в ушах — маленькие серебряные серёжки, подарок Антона на прошлый Новый год. Она улыбалась — той самой улыбкой, которая была знакома ему с рождения.

    — Антоша! — она обняла его, прижалась щекой к его плечу. — Заходи, заходи. Я пельмени налепила. Ты же любишь домашние.

    — Конечно, мам, — усмехнулся он, заходя в прихожую.

    — Раздевайся, мой руки. Пельмени уже остывают, — подмигнула она.

    Квартира пахла домом. Не просто едой — детством. Старые обои в цветочек, деревянные рамы на окнах, сервант с хрусталём, который мама протирала каждую субботу. На кухне на столе стояла миска с пельменями — ручной лепки, мелкими аккуратными узелками, такими, как он любил. Рядом — сметана, масло, зелень.

    — Садись, — сказала мама, пододвигая стул. — Кушай, мой хороший, устал, проголодался с дороги.

    Он сел. В тарелку навалили пельменей — щедро, по-матерински. Он отправил в рот первый — горячий, сочный, с настоящим фаршем, который мама сама крутила на мясорубке. Вкус детства.

    — Вкусно, — сказал он.

    — А то, — мама села напротив, положила подбородок на сложенные руки. — Я же знаю, что ты любишь.

    Он поел немного молча, собираясь с мыслями. Потом отодвинул тарелку, вытер губы салфеткой.

    — Мам, я расстался с Олесей.

    Она не удивилась. Не ахнула, не спросила «как так?». Просто кивнула, давая понять, что слушает.

    — Рассказывай.

    Он рассказал. Всё. Сначала — как они познакомились, встречались, как поначалу было все прекрасно, но постепенно начались странности. Как она пропадала, отменяла встречи, не брала трубку. Как он устроил сцену ревности, как она пригласила его к себе и призналась, что у неё есть сын — двухлетний Митя.

    Мама слушала молча. Только брови её иногда взлетали вверх.

    — И ты принял чужого ребёнка? — спросила она, когда он сделал паузу.

    — Принял, — сказал Антон. — Полюбил его, мам. Он хороший мальчик. Светловолосый, с серо-зелёными глазами, как у неё. Он мне «дя» сказал. Первое слово, которое я от него услышал.

    Мама покачала головой, но ничего не сказала.

    — Я думал, это навсегда, — продолжил Антон. — Я хотел сделать ей предложение. Кольцо купил. Платиновое, с топазом — под цвет её глаз.

    — И что случилось?

    — Она снова начала пропадать, — голос Антона стал глуше. — Неделями. Отменяла встречи в последний момент. Я потребовал объяснений. Поставил ультиматум — или она говорит правду, или я ухожу.

    — И сказала?

    — Сказала, — Антон усмехнулся горько. — Её бывший, отец Мити, разводится. И возвращается к ней. Обещает жениться.

    Мама поджала губы.

    — Тот самый, который бросил её беременную?

    — Тот самый. Он соврал про больную жену. На самом деле они с женой не хотели детей. Поэтому, узнав о беременности Олеси, он испугался сначала, а потом увидел её с коляской — и у него проснулся отцовский инстинкт. И вот теперь, на четвёртом десятке, он вдруг понял, что хочет растить сына и оставить ему наследство.

    — И она? — спросила мама. — Она его любит?

    Антон помолчал.

    — Она не ответила, когда я спросил. Сказала только: «Он отец моего ребёнка». Я спросил, любит ли она меня. Она молчала.

    — Дура, — тихо сказала мама. — Прости, Антоша, но дура. Такую любовь, как ты ей дарил, — за деньги не купишь. И ведь ребенка принял как родного, а она променяла на мужика, который один раз уже бросил её с младенцем на руках.

    — Я ей то же самое сказал, — кивнул Антон. — Сказал, что он просто ищет, где выгоднее. Что она для него — удобный вариант. Сказал, что они с ней одного поля ягоды — оба ищем выгоду. И ушёл.

    Мама встала, подошла к нему, обняла за плечи.

    — Молодец, — сказала она. — Больно сейчас? Будет больно. Но ты поступил правильно. Ты сохранил своё достоинство.

    — Мне больно, мам, — признался Антон. — Не только за себя — за Митю. Я его полюбил. И вот теперь я не увижу, как он растёт. Не услышу, как он скажет первое слово. Не покатаю его на качелях.

    — Это пройдёт, — мама погладила его по голове. — Пройдёт, Антоша. Время лечит.

    Она вернулась на своё место, села напротив, посмотрела на него внимательно.

    — Ты только не пей, — сказала она. — Многие мужики в таких ситуациях пить начинают. Я знаю. Твой отец… — она не договорила, махнула рукой.

    — Нет, мам, не переживай, — ответил Антон. — Ты же знаешь, я не любитель. Так, немного посидели с парнями в баре, расслабились. Вова, Паша, Серёга. Они меня поддержали. Стало легче.

    — Молодец, Антошенька, — мама улыбнулась с гордостью. — У тебя всегда голова на плечах была. Помнишь, как переживал из-за той змеюки в институте? Алла, кажется.

    — Алка, — Антон усмехнулся, вспомнив. — Да, было дело. Дурак, чуть учёбу не бросил из-за неё.

    — А теперь она с тремя детьми живёт, и все от разных мужиков, — мама налила ему чаю. — От которых она алименты тянет, а сама нигде не работает. Вот не зря говорят: «Время лечит». Это значит, что время всё расставляет на свои места. И то, что кажется трагедией, оказывается, было спасением.

    — Это точно, — согласился Антон. — И с Алкой вовремя узнал, что я у неё был не один. И с Олесей чуть предложение не сделал.

    — Хорошо, что не успел, — мама поставила чашку на стол. — Хорошо, что обратил внимание на странное поведение.

    — Не зря, значит, аналитикой занимаюсь, — усмехнулся Антон. — Не только для работы, но и в личной жизни пригодилась.

    — Мужчина всегда должен иметь холодную голову, — сказала мама серьёзно. — Это мы, женщины, любим сердцем, эмоциями, чувствами. Твой отец ведь тоже мне изменял, а я прощала. То ли любила так сильно, то ли одна боялась остаться с тобой. Он был из той породы, что всю жизнь мечутся. Не знают, чего хотят, новых ощущений ищут.

    — Вот Олеся из таких, видимо, — поддержал Антон.

    — Ну а мужчина не должен разум терять, даже когда любит, — мама посмотрела ему прямо в глаза. — Этим мы и отличаемся, мужчины и женщины. Женщина может себе позволить плакать в подушку, страдать, надеяться. А мужчина должен принять решение и идти дальше. Не потому, что он жестокий. А потому, что от него зависит слишком многое.

    — Спасибо, мамочка, — Антон накрыл её руку своей. — Какая ты у меня мудрая. Почему я раньше с тобой так по душам не разговаривал? А ты никогда не лезла с расспросами.

    — Человек сам должен захотеть открыться, — с понимающей улыбкой ответила мама. — Видимо, теперь только время пришло. Ты главное — ни обиды, ни злости не держи. Бог ей судья. Главное, что он тебя уберёг.

    Она встала, подошла к нему, наклонилась и поцеловала в макушку. Потом нежно погладила по голове — так, как только мамы умеют. Медленно, ласково, с таким теплом, от которого тают все ледяные глыбы внутри.

    — А моё материнское дело — любить и желать счастья, — сказала она.

    Антон обнял её. Прижал к себе, как в детстве, когда ему было страшно, когда болел или когда получал двойку. И почувствовал такой прилив нежности — той самой нежности, которая оказалась не нужной другой женщине. Которая была отвергнута, растоптана, выброшена как ненужная вещь. Но здесь, в этих родных руках, она обрела смысл.

    — И я счастлив, что ты у меня есть, — сказал Антон, не отпуская маму.

    — Ты прости меня, мам, что я долго не приезжал и звонил редко, — сказал он, отстранившись, но продолжая держать её за руки. — Всё свободное время на Олесю тратил. Думал — семья…

    — Каждый в жизни свой урок получает, — сказала мама. — Ты выводы делай и шагай дальше.

    Они ещё долго сидели на кухне. Пили чай с вареньем, ели пельмени (Антон съел вторую порцию — мама смотрела на него с удовольствием, подкладывая ещё). Говорили о всяком — о работе, о её планах, о соседке снизу, которая завела себе собачку и теперь та лает по ночам. О том, что в городе открыли новый парк. О том, что на рынке теперь продают хорошую красную рыбу. Обычные, житейские разговоры, которые Антон так долго откладывал на потом.

    И с каждым часом ему становилось легче. Не потому, что он забыл Олесю — нет, он помнил. Помнил её улыбку, её смех, её запах — горький апельсин и корица. Помнил Митю, его светлые волосы и серо-зелёные глаза. Но боль уходила куда-то вглубь, превращаясь из острой в тупую. Из кричащей — в молчаливую.

    Впервые за последние месяцы Антон заснул спокойным сном. Без раздумий и подозрений. Легко — как в детстве.

    Мама, как всегда, поправила на нём одеяло, постояла в дверях, глядя на спящего сына, и прошептала:

    — Спи, Антоша. Всё будет хорошо.

    Она выключила свет и вышла.

    А за окном моросил осенний дождь. Но в доме было тепло.

  

  
    Глава 12

    Время собирать камни

    Первые два месяца после разрыва Антон жил на автомате.

    Он вставал в шесть утра, бежал в спортзал, потом на работу. Вечерами задерживался в офисе до девяти, брал дополнительные проекты, соглашался на командировки, от которых раньше отказывался. Начальник смотрел на него с подозрением — не заболел ли, не перегорел ли. Но Антон просто работал. Потому что работа была единственным местом, где он мог выключить голову и не думать о ней.

    Олеся.

    Она не звонила. Он тоже. Молчание было полным, как вакуум. Иногда, когда он проезжал мимо цветочных магазинов, сердце ёкало. Иногда, видя на улице светловолосого мальчика в коляске, он отводил взгляд. Иногда, по ночам, он просыпался от того, что ему казалось — он слышит, как Митя говорит «дя». Но это были только воспоминания. Они уходили медленно, нехотя, цепляясь за каждый угол его сознания.

    В конце второго месяца он поехал к маме на выходные. Не плакаться в жилетку — просто повидаться, помочь с дачей, отвлечься. Мама встретила его у подъезда, как всегда, с улыбкой. На этот раз она не задавала вопросов. Просто кормила его домашними пирожками, рассказывала про соседей и смотрела на него внимательным, материнским взглядом.

    — Лучше тебе? — спросила она за чаем.

    — Лучше, — ответил Антон честно. — Не то чтобы легко, но… дышу.

    — И правильно, — мама кивнула. — Дыши. Время — лучший лекарь. Оно всё расставляет по местам.

    Он вспомнил тот разговор — про Алку, про её трёх детей от разных мужиков, про то, что «время лечит» не значит «забыть». Это значит — понять. Принять. Отпустить.

    В ту поездку он впервые за долгое время позволил себе не просто отвлечься, а проанализировать. Сел вечером на веранде, укутался в плед, смотрел на звёзды и прокручивал в голове всё, что случилось. Не как обиженный любовник — как аналитик.

    И картина начала складываться.

    Первые звоночки были в самом начале. Когда она не осталась на ночь. Тогда это показалось ему странным, но он списал на «пунктик», на привычку, на что угодно, только не на то, что у неё есть дом, где её ждут. Он не спросил. Не надавил. Просто принял.

    Потом — отменённые встречи. «Срочные заказы», «клиенты», «мигрени». Он верил. Потому что хотел верить. Потому что когда они были вместе — она была прекрасна. Он закрывал глаза на всё остальное.

    А потом — та самая сцена ревности. Он был прав по сути, но не по форме. Он сорвался, накричал, обвинил в измене. Она использовала это как повод замкнуться ещё больше. «Если бы я тогда не наорал, а спокойно спросил — может, она призналась бы раньше?» — думал он.

    Нет. Не призналась бы. Потому что она не хотела, чтобы он знал. Она строила свою крепость из секретов и не пускала его внутрь. А он — он стучался. Долго, настойчиво, терпеливо. Но не ломился. Не требовал ключи.

    В этом была его ошибка.

    «Я слишком много позволял, — понял он, глядя на звёзды. — Я терпел её исчезновения, её отмены, её ложь. Я оправдывал её тем, что она одна, что у неё ребёнок, что ей тяжело. Я жалел её. А надо было с самого начала поставить жёсткие рамки. Не как тиран — как мужчина, который знает себе цену».

    Он вспомнил, как она сказала: «Никто никогда мне не готовил». И он растаял. А надо было спросить: «А ты что делала для тех, кто тебе готовил?» Он вспомнил, как она плакала, рассказывая про отца Мити. А надо было сказать: «Если ты его до сих пор любишь — иди к нему. Я не буду вторым номером».

    Он многое делал не так. Не потому, что был слабым. А потому, что любил. Любовь сделала его слепым. Она заставила его терпеть то, что он никогда не потерпел бы в других обстоятельствах. Она заставила его поверить в то, во что верить не стоило.

    Но теперь — теперь он видел всё ясно. Как на рентгене.

    — Ничего, — сказал он сам себе, глядя на холодное ночное небо. — Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее.

    Он не знал, откуда взялась эта фраза — из книжки, из фильма, из чужого рассказа. Но она пришла вовремя. И он поверил в неё. Потому что другого выхода не было.

    Через три месяца он перестал просыпаться по ночам.

    Через четыре — перестал проверять её страницы в соцсетях. (Он делал это тайком, по ночам, как наркоман, который знает, что доза убивает, но всё равно тянется). Она не публиковала ничего нового — только старые фото букетов, реклама мастерской. И ни одного снимка счастливой семьи. Ни её, ни его. Молчание.

    Через пять месяцев он почувствовал, что может смотреть на светловолосых мальчиков без комка в горле. Не сразу — сначала сердце всё равно сжималось. Но потом он научился переводить взгляд. Не убегать — просто принимать как факт: есть дети, есть чужие дети, есть жизнь, которая идёт дальше.

    Он много работал. Закрыл два крупных проекта, получил премию, купил новую кофеварку — ту, о которой мечтал давно. На кухне больше не пахло травяным чаем. Там пахло хорошим итальянским кофе. И это был его выбор.

    Друзья поддерживали. Вова звал в бар по пятницам, Паша — на футбол, Серёга — на рыбалку. Антон не отказывался. Он понимал, что сидеть одному в четырёх стенах — самый быстрый способ сойти с ума. Он ходил, смеялся, пил пиво, травил анекдоты. И постепенно — очень постепенно — пустота внутри начала заполняться чем-то другим. Не любовью — нет. Спокойствием. Принятием. Тем, что психологи называют «ресурсным состоянием».

    Он снова начал ходить в спортзал с тем же рвением, что и до знакомства с Олесей. Купил абонемент на скалодром — давно хотел попробовать. Записался на курсы испанского — просто так, для себя. Жизнь входила в новую колею. Другую. Не лучшую и не худшую — просто другую.

    Иногда, по вечерам, он доставал коробочку с кольцом. Смотрел на голубой топаз. Думал. Потом убирал обратно. Он не знал, что с ним делать. Продавать не хотелось — как будто это было предательством. Оставлять — тяжело. Но решение придёт. Потом. Не сейчас.

    Это случилось в конце апреля, через полгода после разрыва.

    Весна в тот год выдалась ранняя и дружная. Снег сошёл ещё в марте, в апреле уже вовсю зеленела трава, на деревьях набухали почки, солнце светило по-настоящему ярко. Антон возвращался с работы в хорошем настроении — закрыл большой отчёт, получил устную благодарность от начальника, чувствовал себя человеком, который справляется.

    Он ехал по улице Ленина, той самой, где когда-то был магазин «Олеся Флористика». Теперь он проезжал здесь без содрогания. Магазин сменил вывеску — теперь там был салон сотовой связи. Олеся переехала? Закрыла бизнес? Антон не знал. И не хотел знать.

    Он остановился на светофоре, посмотрел по сторонам. Взгляд упал на детскую площадку возле школы. Там, у скамейки, девушка возилась с детским велосипедом. Рядом стояла маленькая девочка — лет пяти, в розовой курточке и смешной вязаной шапке с помпоном. Девочка смотрела на велосипед с выражением глубокого разочарования.

    Светофор переключился на зелёный. Антон тронулся с места, но проехал метров десять и остановился. Посмотрел в зеркало заднего вида. Девушка всё ещё возилась с велосипедом — наклонялась, крутила педаль, выпрямлялась, качала головой. Девочка стояла рядом, надув губы.

    Он сдал назад, остановился у обочины, вышел из машины.

    — Нужна помощь? — спросил он, подходя ближе.

    Девушка обернулась. У неё были тёмные волосы, собранные в хвост, большие карие глаза и веснушки на носу. На вид — лет двадцать семь, не больше. На ней были джинсы и светло-серая куртка, на ногах — удобные кроссовки. Она выглядела растерянной и немного смущённой.

    — Ой, — сказала она. — У нас тут проблема. Велосипед сломался, а я в этом ничего не понимаю.

    — Цепь соскочила, — Антон присел на корточки, осмотрел велосипед. — Сейчас поправим.

    Девочка в розовой курточке подошла ближе, рассматривая его с любопытством.

    — А ты умеешь чинить? — спросила она серьёзно.

    — Умею, — улыбнулся Антон.

    Он быстро поставил цепь на место, прокрутил педали, проверил. Всё работало. Он выпрямился, вытер руки ветошью, которую нашёл в бардачке.

    — Готово, — сказал он. — Теперь будет ездить.

    Девочка тут же вскочила на велосипед и покатила по дорожке, радостно визжа. Девушка смотрела ей вслед, потом перевела взгляд на Антона.

    — Спасибо вам большое, — сказала она. — Я уже полчаса с ним мучаюсь. Думала, придётся до дома тащить.

    — Не за что, — Антон пожал плечами. — Я мимо проезжал, увидел, что вы боретесь с техникой.

    Она засмеялась. Смех у неё был лёгкий, звонкий, совсем не похожий на низкий смех с хрипотцой, к которому он привык. Антон поймал себя на мысли, что сравнивает. И тут же отогнал это сравнение.

    — Меня Аня зовут, — сказала девушка, протягивая руку.

    — Антон.

    — Спасибо, Антон. Вы нас очень выручили.

    — А это кто? — он кивнул в сторону девочки, которая лихо объезжала скамейки.

    — Племянница, — улыбнулась Аня. — Я забираю её из садика после работы. Мы здесь всегда гуляем, если погода хорошая. Тут тихо, машин мало.

    — Хорошее место, — сказал Антон.

    — А вы здесь живёте? — спросила Аня.

    — Нет, проездом. С работы ехал.

    Они помолчали. Пауза была неловкой — он чувствовал, что нужно что-то сказать, но не знал, что. Женщины больше не интересовали его. Во всяком случае, он так думал.

    — Ладно, — сказал он. — Поеду.

    — Ещё раз спасибо, — Аня улыбнулась. — Если вдруг… — она замялась, покраснела. — Нет, ничего. Спасибо.

    Антон кивнул, сел в машину. Уже завёл двигатель, но перед тем, как тронуться, посмотрел в зеркало. Аня стояла у скамейки, смотрела вслед девочке, которая нарезала круги на велосипеде. Обычная картина. Обычный вечер. Обычная жизнь.

    Он выехал на дорогу, поехал домой.

    По пути, на светофоре, он поймал себя на том, что думает о Мите. Вспомнил, как качал его на качелях. Как тот сказал «ещё». Как протянул жёлтого утёнка. Грусть накрыла волной — тёплой, но не острой, как раньше. Он уже не задыхался от неё. Просто чувствовал.

    «Грустить не будем, — сказал он себе, глядя на зелёный свет. — Жизнь продолжается».

    Он нажал на газ. Машина плавно влилась в поток. За окном мелькали весенние улицы, люди, дома, деревья. Обычный город. Обычный вечер. И он, Антон, тридцатипятилетний аналитик, который полгода назад был уверен, что нашёл своё счастье. А потом потерял его. Но остался жив. И даже, кажется, стал чуть сильнее.

    Он не знал, увидит ли когда-нибудь Аню с племянницей снова. Не думал об этом. Просто ехал домой, в свою квартиру, где его ждала кофеварка, ноутбук и тишина. Тишина, которая перестала быть пустой. Она стала просто тишиной. Местом, где можно подумать. Отдохнуть. Набраться сил перед следующим этапом.

    «Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее», — повторил он про себя, сворачивая во двор.

    И на этот раз он действительно в это верил.

  

  
    Глава 13

    Весна

    На следующее утро Антон проснулся с мыслью о вчерашнем вечере.

    Обычно он не запоминал случайных встреч. Город большой, людей много — поздоровался, помог, разошлись. Но Аня зачем-то задержалась в голове. Не навязчиво, не тревожно — просто светлым пятном среди серых рабочих будней. Он пил кофе, смотрел в окно на мокрые после ночного дождя ветки тополя и думал: «А почему бы и нет?»

    «Почему бы и нет» — это была его новая философия. Не циничная, не осторожная. Просто он понял за последние полгода: жизнь слишком коротка, чтобы откладывать на потом то, что можно сделать сейчас. И слишком непредсказуема, чтобы бояться сделать первый шаг.

    Он поехал на работу, как обычно. Отчёты, совещания, цифры. Но в голове всё время прокручивался вчерашний вечер. Велосипед, девочка в розовой курточке, веснушки на Анином носу. И её смущение, когда она сказала «если вдруг…» и не закончила фразу.

    В пять часов он закрыл ноутбук, вышел из офиса и поехал не домой — на ту самую улицу, к школе, где они вчера встретились.

    Он не был уверен, что она там будет. У неё своя жизнь, свои планы. Может, сегодня они гуляют в другом месте. Может, племянница заболела. Может, она вообще не одна. Он не знал. Но ехал.

    Сердце билось ровно, спокойно. Без надрыва, без трепета, который он помнил по первым встречам с Олесей. Это было другое. Спокойное, уверенное чувство человека, который знает, что ничего не теряет, но может многое приобрести.

    Он припарковался неподалёку, прошёл к детской площадке. И увидел её.

    Аня сидела на той же скамейке, смотрела в телефон. Девочка — племянница, кажется, её звали Соня — каталась на велосипеде по дорожке, лихо объезжая лужи. Антон остановился на секунду, наблюдая. Простая картина: весенний вечер, девочка на велосипеде, девушка на скамейке. И в этой простоте было что-то приятное.

    Он подошёл ближе. Аня подняла голову, узнала его — и улыбнулась. В этой улыбке не было ни удивления, ни кокетства. Только радость.

    — Здравствуйте, — сказала она. — А я думала, вы не придёте.

    — Здравствуйте, — ответил Антон. — А я и не знал, что приду. Но вот пришёл.

    — Садитесь, — она подвинулась на скамейке. — Соня, ты помнишь вчерашнего дядю? Он нам велосипед починил.

    Девочка подъехала, внимательно посмотрела на Антона.

    — Ага, — сказала она серьёзно. — У него золотые руки. Тётя Аня сказала.

    — Тётя Аня правильно сказала, — улыбнулся Антон. — Велосипед не сломался?

    — Нет, он теперь хорошо ездит, — Соня гордо показала на колеса. — Я уже научилась поворачивать.

    — Молодец.

    Девочка уехала дальше, оставив их вдвоём. Антон сел на скамейку. Между ними было расстояние — не слишком близко, но и не через край. Правильное, уважительное расстояние.

    — Я рада, что вы пришли, — сказала Аня. — Я вчера хотела вас спросить… — она замялась, — но постеснялась.

    — О чём?

    — Номер телефона, — она покраснела. — Глупо, да? Мы знакомы пять минут, а я…

    — Не глупо, — сказал Антон. — Я тоже хотел спросить. Но постеснялся.

    Она засмеялась. Он достал телефон, они обменялись номерами. Всё просто, без пафоса. Как два взрослых человека, которые понимают, что случайностей не бывает.

    Они проговорили около часа. Соня каталась на велосипеде, потом устала, села рядом, слушала, вставляла свои детские комментарии. Аня рассказывала о себе. Оказалось, она работает бухгалтером в небольшой строительной фирме, живёт недалеко, снимает квартиру. Племянницу забирает из садика три раза в неделю — сестра работает допоздна, муж в командировках.

    — А вы? — спросила Аня. — Чем занимаетесь?

    — Аналитик. Бюджетная сфера. Скучно, наверное.

    — Почему скучно? — она искренне удивилась. — Мне кажется, в цифрах есть своя красота. Они же ничего не скрывают. Если правильно посчитать — всё становится на свои места.

    Антон посмотрел на неё с интересом. Он привык, что женщины называли его работу скучной. Олеся тоже так говорила. Но Аня говорила иначе. Не оценивала — размышляла.

    — Ты права, — сказал он. — Цифры не врут.

    — Вот и я о том же, — она улыбнулась. — В бухгалтерии то же самое. Если всё правильно учесть — баланс сходится. А если не сходится — значит, где-то ошибка. Или обман.

    Они говорили о работе, о родителях. Аня рассказала, что её мама живёт в соседнем городе, работает в школе, отец умер пять лет назад. Антон рассказал о своей маме, о том, как недавно ездил к ней.

    — Она у вас молодец, — сказала Аня. — Поддерживать сына в трудную минуту — это дорогого стоит.

    — Ты откуда знаешь, что у меня была трудная минута? — спросил он.

    Она посмотрела на него внимательно.

    — Я не знаю, — сказала она честно. — Просто… у вас глаза немного грустные. Даже когда вы улыбаетесь.

    Антон замолчал. Она не давила, не спрашивала. Просто сказала — и оставила это в воздухе, как предложение, а не как требование.

    Потом разговор перешёл на другое. На детей. Соня, услышав знакомую тему, оживилась:

    — А у вас есть дети? — спросила она прямо.

    Антон на секунду замер. Потом ответил:

    — Нет, Соня. У меня нет детей.

    — А почему?

    — Потому что не сложилось, — сказал он мягко. — Но, может быть, когда-нибудь сложится.

    Девочка, удовлетворившись ответом, уехала снова. Аня посмотрела на Антона с лёгким смущением.

    — Извините, она иногда задаёт неудобные вопросы.

    — Ничего, — он покачал головой. — Дети — они честные. Это взрослые прячутся за формулировками.

    Они помолчали. Вечерело, солнце клонилось к закату, окрашивая небо в нежные розовые и оранжевые тона. Соня накаталась, подошла к тёте, сказала, что хочет домой.

    — Нам пора, — сказала Аня, вставая. — Спасибо за компанию.

    — Мне тоже пора, — Антон встал. — Аня, можно спросить?

    — Конечно.

    — Почему ты не замужем? — спросил он прямо. — Красивая, умная, с такими глазами…

    Она смутилась, отвела взгляд. Потом сказала:

    — Были отношения. Год назад расстались. Он оказался… не тем, кем казался.

    — В каком смысле?

    Она вздохнула, помолчала. Потом заговорила — сначала тихо, потом увереннее, как будто давно хотела высказаться.

    — Мы встречались почти полгода. Я думала, у нас всё серьёзно. А потом я спросила, какие у него планы на будущее. И он сказал… — она усмехнулась, — он сказал, что ему нравится встречаться со мной, но он не хочет обязательств. Что он не готов к семье, к детям, ко всей этой «рутине». Что ему нужны лёгкие отношения без напряга.

    Антон молчал. Слушал.

    — Я спросила: «А когда ты будешь готов?» Он сказал: «Не знаю. Может, никогда». Я поняла, что мы просто тратим время друг друга, и рассталась, — она говорила ровно, без волнения, как человек, который пережил, понял, принял. — Мне это не нужно, Антон. Желающих встречаться только ради развлечений и удовольствий много. А я хочу серьёзно. Семью, детей. Это возможно только по любви. Настоящей. Когда у людей одинаковые взгляды на жизнь.

    Антон слушал её и чувствовал странное чувство. Как будто она говорила его мысли. Те самые, которые он прокручивал в голове после разрыва с Олесей. «Я тоже так думаю», — хотел сказать он. «Я тоже хочу не лёгких отношений, а настоящих». «Я тоже не понимаю, зачем тратить время на то, что не ведёт к семье».

    — И что теперь? — спросил он. — Ты ждёшь?

    — Жду, — она улыбнулась. — Но не сижу сложа руки. Живу, работаю, радуюсь. Если встречу такого человека — буду счастлива. Если нет — значит, не судьба. Но просто так, ради развлечения, встречаться не буду.

    Она взяла Соню за руку, попрощалась. Антон смотрел, как они уходят — девушка в серой куртке и девочка в розовой, — и чувствовал, как на душе становится тепло. Не жарко, не обжигающе — ровно, спокойно, как после хорошего разговора с близким человеком.

    Он сел в машину, но не поехал сразу. Сидел, смотрел на вечерние огни и думал.

    «Она как будто озвучила мои мысли, — думал он. — Я тоже не хочу встречаться «просто так». Я тоже хочу семью. Я тоже устал от людей, которые ищут выгоду, комфорт, удобство. Я тоже хочу любви. Настоящей. Честной. Без оглядки на прошлое».

    Он улыбнулся. Ему было легко. Впервые за долгое время — легко.

    На другой день он позвонил ей после работы.

    — Аня, привет. Это Антон.

    — Здравствуйте, — в её голосе он услышал улыбку.

    — Ты сегодня гуляешь с племянницей?

    — Сегодня нет. Сестра дома, я свободна.

    — Тогда, может, составишь мне компанию? — он помолчал. — Погода хорошая. В парке уже катамараны запустили. Давно хотел покататься, а одному как-то неловко.

    Она засмеялась.

    — Катамараны — это идея. Я тоже давно не каталась.

    — Тогда в семь? Я заеду за тобой. Адрес скинешь?

    — Скину.

    В семь он был у её дома. Обычная девятиэтажка в спальном районе, никакой пафосной архитектуры. Аня вышла в джинсах, лёгкой ветровке и кроссовках — удобно, просто, без попытки произвести впечатление. Волосы распущены, на щеках — веснушки, которые стали ярче на весеннем солнце.

    — Ты красивая, — сказал он, открывая дверь машины.

    — Спасибо, — она села, пристегнулась. — Ты тоже симпатичный.

    Они поехали в городской парк. Закатное солнце золотило верхушки деревьев, воздух был прозрачным и свежим, пахло молодой листвой и водой. Антон купил билеты, они выбрали жёлтый катамаран — яркий, весёлый. Сели, оттолкнулись от берега.

    Вода была спокойной, почти зеркальной. Они крутили педали неспешно, разговаривали. Обо всём понемногу. О том, как прошёл день. О том, какие фильмы любят. О том, куда мечтают поехать в отпуск.

    Аня рассказывала, что никогда не была в Петербурге, но очень хочет.

    — Там мосты разводные, каналы, белые ночи, — мечтательно говорила она. — Представляешь, идёшь по набережной, вокруг — красота, и ты просто счастлив, что живёшь.

    — Я был в Питере, — сказал Антон. — Пять лет назад. Хороший город. Но одному скучно.

    — А сейчас? — она посмотрела на него.

    — А сейчас я бы поехал с удовольствием, — ответил он. — С компанией.

    Она улыбнулась. Не стала уточнять, что за компания. Но поняла.

    Они проплыли почти до середины пруда, остановились. Смотрели на воду, на уток, на закат, который разгорался всё ярче, окрашивая небо в багрянец.

    — Аня, — сказал Антон после долгого молчания.

    — М?

    — Ты вчера сказала, что хочешь серьёзных отношений. Семью, детей.

    — Да, сказала, — она не отвела взгляд.

    — Я тоже этого хочу, — сказал он просто. — Я не умею встречаться «просто так». Не умею тратить время на то, что ни к чему не ведёт. Я не знаю, что будет между нами. Но я хочу, чтобы ты знала: я не ищу лёгких отношений.

    Она посмотрела на него долгим, внимательным взглядом. Потом кивнула.

    — Я тоже не ищу. И я рада, что ты это сказал.

    Они ещё долго плавали. Говорили о разном. О том, как важно, чтобы у людей были одинаковые ценности. О том, что любовь — это не страсть, не «бабочки в животе», а выбор. Ежедневный выбор быть с человеком, поддерживать его, строить общее будущее. О том, что дети — это не прицеп, а счастье.

    Антон, когда сказал эту фразу, сам удивился. Она вылетела случайно — из того самого разговора, из того самого дня, когда он держал Митю на руках и думал, что нашёл семью. Но сейчас эти слова были другими. Не раненными, не горькими. Просто — правдой.

    — Ты прав, — сказала Аня. — Дети — это счастье. Я мечтаю о своих. Не сейчас, но… когда-нибудь.

    — Когда-нибудь, — повторил Антон. — Это хорошее слово. Оно означает, что есть надежда.

    Они вернулись на берег, когда уже стемнело. Антон проводил Аню до дома. У подъезда она остановилась.

    — Спасибо за вечер, — сказала она. — Мне было легко с тобой. По-настоящему легко.

    — Мне тоже, — ответил он. — Аня, можно я позвоню тебе завтра?

    — Можно, — она улыбнулась. — Я буду ждать.

    Она ушла в подъезд. Антон постоял ещё немного, глядя на светящиеся окна. Потом сел в машину и поехал домой.

    По дороге он думал о том, как странно устроена жизнь. Полгода назад он был уверен, что его история любви закончилась. Что он останется один, с пустой квартирой и коробочкой с кольцом в кармане. А теперь — теперь он чувствовал, что жизнь только начинается.

    Не потому, что он встретил Аню. А потому, что он изменился сам. Он перестал бояться. Перестал закрывать глаза на то, что важно. Он понял, что любовь — это не слепота. Это ясность и честность перед партнером, перед самим собой. Это умение говорить правду, не терпеть и страдать, а честно говорить и обсуждать. Это умение видеть человека таким, какой он есть, и выбирать его. Каждый день. Снова и снова.

    Он припарковался у дома, вышел из машины. Вдохнул полной грудью. Весна пахла свежестью, землёй, молодой листвой. Где-то в ветвях пели птицы, небо было чистым, усыпанным первыми звёздами.

    Он поднялся в квартиру. Включил свет. Поставил чайник.

    Он налил себе кофе, сел у окна. За окном мерцали огни города. Миллионы окон, миллионы жизней. И в одной из них — там, в спальном районе — живёт девушка с веснушками и карими глазами. Которая тоже хочет семью, детей, настоящей любви. Которая не ищет лёгких отношений. Которая ждёт.

    Антон улыбнулся. Сделал глоток кофе. За окном шумела весна. И в этой весне было столько обещаний, столько надежды, столько жизни, что не верить в лучшее было просто невозможно.

    Он поставил чашку на стол, взял телефон. Написал Ане короткое сообщение:

    «Спасибо за сегодня. Я рад, что мы встретились»

    Ответ пришёл через минуту:

    «Я тоже. Спасибо тебе. Спокойной ночи»

    Он улыбнулся, выключил свет. Лёг в постель, закрыл глаза.

    В голове крутились мысли — не тревожные, не суетливые. Спокойные, ровные. О том, что жизнь продолжается. О том, что всё, что случилось, было не зря. О том, что он стал сильнее, мудрее, спокойнее. О том, что он готов жить дальше.

    Весна была в разгаре. А весна — это начало новой жизни. Новые надежды. Новые возможности.

    И Антон знал: в этой новой жизни всё будет замечательно.
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