
  
    Глава 1

    В этот раз он спал.

    Бурмистров разбудил его затемно, тронув за плечо, и Ковалёв открыл глаза сразу, без перехода, как открывают затвор. Над головой был брезент «доджа», мокрый снаружи и тёплый изнутри от его собственного дыхания. Пахло болотом, бензином и махоркой начштаба.

    — Сколько проспал? — спросил Ковалёв.

    — Всю ночь, — сказал Бурмистров. Сказал без выражения, но Ковалёв услышал в этом «всю ночь» вопрос, который капитан задавать не стал.

    Под Понырями, год назад, в ночь на пятое июля, он не спал совсем. Ходил по траншеям, трогал брустверы, проверял то, что было проверено по три раза, и не мог сказать людям ни одного слова из того, что знал. Бурмистров тогда ходил рядом и тоже не спал, по своим причинам. А сейчас командир полка лёг с вечера, повернулся на бок и проспал до подъёма, как новобранец после марша. Начштаба это заметил. Начштаба замечал всё и почти ничего не говорил вслух, за что Ковалёв ценил его больше, чем за любую другую из его многочисленных добродетелей.

    Объяснять он не стал. Объяснение было такое, что его нельзя было произнести.

    Он знал, чем кончится этот день. И следующий. И весь месяц, и всё лето. Он читал об этом лете в той, другой жизни — в мемуарах, в учебниках, в сборниках документов с синими обложками. Он знал, что через несколько дней здесь, юго-восточнее Бобруйска, в котёл попадут целые немецкие корпуса, что город возьмут, что фронт покатится на запад так, как не катился ещё никогда, и что к концу лета наши будут стоять на Висле.

    Три года он просыпался с тем, что знал, и знание это было тяжёлым, как мешок с песком на плечах. Он знал про Вязьму — и не мог сказать. Знал про Харьков. Знал, что будет с полками вроде его собственного под Курском. Всё, что он знал, было плохим, и всё это сбывалось.

    А сегодня он впервые проснулся со знанием, которое было хорошим.

    Оказалось, что с хорошим знанием спится.

    Он вылез из машины. Лес стоял мокрый, чёрный, сквозь стволы серело небо. Под ногами хлюпало — здесь хлюпало везде, даже там, где на карте было написано «лес сухой». Полесье. Малахов, бывший землемер, ещё неделю назад сказал про эту карту, что составлял её человек, который здесь не был, и что составлял он её, судя по всему, в сухой год. Малахов имел право так говорить: он полжизни ходил по таким местам с теодолитом и знал про болото всё, что про него может знать человек.

    Нога отозвалась на сырость. Ковалёв постоял, дал ей привыкнуть и пошёл по расположению.

    Полк стоял в лесу, растянувшись вдоль просеки. Орудия под маскировочными сетями, на сетях — наломанные ветки, уже подвявшие. Машины загнаны между деревьями, у каждой колеса обложены лапником, чтобы не ушли в грунт за ночь. Люди спали под машинами, на плащ-палатках, на ветках, друг на друге. Часовые стояли. Дымов не было — он запретил огонь ещё позавчера и сам проверял.

    У орудия Тюрина сидел наводчик и курил в рукав. Увидел командира полка, вскочил, спрятал рукав за спину. Дым пошёл у него из-за спины, как из паровоза.

    — Сиди, — сказал Ковалёв. — Скоро не до курева будет.

    Наводчик сел. Дым пошёл снова.

    Тюрина он нашёл у второго орудия. Капитан не спал — сидел на станине, завернувшись в шинель, и смотрел на запад, туда, где за лесом, за болотом, за рекой был немецкий передний край. После осени Тюрин вообще спал мало. Ковалёв знал почему и не спрашивал. Батарею Тюрину тогда восстановили, пополнили, дали новые стволы. Тюрин ею командовал хорошо, лучше прежнего. Только перестал спать и стал смотреть на запад так, будто высчитывал что-то, чего не может высчитать.

    — Готов? — спросил Ковалёв.

    — Готов, товарищ гвардии майор.

    «Гвардии» он всё ещё слышал каждый раз, как будто кто-то тронул его за рукав. Полку дали гвардейское звание осенью, на Днепре, в тот же день, когда он проводил Сычёва. Ерёменко тогда сказал, что звание пришло вовремя, потому что люди устали, и им нужно было что-то, кроме потерь. Ковалёв думал иначе, но не спорил. Замполит в людях разбирался лучше.

    — Пойдём за пехотой, — сказал Ковалёв. — Как пойдём — не знаю. Может, сразу. Может, к вечеру. Дорог нет. Где дорога — там гать, где гати нет — там на руках.

    — Понял.

    — И ещё. — Ковалёв помолчал. — Сегодня будет хорошо, Тюрин.

    Тюрин поднял на него глаза.

    — Это вы откуда знаете, товарищ гвардии майор?

    — Посмотри, сколько всего вокруг, — сказал Ковалёв, и это была правда, хоть и не вся. — Мы такого ещё не видели.

    Они такого действительно не видели. Три недели полк шёл сюда по ночам, по лесным дорогам, без огней, и три недели Ковалёв смотрел, как вокруг него собирается то, чего он не видел за всю войну, — ни здесь, ни в той жизни, в учебниках. Пехота шла ночами колоннами, конца которым не было. Танки прятали под сетями в таких местах, где, казалось, и телега не пройдёт. Стволы артиллерийских полков стояли по опушкам, так что в бинокль казалось, будто лес ощетинился. Сапёры три недели по ночам строили гати через болото, тихо, без стука, укладывая брёвна руками. Немцы это болото считали непроходимым. Немцы ошибались. Ковалёв это знал заранее, из книг, и теперь смотрел, как оно происходит, и было в этом что-то почти неприличное, как подсматривать в чужое письмо, о содержании которого ты уже знаешь.

    Он пошёл дальше. У штабной машины его ждал Ерёменко, свежевыбритый, словно на парад, с пачкой листовок под мышкой.

    — Читали? — спросил замполит, протягивая листок. — Обращение Военного совета фронта. Надо довести до каждого бойца.

    — Доводи, — сказал Ковалёв. — Только быстро. И без митинга.

    — Митингов не будет, — обиделся Ерёменко. — Я ж понимаю.

    Он понимал. Бывший директор районного Дома культуры, Ерёменко умел сказать двадцатиминутную речь за две минуты, если нужно, и двухминутную растянуть на час, если нужно. Сейчас было нужно за две. Замполит сунул листовки под мышку и ушёл вдоль просеки, по дороге кого-то тормоша и что-то говоря, и за ним оставался тихий шорох — полк просыпался.

    Мангасарову Ковалёв увидел у санитарной машины. Санинструктор перекладывала бинты из одной сумки в другую и ругалась шёпотом, но так изобретательно, что ездовой, сидевший рядом на подножке, слушал её с почтительным вниманием знатока.

    — Что не так? — спросил Ковалёв.

    — Всё так, товарищ гвардии майор, — сказала Мангасарова, не поднимая головы. — Бинтов полно. Жгутов полно. Ваты полно. Я никогда столько не видела, товарищ гвардии майор, и мне от этого страшно.

    — Почему?

    — Потому что кто-то знает, сколько надо, — сказала она. — А раз дали столько, значит, столько и надо.

    Ковалёв ничего не ответил. Мангасаровой было двадцать, ростом она была с карабин, а видела на этой войне столько, сколько не всякий комбат. Логика у неё была железная. Он и сам об этом думал: когда тебе дают всё, это значит, что тебя собираются потратить.

    Только в этот раз, он знал, потратят не их. Потратят немцев.

    — Будет меньше, чем ты боишься, — сказал он.

    Мангасарова наконец подняла голову и посмотрела на него снизу вверх, прищурившись.

    — Это приказ, товарищ гвардии майор?

    — Прогноз.

    — А-а, — сказала она. — Ну, прогноз — это как в сводке погоды. — И вернулась к бинтам.

    Ездовой хмыкнул. Ковалёв пошёл дальше.

    Начальника штаба он нашёл у рации. Бурмистров сидел на ящике, держал на коленях планшет и смотрел на часы.

    — Старшина не вернулся, — сказал он вместо доклада.

    — Какой?

    — Новый.

    Новый старшина прибыл в полк неделю назад, взамен Полторанина, которого забрали в госпиталь с желтухой. Прибыл он верхом, что само по себе было удивительно, представился как старшина Гапонов, бывший кавалерист, и немедленно стал всем нравиться — громкий, весёлый, с чубом из-под пилотки. Вчера вечером старшина сел на коня и уехал в тыл, в сторону корпусных складов, пообещав к утру пригнать кухню с горячим. Кухни не было. Старшины не было. Коня тоже.

    — Найдётся, — сказал Ковалёв.

    — Вы так думаете?

    — Такие всегда находятся, — сказал Ковалёв. — Вопрос, с чем.

    Бурмистров посмотрел на него внимательно и опять ничего не сказал.

    Где-то далеко, справа, за лесом, коротко ударило одно орудие. Потом стало тихо. Потом, секунд через десять, воздух над лесом лопнул.

    Это было не похоже ни на что. Звук шёл не с одной стороны, а со всех, будто сама земля под ногами превратилась в огромный барабан, по которому били тысячей палок одновременно. Сверху посыпалась хвоя. С веток сорвалась роса, окатив всех, кто стоял под деревьями, холодным душем. Бурмистров снял фуражку, стряхнул с неё воду и снова надел.

    Полк поднимался. Люди выползали из-под машин, из-под сетей, из-под плащ-палаток, вставали на ноги, смотрели на запад, откуда поверх деревьев поднималось бледное, пыльное, розоватое зарево. Никто не кричал «ура». Никто ничего не говорил. Слушали.

    Ковалёв стоял со всеми и слушал. Это был голос артиллерии фронта, всей сразу, той самой, которую в сорок первом он видел только по две-три пушки, брошенные в кюветах, с выдернутыми затворами. Голос этот шёл долго. Он менял тон, переносился вглубь, возвращался, снова уходил. Ковалёв ловил себя на том, что профессионально различает в общем гуле калибры, что где-то там работают гаубичные бригады, а где-то — реактивные, и что вот этот рваный звук — дивизионная артиллерия, пошедшая с огнём сопровождения. Разобрать, что где, он не мог и не пытался. Это было не его. Его полк в артподготовке не участвовал — противотанковые пушки на дальних дистанциях не работают. Их работа начнётся, когда пехота пройдёт немецкие траншеи и немцы бросят танки в контратаку.

    Он поймал себя на том, что стоит с открытым ртом, как молодой солдат, чтобы уши не заложило. Закрыл рот. Тут же пожалел.

    Рядом стоял Малахов, тоже с открытым ртом, и держал в руках карту так, как держат икону.

    — Товарищ гвардии майор! — прокричал он Ковалёву в ухо. — Я в сорок первом под Вязьмой…

    Дальше Ковалёв не расслышал. Но понял.

    Артподготовка шла долго. Потом звук сменился. Он ушёл вглубь, за горизонт, стал реже и гуще, и сквозь него пробилось то, чего Ковалёв ждал: далёкий, тонкий, едва слышный за километры, рёв людей, пошедших в атаку.

    Пехота поднялась.

    Приказ пришёл к полудню.

    Рация на штабной машине захрипела, и Бурмистров, выслушав, протянул трубку. На том конце был начальник артиллерии корпуса. Голос у него был такой, будто он не спал три ночи и ещё столько же собирался не спать. Задача была простая: идти за стрелковой дивизией, которая прорвала первую линию, выйти на рубеж, указанный на карте, и прикрыть фланг прорыва на случай немецких танковых контратак. Танки у немца есть, где-то на подходе, сказал начарт. Разведка говорит, идут с севера. Сколько — неизвестно. Когда — неизвестно. Готовность — немедленно.

    — Понял, — сказал Ковалёв. — Как с дорогой?

    — С дорогой? — переспросил начарт, и в голосе его что-то дрогнуло. — Какой дорогой, майор? Ты карту видел? Иди как хочешь. Сапёры гать положили, только по ней сейчас танковый корпус пойдёт, тебя туда не пустят. Ищи сам.

    Трубка щёлкнула.

    Ковалёв посмотрел на Малахова. Малахов посмотрел на карту.

    — Есть одна старая просека, — сказал бывший землемер. — Левее гати. На карте её нет, я её с воздуха видел, на аэрофотоснимке, в штабе корпуса. Если она ещё не заросла, по ней можно выйти на твёрдое, вот сюда. — Он показал ногтем. — Если заросла — будем рубить.

    — Сколько по времени?

    Малахов пожал плечами.

    — Как пойдёт.

    «Как пойдёт» было самым честным прогнозом, какой можно было дать про Полесье. Ковалёв кивнул.

    — Ведёшь ты. Тюрин — сразу за тобой. Остальные по порядку. Штаб — в хвосте.

    — В хвосте? — переспросил Бурмистров.

    — В хвосте, — сказал Ковалёв. — Я — в голове.

    Бурмистров посмотрел на него и опять промолчал. Командир полка смотрит на карту, а не в панораму. Ковалёв сам это написал, сам зачитал офицерам в Татищеве, и сам же нарушал это правило весь прошлый год, и Бурмистров об этом знал лучше всех. Но здесь дело было не в панораме. Здесь дело было в болоте. В болоте командир полка должен быть там, где полк застрянет. А застрянет он в голове.

    Двигатели заревели по всему лесу. Полк пошёл.

    Просеку нашли. Малахов вёл, идя пешком перед головной машиной, в сапогах выше колена, с палкой, которой проверял грунт, и сам был похож на ту лошадь, которую пускают вперёд, чтобы понять, выдержит ли лёд. Просека заросла ольхой, но не до конца. Ольху рубили. Там, где земля была мягкой, клали ветки, на ветки — жерди, на жерди — плащ-палатки. «Студебеккеры» ползли по этому, как черепахи, выбрасывая из-под колёс чёрную жижу. Орудия шли за ними, покачиваясь, и за каждым шёл расчёт, готовый упереться плечами.

    Упираться пришлось трижды. Один раз головная машина села по мосты, и её вытаскивали второй машиной и двумя десятками людей, которые кричали «раз-два, взяли» так, будто брали город. Другой раз орудие Тюрина съехало с колеи и легло набок. Его подняли руками. Тюрин при этом стоял рядом и не кричал, только смотрел, как его люди поднимают пушку, и Ковалёв заметил, что комбат отошёл в сторону, когда орудие качнулось. Отошёл, будто испугался, что оно упадёт не на того.

    Третий раз застряли все сразу, и Ковалёв сам вылез из машины и стоял по колено в воде, пока не нашли, куда объехать.

    Сзади, левее, за полосой леса, по гати шёл танковый корпус. Его было слышно: ровный, тяжёлый, многочасовой гул моторов, лязг, иногда крики. Иногда между деревьями мелькали тридцатьчетвёрки — зелёные, облепленные десантом, с бочками на корме. Они шли туда, где уже прошла пехота, в прорыв, и шли быстро, как им и полагалось. Ковалёв смотрел на них из болота и думал, что за три года войны видел наши танки идущими на запад, в прорыв, столько раз, что можно пересчитать по пальцам одной руки. И что в этот раз они не остановятся.

    К вечеру вышли на твёрдое.

    Твёрдое оказалось бывшей немецкой первой линией. Ковалёв понял это не сразу. Сначала он увидел поле, изрытое так, что казалось, будто его перепахали, а потом бросили на полпути. Потом — траншею, смятую, заваленную, с обрушенными стенками. Потом — блиндаж с проломленным перекрытием, из которого торчали брёвна, как рёбра. Потом — людей.

    Их было много. Немцы, в основном. Лежали в траншеях, на брустверах, между траншеями, в воронках. Некоторые лежали так, будто спали. Некоторых не было целиком. Наших тоже лежало, не так много, но лежало — там, где пехота поднялась в атаку и где её встретил пулемёт, уцелевший после артподготовки. Похоронные команды уже работали. Они шли по полю медленно, с носилками, с лопатами, и никто на них не смотрел.

    Полк шёл через это поле молча.

    Ковалёв ехал в головной машине, рядом с водителем, и смотрел вперёд. Смотрел специально вперёд, потому что если смотреть по сторонам, начинаешь считать, а считать он не хотел. Раньше он считал всегда: стволы, снаряды, людей, живых и мёртвых. Считал, потому что так было надо, и потому что Сычёв считал рядом с ним, и они сверялись вечером, и их цифры сходились. Сычёва не было. Считать было некому, и он вдруг понял, что и не хочет. Что если начнёт — то уже не остановится, а впереди ещё столько всего, что лучше не начинать.

    Он не стал.

    За полем была деревня. Точнее, было место, где раньше стояла деревня: печные трубы, обгорелые срубы, яблоня с одной уцелевшей веткой. На ветке висело белое полотенце. Кто его повесил и зачем — неизвестно. Мимо деревни шла дорога, настоящая, песчаная, и по ней уже шли наши колонны на запад, машины, повозки, пехота, и никто не останавливался.

    — Здесь, — сказал Малахов, сверившись с картой. — Рубеж здесь. Высотка слева, лес справа, болото за спиной. С севера — открытое поле, километра два. Если танки пойдут, пойдут оттуда.

    Ковалёв вылез из машины, поднялся на высотку. Она была невысокая, в человеческий рост над полем, но с неё было видно далеко. Поле на север было пустое, ровное, заросшее высокой травой. За полем — лес, тёмный, неподвижный. Солнце садилось справа, и тени лежали длинные, косые.

    Он смотрел на это поле и видел, как оно будет выглядеть, если в нём появятся танки. Где встанут батареи, где будут кинжальные, где запасные. Как пойдут танки, если пойдут. Какой будет дистанция. Всё это он видел сразу, одним взглядом, как видел всегда, — и видел, что поле хорошее. Поле, на котором полк сделает то, что умеет.

    — Разворачиваемся, — сказал он. — Тюрин — на высотку. Остальные — по кромке леса. Окопы — сразу, в полный профиль, не ждать.

    Полк развернулся. Быстро, без суеты, без криков. Ковалёв смотрел на это и вспоминал Татищево, шестьдесят секунд, погибшего на занятиях бойца, свой проклятый норматив, из-за которого его едва не возненавидел весь полк. Теперь полк разворачивался быстрее норматива, и никто уже не помнил, откуда он взялся. Никто не думал, что так быстро — это правило. Просто так было надо.

    Земля здесь была лёгкая, песок с глиной. Копали быстро.

    Танки не пришли.

    Их видели — один раз. Когда уже стемнело настолько, что поле стало серым, а лес за ним — чёрным, наблюдатель с высотки доложил: в лесу, на северной опушке, движение. Моторы. Ковалёв поднялся на высотку сам, взял бинокль. В бинокле была темнота и в темноте — огоньки, два, три, может, больше. Фары, или выхлоп, или что-то ещё. Огоньки двигались вдоль опушки, медленно, с остановками. Потом остановились совсем. Потом погасли.

    Полк ждал. Расчёты стояли у орудий. Наводчики держали руки на маховиках. Никто не курил.

    Моторы в лесу затихли, потом заурчали снова — и стали удаляться. Вдоль опушки, прочь — туда, где их, видимо, ждали нужнее.

    Ковалёв опустил бинокль.

    Он знал, куда они пошли. Немецкая танковая дивизия сейчас металась по тылам, пытаясь закрыть дыру, которую пробили в её обороне сегодня утром. Металась и не успевала. Её бросали с одного направления на другое, потом обратно, и она растрачивала себя по частям, на маршах, на болотах, на мостах, которые нельзя было удержать. Он читал об этом в той жизни. Он читал, что к исходу первых суток немецкое командование в Бобруйске уже не понимало, где проходит его собственная линия фронта.

    А здесь, в поле, это выглядело как три огонька в лесу, которые погасли и ушли.

    — Отбой, — сказал он. — Половина — спать. Половина — у орудий. Через четыре часа смена.

    Он спустился с высотки. Внизу его ждал Бурмистров.

    — Старшина вернулся, — сказал начштаба.

    — С кухней?

    — С двумя.

    Ковалёв посмотрел на него. Бурмистров смотрел в сторону. Лицо у начштаба было неподвижное, но что-то в этой неподвижности было такое, отчего Ковалёв понял, что капитан с трудом не смеётся.

    — С двумя кухнями, — повторил Бурмистров. — Одна наша. Вторая — немецкая. Полевая, на конной тяге. С лошадью. Лошадь тоже немецкая. И с кашей. Каша, говорит, гречневая, наша. Кухня, говорит, стояла в лесу, брошенная. Лошадь, говорит, сама к нему подошла.

    — А конь его где?

    — Конь при нём. Он теперь на двух лошадях.

    — А где он взял кашу?

    — Говорит, не помнит.

    Ковалёв помолчал.

    — Понятно, — сказал он. — Кормить людей.

    — Уже кормят.

    Ковалёв пошёл к кухне. Кухня стояла за высоткой, в лощине, и вокруг неё толпились бойцы с котелками. Над котлами поднимался пар. Пахло гречкой, дымом и лошадью. Возле кухни, сидя на ящике, как в седле, старшина Гапонов раздавал хлеб, отламывая его от буханок руками, и каждому бойцу говорил что-нибудь — не то шутку, не то приговорку, — и бойцы смеялись, даже те, кто ещё полчаса назад стоял у орудия и смотрел в тёмный лес.

    Увидев командира полка, старшина вскочил, вытянулся и отрапортовал так бодро, будто вернулся с парада, а не из болота.

    — Товарищ гвардии майор, горячая пища доставлена!

    — Вижу, — сказал Ковалёв. — Откуда вторая кухня?

    — Трофей, товарищ гвардии майор!

    — Где взял?

    Гапонов подумал. Думал он честно, наморщив лоб.

    — В лесу, товарищ гвардии майор. Стояла.

    — Где в лесу?

    — Там, — старшина показал рукой. Рука показала на весь запад сразу.

    Ковалёв посмотрел на него, на кухню, на лошадь. Лошадь была гнедая, упитанная, с немецким тавро на бедре, и смотрела на Ковалёва с таким же спокойным равнодушием, как и её новый хозяин.

    — Опись будешь составлять? — спросил Ковалёв, неожиданно для самого себя.

    Старшина посмотрел на него так, как смотрят на человека, который сказал что-то на иностранном языке.

    — Какую опись, товарищ гвардии майор? Кухня — вот она. Каша — вот. Люди — едят. Чего описывать-то?

    Сычёв бы от этого ответа умер на месте. Сычёв бы сначала составил акт о приёмке трофейного имущества, потом отдельный акт на лошадь, потом внёс бы кухню в книгу учёта, потом выяснил бы, чья каша, и если она чья-то, написал бы расписку — и только после этого дал бы бойцам есть, и бойцы бы ели в полночь, но ели бы всё оприходованное, до последней крупинки. Так было у Сычёва. Так было три года.

    Ковалёв посмотрел на бойцов, которые ели сейчас, горячее, после целого дня в болоте, и ничего не сказал.

    — Иди, — сказал он Гапонову. — Корми.

    Ему тоже дали котелок. Он сел на край окопа, свесив ноги, и ел гречку с тушёнкой, и каша была хорошая, горячая, с дымком. Рядом сел Бурмистров со своим котелком. Потом подошёл Ерёменко. Потом Тюрин, который наконец-то ел, и Ковалёв заметил это и тоже ничего не сказал.

    Ели молча. На западе, далеко, за лесом, гудело — там уже шёл следующий бой, до которого полк не дошёл и, может быть, не дойдёт. Танковый корпус рвался дальше, к Бобруйску, и пехота шла за ним, и следом за пехотой шли все остальные — тылы, склады, кухни, госпитали, связь. Всё, что ещё три года назад катилось в обратную сторону, по тем же самым дорогам, мимо тех же самых деревень.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал вдруг Ерёменко, облизывая ложку. — А вот вы утром Мангасаровой сказали, что будет меньше, чем она боится. Вы как это знали?

    Ковалёв подумал.

    — Посмотрел, сколько нам дали, — сказал он. — И сколько дали немцам.

    — И что?

    — И всё.

    Ерёменко кивнул, будто понял, хотя, конечно, не понял. Бурмистров смотрел в котелок. Тюрин ел.

    Никто в полку не знал того, что знал он. Никто не знал, что это лето будет таким, каким будет. И никто — ни Бурмистров, ни Ерёменко, ни Тюрин, ни старшина с его краденой кашей — не знал ещё одной вещи. Вещи, которую Ковалёв носил в себе с июля сорок первого, с воронки, с первого дня. Про весну. Про месяц и число.

    Он знал, когда всё кончится.

    Раньше это знание было далёким, как звезда, и почти ничего не весило. Оно было где-то там, за Вязьмой, за Сталинградом, за Курском, за тысячами километров и сотнями тысяч жизней. Думать про него было бессмысленно — всё равно что думать про пенсию в первый день службы.

    Теперь оно было близко. Он чувствовал его сегодня весь день, с утра, с первого залпа, и сейчас, над котелком с гречкой, почувствовал особенно ясно. Каждый километр на запад делал его ближе. Каждый день делал его ближе. Он знал, сколько осталось — не приблизительно, а точно, до дня, — и понял, что не хочет знать этого точно. Что если начнёт считать дни, как считал стволы, то будет считать до конца. И что каждый, кто упадёт в этом счёте, будет не просто убитым, а убитым за столько-то дней до конца. И каждый следующий — за меньшее число.

    Он решил не считать.

    Он не знал, получится ли. Но решил.

    — Ну что, товарищ гвардии майор, — сказал Ерёменко, вставая и отряхивая колени. — Как день?

    Ковалёв посмотрел на запад, где гудело. На поле, куда не пришли танки. На своих людей, которые ели горячее. На старшину, который сидел на ящике, как в седле, и рассказывал кому-то что-то смешное про немецкую лошадь.

    Тетрадь в тот вечер он не доставал.

    Итог подвёл в уме — коротко, как всегда:

    Пошли.

  

  
    Глава 2

    Дождь пошёл под утро и к рассвету уже не собирался кончаться.

    Ковалёв проснулся в окопе, под плащ-палаткой, натянутой на две лопаты, и первое, что услышал, была вода. Она шуршала по брезенту, журчала по стенке окопа, капала с бруствера, хлюпала где-то под ним, в соломе, которую он накануне бросил на дно. Полесье, видимо, решило напомнить, чьё оно.

    Приказ пришёл вместе с рассветом, на мотоцикле, в виде мокрого связного с планшетом. Связной долго искал в планшете нужную бумагу, нашёл, развернул, и бумага тут же размокла по краям. Ковалёв прочитал её, прикрывая ладонью.

    Полку сниматься и выходить к Бобруйску. Танковый корпус вчера ушёл вперёд так далеко, что его тылы отстали на сутки, а пехота — на двое. Немцы в Бобруйске и вокруг начинают понимать, что их обходят. Нужно успеть встать на дорогах, по которым они будут уходить, раньше, чем они по ним уйдут. Рубеж — на карте. Срок — к исходу завтрашнего дня.

    — Дорога? — спросил Ковалёв связного.

    Связной посмотрел на него так, как вчера смотрел начарт корпуса по телефону.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он, — там одна дорога, и по ней идёт всё. Танкисты горючее везут. Пехота идёт. Санбаты. Её в двух местах разбило, и там сейчас стоят все, в три ряда.

    — А если не по дороге?

    — Если не по дороге, — связной вытер мокрое лицо мокрым рукавом, — то болото.

    Он уехал. Ковалёв развернул карту на коленях под плащ-палаткой. Малахов сидел рядом, водил ногтем по зелёному и синему, по голубой штриховке болот, и лицо у него делалось всё более задумчивым.

    — Прямо здесь, — сказал он наконец, — километров двадцать. На карте. Только на карте тут три болота, одна речка и лес. Дорог нет. Есть тропа, если это тропа, а не граница квартала. Есть гать — вот, пунктиром. Когда её клали и куда она ведёт, неизвестно.

    — Пройдём?

    Малахов подумал честно, как всегда.

    — Не знаю, товарищ гвардии майор. Может, пройдём. Может, половина пройдёт. Может, утопим всё. Я не видел этих мест. Карту эту рисовал человек, который их тоже не видел.

    — Тогда так, — сказал Ковалёв. — Ведёшь ты. Пешком, как вчера. Как увидишь, что не пройдём, — скажешь. Не будешь знать — тоже скажешь.

    — А если никто знать не будет?

    — Тогда будем пробовать.

    Полк снимался под дождём. Орудия из окопов выкатывали руками. Машины заводились с третьего, с пятого раза, выплёвывая сизый дым. Люди ругались тихо и зло, как ругаются люди, которые не выспались, промокли и знают, что дальше будет хуже.

    Бурмистров подошёл с планшетом, накрытым куском клеёнки.

    — Старшина опять пропал, — сказал он.

    — Когда?

    — Затемно. Взял обе лошади — свою и немецкую. Сказал, что по делу.

    — По какому?

    — Не сказал.

    Ковалёв посмотрел на начштаба. Бурмистров смотрел на дождь.

    — Кухни здесь? — спросил Ковалёв.

    — Обе здесь. Каша сварена. Люди поели. Он её, видно, с ночи варил.

    — Значит, вернётся, — сказал Ковалёв. — Человек, который с ночи варит кашу на весь полк, не дезертирует.

    Бурмистров подумал и согласился. Логика была неопровержимая.

    Пошли.

    Первые несколько километров шли почти по-человечески. Лес был сырой, но твёрдый, песчаный, с корнями сосен, по которым машины прыгали, как по стиральной доске. Малахов шёл впереди, с палкой, в плащ-палатке, похожий на монаха-пилигрима. За ним — головная машина с орудием на прицепе. За ней — остальные, длинной колонной, которая растягивалась, сжималась, останавливалась и снова растягивалась, как гусеница.

    Потом лес кончился, и началось болото.

    Ковалёв видел болота. В сорок первом, в окружении, он провёл по болоту трёх людей и одну пушку, и болото это он запомнил на всю жизнь. Но то было летнее, сухое, после жары, с кочками, по которым можно прыгать. Это было другое. Это было Полесье после дождя.

    Оно лежало впереди до горизонта. Серое, ровное, плоское, как стол, заросшее осокой и чахлыми берёзками, и над ним висел туман. Никакой тропы видно не было. Гати, которую Малахов нашёл на карте пунктиром, тоже видно не было. Было только болото и дождь.

    Малахов постоял на краю, потом шагнул вперёд. Ушёл по колено. Шагнул ещё. Ушёл по пояс. Постоял, подумал и вернулся.

    — Гать там, — сказал он, показывая. — Где-то там. Я чувствую под ногой бревно. Но её затопило. Может, вода поднялась, может, её немцы нарочно разобрали. Идти можно, но только пешком. Машины не пройдут. Орудия — если на руках, то может быть.

    Ковалёв посмотрел на болото. На машины. На орудия. На людей.

    — Сколько до твёрдого? — спросил он.

    — По карте — километра три. Если карта не врёт.

    Три километра болота. Ковалёв знал, сколько весит пушка и сколько человек в расчёте, знал эту арифметику, как таблицу умножения, и знал, что лучше её сейчас не делать. Он остановил себя на полдороге. Пусть кто-нибудь другой считает. Он командир полка. Он решает.

    — Орудия отцепить, — сказал он. — Машины — назад, в лес. Пусть ищут объезд по дороге, догонят. Орудия — на руках. Расчёты, взводы управления, все свободные — на лямки. Я иду первым.

    — Вы? — переспросил Бурмистров.

    — Я, — сказал Ковалёв. — Потому что если первым пойдёт кто-то другой, они будут смотреть на него и думать, что он дурак. А если я — будут думать, что дурак я, и это меня устраивает.

    Бурмистров неожиданно улыбнулся. За год Ковалёв видел это второй раз.

    Первое орудие пошло в болото через полчаса. Его тащили на лямках, как бурлаки на Волге тащили баржу: густо впереди, по бокам, и ещё сзади, упираясь в станины. Ковалёв шёл в голове, рядом с Малаховым, и под ногой у него было бревно, скользкое, затопленное, невидимое. Потом бревна не стало, и он провалился по пояс, и вода была холодная, как в проруби, хотя стоял конец июня. Его вытащили. Он пошёл дальше.

    Нога не болела. Ему самому это показалось удивительным, пока он не понял, что она просто онемела от холода.

    Метров через триста орудие село. Колёса ушли в торф, и пушка легла на станины, как лягушка на брюхо. Люди тянули, кряхтели, ругались. Орудие не двигалось.

    — Отставить, — сказал Ковалёв. — Так не вытащим.

    Он смотрел на болото вокруг. На берёзы — тонкие, кривые, с руку толщиной. Их можно рубить, но из них ничего не положишь. Нужны брёвна. Нормальные, толстые, чтобы положить под колёса и держали. Брёвна были в лесу, за спиной, в трёхстах метрах. Можно рубить, носить, класть — и так, по бревну, три километра. До вечера. До завтрашнего вечера. До послезавтра.

    Срок был — к исходу завтрашнего дня.

    Он стоял по пояс в воде и чувствовал, как ему становится холодно не только в ногах.

    И тут сзади, от леса, кто-то закричал. Кричал весело, во всё горло, с присвистом, как кричат ямщики:

    — Э-эй! Товарищ гвардии майор! Погодите! Не тяните, пуп надорвёте!

    Ковалёв обернулся.

    На краю болота, на немецкой гнедой лошади, сидел старшина Гапонов. За ним, на верёвке, шла вторая лошадь — его собственная. За второй лошадью — ещё одна. За ней — ещё. Ковалёв смотрел, как из леса выходят лошади — рыжие, вороные, гнедые, пегие, разные, с немецкими тавро и без, с упряжью, с хомутами, некоторые с обрывками постромок, — и не мог их пересчитать. Не стал и пытаться.

    — Это что? — крикнул он.

    — Лошади, товарищ гвардии майор!

    — Вижу! Откуда?

    Гапонов подумал. Лицо у него было мокрое, счастливое и совершенно честное.

    — Ходили! — крикнул он. — По лесу! Немецкие! Бросили их немцы, товарищ гвардии майор! Артиллерия у них на конной тяге, а тут наши танки, ну и драпанули кто как, а лошадей-то куда? Лошадей бросили! Они и ходят! Я с утра поехал, смотрю — ходит одна. Взял. Потом смотрю — ещё. А потом думаю — ну, раз ходят, чего ж им ходить? Пусть работают!

    Ковалёв стоял по пояс в воде и смотрел на него.

    Он понимал, что старшина прав. Немецкая пехотная дивизия была на конной тяге почти целиком — артиллерия, обозы, кухни, всё. Несколько тысяч лошадей на дивизию. Здесь, под Бобруйском, наши за двое суток разметали несколько таких дивизий. Лошади остались. Бродили по лесам, голодные, напуганные, никому не нужные.

    Никому, кроме старшины Гапонова.

    — Упряжь есть? — крикнул Ковалёв.

    — Есть! На них и есть! Немецкая, хорошая, кожа! Я ещё два воза упряжи в лесу видел, стоят брошенные, привезти?

    — Вези!

    Гапонов развернул немецкую лошадь и поскакал в лес, и за ним с грохотом, чавканьем и ржанием ушёл весь табун — но не весь, потому что половину он успел бросить у края болота, и бойцы, стоявшие там, уже ловили лошадей за уздечки.

    Через час орудия пошли по болоту на конской тяге.

    Не везде. Там, где было глубоко, лошади вязли не хуже людей и бились, и их вытаскивали, и одну не вытащили — она ушла в трясину по шею и так и осталась стоять, глядя на людей тёмными глазами, пока кто-то из ездовых не выстрелил ей в ухо. Там, где было мелко, лошади тянули, и люди тянули рядом, и орудия шли. Медленно, по сотне метров, с остановками. Но шли.

    Малахов шёл впереди с палкой. Ковалёв — рядом. Сзади хрипели лошади, ругались люди, скрипели колёса. Дождь не кончался.

    Ерёменко тащил лямку наравне с бойцами. Ковалёв не видел, как он встал в упряжку, но увидел, что стоит, — в мокрой гимнастёрке, без фуражки, с лицом, заляпанным торфом по самые брови. Замполит тянул и что-то говорил тем, кто тянул рядом, и те, кто тянул рядом, смеялись. Ковалёв не слышал, о чём.

    Потом он услышал. Ерёменко рассказывал про то, как в тридцать восьмом году в районный Дом культуры привезли фортепиано, и как его затаскивали на второй этаж по лестнице, которая была на полметра уже, чем фортепиано. Рассказ был длинный, со множеством подробностей, и заканчивался тем, что фортепиано в итоге затащили в окно, а на лестнице с тех пор репетировал хор.

    — И вот я, товарищи, — говорил Ерёменко, упираясь в лямку, — тогда думал, что ничего тяжелее этого фортепиано в жизни таскать не буду.

    — И как, товарищ гвардии майор? — спросил кто-то сзади.

    — Ошибался, — сказал замполит. — Пианино ещё хоть играет.

    Засмеялись все, даже лошади, кажется.

    К полудню прошли километр. Потом ещё полкилометра. Потом Малахов остановился.

    Впереди была вода. Не болото — вода, настоящая, открытая, тёмная, шириной метров в тридцать. Речка. На карте её не было. Моста не было. Берега — топкие, с камышом.

    Малахов постоял, опираясь на палку, и Ковалёв видел, как он сутулится. Он был хороший землемер, лучший в полку, и он вёл их всё утро, и вёл правильно, а теперь уткнулся в воду, которой не было на карте, и чувствовал себя так, будто это он её нарисовал неправильно.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он тихо. — Я не знаю, как дальше. Брода не вижу. Может, выше есть. Может, ниже. Надо искать.

    — Ищи, — сказал Ковалёв.

    — Долго.

    — Ищи.

    Малахов пошёл вдоль берега, проваливаясь по колено. Ковалёв сел на кочку. Полк стоял за ним в болоте, растянувшись на полкилометра, и ждал.

    Гапонов появился через полчаса. На этот раз не со стороны леса, а откуда-то сбоку, из тумана, из камышей. Он шёл пешком, ведя немецкую лошадь в поводу, и рядом с ним шёл старик.

    Старик был маленький, сухой, в зипуне, в лаптях, с бородой, в которой запуталась осока, и с винтовкой за плечом. Винтовка была немецкая. Лапти — наши. На шапке у него была красная ленточка.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал Гапонов. — Вот. Дед.

    Ковалёв встал.

    — Какой дед?

    — Здешний, — сказал Гапонов. — Партизан. Он брод знает.

    — Где ты его взял?

    Гапонов посмотрел на старика. Старик посмотрел на Гапонова.

    — Сам вышел, — сказал Гапонов.

    — Откуда вышел?

    — Из болота, товарищ гвардии майор, — сказал старшина, как о чём-то совершенно очевидном. — Откуда ж ещё. Я еду, смотрю — стоит. С винтовкой. Я говорю: дед, ты чей? Он говорит: свой. Я говорю: брод знаешь? Он говорит: знаю. Ну вот.

    Ковалёв посмотрел на старика. Старик смотрел на него спокойно, без робости, как смотрят люди, которые три года прожили в этих болотах под носом у немцев и научились не бояться ничего, что выходит из леса.

    — Дед, — сказал Ковалёв. — Брод есть?

    — Есть, — сказал старик. — Два. Один немцы знали, мы его осенью заминировали, так что туда не ходите. Второй немцы не знали. Туда пойдём.

    — Пушки пройдут?

    Старик посмотрел на пушку, стоявшую в воде позади Ковалёва, с немецкой лошадью в упряжке.

    — Пушки не знаю, — сказал он. — Телеги мы проводили. С сеном. Тяжёлые. Пушка, небось, не тяжелее воза сена?

    — Тяжелее.

    Старик подумал.

    — Ну так мы и не только сено возили, — сказал он.

    Ковалёв кивнул.

    — Веди.

    Брод был в полукилометре ниже по течению. На карте на этом месте было болото, а на самом деле — узкая песчаная коса, уходящая в воду, и под водой — такая же коса, твёрдая, на глубине по грудь. Лошади пошли по ней неохотно, храпя и задирая головы. Орудия пошли за ними. Люди шли рядом, держась за колёса, за станины, за хвосты лошадей.

    Старик стоял на том берегу и показывал рукой: левее, левее, теперь прямо, теперь чуть правее. Голоса он не повышал ни разу.

    Переправились все. Одно орудие чуть не опрокинулось на середине, когда лошадь оступилась, и расчёт, вцепившись в колёса, удержал его. Ковалёв видел, как наводчик, молодой, светлоголовый, стоит в воде по плечи и держит колесо обеими руками, а лицо у него белое, и губы шевелятся. Молился, должно быть. Или ругался. На таком расстоянии не различишь.

    Малахов вернулся, когда первые орудия уже выходили на тот берег. Он постоял, посмотрел на брод, на старика, и Ковалёв увидел, как у бывшего землемера меняется лицо. Не было в этом лице ни обиды, ни ревности. Было что-то другое — то, как один мастер смотрит на другого.

    — Как вы его нашли? — спросил Малахов старика.

    — Ногами, — сказал старик. — Сорок лет тут хожу.

    Малахов кивнул, достал из-за пазухи карту, завёрнутую в клеёнку, развернул и, не обращая внимания на дождь, огрызком карандаша аккуратно нарисовал на ней брод. Потом подумал и нарисовал рядом крестик — там, где был заминированный.

    — Правильно, — сказал старик, заглянув ему через плечо. — Только крестик левее ставь. Там где ольха.

    Малахов стёр крестик и поставил левее.

    За бродом было снова болото, но уже не такое. Кочковатое, с островками, с берёзовыми гривами, по которым можно было идти. Старик вёл. Полк шёл за ним.

    К вечеру вышли на гать. Настоящую. Бревенчатую, старую, почерневшую, но целую. Немцы положили её осенью сорок первого — старик так сказал, — для подвоза к своим гарнизонам в деревнях, а потом партизаны её дважды жгли, а немцы дважды восстанавливали, а потом немцы ушли, и гать осталась.

    Гать выдерживала лошадь с орудием. Ковалёв шёл по ней и чувствовал под ногами дерево, и это было лучше, чем что угодно.

    Ночевали на гриве, в сосняке, посреди болота. Костры разводить Ковалёв не разрешил, и старик одобрительно кивнул — видно, знал, что такое костёр посреди болота, и сколько с него видно.

    Гапонов раздавал сухари и сало.

    — Откуда сало? — спросил Ковалёв.

    — Из старшинских запасов, товарищ гвардии майор, — сказал Гапонов.

    — Каких запасов? Ты неделю в полку.

    Гапонов подумал.

    — Хорошие запасы, — сказал он наконец. — Быстро набираются.

    Ковалёв ел сало с сухарём. Сало было копчёное, с чесноком, домашнее. Он подумал, что где-то, наверное, в каком-то немецком офицерском обозе, в каком-то ящике, лежало это сало, взятое у кого-то в какой-то деревне, и что, может быть, оно вернулось в каком-то смысле туда, откуда его взяли. А может быть, и нет. Гапонов не помнил.

    Утром пошли дальше.

    Второй день был хуже первого, потому что люди устали. Но и лучше, потому что дождь кончился, и выглянуло солнце, и над болотом поднялся пар, и в этом пару было видно далеко. Гать шла через болото на север, к Бобруйску. Старик шёл впереди. Малахов шёл рядом с ним, и они разговаривали. Ковалёв иногда слышал обрывки: про торф, про то, где болото зимой не замерзает, про то, как по цвету осоки понять, глубоко ли.

    Около полудня на гати, в самом узком месте, наткнулись на немецкий тягач.

    Он стоял посреди гати, наполовину съехав с брёвен в болото, — маленький, угловатый, на широких гусеницах, с кабиной, похожей на кабину грузовика. Ковалёв видел такие в справочниках. Немцы их сделали специально для России, для здешней грязи. Гусеницы у этого тягача были такие широкие, что он, по идее, мог бы пройти там, где лошадь уходила по брюхо.

    Прицеп — тоже немецкий, с ящиками, — стоял за ним. Немцев не было. Двигатель был холодный.

    Он стоял поперёк гати, и объехать его было нельзя.

    — Сталкивать, — сказал Бурмистров.

    — Погодите, — сказал Гапонов.

    Он обошёл тягач кругом, как барышник обходит коня на ярмарке. Заглянул под гусеницы. Открыл капот. Засунул туда голову. Долго там что-то рассматривал. Потом вынул голову, вытер руки о гимнастёрку и полез в кабину.

    — Ты что, водишь? — спросил Ковалёв.

    — Никак нет, товарищ гвардии майор, — сказал Гапонов из кабины. — Я ж кавалерист.

    — Тогда что ты делаешь?

    — Смотрю.

    Он смотрел минут десять. Нажимал, дёргал, крутил. Бормотал что-то себе под нос. Потом тягач кашлянул. Потом ещё раз. Потом взревел, выбросил из трубы чёрный клуб, дёрнулся вперёд, заглох.

    Гапонов высунулся из кабины. Лицо у него было такое, будто он только что поймал за хвост жар-птицу.

    — Работает! — сказал он.

    — Ты его завёл, — сказал Бурмистров, как констатацию факта, в который он сам не вполне верил.

    — Завёл, товарищ гвардии капитан.

    — Как?

    Гапонов подумал.

    — Не знаю, — сказал он. — Нажал что-то.

    Второй раз тягач завёлся с первого раза. Гапонов, высунув от усердия язык, дёргал рычаги, и тягач, дёргаясь, ревя и раскачиваясь, выполз задом обратно на гать. Потом вперёд. Потом снова заглох. Потом опять завёлся.

    Через полчаса старшина вёл его по гати вперёд, и за ним на прицепе, вместо немецких ящиков, которые сбросили в болото, шло первое орудие полка. Лошадей от него распрягли и пустили следом, налегке.

    Тягач шёл медленно. Медленнее лошадей, быстрее людей. Гусеницы у него на гати скользили по мокрым брёвнам, но держали. На болоте, где гать уходила под воду, он шёл по воде, и вода поднималась ему до кабины, и Гапонов сидел в кабине по пояс в воде и хохотал.

    — Товарищ гвардии майор! — кричал он. — Он плавает!

    Он не плавал. Но шёл.

    Ковалёв шёл рядом по гати и смотрел на это. На тягач, сделанный немецкими инженерами специально для того, чтобы тащить немецкие пушки по русской грязи. На советскую пушку, которую он тащил. На старшину-кавалериста, который его вёл, не зная, как. На немецких лошадей, которые шли следом.

    Он думал про Сычёва.

    Сычёв, увидев тягач посреди гати, сделал бы всё правильно. Составил бы акт на брошенную технику. Послал бы донесение по команде о трофее. Дождался бы ответа. Если бы ответа не было, столкнул бы тягач в болото, потому что тягач не на балансе полка, и за него потом спросят. И полк пошёл бы дальше на руках.

    Сычёв за три года ни разу ничего не взял без бумаги. И ни разу у него ничего не пропало. И ни разу он не оставил полк голодным, если в этом была его воля. Сычёв был прав. Всегда был прав.

    И Гапонов, который ничего не записывал и ничего не помнил, — тоже был прав.

    Ковалёв не знал, как это может быть. Два человека, которые делали одно и то же дело противоположными способами, и оба правильно. Может быть, дело было в том, что времена разные. В сорок первом, когда отступали, всё было наперечёт, и если не считать, не останется ничего. А сейчас, когда шли вперёд, всего было столько, что считать было бесполезно. Лошади бродили по лесам. Тягачи стояли на гатях. Кухни стояли брошенные. Всего было столько, что проще брать, чем считать.

    Может быть. А может быть, и нет. Может быть, Гапонов просто был Гапонов.

    Он решил, что не будет об этом думать. Хватит того, что тягач идёт.

    К вечеру второго дня болото кончилось.

    Сначала стало твёрже под ногами. Потом появились сосны, настоящие, строевые, на песке. Потом послышался шум — далёкий, ровный, тяжёлый, как шум большой реки. Старик остановился, прислушался и сказал:

    — Дорога. На Бобруйск. Там немцы.

    — Много? — спросил Ковалёв.

    Старик послушал ещё.

    — Все, — сказал он.

    Ковалёв поднялся на пригорок, лёг, взял бинокль.

    Внизу, за сосняком, в двух километрах, шла дорога. По ней шли немцы. Колонна. Машины, повозки, пешие, орудия на конной тяге, снова машины. Колонна шла на северо-запад, от Бобруйска, и конца ей не было видно ни в одну сторону. Шла она неровно, рывками, останавливаясь, сбиваясь в кучи, снова трогаясь. Над ней висела пыль. В нескольких местах что-то горело.

    Он смотрел на неё и понимал, что это такое. Это был котёл. Вернее, то, что пыталось из котла выбраться. Он знал, что через несколько часов над этой дорогой появятся наши штурмовики, и что они будут работать по ней весь день, волна за волной, и что от этой колонны останется то, что потом будут показывать в кинохронике, — километры разбитой техники, горящие машины, мёртвые лошади в кюветах. Он это видел раньше. В другой жизни. На экране.

    А ещё он знал, что часть этой колонны прорвётся. Что немцы, поняв, что по дороге не уйти, бросят машины и пойдут лесами. Пешком. Толпами. Тысячами. И что там, где они пойдут, будут стоять наши заслоны. И что один из этих заслонов — вот он. Его полк. С орудиями, которые он два дня тащил через болото на немецких лошадях и немецком тягаче.

    Рубеж, указанный на карте, был в трёх километрах восточнее. Прямо на пути.

    Он опустил бинокль и спустился вниз.

    Полк выходил из болота. Люди были серые от торфа, мокрые, шатающиеся от усталости. Лошади — в пене. Орудия — облепленные грязью так, что не видно было краски. Тягач ревел, выплёвывая чёрный дым. Гапонов в кабине пел что-то про казака и коня.

    Старик стоял у крайней сосны и смотрел на них.

    Ковалёв подошёл к нему.

    — Спасибо, дед, — сказал он. — Как тебя звать?

    Старик назвался. Ковалёв повторил имя про себя, чтобы запомнить, — Малахов, стоявший рядом, достал карандаш, но Ковалёв покачал головой, и Малахов убрал карандаш обратно.

    — Дальше сами? — спросил старик.

    — Дальше сами.

    — Там немец идёт, — сказал старик, кивнув на дорогу. — Много. Злой будет. Когда поймёт, что не уйти, — злой будет, как волк.

    — Знаю, — сказал Ковалёв.

    Старик посмотрел на него внимательно.

    — Знаешь, — сказал он. Не спросил — сказал. Потом поправил на плече немецкую винтовку, повернулся и ушёл в болото, не оглядываясь. Через минуту его уже не было видно.

    Ковалёв постоял, глядя ему вслед.

    Потом повернулся к полку.

    — Бурмистров, — сказал он. — Рубеж — три километра на восток. Разворачиваемся ночью. Окопы — до рассвета. Всё, что есть, — на прямую наводку.

    — Люди устали, — сказал Бурмистров.

    — Знаю, — сказал Ковалёв. — Немцы тоже устали. Только им ещё хуже.

    Он посмотрел на своих — на Малахова с картой, на Ерёменко без фуражки, на Тюрина, стоявшего у своего орудия и смотревшего на запад, на Мангасарову, которая сидела на снарядном ящике и выливала воду из сапога. На старшину, который вылез из тягача и теперь стоял рядом с ним, поглаживая гусеницу, как гладят коня.

    Он не пересчитывал их. Он и так видел, что все здесь.

    Прошли.

  

  
    Глава 3

    Рубеж оказался лесной дорогой.

    На карте это была тонкая двойная линия, пересекавшая зелёное поле леса с юго-востока на северо-запад. На местности — песчаная колея шириной в две телеги, с корнями поперёк, с лужами в низинах, с просекой по обе стороны метров по двадцать, заросшей малинником и молодым березняком. Посередине, там, где дорога выходила из леса на поляну, стояла деревня. Несколько дворов, если судить по печам. Изб не было. Их сожгли давно, ещё, наверное, в сорок втором, и на пожарищах вырос иван-чай в человеческий рост.

    Поляна была длинная, вытянутая вдоль дороги, метров шестьсот в длину и метров двести поперёк. За ней дорога снова уходила в лес, на северо-запад, к Березине, к Осиповичам, к Минску — к своим, если смотреть немецкими глазами.

    Ковалёв смотрел немецкими глазами. Он всегда так смотрел на местность, это было первое, чему он учил своих комбатов: сначала встань на место того, кто придёт, потом решай, где ставить пушку. Немцу, который выйдет из леса с юго-востока, эта поляна покажется подарком. Открытое место, дорога, впереди лес, за лесом — свои. Шестьсот метров — и ты спасён.

    Он поставил полк так, чтобы эти шестьсот метров стали самыми длинными в жизни того, кто по ним пойдёт.

    Батареи легли по опушке, по обе стороны поляны, углом, так, чтобы огонь сходился на дороге. Тюрина он поставил в голове угла, на выходе из леса, на северо-западной стороне — туда, куда немцы будут бежать в последнюю очередь и где будут уже без сил. Остальных — по бокам. Одну батарею держал в резерве, в лесу, на колёсах.

    Всё это было правильно. Всё это было по его собственным «Указаниям». Только «Указания» были написаны про танки.

    Про людей в них не было ни слова.

    Пехоты им дали мало. Стрелковый батальон, пришедший на рубеж к утру двадцать седьмого, был батальоном по названию. Людей в нём было, на глаз, как в хорошей роте, пулемётов — немного, миномётов — ни одного. Командир — молодой капитан с забинтованной кистью, в которой он держал папиросу, — представился, посмотрел на пушки, на опушку, на поляну и сказал:

    — Хорошо встали, товарищ гвардии майор. Если танки пойдут — как раз.

    — Танков будет мало, — сказал Ковалёв.

    — А кто будет?

    — Люди.

    Капитан посмотрел на него, затянулся, выпустил дым.

    — Много?

    — Все, кто остался.

    Капитан кивнул, будто это его не удивило, и ушёл расставлять своих людей между батареями. Ковалёв смотрел ему вслед. Под Понырями пехота стояла впереди артиллерии, прикрывая её собой. Здесь было наоборот. Здесь пушки становились передним краем, а пехота вставала между ними, как вставляют камни в щели стены.

    Весь день двадцать седьмого над котлом работала авиация.

    Они видели это с опушки. Сначала — звук. Он пришёл с востока, низкий, ровный, долгий, и не кончался. Потом над лесом, на юго-востоке, появились самолёты. Их было столько, что Ковалёв сначала подумал, что это облака. Штурмовики шли низко, волнами, строем, одна волна уходила, другая приходила. Над ними — истребители. Ещё выше — бомбардировщики. Они кружили над одним местом, там, где за лесом была дорога от Бобруйска, и падали на неё, и поднимались, и падали снова.

    Над лесом встал дым. Сначала столбами, отдельными, потом столбы слились, и к полудню на юго-востоке стояла сплошная стена — чёрная внизу, серая выше, бурая на самом верху, где её подсвечивало солнце. Она стояла так весь день. Земля под ногами иногда вздрагивала, даже здесь, за десятки километров, — когда там, под стеной, взрывалось что-то большое.

    Полк смотрел молча. Бойцы стояли у орудий, у окопов, на опушке и смотрели. Никто не радовался вслух. Ковалёв думал, что радоваться будут потом, когда увидят кинохронику. А сейчас, глядя на эту стену, каждый из них, кто воевал в сорок первом, вспоминал что-то своё. Дорогу. Колонну. Небо, в котором были только чужие самолёты.

    Ковалёв тоже вспоминал. Июль сорок первого, дорога под Волковыском, по которой он вёл трёх человек и одну пушку, и «юнкерсы» над ней, которые ходили так же — волна за волной, никуда не торопясь. Он тогда лежал в кювете и смотрел в небо, и думал, что так не бывает, что столько самолётов у одной стороны не бывает, и что если так бывает, то это конец.

    Теперь это было с другой стороны.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал рядом Бурмистров. — Вы говорили утром, что они пойдут ночью.

    — Говорил.

    — Почему ночью?

    — Потому что днём их бомбят, — сказал Ковалёв. — Днём они лежат в лесу и ждут. Ночью самолёты не летают. Ночью они встанут и пойдут. Куда — туда, где их не ждут. Им кажется, что здесь их не ждут.

    — А здесь ждут, — сказал Бурмистров.

    — Здесь ждут.

    Начштаба помолчал. Потом сказал, глядя на дымную стену:

    — Под Сталинградом, в сорок втором, я видел, как они шли из котла. Уже в январе. Уже голодные. Шли толпой, по снегу, к нашим окопам. Не сдаваться — прорываться. Наши их из пулемётов положили. Утром поле было — как ковёр.

    Он помолчал ещё.

    — Я тогда думал, что больше такого не увижу, — сказал он.

    — Увидишь, — сказал Ковалёв.

    Бурмистров посмотрел на него, коротко, и отвернулся.

    Днём приходили одиночки.

    Первых привели часа в два. Трое, в серых мундирах, без оружия, без касок, грязные до ушей. Вышли из леса на опушку к позиции Тюрина, подняв руки, и стояли так, пока их не взяли. Один был ранен в руку, рука висела. Другой всё время что-то говорил — быстро, неразборчиво, по-немецки, глядя то на одного бойца, то на другого. Третий молчал.

    Ковалёв велел отвести их к пехотному капитану. Проходя мимо, тот, который говорил, увидел Ковалёва, остановился и сказал что-то, глядя ему в лицо. Ковалёв понял два слова. Одно было «алле». Все. Второе было «тот». Мёртвые.

    Потом привели ещё пятерых. Потом одного, раненого, на носилках из двух винтовок и шинели. Потом ещё. К вечеру пленных набралось столько, что пехотный капитан отправил их в тыл под конвоем из двух раненых бойцов, которые и так шли в тыл.

    Все пленные говорили одно и то же. Что там, в лесу, за дорогой, — все. Что их много. Что офицеры собирают всех, кого могут, в колонны. Что пойдут ночью. Куда — не знают. На северо-запад. К своим.

    Ковалёв слушал через переводчика и кивал. Он это знал и так.

    Вечером пришёл Гапонов с тягачом.

    За тягачом, на прицепе, были ящики. Много ящиков. Гапонов вылез из кабины, отряхнулся, отрапортовал:

    — Товарищ гвардии майор, боеприпасы доставлены!

    — Какие?

    — Осколочные, товарищ гвардии майор. Бронебойных не давали. Сказали, бронебойные нужнее танкистам. Я говорю: а нам? Они говорят: а вам зачем? Там же пехота. Я говорю: а пехоту чем? Они говорят: а пехоту осколочными. Ну я и взял.

    — Сколько?

    Гапонов посмотрел на прицеп.

    — Всё, что было, товарищ гвардии майор.

    Ковалёв посмотрел на ящики и понял, что старшина не шутит. Он действительно взял всё, что было. На складе, где бы он ни был, теперь, наверное, стоял пустой навес и сидел какой-нибудь начальник, который не понимал, как это произошло.

    — Спасибо, — сказал Ковалёв.

    — Служу Советскому Союзу! — гаркнул Гапонов и пошёл раздавать ящики по батареям. Ковалёв смотрел ему вслед и думал, что этот человек не спросил, зачем столько. Не спросил, куда. Просто привёз. Как привёз кашу, лошадей, тягач. Потому что было нужно.

    Стемнело.

    Первые пришли в сумерках, когда ещё было видно.

    Сначала — звук. Мотор, тяжёлый, неровный, где-то в лесу на юго-востоке, на дороге. Потом — лязг. Потом из леса на поляну вышла самоходка. Приземистая, угловатая, с коротким стволом, без башни. За ней — бронетранспортёр. За ним — люди, пешие, человек сорок-пятьдесят, в серых мундирах, с оружием.

    Они вышли на поляну и остановились. Самоходка развернула ствол вдоль дороги. Бронетранспортёр встал за ней. Люди рассыпались по краям дороги и залегли.

    Это была разведка. Ковалёв понял это сразу. Они не знали, что здесь есть кто-то. Или знали, но не знали сколько. Они вышли посмотреть, и если им не ответят, за ними пойдут остальные.

    Он лежал на наблюдательном пункте, на опушке, в окопе, отрытом за ночь. Рядом был телефонист с аппаратом. Провода шли к батареям. Он смотрел в бинокль на самоходку и видел её всю: лобовую броню, ствол, открытую рубку, головы в ней.

    Он мог бы сейчас сам. Мог бы встать, пойти к ближайшему орудию, лечь за панораму и отработать самоходку с одного выстрела — дистанция была небольшая, цель стояла. Руки это помнили.

    Он не пошёл.

    — Тюрину, — сказал он телефонисту. — Самоходку — по готовности. Бронетранспортёр — вторым. По пехоте — осколочными, после.

    Телефонист передал. Прошло секунд пять. Ковалёв смотрел на самоходку в бинокль.

    С опушки справа, из леса, коротко ударило одно орудие. Самоходка дёрнулась, будто её толкнули в бок, и замерла. Из рубки вырвался дым. Потом огонь. Потом ударило второе орудие, и бронетранспортёр развалился, будто был сделан из картона. Потом ударила вся тюринская батарея, осколочными, по залёгшей у дороги пехоте, и там, где лежали люди, земля встала дыбом.

    Через минуту всё кончилось. Поляна была пустая. На дороге горела самоходка. Бронетранспортёр дымил. Людей у дороги не было — или были, но уже не двигались. Несколько серых фигур метнулись обратно в лес. Им не стреляли вслед.

    Ковалёв опустил бинокль.

    Хорошо. Чисто. Быстро. По правилу.

    Только он знал, что это было не то. Это была разведка. Теперь те, кто за лесом, знали, что здесь стоят. И знали, что здесь не пройти легко.

    А пройти им было надо. Больше было некуда.

    — Всем батареям, — сказал он телефонисту. — Готовность. Сейчас пойдут.

    Они пошли в полночь.

    Сначала Ковалёв услышал их. Не моторы — голоса. Из леса, с юго-востока, откуда-то далеко, донёсся звук, которого он никогда раньше не слышал на войне. Это был крик. Не один крик — много. Сотни голосов, может быть, больше, кричавших одно и то же, одно слово, протяжно, срываясь. Звук шёл сквозь лес, нарастая, и в нём не было ничего человеческого. Он был похож на рёв моря в шторм, когда волна бьёт в скалу.

    Потом из леса поднялись ракеты. Белые, осветительные. Одна, две, пять. Поляна вспыхнула мертвенным светом. Тени от обгорелых печных труб легли длинные, чёрные, до самого леса.

    И из леса вышли люди.

    Они не шли цепью. Они шли толпой. Густой, серой, сплошной. Выходили из-за деревьев, из просеки, с дороги, выходили и выходили, и не было им конца. В руках у них было оружие — винтовки, автоматы, у некоторых ничего. Они шли быстро, почти бежали, и кричали, и крик этот отражался от леса, и казалось, что кричит сама поляна.

    Ковалёв смотрел на них в бинокль и не мог отвести глаз.

    Он видел, кто там идёт. Не солдаты — остатки. Пехотинцы из разбитых дивизий. Артиллеристы без пушек. Обозники без обозов. Связисты, тыловики, писари, повара. Раненые — много раненых, с бинтами на головах, на руках, некоторых вели под руки. Офицеры в фуражках, с пистолетами. Кто-то без сапог. Кто-то в одном нижнем белье. Они шли, потому что за ними был котёл, и котёл был смерть, а впереди была поляна и лес, и за лесом — свои. Шестьсот метров.

    Он знал это чувство. Он сам так шёл. Три года назад, под Волковыском, в окружении, он вёл своих людей через лес, к своим, и за спиной была смерть, а впереди была неизвестность, и он шёл бы через что угодно, потому что больше было некуда.

    Теперь он стоял на другой стороне.

    — Огонь, — сказал он.

    Телефонист передал.

    Опушка ударила.

    Он потом не мог вспомнить эту ночь по порядку. Она распалась у него в голове на куски, и куски эти не складывались в одну картину, как не складываются осколки разбитого зеркала.

    Помнил звук. Орудия били без перерыва, все сразу, и звук их сливался в один сплошной рёв, и сквозь рёв этот пробивался крик с поляны — и не стихал. Это было самое страшное. Под Понырями, когда стреляли по танкам, танки не кричали. Они горели, останавливались, взрывались — молча. А здесь кричали. Кричали те, кто шёл. Кричали те, кого убивало. Кричали те, кто ещё не был убит. И крик этот не прекращался, как бы ни стреляли орудия.

    Помнил ракеты. Их было столько, что поляна почти всё время была светлой. Немцы запускали свои — белые, чтобы видеть, куда идти. Наши запускали свои — чтобы видеть, куда стрелять. Поляна была то белой, то красной, то зелёной, и в этом свете всё двигалось рывками, как в плохом кино.

    Помнил, как Тюрин кричал в трубку, что его сейчас сомнут, и как Ковалёв, не думая, бросил к нему резервную батарею, и как резерв выкатил пушки прямо в просеку, на прямую, в упор, и ударил, и толпа, почти дошедшая до тюринских окопов, распалась и откатилась.

    Помнил, как стреляли картечью. Трубка на ноль, снаряд рвётся у самого ствола, и перед орудием на сотню метров не остаётся ничего живого. Он учил этому в Татищеве. Он писал об этом в «Указаниях», в самом конце, одной строкой, как о крайнем случае — если танк подошёл вплотную и прикрывающая пехота полегла. Он никогда не думал, что будет стрелять так всю ночь.

    Помнил пулемёты пехотного капитана. Они били с флангов, короткими очередями, и там, куда они били, люди падали рядами, как падает скошенная трава. Помнил, как один из пулемётов замолчал, и как капитан сам лёг за него, с забинтованной рукой, и стрелял, пока не кончилась лента.

    Помнил, как немцы дошли до второй батареи. Не все. Кучка — человек тридцать, может быть, пятьдесят. Добежали, прорвались сквозь огонь, упали в окопы к расчётам. Там началось то, что он не видел, но слышал. Выстрелы в упор. Крики. Взрывы гранат. Мат. Потом в трубке — голос Ерёменко. Замполит был на второй батарее, Ковалёв не знал, как он там оказался. Голос у Ерёменко был спокойный, почти будничный, как у человека, который докладывает о прибытии кинопередвижки:

    — Товарищ гвардии майор, у нас гости. Разбираемся.

    И через несколько минут:

    — Разобрались. Батарея стреляет.

    Помнил Мангасарову. Он видел её несколько раз за ночь, мельком, в свете ракет. Она ползла от окопа к окопу с сумкой на боку, с кем-то на плащ-палатке, которого тащила за собой. Маленькая, как ребёнок. Один раз он увидел, как она тащит раненого, а рядом, в метре, разрывается мина, и она вжимается в землю, и лежит, и потом поднимается и ползёт дальше. Ему захотелось закричать ей, чтобы она легла и не вставала. Он не закричал. Она бы не послушала.

    Помнил, как они шли снова. И снова. Волна откатывалась, поляна на несколько минут пустела — если это можно было назвать пустотой, — и потом из леса опять поднимались ракеты, опять крик, опять люди. Он перестал понимать, какая это волна. Сначала понимал. Потом бросил. Не потому что было некогда, а потому что понял, что не хочет знать.

    Не хочет знать, сколько их было. Не хочет знать, сколько их легло. Не хочет вечером, при коптилке, записывать это в тетрадь, как записывал три года.

    Он решил тогда, на опушке, глубокой ночью, в свете ракет, под крик, который не прекращался: не буду считать. Ни их, ни своих. Не буду.

    И не стал.

    Около трёх ночи на поляну вышли танки.

    Три или четыре. Он не видел точно — ракеты гасли, и в темноте видны были только вспышки выстрелов. Танки шли медленно, давя всё, что было под гусеницами, — в том числе и своих, которые лежали на поляне. За танками снова шли люди, густо, плотнее, чем раньше. Это была последняя попытка. Ковалёв это понял по тому, как они шли: без крика. Молча. Как идут те, кому уже нечего кричать.

    Танки взяли бронебойными. Тех, что были в запасе — немного, на крайний случай. Крайний случай пришёл. Два танка загорелись на середине поляны, третий — у самой опушки, у тюринских окопов. Четвёртый, если он был, развернулся и ушёл в лес. Люди, шедшие за танками, остались без прикрытия на открытом месте, в свете горящих машин.

    Их убивали, пока они не кончились.

    Он потом спросил себя, правильно ли это было. Спросил один раз, утром, и больше не спрашивал. Они шли с оружием. Они шли прорываться, не сдаваться. Если бы прорвались — через полк, через пехоту, через лес, — то вышли бы к своим, и через неделю стояли бы снова в строю, и стреляли бы в тех же людей, которые сейчас стояли у орудий. Он знал это. Все знали.

    Он знал и другое. Что война для них всё равно кончится. Что она кончится для всех — он знал когда, до дня, и не позволял себе перевести это знание в месяцы. Что эти люди, которые шли сейчас через поляну, шли не к своим, а к смерти или к плену, и что это было решено не сегодня, а давно, где-то там, где решаются такие вещи.

    Он знал это, а они — нет.

    Это было, наверное, самое страшное, что он узнал за эту ночь. Что знание о конце войны не делает её легче. Ни на грамм.

    К четырём часам стало тихо.

    Не сразу. Сначала замолчали пулемёты. Потом — орудия, одно за другим. Потом кончились ракеты. Потом кончился крик — но не весь. С поляны ещё долго доносились голоса. Отдельные. Стоны. Кто-то звал кого-то по имени. Кто-то молился. Кто-то плакал — громко, по-детски.

    Над поляной поднимался туман. Из леса, из низин, с дороги. Белый, густой, как молоко. Он закрывал поляну постепенно, от краёв к середине, и через полчаса поляны не стало видно совсем. Только дымились в тумане горящие танки, и оттуда же, из тумана, доносились голоса.

    Ковалёв сидел в окопе наблюдательного пункта и смотрел в туман.

    Рядом был телефонист. Он спал, прижав трубку к уху. Ковалёв не стал его будить.

    Пришёл Бурмистров. Сел рядом. Лицо у начштаба было серое, с чёрными полосами копоти, и под глазами — синие круги.

    — Доклад, — сказал Ковалёв.

    — Полк стоит, — сказал Бурмистров. — Все батареи на месте. Орудия исправны, кроме одного — на второй, откат. Потери есть. — Он помолчал. — Снарядов осталось минут на двадцать хорошего боя. Гапонов уехал за новыми.

    — Потери какие?

    Бурмистров посмотрел на него.

    — Будете считать? — спросил он.

    Ковалёв помолчал.

    — Нет, — сказал он. — Скажи, кого.

    Бурмистров сказал.

    Он называл фамилии, и Ковалёв слушал. Некоторых он знал хорошо. Некоторых — плохо. Некоторых не знал совсем — пополнение, пришедшее весной, за месяц до Багратиона. Среди них был наводчик с первой батареи, светлоголовый, молодой, которого он видел вчера на броде: тот стоял в воде по плечи и держал колесо орудия, чтобы оно не опрокинулось, и губы у него шевелились.

    Фамилия у него была Звонарёв. Ковалёв этого вчера не знал.

    Теперь знал.

    — Тюрин? — спросил он.

    — Жив. Ранен в плечо, легко, остался в строю. Ерёменко жив. Контужен, говорит, что ничего. Мангасарова жива. Двоих вытащила с поляны. Немцев.

    — Немцев?

    — Раненых, — сказал Бурмистров. — Они лежали перед окопами второй батареи. Кричали. Она поползла и вытащила. Сказала, что они кричат по-человечески, а она не может слушать.

    Ковалёв кивнул.

    Они сидели молча. Туман стоял над поляной, и голоса из него становились тише. Реже. Кто-то ещё звал. Кто-то ещё молился.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал Бурмистров вдруг, тихо, не глядя на него. — Вы знали, что так будет?

    Ковалёв подумал.

    Он знал. Он читал про это в той жизни. Про котёл под Бобруйском, про прорывы окружённых, про заслоны на лесных дорогах, про утренние поля. Он читал сухие цифры в сборниках документов, короткие абзацы в мемуарах, подписи под фотографиями. Он знал, что так будет. Он не знал, как это — стоять здесь и слушать.

    — Знал, — сказал он. — Не знал, что так.

    Бурмистров кивнул, как будто другого ответа и не ждал.

    Рассвет пришёл медленно, из-за леса, розовым и серым. Туман начал редеть. Сквозь него, по краям поляны, стали проступать очертания. Печные трубы. Горелые танки. И то, что лежало между ними, на всём пространстве поляны, от леса до леса, — серое, неподвижное, сплошное.

    Ковалёв не стал смотреть. Он встал, отряхнул колени и пошёл вдоль опушки к батареям. К своим людям. К живым.

    По дороге он думал о том, что где-то там, в Бобруйске, в штабах, уже пишут донесения. И в донесениях будут цифры. Сколько уничтожено, сколько взято в плен, сколько орудий, сколько танков. Цифры эти пойдут наверх, сложатся с другими цифрами, лягут в сводку Информбюро, прозвучат по радио голосом Левитана. Кто-то их запомнит. Кто-то потом, через много лет, прочтёт их в сборнике документов с синей обложкой.

    А он сам никогда не узнает, сколько их было на этой поляне. И не хочет знать.

    Он знал только, что они шли.

    Шли всю ночь.

  

  
    Глава 4

    Первые вышли из тумана, когда он ещё не рассеялся.

    Ковалёв стоял на опушке у тюринских окопов и смотрел на поляну, которой не было видно, и услышал их раньше, чем увидел. Шаги. Негромкие, неровные, шаркающие. Потом голос — один, по-немецки, что-то короткое, повторённое несколько раз. Потом из белого, в десятке метров от бруствера, выступила фигура.

    Немец. Без каски, без ремня, в расстёгнутом мундире. В поднятой руке — палка, на палке — что-то белое. Нижняя рубаха, должно быть. За ним — ещё один. За вторым — третий, опираясь на плечо четвёртого. Они вышли из тумана и остановились, увидев стволы, и стояли, не опуская рук, и смотрели на орудие, которое смотрело на них.

    Наводчик у панорамы медленно снял руки с маховиков.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он, не оборачиваясь. — Это как?

    — Это сдаются, — сказал Ковалёв. — Бери.

    Их взяли. Потом из тумана вышли ещё. И ещё. Они выходили группами и поодиночке, с белыми тряпками и без, с поднятыми руками и с руками, которые уже не поднимались. Выходили с поляны — оттуда, где ночью шли на орудия. Выходили из леса за поляной — оттуда, куда не дошли. Выходили молча, и только кто-нибудь из них время от времени говорил одно и то же слово, как будто боялся, что без этого слова их не поймут.

    Ковалёв слово понимал. Оно было «камрад».

    Туман поднимался медленно. Сначала открылась опушка напротив, потом деревенские печи, потом горелые танки на середине поляны. Потом — поляна.

    Он посмотрел на неё один раз. Долго, внимательно, как смотрят на карту перед тем, как её сложить. Потом отвернулся и больше в ту сторону не смотрел.

    Пленных собирали на дороге, за второй батареей, в низинке. К восьми утра их было столько, что пехотный капитан с забинтованной рукой перестал спрашивать у своих бойцов, сколько, и только махнул рукой, когда очередной сержант подбежал докладывать.

    — Сажай к остальным, — сказал капитан. — И воды им дай. Колодец за печами есть.

    — Колодец, товарищ капитан, ночью…

    — Знаю. Другой найди.

    Капитан подошёл к Ковалёву, сел на станину орудия, достал папиросы. Протянул. Ковалёв взял. Прикурили от одной спички.

    — Хорошо постояли, — сказал капитан.

    — Хорошо.

    — У меня половины нет, — сказал капитан. Сказал просто, как говорят про погоду. — Пулемётчики почти все. Их первыми.

    Ковалёв кивнул. Он видел ночью, как замолчал один из пулемётов, и как капитан сам лёг за него.

    — А ты молодец, майор, — сказал капитан. — Я думал, артиллеристы только по танкам умеют. А вы — по всему.

    — По всему, — согласился Ковалёв.

    Больше они ни о чём не говорили. Докурили, и капитан ушёл к своим, к тем, кто остался.

    Около девяти подошли к нему два бойца с первой батареи, ведя под руки немца.

    Немец был офицер. Не молодой, лет за сорок, в полевой форме с майорскими погонами, без фуражки. Лицо небритое, серое, с глубокими складками у рта. Правая рука на перевязи, свежей, наложенной по всем правилам. Шёл он сам, бойцы его только придерживали, чтобы не упал.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал один из бойцов. — Вот. Командира требует. Говорит, по-вашему — майор. Говорит, хочет сдаться старшему.

    Ковалёв посмотрел на немца. Немец посмотрел на него.

    Переводчик — лейтенант из штаба полка, бывший учитель немецкого из Куйбышева — подошёл, встал рядом. Немец заговорил. Говорил он ровно, медленно, выговаривая каждое слово, как будто диктовал.

    — Он говорит, — переводил лейтенант, — что он командир артиллерийского дивизиона. Бывший. Что его дивизион был уничтожен позавчера, с воздуха, на дороге. Что ночью он шёл с группой пехоты. Что он сдаётся и просит обращаться с его людьми согласно… согласно конвенции.

    Немец левой рукой расстегнул кобуру, достал пистолет и протянул его рукояткой вперёд. Ковалёв взял. Пистолет был тяжёлый, тёплый, и магазин в нём был пустой.

    — Скажи ему, — сказал Ковалёв, — что с его людьми будут обращаться нормально. Что раненых перевяжут. Что их накормят.

    Лейтенант перевёл. Немец кивнул. Потом помолчал и сказал ещё что-то, глядя Ковалёву в лицо.

    — Он спрашивает, — сказал переводчик, — как вы узнали, что они пойдут здесь.

    Ковалёв посмотрел на немецкого майора. На его серое лицо, на руку в перевязи, на глаза, в которых не было ни страха, ни ненависти — одна усталость и что-то похожее на профессиональное любопытство. Артиллерист. Такой же, как он.

    Ночью Бурмистров спрашивал его: вы знали, что так будет? Теперь спрашивал этот.

    — Скажи ему, — сказал Ковалёв, — что им больше некуда было идти.

    Лейтенант перевёл. Немец долго молчал. Потом медленно кивнул — один раз, как кивают, соглашаясь с неприятной, но верной поправкой к расчёту.

    — Он говорит, — перевёл лейтенант, — что это правда. Что он это знал ещё вечером. Что его генерал тоже знал. Но что они должны были попробовать.

    — Скажи — я знаю.

    Немец выслушал, опять кивнул, и бойцы повели его к остальным, на дорогу.

    Ковалёв стоял и держал в руке пустой пистолет. Потом отдал его переводчику.

    — Сдашь в штаб, — сказал он. — Мне не надо.

    Он знал, что будет с этими людьми дальше. Их соберут в колонны и поведут на восток, пешком, до ближайшей станции. Посадят в вагоны. Повезут. Кого-то — в лагеря, на лесоповал, на стройки, в шахты. А многих, десятки тысяч, — в Москву. Он читал об этом и видел кадры: через три недели по Садовому кольцу пройдут колонны пленных немцев, с генералами во главе, а за ними пойдут поливальные машины и смоют с асфальта то, что после них останется.

    Может быть, этот майор с рукой на перевязи тоже пойдёт по Садовому. Может быть, увидит Москву, до которой не дошёл в сорок первом.

    Ковалёв подумал, что немец этого не знает. Что никто на этой поляне этого не знает. Кроме него.

    Он пошёл вдоль опушки.

    Перевязочный пункт Мангасарова развернула в лощине за первой батареей, там, где ночью стояли кухни. Санинструктор выбрала это место сама, никого не спрашивая, и Ковалёв, увидев его, понял почему: в лощине было тихо, не дуло, была вода из ручья, и сюда не долетали с поляны голоса.

    Раненые лежали рядами на плащ-палатках, на шинелях, на лапнике. Наши — слева. Немцы — справа. Между ними ходила Мангасарова с сумкой через плечо, и за ней ходил ездовой, который в первое утро наступления на подножке санитарной машины слушал, как она ругается, и теперь носил за ней ведро с водой.

    Ковалёв остановился у края лощины.

    Мангасарова сидела на корточках над немцем. Немец был молодой, совсем мальчишка, с рыжими ресницами и с веснушками на носу, и живот у него был перевязан, и повязка уже намокла. Санинструктор меняла её. Руки у неё двигались быстро и точно, и она при этом говорила — то ли немцу, то ли себе, то ли никому, — говорила по-русски, тихо, беспрерывно, и Ковалёв, прислушавшись, разобрал, что она ругается. Ругалась она так, как умела только она, — затейливо, многоэтажно, с неожиданными поворотами, и немец, не понимая ни слова, смотрел на неё снизу вверх и, кажется, успокаивался. Так дети успокаиваются, когда слышат знакомый голос, неважно что говорящий.

    Она закончила, выпрямилась, увидела Ковалёва.

    — Товарищ гвардии майор, — сказала она. — Бинтов не хватает.

    — Вчера было полно.

    — Вчера было на наших, — сказала она. — Сегодня их тоже вон сколько. — Она кивнула на правую сторону лощины.

    — Им свои санитары есть?

    — Было двое. Один убит. Второй сам ранен, лежит вон, командует. — Она показала на пожилого немца с белой повязкой на голове, который, лёжа, что-то объяснял по-немецки соседу. — Толковый. Показывает, кого первым.

    — Бинтов достанем, — сказал Ковалёв.

    — Гапонову скажите, — сказала Мангасарова. — Он достанет.

    Она пошла дальше, к следующему. Ковалёв хотел уйти, но в этот момент с левой стороны лощины, оттуда, где лежали наши, раздался голос:

    — Дуська!

    Мангасарова обернулась.

    Кричал боец со второй батареи — немолодой, с забинтованной головой, с рукой в лубке. Ковалёв его знал: из пополнения прошлой осени, белорус, из-под Гомеля, ездовой, потом подносчик. Фамилию Ковалёв вспомнить не смог.

    — Дуська, — сказал белорус. Голос у него был хриплый, злой. — Ты чего это их первыми?

    — Кого первыми? — спросила Мангасарова.

    — Их! — Белорус кивнул на правую сторону. — Я тут лежу полчаса, а ты вон к ним.

    — Ты, Кондратович, — сказала Мангасарова, — лежишь с разбитой башкой и сломанной рукой. Ты полчаса пролежишь, и ещё пять пролежишь, и ничего тебе не будет. А тот, рыжий, — она показала на мальчишку с животом, — через полчаса помрёт, если я ему повязку не сменю. Вот и вся очередь.

    — Пускай помирает, — сказал Кондратович.

    В лощине стало тихо. Даже немцы замолчали, хотя не понимали слов.

    — У меня, — сказал Кондратович, и голос у него сорвался, — у меня под Гомелем деревню сожгли. В сорок третьем. С людьми. Мать, сестру, двоих племянников. В сарай загнали и сожгли. А ты им повязки меняешь.

    Мангасарова стояла и смотрела на него. Ковалёв видел, как у неё побелели скулы.

    Он хотел сказать что-то — и не знал что. Любые слова здесь были бы не те. Он командир полка, он может отдать приказ, но приказом тут ничего не сделаешь.

    Сказал Ерёменко.

    Замполит сидел у ручья, на камне, с мокрой тряпкой на лбу. После ночной контузии он плохо слышал и, кажется, плохо видел, потому что сидел, прикрыв глаза. Но услышал.

    Он встал, покачнулся, выпрямился, подошёл к Кондратовичу и сел рядом на корточки.

    — Слушай, Кондратович, — сказал он негромко. — Ты сарай этот видел?

    — Нет, — сказал белорус. — Мне в письме написали. Соседка.

    — А я видел, — сказал Ерёменко. — Не твой. Другой. Под Орлом, в прошлом году. Мы в деревню вошли, а там сарай. Горелый. И в нём — что в нём было, я тебе рассказывать не буду. Ты и так знаешь.

    Кондратович молчал.

    — И я тогда стоял, — сказал Ерёменко, — и думал, что если мне сейчас хоть одного немца дадут, я его голыми руками. И думал так, наверное, неделю. Каждый день.

    Он помолчал.

    — А потом я подумал вот что. Те, кто сарай жёг, — они это сделали, потому что им сказали, что мы не люди. Что нас можно в сарай. Вот так им сказали, и они поверили. — Ерёменко смотрел Кондратовичу в глаза. — А если мы сейчас этого рыжего бросим подыхать, потому что он немец, — значит, мы тоже поверили. Что они — не люди. Что их можно. И тогда какая разница?

    Кондратович долго молчал. Потом отвернулся к стене лощины.

    — Всё равно, — сказал он глухо. — Всё равно не могу на них смотреть.

    — И не смотри, — сказал Ерёменко. — Никто тебя не заставляет. Лежи и не смотри. А Дуся пусть делает своё. Она ж не за них. Она за себя.

    Он встал, снова покачнулся, и Мангасарова поддержала его под локоть.

    — Товарищ гвардии майор, — сказала она сердито. — Вам лежать надо. А вы тут речи.

    — Какие речи, — сказал Ерёменко. — Так, поговорили.

    Он вернулся к ручью, сел на камень и опять прикрыл глаза. Мангасарова постояла, глядя на него, потом вернулась к немцу с рыжими ресницами. Потом, закончив с ним, пошла к Кондратовичу и стала перевязывать ему голову — и опять ругалась, тихо и изобретательно, и Кондратович лежал, отвернувшись, и не мешал.

    Ковалёв ушёл из лощины.

    Он думал о том, что замполит сказал правду. И о том, что эта правда не отменяла сарая. И что Кондратович прав тоже. И что это та самая штука, с которой никакие «Указания» не справятся, ни печатные, ни рукописные: как быть правым с двух сторон одновременно и не сойти с ума.

    У кухонь стояла очередь.

    Кухонь было две — наша и немецкая, трофейная. Из нашей кормили наших. Из немецкой — немцев. Пленных подводили группами, человек по двадцать, давали каждому черпак каши в то, что у кого было: в котелок, в каску, в шапку, в сложенные ладони. Немцы ели стоя, быстро, обжигаясь, не поднимая глаз.

    У немецкой кухни стоял Гапонов.

    — Кто разрешил? — спросил Ковалёв.

    — Никто, товарищ гвардии майор, — сказал старшина. — Я подумал: кухня ихняя. Пусть из неё и едят. Каша наша, правда. Но кухня — ихняя.

    — Каши хватит?

    — Хватит, товарищ гвардии майор. Я ещё с ночи котёл поставил.

    — С ночи? — Ковалёв посмотрел на него. — Ты знал, что будут пленные?

    Гапонов подумал.

    — Не знал, — сказал он честно. — Думал — мало ли. Может, пригодится.

    Мимо, держа в обеих руках каску с кашей, прошёл пленный. Молодой, в очках с одним треснувшим стеклом. Остановился, посмотрел на Гапонова и сказал что-то — одно слово, «данке». Гапонов кивнул ему, как кивают соседу через забор.

    — Ешь давай, — сказал он. — Остынет.

    Немец не понял, но пошёл есть.

    — Бинты нужны, — сказал Ковалёв. — Мангасаровой. Много.

    — Будут, — сказал Гапонов. — К обеду.

    — Откуда?

    — Найду.

    Ковалёв не стал спрашивать, где. Он уже понял, что этот вопрос не имеет смысла.

    Хоронили своих в полдень.

    Место выбрал Тюрин — на краю опушки, под старой сосной, там, где кончалась поляна и начинался лес. С этого места поляны не было видно, её закрывал березняк. Была видна дорога — та, по которой полк пойдёт дальше.

    Яму копали бойцы тюринской батареи. Копали молча, по очереди, сменяясь. Тюрин стоял рядом, с рукой на перевязи, и смотрел.

    Ковалёв подошёл.

    — Как плечо?

    — Ничего, — сказал Тюрин. — Мангасарова говорит — повезло. Кость цела.

    Помолчали.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал Тюрин. — Можно сказать?

    — Говори.

    — Я ночью, — сказал Тюрин медленно, — первый раз с осени ни о чём не думал. Совсем. Они шли, мы стреляли, я кричал в трубку, и всё. Ни о чём. — Он помолчал. — Я думал, что если опять начнётся, я не выдержу. Как тогда. А оно началось — и я ни о чём не думал.

    Ковалёв кивнул. Он понимал. После того, как батарею Тюрина выбили осенью, комбат просил снять его, а Ковалёв не отпустил. И всю зиму, всю весну Тюрин носил это в себе — выбитую батарею, лица расчётов, то, что он жив, а они нет. И ждал следующего раза, как ждут приговора.

    Следующий раз пришёл сегодня ночью. И Тюрин его выдержал.

    — Это хорошо или плохо? — спросил Тюрин.

    — Не знаю, — сказал Ковалёв честно. — Наверное, хорошо. Для сегодня.

    — А для потом?

    — А для потом — потом и посмотрим.

    Тюрин подумал и кивнул.

    Своих положили в яму рядом, плечом к плечу, завёрнутыми в плащ-палатки. Ковалёв стоял у края и смотрел на них. Он не пересчитывал. Он знал их по именам — теперь, после ночи, после доклада Бурмистрова, он знал их всех, — и это было больше, чем число.

    Ерёменко сказал несколько слов. Короткие, простые, без «вечной славы» и без «не забудем». Сказал, откуда кто был. Сказал, кто за что любил своих. Сказал про Звонарёва, что тот пел в строю, высоким голосом, и что без него на марше будет тише. Ковалёв этого не знал. Он и фамилию-то узнал только утром.

    Потом засыпали.

    Потом Тюрин принёс доску — от снарядного ящика, выструганную ножом, — и протянул Ковалёву вместе с химическим карандашом.

    — Напишите, товарищ гвардии майор, — сказал он. — Вы пишете ровнее.

    Ковалёв взял доску и карандаш.

    Он писал имена. Одно за другим, фамилию, имя, год рождения — Бурмистров принёс список, и Ковалёв переписывал с него. Писал медленно, аккуратно, круглым, старательным почерком с наклоном влево, тем самым, которым три года подписывал ведомости и акты. Карандаш на сырой доске расплывался, и приходилось наводить каждую букву дважды.

    Он дописал последнее имя и посмотрел на доску.

    Это был не список. Он всю войну писал списки — на списание, на пополнение, на довольствие. В списке главное число: сколько строк, сколько граф, сколько итого. Здесь итога не было. Здесь были имена, и каждое имя было отдельно, и ни одно не складывалось с другим.

    Доску прибили к сосне.

    Вечером, когда полк уже собирался дальше, на поляну приехал капитан из штаба дивизии.

    Он был молодой, аккуратный, в новенькой гимнастёрке, с новеньким планшетом, и с ним были трое бойцов из трофейной команды. Капитан ходил по поляне с блокнотом и что-то записывал. Бойцы ходили за ним и тоже записывали. Иногда капитан останавливался и что-то вслух считал, шевеля губами.

    Ковалёв видел его с опушки. Он не пошёл туда.

    Капитан пришёл сам. Подошёл, козырнул, представился.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Мне поручено составить донесение о результатах ночного боя. Для штаба армии. Сколько уничтожено вашим полком, сколько взято в плен, сколько трофеев. Там ведь… — Он кивнул на поляну. — Там ведь не разберёшь, кто кого. Ваши, пехотные, миномётчики. Мне нужны ваши цифры.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Цифр нет, — сказал он.

    — Как нет? — Капитан растерялся. — Вы не считали?

    — Не считали.

    — Но, товарищ гвардии майор… — Капитан смотрел на него почти с ужасом. — Это же для наградных. Для представлений. Если не будет цифр, как же ваших людей награждать?

    Ковалёв подумал.

    — Пиши так, — сказал он. — Полк стоял на рубеже всю ночь. Немцы не прошли. Всё.

    — Но так не пишут, товарищ гвардии майор.

    — А ты напиши.

    Капитан постоял, глядя на него. Потом посмотрел в блокнот. Потом снова на Ковалёва.

    — Я сам посчитаю, — сказал он неуверенно. — Там… там можно примерно.

    — Считай, — сказал Ковалёв. — Ты для этого приехал.

    Капитан козырнул и ушёл обратно на поляну. Ковалёв смотрел, как он идёт — осторожно, выбирая, куда поставить ногу, — и как останавливается, и как шевелит губами, и записывает.

    Кто-то должен был считать. Ковалёв это понимал. Война — это не только бой, это ещё и счёт, и без счёта не будет ни наград, ни пополнения, ни снарядов, ни сводок Информбюро. Сычёв это знал лучше всех. Сычёв бы сейчас пошёл рядом с этим капитаном и помогал бы ему, и поправлял, и сверял бы с полковыми данными, и цифры бы сошлись.

    Только Сычёва не было. А он сам — не мог.

    Он повернулся к поляне спиной и пошёл к полку.

    Полк стоял на дороге. Орудия на прицепах, машины — Гапонов где-то их добыл, неизвестно чьи, — лошади в упряжке, тягач. Люди сидели на станинах, на ящиках, на обочине. Кто-то спал. Кто-то ел. Кто-то писал письма. Мангасарова сидела в санитарной машине и, склонившись над коленями, пересчитывала бинты — те, что привёз к обеду Гапонов, неизвестно откуда. Губы у неё шевелились.

    Ковалёв улыбнулся. Хоть кто-то ещё считал. И пусть.

    Бурмистров подошёл с картой.

    — Приказ, — сказал начштаба. — Выходить на Осиповичи. Потом дальше. На Барановичи.

    — Когда?

    — Сейчас.

    Ковалёв кивнул. Он посмотрел в последний раз на опушку, на сосну, на доску с именами. На поляну он не посмотрел.

    Ночью, в машине, он достал тетрадь.

    Он держал её на коленях долго, не открывая. Потом открыл. Нашёл чистую страницу. Посмотрел на неё.

    Он мог бы записать. Как всегда. Итог суток: полк на рубеже, потери такие-то, расход снарядов такой-то, уничтожено столько-то. Три года он так делал. Три года это было правильно.

    Он взял карандаш.

    И записал не итог. Он записал адрес. Адрес матери Звонарёва, который утром дал ему Бурмистров, — какая-то деревня под Тамбовом, почта, улица. Записал, чтобы не забыть написать ей письмо.

    Потом закрыл тетрадь.

    Считать не стал.

  

  
    Глава 5

    Карта кончилась на третий день.

    Малахов сообщил об этом утром, на привале, у колодца в какой-то деревне без названия — название было, но табличку с ним немцы, уходя, зачем-то сорвали, а местные ещё не успели повесить свою. Бывший землемер подошёл к Ковалёву, держа в руках планшет, и вид у него был такой, будто он пришёл доложить о потере знамени.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Мы вышли за лист.

    — За какой лист?

    — За последний, — сказал Малахов. — Листы нам выдали до Слуцка. С запасом, как сказали в штабе корпуса. А мы Слуцк прошли позавчера. Дальше у меня ничего нет.

    Ковалёв посмотрел на него. Потом на дорогу, которая уходила на запад, белая, пыльная, прямая, между двумя полосами ржи.

    — А в штабе корпуса есть?

    — Я запросил вчера. Говорят, сами ждут. Говорят, не рассчитывали, что так быстро.

    Ковалёв кивнул. Он понимал. Где-то в тылу, в топографическом отделе фронта, сидели люди, которые весной печатали карты на это наступление. Печатали с запасом, по плану, по срокам, которые им дали. И сроки эти оказались не те. Армия ушла вперёд быстрее, чем самые смелые планы, и карты не успевали за ней, как не успевали тылы, горючее, почта, кухни, госпитали и всё остальное, что тащится за армией в наступлении, как хвост за кометой.

    Он знал это. Он читал, что летом сорок четвёртого наши части в Белоруссии иногда шли по трофейным немецким картам, а иногда — по школьным атласам. Теперь он видел, как это выглядит. Малахов стоял перед ним с пустым планшетом, и лицо у бывшего землемера было растерянное, как у человека, у которого отняли глаза.

    — Рисуй сам, — сказал Ковалёв.

    — Что?

    — Рисуй. Ты же землемер. Спрашивай у местных, смотри на дорогу, рисуй. Как дед на броде.

    Малахов постоял, подумал, и Ковалёв увидел, как у него меняется лицо. Растерянность ушла. Появилось что-то другое — то, что появляется у мастера, которому дали задачу по его ремеслу.

    — Есть рисовать, — сказал Малахов.

    Он ушёл к колодцу, где стояли местные бабы с вёдрами, и Ковалёв видел, как он с ними разговаривает, показывая рукой то на одну дорогу, то на другую, и как бабы отвечают, перебивая друг друга, и как Малахов достаёт из планшета чистый лист и начинает на нём что-то чертить, прямо на колене.

    Через неделю у Малахова была своя карта. От руки, на обратной стороне немецких штабных бланков, склеенных хлебным мякишем. На ней было всё: дороги, мосты — целые и взорванные, броды, деревни — с названиями, которые говорили бабы, а не теми, что были на немецких картах, — колодцы, болота, выгоревшие леса. Карта была точнее печатной. Малахов её никому не отдавал и спал с ней под головой.

    Но это было через неделю. А пока — они догоняли.

    Танкисты ушли вперёд ещё под Бобруйском, и с тех пор полк их не видел. Только слышал — иногда, далеко впереди, на западе, где-то за горизонтом, гудело и грохотало, и потом стихало. И видел то, что они оставляли за собой.

    Они оставляли много.

    Первую разбитую колонну полк прошёл на второй день после Бобруйска. Она стояла на дороге, на подходе к Слуцку, и растянулась километра на три. Немецкие машины, повозки, пушки, бронетранспортёры — всё сгоревшее, развороченное, сброшенное в кюветы. Мёртвые лошади. Мёртвые люди — уже не свежие, уже тронутые жарой. Ковалёв велел водителям закрыть окна и не останавливаться. Проехали за полчаса, и ещё час после этого в машине пахло тем, чем пахнет такая дорога в июле.

    Вторую колонну — через день. Третью — ещё через день. Потом он перестал отмечать.

    И каждый раз, въезжая в деревню, полк спрашивал у местных:

    — Танки наши где?

    И каждый раз местные отвечали:

    — Прошли.

    — Когда?

    — Вчера.

    Или — позавчера. Или — утром. Или — ночью, мы и не видели, только слышали, как гудело. Один раз мальчишка лет десяти, босой, в рваной рубахе до колен, с гордостью сообщил, что танки прошли ровно тогда, когда он пас корову, и что один танкист бросил ему с брони кусок сахара, и что сахар он съел не весь, а половину оставил матери.

    — А немцы? — спросил Ковалёв.

    — Немцы — раньше, — сказал мальчишка. — Немцы тикали. На машинах, на подводах, пешком. Через огород прямо. Один у нас курицу хотел взять, а мамка его ухватом.

    — И что?

    — И ничего. Убежал. Без курицы.

    Мальчишка засмеялся. Ковалёв тоже.

    Полк догонял танкистов и не мог догнать. Это была не их вина. Танковый корпус шёл налегке, с десантом на броне, по дорогам, которые никто не успевал перекрыть. Полк шёл с орудиями, со снарядами, с тылами, по тем же дорогам, но уже забитым всем, что шло следом: пехотой, обозами, санбатами, связью, штабами, трофейными командами, которые собирали то, что бросили немцы. Дороги были узкие, песчаные, разбитые. На мостах стояли пробки. Сапёры не успевали наводить переправы.

    А ещё была жара.

    Июль в Белоруссии выдался такой, какого Ковалёв не помнил ни в одном из трёх военных июлей. Небо — белое, выцветшее, без облака. Солнце — с утра до вечера. Пыль стояла над дорогами так, что колонна шла в ней, как в тумане, и лица у людей становились серыми, как у тех, которых везли в тыл пленными. Вода в колодцах кончалась — полк проходил деревню и вычерпывал всё до дна, и следующий полк, шедший позади, уже находил пустые срубы.

    Люди спали на ходу. Водители — за рулём, на коротких остановках, лбом в баранку. Расчёты — на станинах, на ящиках, на прицепах. Ковалёв видел, как один боец заснул стоя, прислонившись к колесу орудия, и проспал так двадцать минут, пока колонна стояла у моста, и проснулся, когда колонна тронулась, и пошёл, не открывая глаз.

    Он и сам спал урывками. По часу, по два. В машине, на сиденье, свернувшись, насколько позволяла нога.

    Нога ныла. Жара её не любила. Пыль — тоже.

    На четвёртый день после Бобруйска, под вечер, на стоянке, пришёл Ерёменко с новостью.

    Замполит почти оправился от контузии, только говорил теперь чуть громче, чем раньше, потому что сам себя плохо слышал. Новость он нёс в руках, как носят хрупкое: листок, исписанный карандашом, — запись радиосводки, которую принял связист.

    — Товарищ гвардии майор! — сказал он, и голос его дрогнул. — Минск!

    Ковалёв знал. Он знал это с утра, с того момента, как проснулся и понял, какое сегодня число. Третье июля. Он ждал этой сводки весь день.

    Но всё равно, когда Ерёменко прочитал её вслух — «Сегодня, третьего июля, войска Третьего Белорусского фронта при содействии войск Первого Белорусского фронта… овладели столицей Советской Белоруссии городом Минск…» — у него что-то сжалось в груди.

    Полк слушал. Люди подходили на голос, вставали вокруг замполита кольцом, слушали молча. Потом кто-то сказал «ура», негромко, как будто пробуя. Потом ещё кто-то. Потом закричали все — хрипло, сорванными от пыли голосами, и кто-то стрелял в воздух из автомата, пока Бурмистров не рявкнул, и кто-то плакал.

    Кондратович плакал. В тыл его так и не отправили — отказался наотрез, сказал, что ездовым можно и с одной рукой, а Мангасарова махнула рукой и не спорила. Ковалёв увидел его в толпе — с головой всё ещё в бинтах, с рукой в лубке, — белорус стоял и плакал, не вытирая слёз, и губы у него шевелились. Ковалёв не слышал, что он говорит. Наверное, называл имена.

    Ерёменко потом, когда всё утихло, сел рядом с Ковалёвым на подножку машины.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — А ведь мы три года назад отсюда уходили.

    — Уходили.

    — Я, — сказал Ерёменко, — в сорок первом в Минске не был. Я под Могилёвом был. Мы там стояли, держались. Думали — вот сейчас подойдут наши, вот сейчас. А не подошли. И мы ушли. В окружение, потом из окружения, потом на восток. Я тогда думал, что если доживу, то вернусь. Обязательно вернусь. — Он помолчал. — Вот, вернулся.

    — Вернулся, — сказал Ковалёв.

    — Быстро как, — сказал Ерёменко. — Я думал, это будет медленно. Как в сорок третьем. Каждую деревню — с боем. А тут — за неделю. Вся Белоруссия.

    — Не вся, — сказал Ковалёв. — Ещё не вся.

    — Будет вся, — сказал Ерёменко уверенно.

    Ковалёв посмотрел на него. Замполит сидел, прислонившись к борту машины, и смотрел на запад, и лицо у него было спокойное и счастливое, как у человека, который долго нёс тяжёлое и наконец поставил.

    — Будет, — сказал Ковалёв.

    Он знал, что будет. Знал, когда и как. Знал, что через несколько недель наши выйдут к границе, а потом за неё. Знал, что это лето будет самым быстрым летом войны, что фронт уйдёт на запад на сотни километров, что немцы потеряют столько, сколько не теряли никогда. Всё это он знал.

    Не знал он только одного. Он не знал, как это — быть внутри.

    В той жизни, читая про Багратион, он видел стрелки на картах. Большие красные стрелки, которые шли с востока на запад, и за каждой стрелкой — армия, корпус, дивизия. Стрелки шли быстро, красиво, одна за другой. Он смотрел на них и думал: вот это операция. Вот это работа.

    Теперь он был внутри одной из этих стрелок. Маленькой частицей. И изнутри стрелка выглядела не так. Изнутри это была пыль, жара, пустые колодцы, спящие на ходу люди, разбитые колонны, мёртвые лошади в кюветах, мальчишка с половинкой сахара, бабы у колодца, Кондратович с бинтами на голове. И танки, которые всегда впереди. Которых никогда не догнать.

    Он вдруг понял, что его знание перестало быть точным.

    Раньше, в сорок первом, в сорок втором, в сорок третьем, он знал войну наперёд. По крайней мере, её крупные линии. Знал, что будет под Москвой, под Сталинградом, под Курском. Знал даты, места, направления. Это знание было тяжёлым, но было точным: вот здесь будет то, а здесь — это.

    Теперь война шла быстрее, чем он её помнил. Он знал, что Минск возьмут третьего. Знал, что Барановичи — через несколько дней. Но между этими датами были дни, в которых он ничего не знал. Где будет полк завтра? Что будет за следующим поворотом дороги? Будет ли там немецкий арьергард, или засада, или мост, или просто ещё одна деревня с колодцем, из которого уже вычерпали воду? Этого в книгах не было. В книгах были армии и фронты, а не полки и деревни.

    Война, которую он знал, была войной стрелок. А он воевал на дороге.

    Он подумал, что это, может быть, и хорошо.

    На шестой день после Бобруйска, у деревни, название которой Малахов записал со слов старухи на своей самодельной карте, полк наконец догнал войну.

    Точнее, война догнала полк.

    Они шли колонной по дороге через лес — сосновый, светлый, с песком и черникой. Впереди, в полукилометре, шёл головной дозор — два «доджа» с разведчиками. Ковалёв ехал в третьей машине. Было около полудня. Жара стояла такая, что смола на соснах плавилась и капала.

    Взрыв был короткий, глухой, где-то впереди, у дозора.

    Колонна встала. Ковалёв вылез из машины, пошёл вперёд — быстро, насколько позволяла нога. За ним — Бурмистров.

    Головной «додж» лежал на боку в кювете, с развороченным передом. Второй стоял посреди дороги, и разведчики выпрыгивали из него, залегали по обочинам, вскидывали автоматы. Но никто не стрелял. Стрелять было не в кого.

    Мина.

    Её поставили на дороге немцы, уходя. Одну. Может быть, в спешке, может быть, нарочно, чтобы задержать. Колея прошла по ней, и мина сработала под передним колесом.

    Водитель был жив. Его выбросило из кабины, и он лежал на обочине, держась за ногу, и ругался. Разведчик, сидевший рядом с ним, — тоже жив, только оглушён. А лейтенант, командир дозора, сидевший спереди справа, прямо над колесом, — нет.

    Лейтенанта Ковалёв знал плохо. Молодой, из училища, прибыл весной вместе с пополнением. Весёлый, лёгкий, с чубом, похожим на гапоновский. Всегда первым вызывался в дозор. Говорил, что ему нравится ехать впереди, потому что там пыли нет.

    Там действительно не было пыли.

    Ковалёв стоял над ним и смотрел. Лейтенант лежал на спине, лицо было чистое, почти целое, только глаза открытые. Остальное Ковалёв не стал рассматривать.

    Он поймал себя на мысли, которую не хотел думать.

    Он поймал себя на том, что считает. Не людей — дни. Сколько дней этому лейтенанту оставалось до конца. Он знал дату. Он мог посчитать — сейчас, стоя над телом, мог вычесть одно из другого и получить число.

    Он не стал.

    Он остановил эту мысль, как останавливают машину на краю обрыва, — резко, со скрипом, и стоял, чувствуя, как колотится сердце. Он не будет этого считать. Ни для этого лейтенанта, ни для кого другого. Если он начнёт — это будет не счёт, а казнь. Каждый убитый станет не просто убитым, а убитым за столько-то дней до мира. И с каждым днём это число будет меньше. И каждый следующий убитый будет страшнее предыдущего. А он будет считать и считать, до самого конца, и сойдёт с ума раньше, чем дойдёт.

    Нет.

    — Сапёров вперёд, — сказал он Бурмистрову. — Дорогу проверить. Всю, до следующей деревни. Колонне стоять.

    — Задержимся, — сказал Бурмистров.

    — Задержимся.

    Сапёры прошли дорогу за два часа. Мин больше не нашли. Одна была, одна и сработала.

    Лейтенанта похоронили у дороги, под сосной. Ерёменко сказал несколько слов. Ковалёв написал фамилию на доске. Колонна пошла дальше.

    Барановичи взяли восьмого июля.

    Полк к этому времени стоял в двадцати километрах восточнее, на развилке дорог, куда его поставили прикрывать фланг на случай немецкой контратаки. Контратаку ждали всерьёз: разведка доносила, что немцы подтянули к Барановичам танки — откуда-то с юга, с Украины, свежие, полные. Полк развернулся, окопался, поставил орудия на прямую наводку, как под Понырями.

    Двое суток они стояли и ждали.

    Немецкие танки были. Их видели — один раз, издали, на рассвете седьмого, на горизонте, в дымке: несколько тёмных силуэтов, медленно ползущих по гребню высоты километрах в трёх. Силуэты постояли, потом развернулись и ушли. Куда — неизвестно. Ковалёв смотрел на них в бинокль и видел длинные стволы, характерные башни. «Пантеры». Он узнал бы их из тысячи.

    Они не пришли.

    А на следующий день, восьмого, связист принял сводку: Барановичи взяты. Взяты ударом с севера и с юга, в обход, кавалерией и танками, пока полк стоял на развилке и ждал «пантер», которые не пришли.

    Ерёменко прочитал сводку вслух. Никто не кричал «ура». Все устали.

    Бурмистров сел рядом с Ковалёвым на бруствер.

    — Опять не успели, — сказал он.

    — Не успели, — согласился Ковалёв.

    — Обидно, — сказал Бурмистров. Сказал без выражения, как говорил всё, но Ковалёв услышал в этом «обидно» что-то большее. Начштаба был кадровый артиллерист. Он всю войну провёл на рубежах — держал, отбивал, стоял. Полк, в котором он был, выбили под Сталинградом за сутки. Он видел, как это бывает. Он знал, что такое держать рубеж, когда на тебя идут танки, и знал цену этому. И вот теперь, впервые, может быть, за всю войну, рубеж оказался не нужен. Его обошли. Не немцы — свои.

    — Не обидно, — сказал Ковалёв. — Хорошо.

    — Почему хорошо?

    Ковалёв подумал, как объяснить.

    — Потому что под Понырями мы стояли, и на нас шли, и от нас осталось то, что осталось, — сказал он. — А здесь мы стояли, и на нас не пошли. Потому что было не нужно. Потому что их обошли раньше. Значит, кто-то всё сделал правильно. Не мы — но кто-то.

    Бурмистров помолчал.

    — Значит, мы теперь не нужны? — спросил он.

    — Нужны, — сказал Ковалёв. — Просто не здесь. И не сейчас.

    — А где?

    Ковалёв посмотрел на запад. Там, за Барановичами, за Щарой, за лесами и болотами, был Брест. А за Брестом — граница. А за границей — Польша, Висла, Одер. Берлин.

    — Там, — сказал он. — Где они остановятся.

    — А они остановятся?

    — Остановятся, — сказал Ковалёв. — Не сейчас. Но остановятся. На реке. И вот там мы будем нужны.

    Бурмистров посмотрел на него долго, внимательно, как смотрел всегда, когда Ковалёв говорил что-то, чего не мог знать. И опять ничего не спросил.

    Вечером пришёл Малахов. С картой. Своей, самодельной, склеенной мякишем.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Пришли печатные листы. Из штаба корпуса. До Бреста.

    — Хорошо.

    — Только… — Малахов помялся. — Только они неправильные. Там половина мостов, которых уже нет. И деревень, которых нет. Их немцы сожгли. А на карте есть.

    — А на твоей?

    — На моей правильно, — сказал Малахов. — Я у баб спрашивал.

    Ковалёв посмотрел на две карты. Печатную — чистую, красивую, с горизонталями и условными знаками, отпечатанную где-то в Москве по довоенным съёмкам. И самодельную — на обратной стороне немецких бланков, склеенную, с каракулями, с пометками «тут колодец», «тут брода нет, врут», «тут сгорело». Он подумал, что вторая карта — это и есть война. Настоящая. Та, которую не прочитаешь в книгах.

    — Иди по своей, — сказал он.

    Малахов просиял.

    Ночью Ковалёв лежал в машине и не спал. Смотрел в брезентовый потолок. Думал.

    Полк прошёл за эти дни больше, чем за весь прошлый год. Он не знал сколько. Малахов, наверное, знал — у него на карте всё было размечено, до километра. Можно было спросить. Он не стал.

    Они шли и шли. И не догнали танкистов. И не догнали войну. Война уходила на запад быстрее, чем они могли за ней идти, и оставляла им только то, что было после неё: разбитые колонны, сгоревшие деревни, мины на дорогах, баб у колодцев, мальчишек с сахаром.

    Он подумал, что это, наверное, и есть то, как выглядит победа. Не сражение, не штурм, не салют. А вот это. Пыль. Жара. Колонна, которая идёт на запад и не может догнать тех, кто впереди.

    Он подумал про лейтенанта, похороненного у дороги. Про мину, которую поставили одну, в спешке, уходя. Про то, что лейтенант ехал впереди, потому что там не было пыли.

    Он подумал, что не будет считать.

    И заснул.

    Не догнали.

  

  
    Глава 6

    Полку дали день.

    Не отдых — день. Так и было сказано в приказе, который привёз утром мотоциклист: полку до утра следующих суток стоять в районе деревни такой-то, привести в порядок матчасть, получить горючее и боеприпасы, быть в готовности. Где будет полк через сутки, приказ не говорил. Но все знали: на Брест.

    Деревня стояла на речке. Речка была мелкая, песчаная, тёплая, с ивами по берегам и с бродом, через который шла дорога. Деревню немцы не сожгли — не успели. Уходили так быстро, что бросили у околицы две машины и кухню, которую Гапонов обнаружил раньше, чем полк успел развернуться, и теперь у полка было три кухни и ни одной лишней лошади, потому что лошадей старшина отдал ещё под Барановичами пехоте в обмен на что-то, чего никто не видел.

    Полк мылся.

    Ковалёв не отдавал такого приказа. Полк сам, не сговариваясь, пошёл к речке — сначала один расчёт, потом другой, потом все. Три недели пыли, пота, торфа, чужой крови и своей сошли в тёплую воду. Люди стояли в речке по пояс, по грудь, голые, белые телом и чёрные лицом и руками, как будто на каждого надели перчатки и маску. Кто-то стирал гимнастёрку, отбивая её о камень. Кто-то просто лежал на спине и смотрел в небо. Кто-то плескался, как мальчишка, и кричал.

    Мангасарова ходила по берегу и ругалась.

    — Кто с раной в воду полез — вылазь! — кричала она. — Кондратович! Тебе говорю! У тебя лубок! Лубок размокнет — я тебе новый из твоей же ноги сделаю!

    Кондратович сидел у самой воды, опустив в речку ноги, и держал руку в лубке над головой, как держат над водой винтовку при переправе. Лицо у него было блаженное.

    — Я не лезу, Дуся, — сказал он. — Я ноги только.

    — Ноги только, — передразнила Мангасарова. — Вы тут все — ноги только. А потом у меня полная машина.

    Она пошла дальше, к ивам, где купались связисты. Ковалёв смотрел ей вслед и думал, что она тоже, наверное, хочет в воду, и что не полезет, пока не уйдут все мужики, а мужики не уйдут до вечера, и она будет весь день ходить по берегу и ругаться, и это тоже для неё отдых.

    Сам он не пошёл. Сидел на бревне у штабной машины, в тени, с расстёгнутым воротом, и смотрел на речку. Нога вытянута. Ныла она сегодня тихо, почти ласково.

    Бурмистров сидел рядом. Начштаба в речку тоже не пошёл — у него было своё правило, никогда не мыться на глазах у подчинённых, и он соблюдал его с упорством, с каким другие соблюдают уставы. Он чистил пистолет. Разобрал на куске газеты, протирал детали по одной, собирал. Потом разбирал снова.

    — Опять? — спросил Ковалёв.

    — Песок, — сказал Бурмистров. — Всё время песок.

    Ковалёв кивнул. Песок был везде: в сапогах, в волосах, в хлебе, в затворах, в панорамах. Белорусский июль был песчаный.

    Сводку принесли после полудня.

    Ерёменко нёс её, как носил всегда, — в руке, бумажкой, исписанной карандашом связиста. Замполит тоже искупался и теперь был в чистой, мокрой ещё гимнастёрке, с мокрыми волосами, и выглядел лет на десять моложе.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Послушайте. Опять города.

    Он стал читать. Сводка была длинная — сейчас все сводки были длинные. Войска такого-то фронта, продолжая наступление, овладели городами… Войска такого-то фронта, развивая успех… Названия шли одно за другим, белорусские, литовские, польские, — одни Ковалёв помнил из книг, другие слышал впервые. Полк, услышав голос замполита, начал подтягиваться от речки — мокрый, полуголый, с гимнастёрками в руках. Слушали.

    — … освобождён город Волковыск, — прочитал Ерёменко и пошёл дальше, к следующему названию.

    Ковалёв не услышал следующего названия.

    Он сидел на бревне и смотрел на речку. Вода блестела. Ивы стояли. Кто-то из связистов, не дослушав, снова полез в воду и нырнул, и выплыл, и отфыркивался. Кто-то засмеялся. Ерёменко дочитал сводку, сложил листок, сказал что-то про то, что вот так бы и до Берлина. Кто-то ответил. Всё это было рядом, в двух шагах, и в то же время очень далеко, как будто Ковалёв смотрел на это через стекло.

    Волковыск.

    Три года он не слышал этого названия вслух. Сам его не произносил. Писал один раз — в сорок втором, в анкете, в графе «где проходил службу до войны», — и больше не писал.

    Три года назад, в июле, под Волковыском, в воронке у дороги, лежал мёртвый лейтенант Ковалёв Виктор Андреевич, восемнадцатого года рождения. Ефрейтор Хомутов потом так и доложил капитану в школе: полчаса лежал мёртвый. Вот как есть мёртвый. Мы уж и сумку его прибрали.

    Потом мёртвый встал. Только это был уже не он.

    Ковалёв никогда не думал об этом прямо. Думал вокруг — про почерк, который оказался чужим, но руки писали им сами; про письма матери в Рязань, которые он писал три года, этим почерком, про кормёжку и про сапоги; про Зину, которая спрашивала дважды и которую он потом увидел на станции в Энгельсе, и которая узнала почерк, но не узнала человека. Всё это было вокруг. А прямо — в самую середину, туда, где лежал в воронке человек, которому было двадцать три года и который умер, так и не узнав, что умер, — туда он не смотрел.

    Теперь это место освободили.

    Без него.

    Он встал с бревна и пошёл к машине, где сидел над своей картой Малахов.

    Землемер не пошёл купаться — сидел на подножке, разложив самодельную карту на коленях, и что-то дорисовывал. Увидев командира, хотел встать. Ковалёв махнул рукой — сиди.

    — Малахов, — сказал он. — Волковыск где?

    Малахов посмотрел на свою карту. Потом на Ковалёва.

    — У меня его нет, товарищ гвардии майор, — сказал он. — Он севернее. Там не наш фронт. Соседи.

    — Далеко?

    Малахов подумал, посмотрел на солнце, прикинул.

    — Далеко, — сказал он. — Если по прямой — за лесами. Если по дорогам — не знаю, я там не ходил.

    Он взял карандаш и на самом краю своей карты, на полях, где кончалась нарисованная земля и начиналась бумага, провёл стрелку. Короткую, вверх и влево. Подписал мелко: «Волковыск». Подумал и добавил: «там».

    — Вот, — сказал он. — Там.

    Ковалёв посмотрел на стрелку. Стрелка упиралась в край листа.

    — Спасибо, — сказал он.

    Малахов не спросил, зачем. Малахов вообще ни о чём не спрашивал, если это не касалось земли. Он проводил командира взглядом и вернулся к своей карте, а стрелка на полях так и осталась — маленькая, карандашная, ведущая за край.

    Бурмистров подошёл к нему через час.

    Ковалёв сидел за деревней, на пригорке, у старой берёзы, откуда было видно поле и лес за полем. Лес был на севере. Он смотрел на лес. Бурмистров сел рядом, не спрашивая разрешения, помолчал.

    — Вы там были, — сказал начштаба. Не спросил. Сказал.

    — Был.

    — В сорок первом.

    — В сорок первом.

    Бурмистров помолчал ещё.

    — Я под Сталинградом, в нашем полку, — сказал он, — был один комбат. Из-под Харькова. Он в мае сорок второго там в окружение попал, под Барвенково. Вышел с тремя людьми. Остальные все там остались. Он потом, когда мы в сорок третьем Харьков брали, первый раз, в феврале, отпросился у командира полка на сутки. Съездил туда. К тому месту.

    — И что?

    — Вернулся и ничего не сказал, — сказал Бурмистров. — А через месяц его убили.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Это ты к чему?

    — Ни к чему, — сказал Бурмистров. — Так. Вспомнилось. — Он помолчал и добавил, глядя на лес: — Если хотите — съездите. Сутки дам. Скажу, что вызвали в штаб армии. Машину Гапонов найдёт. Он всё найдёт.

    Ковалёв долго молчал.

    Он думал о том, что там увидит. Дорогу. Лес. Может быть, воронку — если её не засыпали, не распахали, не заровняли за три года. Скорее всего, заровняли. Скорее всего, там теперь поле, или огород, или просто трава. Может быть, найдёт ту рощу, из-за которой выходили бронетранспортёры. Может быть, не найдёт.

    Могилы там нет. Могилы нет, потому что никто не хоронил. Некого было хоронить. Тело встало и ушло, и три года воевало, и сейчас сидит на пригорке у берёзы, и у тела болит нога, раненная в сорок втором, в чужом городе, на чужой войне, которая стала его войной.

    Он и есть та могила. Больше её нигде нет.

    — Не надо, — сказал он. — Там нечего смотреть.

    — Точно?

    — Точно. Там никого нет.

    Бурмистров кивнул, будто именно этого ответа и ждал. Встал, отряхнул колени.

    — Как знаете, — сказал он и ушёл.

    Ковалёв посмотрел ему вслед и подумал, что начштаба, наверное, единственный человек в полку, который понимает, о чём этот разговор. Не всё — но больше, чем кто-либо. Бурмистров знал, что у каждого, кто воюет с сорок первого, есть такое место. Место, где он остался. И что туда не ездят. А если ездят, то возвращаются и ничего не говорят.

    Он только не знал, что Ковалёв остался там весь.

    Под вечер пришёл Гапонов.

    В руках у старшины был котелок, накрытый лопухом. Гапонов нёс его бережно, двумя руками, как несут что-то живое.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Вот.

    — Что это?

    — Мёд.

    Ковалёв снял лопух. В котелке был мёд — тёмный, густой, с кусками сот, с мёртвыми пчёлами, прилипшими к краю.

    — Откуда?

    Гапонов подумал. На этот раз он думал недолго.

    — Дед дал, — сказал он. — Тут, в деревне. У него ульи в лесу стояли, немцы не нашли. Он всему полку вынес, по ложке на брата. А вам — котелок.

    — Почему мне котелок?

    — Я сказал, что у вас нога, — объяснил Гапонов простодушно. — Дед говорит, от ноги мёд первое дело. Надо мазать на ночь и тряпкой обматывать. А можно и есть. Можно и так, и так.

    Ковалёв посмотрел на мёд. Потом на старшину. Гапонов стоял и ждал, и лицо у него было совершенно серьёзное.

    — Спасибо, — сказал Ковалёв. — Деду тоже скажи.

    — Скажу, — пообещал Гапонов. — А мазать будете?

    — Есть буду.

    — Тоже правильно, — сказал старшина и ушёл, довольный.

    Ковалёв ел мёд ложкой, сидя на бревне у машины, и мёд был сладкий, с горечью, с запахом леса и дыма. Он подумал, что где-то в этой деревне живёт дед, который три года прятал ульи в лесу от немцев и вот теперь вынес их полку. По ложке на брата. И который никогда не узнает, что командир полка, которому он отправил котелок, — не тот, кем кажется.

    Никто не узнает.

    Вечером, когда полк угомонился и речка опустела, он достал из планшета бумагу.

    Не тетрадь — бумагу. Лист, вырванный из блокнота связистов. Карандаш. Положил на колено планшет, на планшет — лист, и сел писать письмо, которое собирался написать уже две недели и всё откладывал.

    Адрес он знал наизусть. Тамбовская область, район, деревня, почта. Звонарёвой Анне Фёдоровне.

    Он писал долго. Писал медленно, выбирая слова, зачёркивая, начиная снова. Писал, что её сын погиб в бою, у дороги, под Бобруйском, ночью, у своего орудия. Что был хорошим наводчиком. Что за два дня до этого держал на переправе пушку, чтобы та не опрокинулась, стоя по плечи в воде, и удержал. Что пел в строю высоким голосом и что без него на марше тише. Что похоронен у сосны на краю поляны и что на сосне доска с его именем. Больше он ничего не написал. Не написал «пал смертью храбрых» и не написал «вечная память». Написал только то, что знал. И в конце — фамилию, звание и должность.

    Потом перечитал.

    Почерк был круглый, старательный, с наклоном влево. Тот самый.

    Он смотрел на этот почерк и думал о том, что три года писал им письма другой матери. В Рязань. Про кормёжку, которая хорошая. Про сапоги, которые выдали. Про службу, которая идёт. Писал от имени её сына, который умер в июле сорок первого в воронке под Волковыском, — писал его рукой, потому что рука помнила, как писать, даже когда хозяина у неё уже не было.

    А теперь этой же рукой он написал третьей матери, что её сын погиб.

    Он подумал, что, может быть, это и есть то, для чего этот почерк остался. Не ведомости. Не акты. Не «Указания». А вот это. Письма матерям. Одни — о том, что сын жив. Другие — о том, что сын умер. И ни одно из них не было до конца правдой, и ни одно — ложью.

    Он сложил письмо треугольником, подписал адрес и отдал дежурному связисту — отправить с утренней почтой.

    Потом, когда совсем стемнело, пошёл за деревню, к той же берёзе на пригорке.

    Ночь была тёплая, тихая, со звёздами. Где-то на западе, очень далеко, у самого края неба, иногда вспыхивало и гасло — там шла война, которую полк завтра пойдёт догонять. Над лесом на севере стояла темнота.

    Он сел под берёзой, спиной к стволу, лицом на север. Туда, куда показывала карандашная стрелка на полях малаховской карты.

    Посидел.

    Он не знал, что нужно сказать. Он никогда ни за кого не молился — ни в той жизни, ни в этой. Он не знал слов. Он знал только, что там, за лесами, за чужим фронтом, есть дорога, и у дороги было место, где три года назад кончился один человек и начался другой. И что этот другой — он сам — ни разу за три года не сказал тому, первому, ни слова.

    — Лейтенант Ковалёв, — сказал он вслух. Негромко. В темноту.

    Никто не ответил. Над полем прошёл ветер, тронул берёзу, и листья зашуршали.

    Он подумал, что надо сказать что-то ещё. Что-нибудь про то, что он старался. Что носил его имя, как мог. Что не опозорил. Что его мать получает письма. Что Зина жива. Что война кончится — скоро, он знает когда, — и что он постарается дожить. За двоих.

    Ничего из этого он не сказал. Это всё были слова, а тот, в воронке, слов уже не слышал.

    Он вспомнил вместо этого другое. Школу в первый день, тонкую стенку, за которой ефрейтор Хомутов докладывал капитану: полчаса лежал мёртвый, а потом как встанет. И как потом, прощаясь, Хомутов степенно пожал ему руку и сказал: вы это… живите, товарищ лейтенант.

    Где сейчас Хомутов, не знал никто. Ушёл в полковую батарею ещё в сорок первом, и больше о нём не было ни слуху. Может, убит. Может, жив и тоже где-то здесь, в этой же армии, идёт на запад, и тоже, может быть, слышал сегодня сводку, и тоже вспомнил дорогу.

    — Живите, — сказал Ковалёв в темноту. Тому, в воронке. Хомутову. Себе. — Живите, товарищ лейтенант.

    Ветер прошёл снова. Берёза зашуршала.

    Он посидел ещё немного и пошёл обратно, к полку.

    Утром полк ушёл на Брест. На запад, как всегда. Волковыск остался севернее, за лесами, за чужим фронтом. На малаховской карте — стрелкой на полях.

    Взяли без меня.

  

  
    Глава 7

    Почта догнала полк под Брестом.

    Это случилось впервые с Бобруйска. Месяц полк шёл на запад быстрее, чем за ним поспевали карты, кухни и горючее, и почта отставала вместе со всем остальным, где-то в тылу, в мешках, на полустанках, в кузовах машин, которые никак не могли пробиться сквозь пробки на мостах. Люди писали домой и отдавали треугольники дежурным связистам, и треугольники уходили на восток. А с востока не приходило ничего.

    И вот пришло.

    Привёз Гапонов. Разумеется, Гапонов. Никто его не посылал, никто не знал, что почта где-то рядом. Старшина просто уехал с утра на тягаче в сторону армейских тылов — по делу, сказал он, — и вернулся к обеду с тремя мешками в прицепе, на которых сидел, как на троне, полевой почтальон, щуплый пожилой сержант в очках, вцепившийся в свои мешки обеими руками.

    — Я его на дороге нашёл, — объяснил Гапонов. — Стоял с мешками, машина у него сломалась. Говорит, наш полк ищет третий день. Я говорю: так чего искать, садись.

    Почтальон слез с мешков, огляделся, увидел полк — орудия под соснами, машины, людей, — и лицо у него стало такое, будто он дошёл до конца света и обнаружил, что там тоже живут.

    — Гвардейский ИПТАП? — спросил он.

    — Он самый.

    — Слава богу, — сказал почтальон и перекрестился, совершенно не стесняясь.

    Раздавали прямо у прицепа. Почтальон выкрикивал фамилии, люди подходили, брали, отходили. Некоторые читали тут же, стоя. Некоторые уходили в лес, подальше, чтобы одним. Некоторые брали и прятали за пазуху, не распечатывая, — на потом, на вечер, чтобы было что ждать.

    Некоторые фамилии почтальон выкрикивал, и никто не подходил.

    Он выкрикивал их дважды, трижды, оглядываясь. Потом Бурмистров, стоявший рядом, тихо говорил ему что-то, и почтальон кивал и откладывал письмо в сторону, в отдельную стопку. Стопка росла. Ковалёв смотрел на неё и знал, что в ней. Письма тем, кто лежал у сосны на краю поляны под Бобруйском. Тому лейтенанту, который любил ехать первым, потому что там не было пыли. Звонарёву. Мать Звонарёва ещё не знала. Её письмо сыну пришло раньше, чем его письмо ей.

    Он отвернулся.

    — Ковалёву! — крикнул почтальон.

    Ковалёв подошёл. Почтальон протянул ему два письма. Одно — треугольник, из Рязани, знакомым материнским почерком, неровным, с нажимом, как пишут люди, для которых письмо — работа. Второе — конверт. Настоящий, склеенный из серой обёрточной бумаги, аккуратно, по сгибам, и надписанный крупными, прямыми, отчётливыми буквами, каждая отдельно, как в ведомости.

    Он узнал этот почерк раньше, чем прочитал обратный адрес.

    Сычёв.

    Письмо из Рязани он спрятал в планшет. Прочтёт вечером. Материнские письма он всегда читал вечером, один, при коптилке, потому что каждое из них было адресовано не ему, и он каждый раз заново это вспоминал.

    Конверт он открыл сразу.

    Он ушёл за машины, на край соснового бора, где лежало поваленное бурей дерево. Сел на ствол. Разорвал конверт — аккуратно, по краю, так, как сделал бы сам Сычёв. Внутри были два листа, исписанные с обеих сторон, тем же почерком, крупным и прямым.

    Он начал читать.

    'Товарищ гвардии майор, здравия желаю.

    Пишет вам бывший старшина вашего полка Сычёв Пётр Игнатьевич. Письмо это пишу третий раз, первые два раза не отправил, потому что не знал адреса, куда полк ушёл, а теперь узнал через одного человека в военкомате, который по моей просьбе навёл справки. Если письмо дойдёт, прошу ответить, дошло или нет, потому что мне надо знать для порядка.

    Сначала о себе. Здоровье ничего. Бандаж ношу, как велели. Тяжёлого не поднимаю, кроме того, что надо. Живу дома, в деревне у сестры, работаю в колхозе счетоводом, потому что больше некому, мужиков нет, а бабы считать не любят. Председатель у нас женщина, толковая, но в арифметике слабая, и я при ней вроде как начальник штаба. Пенсию дали. Хватает.

    Теперь о главном, из-за чего пишу.

    Вы помните долг. Дер. Клушино, дом четвёртый от околицы, брюква, мешок один, октябрь сорок первого. Я его всё время помнил, и когда списали меня по комиссии, я подумал так: теперь я человек гражданский, время у меня есть, а долг за мной. Вы тогда, в сорок третьем, когда пришёл ответ из Гжатского военкомата, сказали мне, что долги так не работают, что их нельзя переводить на другой счёт и отдавать где придётся. Я с вами тогда спорил. Я сказал, что бухгалтерия думает иначе.

    Я потом думал об этом всю зиму. И решил, что вы правы наполовину, а я — на другую половину.

    В апреле я поехал в Клушино.

    Ехал долго, на попутных, где пешком. Гжатск весь в развалинах, район весь выжжен, деревни стоят одни печи. Клушино тоже. Люди есть, вернулись, кто уцелел, живут в землянках, по двое-трое семей в одной. Бабы, старики, дети. Мужиков нет, как и у нас.

    Дом четвёртый от околицы я искал два дня. Домов нет, считать нечем. Тогда я стал считать по печам. От околицы, с той стороны, с какой мы тогда заходили, с большака. Первая печь, вторая, третья. Четвёртая печь стоит целая, труба целая, даже заслонка на месте. Вокруг — пепелище, заросло лебедой и крапивой. Огород был при доме, это видно по меже, межа осталась.

    Я спросил у баб, чей был дом. Одна сказала — Семёновых. Другая сказала — нет, Семёновы через один, а этот был вдовы, как её звали, не помнит. Третья сказала, что вдову эту немцы угнали в сорок втором, а может, и не угнали, а может, она в лес ушла. Точно никто не знает. Списков нет. Документов нет. Никого из того дома нет.

    Кому возвращать — неизвестно.

    Тогда я подумал так. Вы говорили, долг нельзя переводить на другой счёт. Правильно. Я и не стал. Я его вернул на тот же самый счёт, только не человеку, а месту.

    Я взял в районе семян. Брюквы и ещё немного картошки на посадку, мне дали, как инвалиду войны. Выпросил у одной бабы лопату. Вскопал огород у четвёртой печи. Весь, по межу. Земля там хорошая, чёрная, после пожара пепла много, а пепел, как известно, удобрение. Вскапывал неделю, потому что бандаж и потому что крапиву сначала выдирал с корнем. Бабы смотрели и сначала смеялись, что приехал мужик неизвестно откуда и копает чужой огород, а потом одна пришла помогать, потом ещё две. Потом я им их огороды тоже вскопал, раз уж лопата в руках. Потом председатель ихняя, тоже женщина, попросила помочь на колхозном поле, потому что пахать не на чем и некем, коров впрягали. Я помог. Задержался всего на месяц.

    Брюкву посадил в мае. Взошла. Я перед отъездом смотрел — ровно взошла, густо, ботва уже в ладонь.

    Бабе, которая первая пришла помогать, я сказал, что огород этот не её и не мой, а того дома, что был, и что урожай с него пусть возьмёт тот, кто вернётся. А если никто не вернётся до осени — пусть возьмут себе, кому нужнее, на всех. Она сказала, что так и сделают. Я ей верю, она баба честная, у неё трое детей и все живые.

    Мешок брюквы там будет, это точно. Будет больше, если лето не подведёт. С походом.

    Теперь по учёту.

    Долг по дер. Клушино считаю закрытым. Расписки получить не у кого, акта составить не с кем, поэтому документально подтвердить не могу. Прошу считать закрытым на основании моего личного свидетельства как бывшего старшины полка. Если вы не согласны — отпишите, я поеду ещё раз.

    Остальные долги из тетради я тоже пересмотрел. Дер. Мокрое, картофель мороженый, пуда полтора — туда пока не доехать, это за Вязьмой, но я запрос послал. Хут. Липки, сено, копна, — хутора нет совсем, место я на карте нашёл, но там теперь лес вырос, молодой, березняк. Сено возвращать некому и не на что. Этот долг прошу списать как безнадёжный. Остальные — мелочь, я их веду, закрываю по мере возможности.

    Тетрадь цела. Ездовой, который её сберёг, про которого я вам тогда рассказывал, недавно мне написал, что жив и что ему дали медаль. Я за него рад.

    Теперь о вас.

    Товарищ гвардии майор, прошу мне написать, как полк. Кто старшина вместо меня и как он ведёт учёт. Если плохо ведёт — вы с него спрашивайте, не жалейте, потому что без учёта полк пропадёт, а вы сами к этому делу не приспособлены, я это вам всегда говорил и сейчас повторяю. Как Мангасарова. Как Тюрин. Кланяйтесь от меня капитану Бурмистрову, он человек сухой, но справедливый, и замполиту тоже.

    И вот ещё. Когда я копал у четвёртой печи, я нашёл в земле ложку. Алюминиевую, солдатскую, погнутую, с выцарапанными буквами. Буквы разобрать нельзя, стёрлись. Может, её кто из наших тогда в сорок первом обронил, когда мы там проходили. Может, нет. Я её отмыл и положил себе в карман. Ем ею теперь. Думаю, если чья — тот не обидится.

    На этом кончаю. Письмо вышло длинное, простите. Я вообще длинно не пишу, а тут вышло.

    С уважением,

    бывший старшина гвардейского ИПТАП

    Сычёв П. И.

    p.s. Мальчишка там один в Клушине, лет десяти, пока я копал, всё крутился рядом и спрашивал, видел ли я самолёты вблизи и можно ли на них выучиться. Я сказал, что видел, немецкие, и лучше бы не видел. А выучиться, сказал, можно, если арифметику знать. Он обещал знать. Пусть знает'.

    Ковалёв сидел на поваленной сосне и держал письмо в руках.

    Он дочитал его один раз, до конца, до постскриптума. Потом начал с начала и прочитал ещё раз. Медленно. Каждое слово.

    Он видел это всё. Весеннюю землю у четвёртой печи. Лебеду и крапиву. Сычёва в бандаже, с чужой лопатой, выдирающего крапиву с корнем, потому что если уж делать, то делать как следует. Баб, которые сначала смеялись. Потом пришли помогать. Коров в плугу. Ботву брюквы, ровную, густую, в ладонь.

    Он вспомнил тот вечер, в сорок третьем, после ответа из Гжатского военкомата. Сычёв сидел напротив него, с тетрадью, и говорил: товарищ майор, раз некому отдавать, давайте переведём долг на другой счёт, будем отдавать где придётся, кому нужнее. А он, Ковалёв, говорил: так долги не работают. Долг — это не сумма. Долг — это то, что ты должен конкретному человеку. Переведёшь его на другой счёт — и уже не отдаёшь, а откупаешься.

    А Сычёв сказал: бухгалтерия думает иначе.

    Они тогда так и не договорились. Разошлись, каждый при своём. И долг остался в тетради, неотданный.

    А теперь Сычёв нашёл третий путь. Не перевёл долг на другой счёт. Не отдал человеку, которого нет. Вернул туда, откуда взял. Земле. Месту. Четвёртой печи от околицы.

    Правы наполовину. Оба.

    Ковалёв смотрел на сосны перед собой и думал, что этот человек, который всю жизнь считал, записывал, сверял, который не мог взять ни одной картофелины без расписки, — этот человек сделал то, что сам Ковалёв сделать бы не смог. Не придумал бы. Потому что Ковалёв думал о долге как о долге. А Сычёв думал о нём как о брюкве.

    Брюква не знает, кому растёт. Она просто растёт.

    Он почувствовал, что у него защипало глаза. Сосны перед ним поплыли. Он моргнул. Сосны вернулись на место.

    Он сидел ещё долго. Потом сложил письмо по сгибам, аккуратно, как было, и положил в нагрудный карман. Не в планшет, где лежали карты, приказы и письмо из Рязани, — а в нагрудный карман, к документам.

    Вечером он нашёл Гапонова.

    Старшина сидел у кухни на ящике — своём любимом, как в седле, — и чинил упряжь, которая неизвестно откуда взялась, потому что лошадей у полка давно не было. Увидев командира, вскочил.

    — Сиди, — сказал Ковалёв. — Вопрос есть.

    — Слушаю, товарищ гвардии майор!

    — Ты учёт ведёшь?

    Гапонов посмотрел на него так, как смотрел тогда, под Бобруйском, когда Ковалёв спросил про опись немецкой кухни. Как на человека, заговорившего на незнакомом языке.

    — Какой учёт, товарищ гвардии майор?

    — Любой. Имущество, продовольствие, трофеи. Что взял, где взял, у кого.

    Гапонов подумал. Думал он честно, наморщив лоб.

    — Не веду, — признался он. — А надо?

    — Предыдущий старшина вёл, — сказал Ковалёв. — Всё записывал. До последней картофелины. Вот пишет мне, спрашивает, как у тебя с учётом. Говорит, без учёта полк пропадёт.

    — А полк пропал? — спросил Гапонов.

    Ковалёв посмотрел на него. Потом вокруг — на кухни, на котлы, на машины, неизвестно откуда взявшиеся, на ящики со снарядами, на людей, которые ели горячее, на Мангасарову с её бинтами, которые Гапонов привёз к обеду под Бобруйском.

    — Не пропал, — сказал он.

    — Ну вот, — сказал Гапонов с облегчением и сел обратно на ящик.

    — Он тебе кланяться велел, — сказал Ковалёв, хотя Сычёв ничего такого не велел. — И сказал, чтобы я с тебя спрашивал.

    — Спрашивайте, товарищ гвардии майор, — сказал Гапонов. — Я отвечу. Я всегда отвечаю. Я только не записываю.

    Ковалёв кивнул и ушёл.

    Он подумал, что Сычёв, если бы увидел Гапонова, наверное, умер бы на месте. Или, может быть, не умер бы. Может быть, подумал бы, посмотрел, как тот работает, и сказал бы: этот наполовину прав. А я — на другую половину.

    Ночью, при коптилке, в машине, он прочитал письмо из Рязани.

    Мать писала, что жива, что здорова, что огород посадила, картошку и брюкву, что брюква нынче хорошая. Что по радио всё время говорят про Белоруссию, и она каждый раз слушает, не назовут ли его. Что ждёт.

    Брюква. Он чуть не засмеялся.

    Потом он сел писать ответ Сычёву.

    Он писал недолго. Письмо вышло короткое, потому что он не умел писать длинно, и Сычёв это знал. Он написал, что письмо дошло. Что полк стоит, воюет, идёт на запад. Что Тюрин жив, ранен легко, остался в строю. Что Мангасарова жива и ругается. Что Бурмистров кланяется. Что старшина новый, учёта не ведёт, но у него всё есть, и полк пока не пропал. Что долг по Клушину он, командир полка, считает закрытым. Полностью. С походом.

    И в самом конце, отдельной строкой, дописал:

    «Ложку берегите. Она наша».

    Он подписал письмо тем же почерком, круглым и старательным, с наклоном влево. Сложил треугольником. Надписал адрес — деревня, сельсовет, район, Сычёву Петру Игнатьевичу, — и положил на край стола, чтобы утром отдать почтальону.

    Потом погасил коптилку и долго лежал в темноте с открытыми глазами.

    Он думал про четвёртую печь от околицы. Про крапиву. Про брюкву, ровную и густую. Про мальчишку, который спрашивал про самолёты.

    Потом уснул.

    Вернул.

  

  
    Глава 8

    Город горел с утра.

    Полк видел это с востока, с шоссе, по которому шёл третьи сутки, — сначала дым, потом зарево, потом, когда подошли ближе, звук. Ровный, тяжёлый, многоголосый звук большого боя в большом городе: артиллерия, танковые пушки, пулемёты, и под ними, как басовая струна, глухие удары, от которых вздрагивала земля. Над городом висели самолёты. Наши. Немецких не было видно уже месяц.

    Брест брали.

    Полк в этом не участвовал. Приказ пришёл ночью, короткий, как все приказы в это лето: обойти город с севера, выйти к Бугу, переправиться по наведённому понтонному мосту, сосредоточиться на том берегу в указанном районе. Дальше — на запад. Брест будут брать без них. Для Бреста хватало других.

    Ковалёв прочитал приказ при свете фонарика и отдал Бурмистрову.

    — Обходим, — сказал он.

    — Обходим, — согласился начштаба и пошёл будить людей.

    К полудню полк вышел на высоту северо-восточнее города. Дорога здесь шла по гребню, и с гребня было видно всё: и город, и реку за городом, и то, что было между ними.

    Ковалёв велел остановиться. На полчаса — дать остыть моторам, долить воды в радиаторы, людям — поесть. Никто не удивился. Полк останавливался так каждые два-три часа, иначе машины вставали сами.

    Он вылез из «доджа», отошёл на обочину, поднял бинокль.

    Он знал, куда смотреть.

    Крепость лежала к западу от города, у самой реки, там, где Мухавец впадал в Буг. Сверху, с высоты, в бинокль, она была видна не вся — только часть: земляные валы, поросшие травой и кустарником, вода в обводных каналах, тёмная, неподвижная. За валами — красные кирпичные стены. Длинные, приземистые, двухэтажные, с узкими окнами-бойницами, многие из которых были черны, как выбитые зубы. Над стенами поднимался дым — не сплошной, отдельными столбами. Там тоже шёл бой. Немцы, уходя из города, пытались зацепиться за крепость.

    Он смотрел на красные стены и видел их не такими, какими они были сейчас.

    Он видел их через восемьдесят лет. Отреставрированные, почищенные, с табличками у каждого подъезда. Видел огромную серую голову солдата, вырастающую из бетонной глыбы, — «Мужество». Видел гранёный штык, уходящий в небо. Видел вечный огонь. Видел экскурсии: школьников с красными галстуками, потом без галстуков, туристов с фотоаппаратами, ветеранов с орденами на пиджаках, которых становилось всё меньше и которые потом кончились совсем.

    Он был там один раз, в той жизни. Курсантом, на втором курсе, летом, на экскурсии, которую устроил училищный замполит. Их водили по казематам, показывали пробоины в стенах, рассказывали. Он тогда слушал вполуха, потому что было жарко, и хотелось есть, и девчонка-экскурсовод была красивая, и смотреть на неё было интереснее, чем на кирпичи.

    А потом их привели в музей и показали кусок стены под стеклом.

    На куске стены было нацарапано. Штыком, или гвоздём, или обломком кирпича. Неровными буквами, вкривь, как пишут в темноте, лёжа, из последних сил.

    «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина».

    И дата. Двадцатое июля сорок первого года.

    Он тогда стоял перед этим стеклом, девятнадцатилетний курсант, и вдруг перестал слышать экскурсовода, и перестал думать про жару и про еду. Стоял и смотрел. Двадцатое июля. Почти месяц после начала войны. Фронт к тому времени ушёл на сотни километров на восток, немцы подходили к Смоленску, а здесь, в подвале, в темноте, без воды, без еды, без надежды, кто-то ещё стрелял. И написал это. И никто не знал его имени.

    Никто не знает до сих пор. Там, через восемьдесят лет, — тоже не знали.

    Ковалёв опустил бинокль.

    Двадцатое июля сорок первого года. Он в тот день был под Волковыском. Нет — уже не под Волковыском, уже в лесах, в окружении, с тремя людьми и одной пушкой, пробирался на восток. Он не знал тогда, что здесь, в Бресте, кто-то ещё держится. Никто не знал. Узнали потом. Через много лет после войны. Когда разбирали развалины, находили надписи, находили кости, находили оружие. Когда какой-то писатель — Ковалёв не помнил фамилии — поехал по стране и стал искать тех, кто выжил. И нашёл. В лагерях, в тюрьмах, в ссылках, на дальних стройках — потому что тех, кто выжил в крепости и попал в плен, после войны не очень-то ждали дома.

    А сейчас, летом сорок четвёртого, об этом не знал никто.

    Сейчас это были просто старые красные стены, в которых засели немцы, и которые брали другие части, и мимо которых его полк шёл на запад.

    — Товарищ гвардии майор.

    Он обернулся. Рядом стоял Ерёменко. Замполит тоже смотрел на крепость — без бинокля, из-под ладони, щурясь.

    — Это ведь крепость? — спросил он.

    — Крепость.

    — Я слышал… — Ерёменко помолчал. — Я слышал, что там в сорок первом держались. Долго. Когда немцы уже далеко ушли. Мне в госпитале один рассказывал, в сорок втором. Он из окружения выходил, из-под Бреста. Говорил, что слышали стрельбу из крепости, когда немцы уже под Минском были. Я тогда не поверил. Думал — байки.

    — Не байки, — сказал Ковалёв.

    Ерёменко посмотрел на него.

    — Вы откуда знаете?

    Ковалёв подумал. Потом сказал то, что можно было сказать:

    — Слышал тоже. Там, в сорок первом. От тех, кто выходил.

    Это была почти правда. Он действительно в сорок первом, в окружении, встречал людей, которые выходили с запада. Может быть, кто-то из них и говорил про крепость. Он не помнил. Но мог.

    Ерёменко смотрел на красные стены.

    — Надо бы зайти, — сказал он. — Посмотреть. Когда возьмут.

    — Не зайдём. Приказ — обходить.

    — Знаю, — сказал Ерёменко. — Я так. Вообще.

    Они стояли рядом и молчали. Над крепостью поднимался дым. Внизу, в городе, грохотало.

    Ковалёву захотелось сказать. Сказать замполиту: вот что, Афанасий Ильич, ты человек, который умеет находить людей и слушать, у тебя это профессия, ты в Доме культуры двадцать лет этим занимался. Когда война кончится — если доживёшь — приезжай сюда. Иди в эти подвалы, в казематы. Там на стенах надписи. Найди их. Запиши. Потом ищи тех, кто здесь был и выжил. Они будут в лагерях, в ссылках, их будут считать предателями, потому что были в плену. Найди их. Расспроси. Запиши. Пока они живы.

    Он не сказал этого. Не мог.

    Он сказал другое:

    — Ты, Афанасий Ильич, запомни это место.

    — Запомню, — сказал Ерёменко, не удивившись. — А зачем?

    — После войны, — сказал Ковалёв, — сюда будут ездить. Люди. Много людей. Будут спрашивать: как это было. А рассказать будет некому. Тех, кто здесь был, — почти никого не останется. А те, кто останется, будут молчать. Потому что их никто не спросит.

    — А вы откуда…

    — Я так думаю, — сказал Ковалёв. — Всегда так бывает.

    Ерёменко долго смотрел на него. Потом кивнул.

    — Если доживу, — сказал он, — приеду. Спрошу.

    — Доживи, — сказал Ковалёв.

    Он сказал это просто, как говорят «будь здоров» при расставании. Но Ерёменко, кажется, что-то услышал в этом — что-то, чего Ковалёв не хотел туда вкладывать, — потому что посмотрел на него ещё раз, внимательно, по-замполитски, и ничего не сказал.

    Полчаса кончились. Моторы остыли. Бурмистров подал команду.

    Полк пошёл дальше. Мимо.

    Дорога спускалась с гребня, огибала город с севера, шла через лес, через поле, через сожжённую деревню, снова через лес. Крепости больше не было видно. Только дым над деревьями, справа, на юге. И звук.

    К вечеру вышли к Бугу.

    Река была неширокая, мутная, с низкими песчаными берегами, заросшими ивняком. Понтонный мост сапёры навели ещё утром — длинный, серый, покачивающийся на воде, с перилами из верёвок. На мосту стоял регулировщик — девушка в пилотке, с флажками, — и пропускала машины по одной, с интервалами, потому что мост больше одной не держал. Очередь к мосту тянулась на километр. Полк встал в неё.

    Ждали долго. Солнце садилось. Над рекой поднимались комары, тучами.

    Ковалёв вылез из машины, пошёл к берегу.

    У воды, у самого уреза, стоял столб. Старый, деревянный, покосившийся, наполовину сгнивший. Когда-то он был выкрашен полосами, красной и зелёной. Краска облезла, но полосы ещё угадывались. На самом верху, на ржавом гвозде, висела табличка — жестяная, пробитая пулей. Буквы на ней стёрлись, кроме одной: «С».

    Пограничный столб. Тот самый. С сорок первого.

    Ковалёв стоял и смотрел на него.

    Здесь, на этом берегу, двадцать второго июня стояли пограничники. Здесь всё началось. Не для него — для него началось позже, севернее, в воронке у дороги. Но для страны — здесь. На этом берегу, у этого столба, на рассвете, когда с того берега ударили пушки.

    А теперь он стоял у этого столба с другой стороны. Не с востока, а с запада — если считать по направлению движения. Он пришёл сюда оттуда, куда тогда отступали. И сейчас перейдёт туда, откуда тогда наступали.

    За рекой была Польша.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал кто-то сзади.

    Он обернулся. Кондратович. Белорус стоял на берегу, с рукой, уже без лубка — Мангасарова сняла его неделю назад, — и смотрел на столб. В руке у него был кисет. Пустой.

    — Это граница? — спросил он.

    — Граница.

    — Значит, дальше — не наша земля.

    — Дальше — не наша.

    Кондратович постоял. Потом присел на корточки, зачерпнул горстью песок с берега — серый, влажный, речной, — и стал сыпать его в кисет. Сыпал медленно, аккуратно, чтобы не просыпалось. Набрал полный. Затянул тесёмку. Сунул за пазуху.

    — Это зачем? — спросил Ковалёв, хотя знал зачем.

    — Так, — сказал Кондратович. — Чтобы с собой было.

    Он встал, отряхнул колени. Посмотрел на восток, туда, откуда пришли. Там, за лесами, за сотнями километров, под Гомелем, была его деревня. Сожжённая. С сараем.

    — Я, товарищ гвардии майор, думал, что как Белоруссию освободим, так и всё. Домой. — Он помолчал. — А теперь понимаю — нет. Теперь дальше. До ихней земли. Пока там все сараи не кончатся.

    — До ихней, — сказал Ковалёв.

    — Ну и ладно, — сказал Кондратович. — Дойдём.

    Он ушёл к машине. Ковалёв посмотрел ему вслед. Потом ещё раз — на столб. Потом нагнулся, взял с берега камешек — маленький, гладкий, речной, белый, — и сунул в карман. Сам не знал зачем. Просто так.

    К мосту подошли в сумерках.

    Девушка-регулировщик махнула флажком, и головная машина полка въехала на понтоны. Мост закачался. Вода под ним заплескалась. Машина шла медленно, осторожно, как по льду. За ней — орудие. За орудием — следующая машина.

    Ковалёв ехал в пятой. Он смотрел через стекло на воду, на мост, на тот берег, приближающийся медленно, как во сне.

    Гапонов, ехавший на тягаче сразу за его машиной, высунулся из кабины и крикнул:

    — Товарищ гвардии майор! А там, на той стороне, — заграница?

    — Заграница.

    — А кухни там немцы тоже бросают?

    Ковалёв не выдержал и засмеялся. Водитель рядом с ним тоже.

    — Посмотрим, — крикнул он.

    — Посмотрим! — радостно согласился Гапонов и нырнул обратно в кабину.

    Машина съехала с понтонов на тот берег. Колёса ткнулись в песок, провернулись, зацепились. Машина выползла наверх, на дорогу.

    Всё.

    Полк переправлялся всю ночь. Ковалёв стоял на западном берегу, у съезда с моста, и смотрел, как идут его машины, его орудия, его люди. Одна за другой. Медленно. По качающемуся мосту над тёмной водой.

    Он не считал их. Он видел, что все здесь.

    Когда переправилась последняя машина — санитарная, с Мангасаровой в кабине, которая, проезжая мимо, помахала ему рукой, — он ещё постоял у моста, глядя на восток.

    Над лесом, на востоке, стояло зарево. Брест. Там ещё горело. Там ещё, может быть, стреляли. В крепости, в подвалах, в казематах, где три года назад кто-то написал на стене последние слова. Сейчас там шли наши, осматривали, очищали. Может быть, кто-то из них сейчас проходил мимо той самой стены. И не заметил. Потому что было темно, и было некогда, и надпись была маленькая, неровная, нацарапанная на кирпиче.

    Её найдут через несколько лет. Он это знал.

    Она будет висеть под стеклом в музее. Он это видел.

    И какой-нибудь девятнадцатилетний курсант будет стоять перед ней однажды летом, в жару, и перестанет слышать экскурсовода.

    Он повернулся к реке спиной и пошёл к полку.

    Утром полк ушёл на запад. К Висле. Туда, где немцы остановятся.

    Брест остался позади. Крепость — тоже. Он видел её один раз, с гребня, в бинокль, полчаса, пока остывали моторы.

    Больше он её никогда не увидит. В этой жизни.

    Мимо.

  

  
    Глава 9

    Висла была широкая.

    Ковалёв знал это по карте и по книгам. Знал цифру, знал, какой здесь берег, какое течение, какое дно. Но когда полк вышел ночью к воде, и он встал на берегу и посмотрел на тот берег, которого не было видно, он понял, что цифры ничего не говорят. Река лежала перед ним, как море. Чёрная, медленная, с отблесками ракет на воде. Тот берег угадывался только по вспышкам — там, в темноте, за водой, шёл бой.

    Плацдарм.

    Его захватили несколько дней назад. Гвардейская армия, та самая, сталинградская, пришла сюда с юга, по пятам за немцами, и с ходу, не дожидаясь понтонов, переправилась на лодках, на плотах, на бочках, на досках, вплавь, и зацепилась за тот берег. И держалась. Немцы с первого дня пытались сбросить её обратно в реку. Не смогли. Тогда подтянули танки.

    Туда, на этот плацдарм, против этих танков, и шёл полк.

    Переправлялись ночью, на паромах. Паромы были сколочены из понтонов, по два, по три, с настилом из досок, и на каждый вставало одно орудие с расчётом или одна машина. Тянули их катера — маленькие, тарахтящие, похожие на жуков. Катер шёл впереди, паром за ним, на тросе, медленно, наискосок против течения.

    Немцы били по переправе. Не прицельно — по площади, из-за реки, тяжёлыми, и снаряды падали в воду то справа, то слева, поднимая белые столбы, которые в темноте казались призраками. Иногда попадали. Ковалёв видел, как в полукилометре ниже по течению паром с какой-то чужой машиной подбросило вверх, и машина соскользнула в воду, и паром перевернулся, и на воде остались тёмные точки голов, и катер развернулся к ним, и точек стало меньше.

    Он переправлялся на третьем пароме, вместе с орудием первой батареи. Стоял у борта, держась за трос. Вода плескалась у самых ног, чёрная, холодная, пахнущая тиной. Орудие стояло посередине, расчёт держал его за колёса, за станины, за щит, как держали на броде под Бобруйском.

    Он подумал про Днепр. Про прошлую осень. Про орудие, которое ушло там под воду вместе с расчётом, и про то, как потом не могли его списать, потому что не было ни акта, ни свидетелей, и панорама числилась на балансе.

    Он не стал додумывать. Паром ткнулся в берег.

    Плацдарм был песчаный. Это было первое, что Ковалёв понял, когда спрыгнул с парома: ноги ушли в песок по щиколотку. Сухой, белый, сыпучий песок, в котором вязли колёса, в котором невозможно было вырыть окоп — стенки осыпались, едва их поднимали. Сосняк — редкий, молодой, на песчаных буграх. Деревни — маленькие, польские, с костёлами. Поля — узкие полосы ржи, уже сжатой, со снопами, стоящими в поле, как солдаты.

    Полк переправился к рассвету. Не весь. Два парома с машинами тылов ушли на дно — один от прямого попадания, другой перевернулся сам, на течении. Люди с одного спаслись, с другого — нет. Ковалёв узнал об этом уже на берегу. Фамилии ему назвал Бурмистров. Он их запомнил.

    Орудия переправились все.

    Позицию полку указал начальник артиллерии корпуса — высокий, сутулый полковник со сталинградской медалью, в выгоревшей гимнастёрке, с лицом, на котором, кажется, не осталось ничего, кроме усталости и глаз.

    — Вот, — сказал он, развернув карту на капоте машины. — Лес. Деревня. Поле. Между лесом и деревней — дорога. По дороге они пойдут. Или по полю. Или и так, и так. У них тут танковая дивизия. Свежая. «Пантеры» и четвёрки. Мы их уже два раза отбили. Они придут в третий. Держать.

    — Сколько держать?

    Полковник посмотрел на него.

    — Сколько надо, майор, — сказал он. — Плацдарм — это не на день. Это до зимы. Может, и дольше. Отсюда потом пойдём на Берлин. Если удержим.

    Ковалёв кивнул.

    Он знал. Отсюда в январе пойдут. С этого самого песка. Прорвут фронт, выйдут на оперативный простор, и потом будет Одер, и Кюстрин, и Зееловские высоты. Всё начнётся здесь. С этого плацдарма, который сейчас был несколько километров в глубину и чуть больше в ширину, и который немцы хотели сбросить в реку.

    Если удержат.

    Позицию он смотрел полдня.

    Ходил сам — пешком, по песку, по сосняку, по краю поля, по деревенским огородам. За ним ходили комбаты. Малахов — с планшетом, с карандашом, со своей самодельной картой, на которую он уже наносил всё, что видел. Тюрин — с рукой, давно зажившей, но которую он всё равно иногда придерживал, как будто она болела. Другие.

    Ковалёв смотрел на местность немецкими глазами. Как всегда. Лес на той стороне поля — оттуда они выйдут. Дорога — по ней пойдут колонной, если не знают. Поле — по нему развернутся, если знают. Деревня — её обойдут или будут брать. Сосняк на этой стороне — отсюда их будут ждать. Это они тоже знают. Значит, в сосняк будут бить первым делом. Значит, в сосняке ставить не всё.

    Он смотрел и видел. Видел, как они пойдут, где встанут, где развернутся, где подставят борт. Это было его ремесло. Единственное, что он умел по-настоящему — там, в той жизни, и здесь, в этой.

    — «Пантера», — сказал он комбатам, когда они собрались у машины, — в лоб не берётся. Ни с какой дистанции. Ни нашими, ни пятьдесят седьмыми, если с километра. Броня лобовая наклонная, снаряд рикошетит.

    Комбаты слушали. Они это знали. Но он говорил всё равно.

    — Значит, в лоб не стрелять, — сказал он. — Вообще. Даже если она в двухстах метрах и стоит. Не стрелять. Ждать. Стрелять только в борт. Или в корму. Или по гусенице, если очень надо.

    — А если она в лоб идёт на орудие? — спросил кто-то.

    — Тогда молчать и ждать, пока соседнее орудие возьмёт её в борт, — сказал Ковалёв. — Для этого ставим так, чтобы каждое орудие видело борт того, что идёт на соседа. Крест-накрест. Понятно?

    — Понятно.

    Молодой комбат с третьей батареи — лейтенант, недавно из училища, прибывший с весенним пополнением — поднял руку.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — А в «Указаниях», пункт четвёртый, сказано — подпускать до пятисот и открывать огонь. Это как?

    Стало тихо.

    Ковалёв посмотрел на лейтенанта. Молодой, серьёзный, с аккуратным пробором, с планшетом, из которого торчал уголок серой книжки. Той самой. Серой, типографской, без фамилии автора.

    Он вспомнил Ключарёва. Прошлое лето. Поныри. Ключарёв, который цитировал ему «Указания» наизусть, не зная, что говорит с автором. Ключарёв, который подпустил «фердинанды» до пятисот метров, как было написано в пункте четвёртом, — и открыл огонь по лобовой броне, которую не брало ничто. И батарею выбили без единого пробития. А потом Ковалёв нашёл в его планшете книжку, раскрытую на нужной странице.

    — Пункт четвёртый, — сказал Ковалёв медленно, — написан про другие танки. Про те, что были раньше. Сейчас танки другие. Пункт четвёртый про «пантеры» ничего не знает.

    — Но там же…

    — Забудь пункт четвёртый, — сказал Ковалёв. — Сейчас — забудь. Бей в борт.

    Лейтенант смотрел на него. Потом медленно кивнул.

    — Есть бить в борт.

    Он убрал книжку глубже в планшет. Ковалёв видел, как он это сделал, — аккуратно, бережно, как убирают что-то дорогое, во что уже не очень веришь. И подумал, что этот мальчик, может быть, уцелеет там, где не уцелела батарея Ключарёва. Только потому, что автор оказался рядом и успел сказать.

    А сколько их там, по всем фронтам, с серыми книжками в планшетах, у которых автора рядом нет.

    Он отогнал эту мысль и развернул карту.

    Полк встал к вечеру.

    Батареи — не линией, а углом, уступами, в два эшелона, как он учил ещё в Татищеве. Первая линия — в сосняке, на опушке, но не вся, а несколько орудий, для вида, с ложными позициями рядом, с макетами из брёвен и брезента. Вторая линия — глубже, в лесу, на флангах, так, чтобы бить в борт тому, кто пройдёт первую. Малахова он поставил на правом фланге, в деревне, за каменной оградой костёла — оттуда поле простреливалось вдоль, на всю длину. Тюрина — на левом, в овраге, у дороги.

    Окопы в песке не держались. Их укрепляли жердями, плетнём, досками от разобранных сараев. Гапонов пригнал откуда-то подводу с мешками — пустыми, из-под муки, — и мешки набивали песком и клали брустверами. Откуда у Гапонова мешки из-под муки на польском плацдарме, никто не спрашивал.

    Ночь прошла тихо. Почти тихо. Немцы вешали ракеты, изредка постреливали из миномётов. На той стороне, в лесу, всю ночь гудели моторы.

    Ковалёв не спал. Не потому что не мог — потому что не хотел. Сидел в окопе наблюдательного пункта, на краю сосняка, и слушал моторы.

    Бурмистров сидел рядом.

    — Много, — сказал начштаба.

    — Много.

    — Как под Понырями.

    — Меньше, — сказал Ковалёв. — Но «пантеры».

    Бурмистров помолчал.

    — Вы говорили, — сказал он, — под Барановичами. Что они остановятся. На реке. И что там мы будем нужны.

    — Говорил.

    — Вот, остановились.

    — Остановились.

    — Откуда вы знали?

    Ковалёв посмотрел на него в темноте.

    — Реки для того и есть, — сказал он. — На реках всегда останавливаются.

    Бурмистров ничего не ответил. Но Ковалёв почувствовал, что начштаба в этот раз ответом не удовлетворён. И что он запомнил.

    Они пошли утром, в седьмом часу, после артналёта.

    Артналёт был короткий, злой, прицельный — по сосняку, по опушке, по первой линии. Ложные позиции взлетели на воздух вместе с макетами. Ковалёв видел это с наблюдательного пункта и думал: хорошо. Пусть бьют туда. Пусть думают, что выбили.

    Потом стало тихо. Минуту. Две.

    Потом из леса на той стороне поля вышли танки.

    Он смотрел на них в бинокль. Широкие, приземистые, с длинными стволами, с наклонной лобовой бронёй, с бортовыми экранами. «Пантеры». За ними — четвёрки, поменьше, угловатые. За четвёрками — бронетранспортёры с пехотой. Они выходили из леса и разворачивались на поле веером, не колонной. Знали. Знали, что здесь стоят.

    Он не стал их считать.

    — Не стрелять, — сказал он телефонисту. — Всем. Не стрелять, пока не скажу.

    Телефонист передал.

    Танки шли по полю. Медленно, осторожно, с остановками. Останавливались, стреляли по опушке — туда, где раньше были ложные позиции, и где теперь ничего не было, — и шли дальше. Пехота на бронетранспортёрах сидела, не спешиваясь.

    Шестьсот метров до опушки. Пятьсот. Четыреста.

    Ковалёв смотрел на них и чувствовал, как в груди у него всё сжалось в один тугой узел. Это был момент, которого он всегда боялся больше всего. Момент, когда танки идут на тебя, и ты знаешь, что в лоб их не взять, и что надо ждать, и что каждая секунда ожидания — это метры, которые они проходят, и что если ты ошибся с расстановкой, то через минуту они будут на твоих орудиях. И ничего уже не поправишь.

    Кто-то на первой линии не выдержал.

    Одно орудие на опушке, слева, ударило. Снаряд ушёл в головную «пантеру», в лоб, в наклонную броню, — и Ковалёв в бинокль увидел, как сверкнула искра рикошета, и как снаряд, отскочив, ушёл в небо. «Пантера» даже не остановилась. Повела стволом. Выстрелила.

    Орудие на опушке замолчало.

    — Не стрелять! — крикнул Ковалёв в трубку. — Всем не стрелять!

    Триста метров.

    «Пантеры» дошли до сосняка. Первая линия, та, что осталась, молчала. Танки остановились у опушки, повели стволами, выискивая цели. Не нашли. Двинулись дальше — вдоль опушки, к деревне, к дороге, туда, где был выход на плацдарм.

    И подставили борт.

    — Малахову, — сказал Ковалёв. — Огонь.

    Малахов ударил из-за костёльной ограды.

    Ковалёв видел это: деревня, каменная ограда, за оградой — вспышки, одна, другая, третья. И на поле, в трёхстах метрах, головная «пантера» дёрнулась, будто её ударили палкой по рёбрам, и встала. Из-под моторного люка пошёл дым. Потом огонь. Вторая «пантера», шедшая следом, начала разворачиваться лбом к деревне, — и получила в борт с другой стороны, от Тюрина, из оврага. Встала тоже.

    — Всем, — сказал Ковалёв. — Огонь по бортам.

    Полк ударил.

    Он потом вспоминал этот бой не как Бобруйск — не кусками, не осколками. Этот бой он помнил весь. От начала до конца. Потому что это был его бой. Тот, для которого полк был создан. Тот, которому он учил в Татищеве и под Понырями, и который написал в серой книжке, и который исправил, и который теперь, наконец, шёл так, как должен был идти.

    Танки выходили на поле — и попадали под перекрёстный огонь. Разворачивались лбом к одной батарее — и получали в борт от другой. Пятились к лесу — и подставляли корму. Горели. Вставали. Взрывались. Экипажи выскакивали из люков и бежали к лесу, и по ним били пулемёты пехоты. Бронетранспортёры с десантом, оставшись без танков, метались по полю, как овцы без пастуха, и их жгли осколочными.

    Немцы отступили к лесу через час. Оставили на поле всё, что оставили.

    Ковалёв не считал.

    Он спросил только одно — у Бурмистрова, когда стало тихо:

    — Наши?

    Бурмистров ответил. Орудие на опушке, то, что выстрелило первым, — расчёт погиб весь. Молодой наводчик, которому было восемнадцать и который не выдержал. Ещё одно орудие у Тюрина — прямое попадание. Ещё — раненые.

    Ковалёв кивнул. Он не стал ругать того, кто выстрелил. Некого было ругать.

    Они пришли снова в полдень.

    Потом ещё раз — вечером.

    Потом на следующий день. И на следующий. И ещё.

    Ковалёв потерял счёт дням. Не нарочно — просто они слились. Утро — артналёт, потом танки, потом бой, потом тишина. Вечер — ещё раз. Ночь — моторы в лесу, ракеты, изредка миномёты. И опять утро.

    Полк держал.

    На третий день рядом с ними встали поляки. Танкисты — польская бригада, на наших тридцатьчетвёрках, с белыми орлами на башнях. Они пришли ночью, развернулись в лесу за деревней и утром контратаковали немцев прямо через поле, по горящим «пантерам». Ковалёв смотрел, как идут тридцатьчетвёрки с орлами, и как немцы бьют по ним, и как они горят, и как идут дальше. Поляки дрались так, будто это была их последняя война. Может быть, так оно и было.

    Вечером того дня к Ковалёву на наблюдательный пункт пришёл польский капитан — молодой, чёрный от копоти, в нашем комбинезоне и в польской конфедератке с орлом. Говорил по-русски — с акцентом, но чисто.

    — Спасибо, пан майор, — сказал он. — Ваши пушки. Мы видели, как они стреляют. Мы бы без них не прошли.

    — А мы бы без вас не удержали, — сказал Ковалёв.

    Капитан засмеялся. Смех у него был хриплый, короткий.

    — Значит, квиты, — сказал он.

    Он протянул руку. Ковалёв пожал. Рука у поляка была горячая, в ожогах.

    Потом капитан ушёл, и Ковалёв больше его не видел. Он не знал, жив ли тот к концу недели.

    На пятый день немцы перестали приходить.

    Утром был артналёт — короткий, вялый, как будто для порядка. Потом танки не пошли. Моторы в лесу гудели, но не приближались. К полудню затихли и они.

    Ковалёв ждал до вечера. Потом до ночи. Потом до утра.

    Утром разведка доложила: немцы отошли. Не далеко — на километр, на два, на следующий рубеж. Закопались. Встали в оборону.

    Плацдарм остался.

    Он стоял на наблюдательном пункте, на краю сосняка, и смотрел на поле. Поле было чёрное. Выжженное, перерытое воронками, с чёрными остовами танков, стоявшими там, где их застало. Сжатая рожь сгорела вся. От снопов остались чёрные кучки пепла, правильными рядами, как могилы на солдатском кладбище.

    Рядом встал Бурмистров.

    — Держали, — сказал начштаба.

    — Держали.

    — Пять дней.

    — Пять.

    Бурмистров помолчал. Потом сказал:

    — Я под Сталинградом пять дней не держал. Нас выбили за сутки. Весь полк. Я один из штаба остался. — Он помолчал ещё. — Я всё думал потом: можно было держать или нельзя. Если бы по-другому стояли. Если бы по-другому стреляли.

    Ковалёв ничего не сказал. Он знал эту историю. Бурмистров рассказывал её один раз, в Татищеве, в первую неделю, коротко, сухо, как докладывают о потерях. Больше не рассказывал.

    — Теперь знаю, — сказал Бурмистров. — Можно было.

    Он повернулся и ушёл к батареям. Ковалёв смотрел ему вслед и думал, что начштаба носил это в себе два года. Выбитый за сутки полк. И только сейчас, здесь, на польском песке, среди горелых «пантер», положил.

    Он повернулся к полю.

    Там, за полем, за лесом, в нескольких километрах, закапывались немцы. Они будут стоять здесь до зимы. До января. Он знал. И полк будет стоять здесь тоже. Напротив. На этом песке. Держать.

    А в январе — отсюда. На запад. На Берлин.

    Он посмотрел на лейтенанта с третьей батареи — того, с серой книжкой, — который шёл по опушке с расчётом, осматривая своё орудие. Лейтенант был жив. Орудие цело. Серая книжка, должно быть, так и лежала в планшете, глубоко, куда её убрали.

    Ковалёв подумал, что это, наверное, первый раз за два года, когда его правило, написанное в чужих руках, никого не убило. Потому что он стоял рядом и успел сказать.

    Он не знал, сколько раз ещё успеет.

    Держали.

  

  
    Глава 10

    Первым его заметил часовой.

    Это было в середине августа, через несколько дней после того, как немцы перестали приходить. Ночь стояла тёплая, безветренная, с высокими облаками. Часовой у первой батареи — пожилой, из пополнения, бывший колхозный сторож, привыкший смотреть по ночам на горизонт, — разбудил командира орудия и сказал: там горит. Командир орудия посмотрел и разбудил комбата. Комбат посмотрел и позвонил на наблюдательный пункт.

    Ковалёв не спал. Он вышел из землянки и поднялся на бугор за сосняком, откуда было видно далеко.

    На севере, над краем земли, стояло зарево.

    Не огонь — огня отсюда видно не было. Свет. Красноватый, неровный, подрагивающий, он лежал на нижнем краю облаков широкой полосой, как лежит на небе отсвет большого города. Только это был не электрический свет. Электрический не дрожит.

    Он смотрел и понимал, что это такое.

    Рядом, запыхавшись от подъёма, встал Малахов. Землемер, как всегда, был с планшетом. Он постоял, посмотрел на зарево, потом достал компас, навёл, прищурился.

    — Азимут — почти ровно на север, — сказал он. — Чуть к востоку. Далеко. Если по карте… — Он развернул свою самодельную карту, повернул к свету фонарика, провёл пальцем. — Если по карте, то там только одно такое, что может так гореть.

    Он не договорил. Не нужно было.

    — Варшава, — сказал Ковалёв.

    — Варшава, — согласился Малахов.

    Они стояли и смотрели. Зарево не двигалось. Оно стояло над горизонтом, ровное, широкое, и иногда в нём вспыхивало ярче — там, далеко, что-то взрывалось, — и потом снова тускнело до ровного красного.

    — Что там? — спросил Малахов тихо. — Бой? Наши же ещё не там.

    — Не наши, — сказал Ковалёв.

    Он не стал объяснять. Малахов не стал спрашивать.

    Про восстание в полку узнали через несколько дней.

    Узнали, как узнают всё на войне, — не из сводок, а из разговоров. Кто-то из связистов слышал в эфире польскую речь. Кто-то из штаба корпуса сказал кому-то из штаба полка. Кто-то из поляков, стоявших по соседству, рассказал кому-то из бойцов. К концу недели знали все.

    Варшава восстала. В первых числах августа, когда наши подошли к Висле. Поляки подняли город против немцев — сами, своими силами, с оружием, которое прятали пять лет. И немцы теперь давили город. Квартал за кварталом. Дом за домом.

    И город горел.

    Больше никто ничего толком не знал. Кто поднял, зачем, почему именно сейчас, почему наши не идут — об этом говорили шёпотом, разное, и Ковалёв, слыша эти разговоры, не вмешивался. Приказов на этот счёт не было. Сводки молчали. Ерёменко, когда его спрашивали, отвечал коротко: не знаю, товарищи, в сводках нет, а придумывать не буду. И это было честно.

    Ковалёв знал больше.

    Он знал, чем это кончится. Знал, что восстание продержится до октября. Знал, что город будет разрушен почти целиком. Знал, сколько погибнет людей — он помнил цифру, и цифра эта была такая, что он запретил себе её вспоминать. Знал, что наши не придут. Что армии, прошедшие от Днепра до Вислы, выдохлись, что тылы отстали на сотни километров, что немцы в начале августа ударили танками под самой Варшавой и отбросили наших от предместий. Знал и другое — то, о чём через десятилетия будут спорить историки, политики, журналисты. Будут писать книги, снимать фильмы, ругаться на конференциях. Одни будут говорить: не могли. Другие: не хотели. Третьи: и то и другое.

    Он читал эти книги. Он слышал эти споры. И он не знал, кто прав.

    Он знал только зарево.

    И то, что его полк стоит здесь, на песчаном плацдарме, в шестидесяти километрах южнее, и держит свой кусок фронта, и не может ни дойти туда, ни помочь, ни даже толком понять, что там происходит. И что приказа идти на Варшаву нет. И не будет.

    Он был командиром полка. Он отвечал за свой кусок земли. Всё остальное решалось не здесь и не им.

    Это было правдой. И это не помогало.

    Женщина появилась через неделю.

    Её заметил Гапонов. Разумеется, Гапонов — старшина знал всех в окрестных деревнях, потому что ходил к ним за всем, от картошки до досок, и расплачивался, как он говорил, «по-человечески», то есть тушёнкой, солью и чем-то ещё, чего никто не видел. Он пришёл к Ковалёву вечером и сказал:

    — Товарищ гвардии майор, там баба ходит. Полька. Из деревни, что за костёлом. Каждый вечер ходит на бугор и стоит.

    — Где стоит?

    — На бугре, за второй батареей. Где вы в ту ночь стояли. Стоит и смотрит на север. До утра стоит. Часовые её гоняли, а она не уходит. Говорит что-то по-своему. Не понимают.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Пусть стоит, — сказал он. — Скажи часовым — не трогать.

    — Есть, — сказал Гапонов и ушёл.

    Ковалёв пошёл на бугор сам. Позже, когда стемнело.

    Она была там. Стояла на самом верху, у одинокой сосны, спиной к нему, лицом на север. Невысокая, в тёмном платке, в тёмной кофте, в длинной юбке. Не старая — лет пятьдесят, может, меньше. Стояла неподвижно, сложив руки на груди, и смотрела на зарево.

    Он остановился в нескольких шагах. Она обернулась.

    Лицо у неё было обыкновенное. Деревенское, загорелое, с глубокими морщинами у глаз. Глаза — сухие. Она посмотрела на него, на его погоны, на ромб на рукаве, и сказала что-то. Он не понял. Она повторила, медленнее, и показала рукой на север.

    — Tam jest mój syn.

    Он понял. Польский был похож на русский ровно настолько, чтобы понять одну фразу, если её говорят медленно.

    Там мой сын.

    Он кивнул.

    Она смотрела на него ещё. Потом сказала — снова медленно, раздельно, как говорят с иностранцами и детьми:

    — Kiedy? Kiedy pójdziecie?

    Когда. Когда вы пойдёте.

    Он стоял и молчал.

    Он знал ответ. Знал его до дня. Семнадцатого января. Через пять месяцев. Когда от города, который горел сейчас на горизонте, останутся одни коробки стен, и когда её сына — если он жив сейчас — уже давно не будет в живых. Или будет. Он не знал про её сына. Он знал про город.

    Семнадцатого января наши войдут в Варшаву. Польская армия — первой. Будет парад. Будут фотографии: солдаты среди развалин, женщины с цветами. Он видел эти фотографии. На них почти не было домов.

    Он не мог ей этого сказать.

    Он мог солгать. Сказать «скоро». Многие говорили «скоро» — это было самое частое слово в это лето, в Белоруссии, в Польше, везде. Скоро. Скоро придём. Скоро освободим. Скоро кончится.

    Он не сказал «скоро».

    Он сказал, по-русски, медленно:

    — Не знаю.

    Она поняла. Он видел, что поняла. Может быть, не слова — интонацию. Она смотрела на него ещё несколько секунд. Потом кивнула — коротко, один раз, как кивают, получив ответ, которого ждали. И отвернулась обратно к зареву.

    Он постоял ещё и ушёл.

    Он солгал ей всё равно. Он знал. Не знаю — это тоже была ложь. Он знал всё. Когда, как, чем кончится. Он знал это лучше, чем любой генерал на этом фронте. И сказал ей «не знаю», потому что «знаю» было нельзя, а «скоро» было подлостью.

    Он подумал, что это, может быть, единственный ответ, который у него вообще есть. На всё. Всю войну. Не знаю. Говорить это людям, которые спрашивают, когда кончится, когда придём, когда вернутся, — и знать.

    Она приходила каждый вечер.

    Август, потом сентябрь. Каждый вечер, когда темнело, она поднималась на бугор, вставала у сосны и смотрела на север. Часовые её больше не гоняли. Привыкли. Кто-то из бойцов принёс ей ящик из-под снарядов — сидеть. Она сначала не садилась, потом стала.

    Мангасарова носила ей чай. Горячий, из кухни, в котелке. Садилась рядом на песок и молчала. Иногда что-то говорила — по-русски, тихо. Женщина отвечала по-польски. Они не понимали друг друга. Но сидели.

    — Что ты ей говоришь? — спросил однажды Ковалёв.

    — Ничего, товарищ гвардии майор, — сказала Мангасарова. — Так. Про погоду. Про маму свою. Она мне тоже что-то рассказывает. Про сына, наверное. Он у неё студент был. Я поняла слово «студент».

    — Зачем ты к ней ходишь?

    Мангасарова подумала.

    — Чтобы она не одна, — сказала она. — Плохо одной смотреть.

    Кондратович тоже ходил на бугор. Не к женщине — сам по себе. Стоял поодаль, смотрел на зарево, курил. Однажды Ковалёв оказался рядом.

    — Горит, — сказал Кондратович.

    — Горит.

    — Целый город, — сказал белорус. — Я думал, сарай — это страшно. А тут целый город. Как сарай, только большой. — Он помолчал. — И люди в нём.

    Ковалёв ничего не ответил.

    — Мы-то когда пойдём? — спросил Кондратович.

    И Ковалёв ему тоже сказал:

    — Не знаю.

    В середине сентября ночью над плацдармом пролетели самолёты. Наши, на север, низко, без огней. Много. Шли к Варшаве. Ковалёв слышал их гул и знал, что они несут. Оружие, патроны, продукты — сбрасывать в город, в горящие кварталы. Без парашютов, с малой высоты, в мешках. Половина мешков разобьётся, половина упадёт к немцам. Но кое-что долетит.

    Женщина на бугре тоже слышала. Она встала с ящика, подняла голову и смотрела, как пролетают над ней тёмные силуэты, и провожала их взглядом, пока гул не затих на севере. Потом села обратно.

    Через несколько дней пошёл слух: поляки — те, что в нашей армии, польская армия — пошли через Вислу. В самой Варшаве, из Праги, из предместья на восточном берегу. На лодках, на понтонах, под огнём. Чтобы соединиться с восставшими.

    Ковалёв знал, что будет. Знал, что они зацепятся за берег на несколько дней. Что немцы ударят со всех сторон. Что тех, кто переправился, почти всех перебьют, а немногих, кто уцелеет, вывезут обратно ночью.

    Он не говорил никому. Слушал слухи. Молчал.

    Слух через неделю сменился другим: поляков сбросили с берега. Вернулись немногие.

    Ерёменко, узнав, пришёл к нему в землянку вечером. Сел на нары. Долго молчал.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он наконец. — Вот я вам скажу, как замполит. Я не знаю, что людям говорить. Меня спрашивают, я говорю — не знаю. А они смотрят. На зарево смотрят и на меня. И я не знаю.

    — Говори, что не знаешь, — сказал Ковалёв.

    — Я так и говорю.

    — Это правда.

    — Правда, — согласился Ерёменко. — Только от неё не легче.

    — Не легче, — сказал Ковалёв.

    Ерёменко посидел ещё и ушёл.

    В начале октября зарево погасло.

    Не сразу. Оно тускнело несколько ночей — становилось ниже, уже, бледнее. Вспышки в нём становились реже. Потом однажды ночью Ковалёв поднялся на бугор и не увидел ничего.

    Небо на севере было тёмное. Обыкновенное осеннее небо, с тучами, с редкими звёздами в разрывах. Как везде.

    Он знал, что это значит.

    Второе октября. Он помнил дату. Варшава капитулировала. Те, кто поднял восстание, сложили оружие. Немцы выведут из города всех, кто остался, — погонят в лагеря, в Германию, куда угодно, — а город начнут взрывать. Методично, квартал за кварталом. Всё, что не сгорело за эти два месяца. Чтобы ничего не осталось.

    К январю не останется почти ничего.

    Женщина была на бугре.

    Она стояла у сосны, как всегда. Не сидела — стояла. Смотрела на север, на тёмное небо, где ничего больше не горело.

    Ковалёв подошёл. Встал рядом. Не близко.

    Она не обернулась. Она смотрела на север долго, неподвижно, сложив руки на груди. Потом медленно разняла руки. Одной рукой перекрестилась — по-католически, слева направо. Потом нагнулась, взяла с песка ящик из-под снарядов, на котором сидела два месяца, и поставила его аккуратно у сосны, на бок, как ставят вещь, которую больше не собираются брать.

    Потом повернулась и пошла вниз с бугра, к деревне.

    Проходя мимо Ковалёва, она остановилась. Посмотрела на него. Лицо у неё было сухое, спокойное. Она ничего не сказала. Только посмотрела.

    Потом пошла дальше.

    Больше она не приходила.

    Ковалёв стоял на бугре, у сосны, у пустого ящика, и смотрел на север.

    Он думал о том, что так и не узнал, как её звали. Не спросил. И как звали её сына — студента. И жив ли он. Он думал о том, что она ни разу за два месяца не заплакала при нём. И что последний её взгляд был не упрёком — он ждал упрёка, и упрёка не было. Было что-то другое. Может быть, она поняла тогда, в первый вечер, по его «не знаю», больше, чем он хотел сказать. Может быть, нет.

    Он думал о том, что там, через восемьдесят лет, будут спорить. Что будут говорить: могли. Что будут говорить: не могли. Что будут говорить: не хотели. Он читал это всё. Он не знал, кто прав. Он и сейчас, стоя здесь, в шестидесяти километрах, зная больше, чем любой на этом плацдарме, — не знал.

    Он знал только, что город горел два месяца, и что его было видно с этого бугра каждую ночь. И что женщина стояла здесь и смотрела. И что он стоял рядом. И что сказал ей: не знаю.

    И что это была неправда.

    Знал.

  

  
    Глава 11

    Погоны появились раньше приказа.

    Это было в начале ноября, когда плацдарм уже врос в землю. Немцы стояли напротив в двух километрах и никуда не собирались. Наши стояли здесь и тоже никуда не собирались — до поры. Полк зарылся в песок по самые стволы. Землянки в три наката, с печками из железных бочек, с нарами, с оконцами из бутылочного стекла. Ходы сообщения обшиты жердями. Орудия в капонирах, под сетями, под снегом, который выпал неделю назад и больше не таял.

    Полк теперь был шестибатарейный. Пополнение пришло в октябре, вместе со стволами, и Бурмистров полторы недели переписывал штат, ругаясь сквозь зубы. Больше об этом говорить нечего.

    А погоны принёс Гапонов.

    Он пришёл в землянку командира полка вечером, постучал, как всегда, по косяку — два раза, коротко, — вошёл, вытянулся, отдал честь. В руке у него был свёрток. Небольшой, в чистой тряпице, перевязанный бечёвкой.

    — Товарищ гвардии майор, — сказал он. — Разрешите вручить.

    — Что это?

    Гапонов развернул тряпицу.

    В ней лежали погоны. Полевые, защитного цвета, с малиновым артиллерийским кантом, с двумя просветами и с двумя звёздочками. Новенькие, ненадёванные, с картонной подкладкой.

    Ковалёв посмотрел на погоны. Потом на старшину.

    — Это что?

    — Подполковничьи, товарищ гвардии майор.

    — Вижу, что подполковничьи. Зачем?

    — Вам, — сказал Гапонов просто.

    — Мне никто подполковника не давал.

    — Дадут, — сказал Гапонов с той же простотой. — На той неделе.

    Ковалёв долго на него смотрел. Бурмистров, сидевший у печки с какими-то бумагами, поднял голову.

    — Откуда знаешь? — спросил Ковалёв.

    Гапонов подумал. И впервые за всё время, что Ковалёв его знал, старшина ответил на этот вопрос.

    — Писарь в штабе армии сказал, — объяснил он. — Земляк мой. Мы с ним в тридцать девятом в одном эскадроне были. Я к нему за валенками ездил, на склад, а он говорит: у вас, говорит, командиру полка представление подписали. Командующий подписал. На той неделе приказ. Ну я и подумал — погоны-то надо заранее, а то потом где их возьмёшь на плацдарме. Съездил. Взял.

    — Где взял?

    — На складе, — сказал Гапонов. — Там же. Где валенки.

    Бурмистров у печки издал какой-то звук, похожий на кашель. Ковалёв на него не посмотрел.

    — А валенки взял?

    — Взял, товарищ гвардии майор. На всю вторую батарею. У них худые.

    Ковалёв взял погоны в руки. Покрутил. Звёздочки были маленькие, металлические, золотистые, с острыми лучами. Две на каждом.

    — Спасибо, — сказал он. — Положи на стол. Пока приказа нет — не надену.

    — Так точно, — сказал Гапонов, положил погоны на стол, аккуратно, рядом с картой, и ушёл, довольный.

    Когда дверь за ним закрылась, Бурмистров сказал, не поднимая головы от бумаг:

    — У него, выходит, по всему фронту земляки.

    — Выходит, — сказал Ковалёв.

    — В одном эскадроне, — повторил Бурмистров. — В тридцать девятом. Интересно, сколько человек было в том эскадроне.

    — Весь фронт, — сказал Ковалёв.

    Бурмистров снова издал тот же звук. Это был смех. Ковалёв за полтора года слышал его два раза.

    Приказ пришёл через неделю. Как Гапонов и сказал.

    Привёз его Званцев.

    Ковалёв узнал машину издали — трофейный «хорьх», тёмный, с одной фарой, разбитой ещё под Орлом и так и не заменённой. Машина выползла из леса, проехала по гати к расположению полка и остановилась у штабной землянки. Из неё вылез человек в генеральской папахе и в шинели с пустым левым рукавом, заправленным в карман.

    Генерал-майор. Ещё в сентябре был полковником. Ковалёв слышал.

    — Ну, здравствуй, — сказал Званцев. Как всегда. — Живой?

    — Живой, товарищ генерал.

    — Хромаешь.

    — Немного.

    — Немного — это ничего. — Званцев огляделся. Землянки, ходы сообщения, капониры, сети под снегом, дым из труб. — Хорошо закопался. Как крот. Так и надо. — Он повернулся к Ковалёву. — Пошли внутрь. Холодно, а у меня рука мёрзнет. Та, которой нет.

    В землянке он сел к печке, протянул к ней единственную руку, погрел. Бурмистров встал, козырнул, хотел выйти. Званцев махнул ему — сиди. Потом достал из планшета бумагу — одной рукой, неловко, зажав планшет коленями.

    — Приказ командующего фронтом, — сказал он. — Читать не буду, сам прочтёшь. Короче: гвардии майору Ковалёву Виктору Андреевичу присвоено воинское звание «подполковник». За Бобруйск, за Магнушев. И вообще.

    Он протянул бумагу. Ковалёв взял.

    Он стоял и держал её в руках и не знал, что сказать. Он знал, что это будет — Гапонов сказал неделю назад, — и всё равно не знал.

    — Погоны есть? — спросил Званцев. — Я по дороге думал, где тебе их искать на плацдарме.

    — Есть, товарищ генерал, — сказал Ковалёв. — Старшина принёс.

    — Когда?

    — Неделю назад.

    Званцев посмотрел на Ковалёва. Потом на Бурмистрова. Потом на стол, где лежали новенькие погоны с двумя звёздочками.

    — Неделю назад, — повторил он. — Приказ подписан пять дней назад.

    — Так точно.

    Званцев долго молчал. Потом захохотал — громко, хрипло, запрокинув голову, так, что с потолка землянки посыпался песок.

    — Ну, у тебя и старшина, — сказал он, отсмеявшись. — Как фамилия?

    — Гапонов.

    — Запомню. — Званцев вытер глаза рукавом. — Сычёв у тебя был — всё считал. Этот — всё знает наперёд. Ты, Ковалёв, как-то умеешь людей подбирать.

    — Я их не подбираю, товарищ генерал. Они сами приходят.

    — Вот и я говорю — умеешь.

    Потом посерьёзнел.

    — Теперь о деле, — сказал он. — Бригаду хочешь?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Бригаду, — повторил Званцев. — Истребительно-противотанковую. Три полка. Командир нужен. Полковничья должность. Ты подполковник теперь, через полгода полковника дадут. Я тебя рекомендую.

    Ковалёв молчал.

    Бригада. Три полка. Штаб. Карты, сводки, донесения, телефоны. Он будет сидеть в штабе, за десять километров от передовой, и смотреть на карту, и двигать по ней полки, как фишки. Он никогда больше не будет стоять на опушке с биноклем и смотреть, как идут танки. Никогда не увидит своих батарей. Никогда не будет знать своих людей по именам.

    И никогда больше не ляжет за панораму, когда не выдержит.

    Командир полка смотрит на карту, а не в панораму. Он сам это написал. А командир бригады смотрит на карту, на которой полки — это значки.

    — Нет, товарищ генерал, — сказал он.

    — Нет?

    — Нет. Разрешите остаться в полку.

    Званцев смотрел на него долго. Потом спросил:

    — Почему?

    Ковалёв подумал, как ответить. Правду нельзя. Правда была такая: я знаю, когда всё кончится, и хочу дойти до конца с этими людьми. С Бурмистровым, с Тюриным, с Малаховым, с Мангасаровой, с Гапоновым. С теми, кого я знаю по именам. А не с полками, которые будут для меня значками на карте.

    — Я этих людей знаю, — сказал он. — Они меня знают. Если я уйду — они будут с другим командиром. Может, хорошим. Может, лучше меня. Но я этих людей знаю.

    Званцев помолчал.

    — Дурак, — сказал он наконец. Без злости. — Дурак ты, Ковалёв. Карьеру губишь. Мог бы к концу войны генералом стать. — Он встал, покачнулся, одёрнул шинель единственной рукой. — И правильно. Я бы на твоём месте то же самое сказал. Только мне никто не предлагал.

    Он надел папаху.

    — Ладно. Оставайся в полку. Скажу командующему, что ты отказался. Он тоже скажет «дурак». — Он пошёл к двери, потом обернулся. — Погоны надень. Сегодня. Люди должны видеть.

    — Надену, товарищ генерал.

    — И старшине своему скажи, что генерал Званцев велел ему кланяться. Пусть знает, что его наверху заметили.

    — Он и так знает, товарищ генерал, — сказал Ковалёв. — У него земляк в штабе.

    Званцев снова захохотал и вышел.

    Погоны пришивала Мангасарова.

    Она пришла сама, никто её не звал, — узнала, наверное, раньше всех, как всегда узнавала. Постучала, вошла, сказала «давайте гимнастёрку, товарищ гвардии подполковник», — и Ковалёв впервые услышал это слово в свой адрес. Подполковник. Оно было непривычное, как новые сапоги.

    Она села к коптилке, достала из сумки нитки, иголку, напёрсток. Отпорола старые погоны — майорские, потёртые, с одной большой звёздочкой. Приложила новые. Прищурилась. Стала шить.

    Шила она быстро и ровно, стежок к стежку, как накладывала швы. Ковалёв сидел напротив в нижней рубахе и смотрел.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказала она, не поднимая головы. — А правда, что вы бригаду не взяли?

    — Откуда знаешь?

    — Все знают, — сказала она. — Гапонов сказал.

    — А Гапонов откуда?

    — Он под дверью стоял, — сказала Мангасарова просто. — Когда генерал приезжал. Не подслушивал, говорит. Просто стоял. На всякий случай.

    Ковалёв не стал ничего говорить.

    — А почему не взяли? — спросила она.

    — Не хотел.

    — Почему?

    Он подумал.

    — Потому что тогда бы мне погоны пришивал кто-нибудь другой, — сказал он.

    Мангасарова подняла на него глаза. Посмотрела. Потом снова опустила — к шитью.

    — Ну и правильно, — сказала она. — Другой бы криво пришил.

    Концерт был седьмого.

    Ерёменко готовил его месяц. С тех пор как стало ясно, что полк на плацдарме надолго, замполит развил деятельность, которой в полку не видели со времён Татищева. Он собрал самодеятельность — всех, кто умел петь, плясать, играть на чём-нибудь, читать стихи, показывать фокусы. Таких оказалось неожиданно много. Он репетировал с ними по вечерам в самой большой землянке, которую бойцы вырыли специально для этого и назвали клубом. Он раздобыл где-то — не у Гапонова, сам, чем очень гордился, — вторую гармонь и польский аккордеон, перламутровый, с одной западающей клавишей.

    Клуб набился до отказа. Люди сидели на нарах, на скамьях, на полу, стояли в проходах, висели в дверях. Было жарко, душно, пахло махоркой, сапогами и печным дымом. Над импровизированной сценой — двумя сдвинутыми снарядными ящиками — висел кумач с лозунгом, который Ерёменко написал сам, красиво, с завитушками.

    Ковалёв сидел в первом ряду. В новых погонах. Он чувствовал, как на них смотрят.

    Начали с хора. Потом плясали. Потом наводчик с четвёртой батареи — маленький, рыжий, вертлявый — показывал фокусы с картами и с исчезающей папиросой, и папироса в конце концов нашлась за ухом у Бурмистрова, и Бурмистров сидел с таким лицом, что клуб лёг от смеха. Потом читали стихи — Симонова, «Жди меня», и в клубе стало тихо, и кто-то в задних рядах сморкался.

    Потом была сценка.

    Ерёменко написал её сам. Называлась она «Старшина». На сцену вышел боец из взвода управления — длинный, нескладный, с приклеенным из пакли чубом, с котелком в одной руке и с немецкой каской в другой. Его спрашивали: откуда котелок? Он думал, морща лоб, и отвечал: нашёл. Откуда каска? — Стояла. Откуда корова? — Сама подошла. Откуда паровоз? — Не помню.

    Клуб ревел. Гапонов, сидевший в третьем ряду, смеялся громче всех, хлопал себя по коленям и кричал: «Похоже! Похоже, ей-богу!»

    Потом пела Мангасарова.

    Ковалёв не знал, что она поёт. Никто не знал. Ерёменко держал это в секрете до последнего. Она вышла на сцену — маленькая, в гимнастёрке, с медалью, в сапогах, которые ей были велики, — встала, опустила руки и запела. Без аккомпанемента, сначала одна. «Тёмную ночь». Голос у неё был низкий, неожиданно сильный для её роста, с хрипотцой. На втором куплете вступила гармонь. Тихо, под голос.

    Клуб не дышал.

    Ковалёв сидел и слушал, и вдруг поймал себя на том, что не думает ни о чём. Ни о дате, ни о плацдарме, ни о том, что будет в январе. Сидит и слушает, как девчонка ростом с карабин, которая умеет ругаться, как ездовой, поёт «Тёмную ночь».

    Когда она кончила, было тихо. Потом клуб встал.

    Кино показывали после концерта.

    Кинопередвижка у Ерёменко была своя, полковая, та самая, которую он привёз ещё в Татищево. Экран — простыня, натянутая на две жерди. Движок тарахтел за стеной. Лента была новая — только что с экранов, прислали из армии, — и называлась «В шесть часов вечера после войны».

    Ковалёв знал этот фильм. Видел его в той жизни — по телевизору, девятого мая, в какой-то год, когда их крутили один за другим. Он помнил, о чём он. Девушка-зенитчица и лейтенант-артиллерист. Встречаются на войне, расстаются. Договариваются: в шесть часов вечера после войны — на мосту в Москве. И в конце, в день победы, в салют, он приходит на мост. И она приходит. И салют над ними.

    Он смотрел на простыню, на которой прыгали чёрно-белые тени, и смотрел на лица вокруг.

    Лица были обращены к экрану. Молодые, немолодые, небритые, с обветренной кожей, с красными от дыма глазами. Они смотрели не отрываясь. Они смотрели на свою собственную победу — ту, которой ещё не было. Которую им показывали заранее, на простыне, в землянке на польском плацдарме. Салют над Москвой. Мост. Шесть часов вечера.

    В финале, когда на экране ударил салют, в клубе закричали «ура». Кто-то плакал. Кто-то обнимался.

    Ковалёв сидел и не кричал.

    Он знал, как будет на самом деле. Не мост, не шесть часов вечера. Будет ночь с восьмого на девятое, и будет Берлин, и будут стрелять в воздух из всего, что стреляет. И будет утро девятого, и будет тишина, от которой глохнешь. И многие из тех, кто сидел сейчас в этом клубе и кричал «ура», будут в эту ночь лежать в земле — под Кюстрином, на Зееловских высотах, на улицах Берлина. Он не знал кто. Он знал, что будут.

    Он не стал считать.

    После кино люди расходились медленно. Стояли у выхода, курили, разговаривали. Кто-то договаривался, смеясь, как в фильме:

    — Значит, в шесть часов вечера после войны!

    — Где?

    — В Москве!

    — Да я в Москве сроду не был!

    — Ну, у тебя в Пензе! На вокзале!

    — Договорились!

    Тюрин подошёл к Ковалёву, когда тот уже выходил. Встал рядом. Закурил.

    — Хорошее кино, товарищ гвардии подполковник, — сказал он.

    — Хорошее.

    — Я вот думаю, — сказал Тюрин, глядя в темноту, на снег, на звёзды над сосняком. — Мы с вами где встретимся? В шесть часов вечера после войны?

    Ковалёв ничего не ответил. Несколько секунд. Он стоял и смотрел на Тюрина, на его лицо в свете папиросы, на шинель, на погоны капитана, на руку, которую Тюрин всё ещё иногда придерживал, хотя она давно зажила. Тюрин, который осенью просил снять его с батареи. Которого он не отпустил. Который под Бобруйском первый раз за год ни о чём не думал.

    Он не знал, почему ему стало вдруг так холодно. Он не знал ничего про Тюрина. Про Тюрина в книгах ничего не было.

    — На мосту, — сказал он наконец. — Как в кино.

    Тюрин засмеялся.

    — Договорились, товарищ гвардии подполковник. На мосту.

    Он докурил, бросил окурок в снег, козырнул и ушёл к своей батарее. Ковалёв смотрел ему вслед, пока он не скрылся в темноте за соснами.

    Ночью, в землянке, он долго не спал.

    Сидел на нарах, в гимнастёрке с новыми погонами, у печки, в которой догорали дрова, и смотрел на огонь.

    В той жизни он был майором. Майором и ушёл — в кабинете с тремя подписями, где вежливый кадровый полковник сказал ему: вы своё отвоевали. Он двадцать лет служил, воевал, командовал, учил — и ушёл майором. Подполковника ему так и не дали. Не успели. Или не захотели. Он никогда об этом не жалел. Почти никогда.

    А здесь, в этом теле, которому было двадцать шесть лет, он стал подполковником. За Бобруйск. За Магнушев. И вообще.

    Он повернул голову и посмотрел на свой погон. В свете печки две звёздочки поблёскивали золотом.

    Он подумал, что в той жизни ему было бы смешно. Подполковник в двадцать шесть лет. Там так не бывает. Там бы сказали: это ненормально. Званцев так и говорил, в сорок третьем: всё ненормально. А война — она вся ненормальная. Она берёт мальчишек и делает из них командиров полков. Берёт девчонок и делает из них санинструкторов, которые поют «Тёмную ночь» так, что встаёт весь клуб. Берёт кавалеристов и делает из них старшин, которые знают всё наперёд.

    Берёт мёртвых лейтенантов из воронок и делает из них подполковников.

    Он погасил коптилку и лёг.

    Две звезды.

  

  
    Глава 12

    Отпуск ему дал Званцев. Не предложил — приказал.

    Это было через две недели после погон. Генерал позвонил сам, по полевому телефону, поздно вечером, и голос у него в трубке был такой, будто он звонил не с командного пункта армии, а из соседней землянки.

    — Ковалёв, ты когда последний раз дома был?

    Ковалёв подумал. Честный ответ был — никогда. Он не был дома ни разу. Ни в этой жизни, ни в прошлой — потому что дом в прошлой жизни остался там, где его не было.

    — С сорок первого не был, товарищ генерал.

    — Вот, — сказал Званцев. — Три с половиной года. На плацдарме тихо, до зимы тихо будет. Десять суток тебе с дорогой. Приказ завтра. Съезди к матери.

    — Товарищ генерал, полк…

    — Полк Бурмистров подержит. Он умеет. — Званцев помолчал. — Съезди, Ковалёв. Это не просьба. Я своих в сорок первом под Вязьмой всех потерял, мне ездить не к кому. А у тебя есть. Съезди.

    И повесил трубку.

    Ковалёв долго сидел с трубкой в руке.

    Бурмистров, сидевший у печки, ничего не спросил. Но утром, когда пришёл приказ, начштаба принёс ему вещмешок — уже собранный, с бельём, с сухим пайком на дорогу, с банкой тушёнки и с плиткой шоколада, трофейного, в серебряной бумаге.

    — Это Гапонов, — сказал Бурмистров, кивнув на шоколад. — Для матери, говорит.

    — Откуда он знает?

    — Он всё знает, — сказал Бурмистров. — Вы же сами говорили.

    Ехал он четверо суток.

    Сначала на попутной машине до Люблина. Потом эшелоном — товарным, с ранеными и с отпускниками, в теплушке с печкой-буржуйкой — через Брест, через Барановичи, через Минск. Ковалёв смотрел в щель между досками вагона и видел ту самую землю, по которой полк шёл летом. Только теперь она была под снегом. Печные трубы из снега. Горелые танки в снегу. Кресты на обочинах. Колонны пленных, которых вели куда-то по белой дороге, и которые смотрели на эшелон пустыми глазами.

    Потом Смоленск. Потом Вязьма. Потом Москва.

    В Москве он провёл полдня, между поездами. Вышел с Белорусского вокзала, постоял на площади. Москва была другая, не та, что в сорок втором, когда он работал здесь инструктором. Окна без бумажных крестов. Люди на улицах — много людей, и все куда-то шли быстро, по делам. На стенах — плакаты. Над Кремлём — звёзды, уже не зачехлённые. Трамвай прошёл, звеня. Всё было почти как до войны. Он не знал, как было до войны. Он знал, как будет после.

    Он не пошёл никуда. Постоял на площади, купил в киоске газету, выпил в станционном буфете стакан чаю с сахарином и пошёл на Казанский.

    Потом был поезд до Рязани. Потом — из Рязани, на попутной полуторке, по заснеженному большаку, мимо чёрных деревень, двадцать с лишним километров. Потом водитель высадил его у развилки и показал рукой: вон туда, за лес, километра три, там и будет.

    Он пошёл пешком.

    Снег был глубокий, неезженый. Дорога — колея от саней. Лес — берёзы, голые, серебряные, и между ними ели. Небо низкое, серое, с редкими хлопьями. Тишина.

    Он шёл и думал о том, что не знает, куда идёт.

    Он знал название деревни. Знал адрес — он три года писал его на треугольниках. Знал, что там живёт женщина, которую зовут так-то, что у неё есть соседка Полина Ивановна, у которой в сорок первом погиб сын, что корову пришлось сдать, что огород картошка и брюква. Знал, что Зина — отсюда, что она работала на почте в райцентре, что потом ушла на курсы связисток.

    Больше он не знал ничего.

    Он не знал, как выглядит дом. Не знал, с какой стороны деревни. Не знал, есть ли у лейтенанта Ковалёва братья, сёстры, дядья, тётки, двоюродные. Не знал, как его звали в детстве. Не знал, какой он был — весёлый или тихий, драчун или книжник, помогал ли матери или бегал на речку. Не знал, что он любил есть. Не знал, где его кровать.

    Он не знал, как выглядит его мать.

    Он три года писал ей письма чужим почерком. Про кормёжку, про сапоги, про службу. Три года она отвечала ему — неровным почерком, с нажимом, экономя бумагу. Благодарила. Просила писать чаще. Рассказывала про деревню. Он знал её по письмам лучше, чем кого-либо на свете. И не знал её лица.

    Он шёл через лес и боялся.

    Не как на войне. На войне он боялся по-другому — телом, животом, коротко, перед боем. А сейчас он боялся чем-то другим. Тем, чем боятся, когда идут туда, где их раскроют. Он шёл к единственному человеку на земле, который знал настоящего Виктора Ковалёва с рождения. Который носил его на руках. Который помнил, как он ходит, как говорит, как смеётся, какие у него глаза, какой шрам на коленке.

    Зина узнала почерк и не узнала человека. А мать?

    Лес кончился. Впереди, на пригорке, в снегу, стояла деревня.

    Деревня была маленькая — дворов двадцать, может, меньше, — вытянутая вдоль одной улицы. Избы серые, бревенчатые, под соломой и под тёсом, заваленные снегом по окна. Из труб шёл дым. Где-то лаяла собака. У колодца стояла баба с вёдрами.

    Он остановился на краю деревни, не зная, куда идти.

    Баба у колодца увидела его. Поставила вёдра. Смотрела. Долго, щурясь, прикрыв глаза рукой от снежного света. Потом вдруг ахнула, всплеснула руками, подхватила вёдра и побежала по улице, расплёскивая воду, крича что-то — он не разобрал что, — и стуча в окна.

    Он пошёл за ней.

    Она остановилась у избы в середине улицы. Изба была как все — серая, в два окна на улицу, с палисадником, заваленным снегом, с крыльцом, с которого не был счищен снег. Баба стучала в окно и кричала:

    — Настя! Настя! Выходи! Витька твой!

    Дверь открылась.

    На крыльцо вышла женщина.

    Невысокая. Худая. В сером платке, в тёмной кофте, в валенках. Лет пятьдесят — или меньше, или больше, он не мог понять, потому что лицо у неё было такое, какие бывают у деревенских женщин после трёх лет войны: без возраста. Морщины у глаз. Руки, красные от холода. Глаза — серые.

    Она стояла на крыльце и смотрела на него.

    Он стоял у палисадника и смотрел на неё.

    Это длилось, наверное, секунды три. Может быть, пять. Ему показалось — час.

    Она смотрела на него. На шинель, на погоны, на ордена под расстёгнутым воротом. На лицо. На глаза. Он видел, как её взгляд идёт по нему — медленно, сверху вниз, и снова вверх. Как останавливается на глазах. Как что-то в её лице меняется — едва заметно, почти неуловимо, — как будто она увидела то, чего ждала, и то, чего не ждала, одновременно.

    Потом она спустилась с крыльца. Медленно. По ступенькам, не глядя под ноги. Подошла к нему. Остановилась в шаге.

    Протянула руку и тронула его лицо. Щёку. Пальцами — шершавыми, холодными. Провела вниз, к подбородку. Потом положила ладонь ему на грудь, на шинель, туда, где сердце.

    — Витя, — сказала она.

    Не спросила. Сказала.

    — Мама, — сказал он.

    Он никогда в жизни не говорил этого слова никому. В той жизни его мать умерла, когда ему было четыре года, и он её не помнил. Его вырастила бабка, потом интернат, потом училище. Он никого не называл мамой. И сейчас, сказав это впервые — чужой женщине, чужим голосом, чужим ртом, — он почувствовал, как у него что-то оборвалось внутри.

    Она обняла его. Прижалась лицом к шинели. Стояла так, не говоря ни слова, и он чувствовал, как она дрожит.

    Потом отстранилась. Посмотрела на него снизу вверх. Глаза у неё были сухие.

    — Хромаешь, — сказала она.

    — Немного.

    — Пойдём в дом. Замёрз, небось. Пойдём.

    И повела его на крыльцо, держа за рукав, как маленького.

    Она его кормила.

    Она кормила его весь вечер. Сначала он не понимал, откуда столько еды — в деревне, в декабре сорок четвёртого, где, судя по письмам, не было ни коровы, ни мужиков, ни лишней картошки. Потом понял. Она выставила на стол всё, что было в доме. Картошку — варёную, в мундире, горячую, из чугунка. Квашеную капусту. Солёные огурцы, мутные, в рассоле. Грибы. Хлеб — чёрный, тяжёлый, пополам с чем-то, с отрубями, с картофельными очистками. Сало — маленький кусок, завёрнутый в тряпицу, который она, наверное, берегла с осени. Яйца.

    Потом она ушла во двор, и он услышал, как там коротко и отчаянно закричала курица. И понял, что это была последняя курица.

    — Мама, не надо, — сказал он, когда она вернулась.

    — Молчи, — сказала она. — Ешь.

    Она почти не ела сама. Сидела напротив, подперев щёку рукой, и смотрела, как он ест. Подкладывала. Подливала. Снова смотрела.

    Он ел. Он ел так, как не ел никогда — ни здесь, ни там. Не потому что был голоден — на фронте кормили лучше, чем здесь. А потому что понял: если он перестанет есть, она будет смотреть на него просто так. А под её взглядом, просто так, он не выдержит.

    Вечером пришли соседи.

    Сначала та баба от колодца. Потом ещё одна, потом ещё. Потом старик с палкой. Потом двое мальчишек, которых тут же выгнали обратно, но которые остались под окном. Изба наполнилась людьми, голосами, запахом мокрых валенок и овчины. Все смотрели на него. Все говорили. Все спрашивали.

    — Витька-то какой стал! Подполковник! Настя, ты глянь — подполковник!

    — А ордена-то, ордена!

    — А помнишь, Вить, как ты у меня с яблони свалился? В тридцать первом? Руку сломал?

    — Витя, а про моего ничего не слышал? Про Ваську? Он под Ленинградом был…

    — Вить, а ты на свадьбу-то к Маньке Кузиной успел? Не успел, ушёл уже? А она двойню родила, в сорок втором, от того, от эвакуированного…

    Он не знал ни одного из них. Он не знал, кто такая Манька Кузина. Не помнил яблони. Не знал Ваську. Он сидел за столом, в гимнастёрке с подполковничьими погонами, и улыбался, и кивал, и говорил «да», «помню», «не слышал», — и чувствовал, как с каждым словом под ним проваливается земля.

    И каждый раз, когда вопрос становился слишком прямым, мать вмешивалась.

    — Да отстаньте вы от него, — говорила она. — Устал человек. С дороги.

    Или:

    — Про яблоню он и не помнит, ему шесть лет было. Я-то помню, как он ревел.

    Или:

    — Маня, иди уж, иди. Потом расскажешь. Дай поесть человеку.

    Она делала это легко, между делом, подкладывая ему капусту, подливая чаю. Никто не замечал. Никто, кроме него.

    Он заметил. И сидел, и не смел поднять на неё глаз.

    Когда ушла последняя соседка — это была Полина Ивановна, та самая, у которой в сорок первом погиб сын, маленькая сгорбленная старушка, которая весь вечер молча сидела в углу и смотрела на него, а уходя, погладила его по плечу и сказала только: «Живой, значит», — когда ушла последняя, мать закрыла дверь, задвинула засов и повернулась к нему.

    Он ждал.

    Он ждал вопроса. Любого. Кто ты. Где мой сын. Почему ты не помнишь яблоню. Почему у тебя другой голос. Почему ты смотришь не так. Он ждал весь вечер, и сейчас, когда они остались вдвоём, понял, что вопрос будет сейчас.

    Она посмотрела на него. Долго.

    Потом сказала:

    — Я тебе на печи постелила. Там теплее. Ложись.

    И ушла за занавеску, на свою половину.

    Он лежал на печи и не спал.

    Печь была горячая, кирпичная, пахнущая дымом и сухими травами, которые висели пучками под потолком. За окном выл ветер. В избе было темно, только в углу, под иконой, теплилась лампадка — маленький красный огонёк.

    Он лежал и смотрел на этот огонёк.

    За занавеской было тихо. Потом он услышал.

    Она плакала.

    Тихо. Совсем тихо. Так, чтобы не было слышно. Так плачут люди, которые привыкли плакать одни и не хотят, чтобы их слышали. Сдавленно, в подушку, без всхлипов. Только иногда — прерывистый вздох. И снова тихо. И снова.

    Он лежал и слушал.

    Он хотел встать. Пойти к ней. Сесть рядом. Взять за руку. Он хотел этого так, как не хотел ничего за всю войну.

    Он не встал.

    Потому что если бы он пошёл к ней, ему пришлось бы что-то сказать. А сказать было нечего. Ничего из того, что он мог бы сказать, не было бы правдой. «Не плачь, мама, я здесь» — неправда. «Я твой сын» — неправда. «Твой сын умер в июле сорок первого в воронке под Волковыском, а я — чужой человек из будущего, который три года носит его тело и пишет тебе его почерком» — правда. Но этого нельзя.

    А она, может быть, знала. Может быть, поняла тогда, на крыльце, в те три секунды, когда смотрела на него и что-то в её лице изменилось. Может быть, она поняла, что это не он. И решила не спрашивать. Потому что если спросить — придётся услышать ответ. А пока не спросила — сын есть. Живой. Подполковник. С орденами. Ест её картошку. Спит на её печи.

    Может быть, она плакала потому, что поняла.

    А может быть, она просто плакала. Как плачут все матери, к которым вернулись сыновья с войны. От счастья. От страха. От того, что он хромает. От того, что он другой — а все они возвращались другие.

    Он не знал. Он никогда не узнает.

    Он лежал на печи, слушал, как она плачет, и не вставал.

    Утром она была обычная. Встала затемно, растопила печь, поставила чугунок. Когда он слез с печи, на столе уже стояла картошка и чай.

    — Садись, — сказала она. — Ешь.

    Он сел. Ел.

    Он пробыл у неё три дня.

    Он колол дрова. Дров во дворе было мало, и все — сырые, нерубленые, чурбаки, которые, видно, кто-то привёз осенью и сбросил у сарая. Он колол их с утра до обеда, и мать выходила на крыльцо и смотрела, как он колет, и ничего не говорила. Он поправил крыльцо — одна ступенька прогнила, он выстрогал новую из доски, которую нашёл в сарае. Он залез на крышу и заделал дыру над сенями, через которую капало. Он починил калитку. Он вычистил колодец.

    Он умел это всё. В той жизни, в пустой квартире, где он жил один после госпиталя, он всё делал сам — и мебель собирал, и полки вешал, и краны менял. Руки помнили.

    Соседи ходили смотреть. Старик с палкой сказал: «Ишь, мастеровой стал. Раньше, помню, гвоздя забить не мог». Мать сказала: «Армия научит». Старик согласился.

    Вечерами они сидели вдвоём за столом. Она штопала, он чинил что-нибудь. Разговаривали мало. Она рассказывала про деревню — кто жив, кто нет, кто вернулся, кто не вернётся. Он слушал. Иногда она спрашивала — про фронт, про полк, про то, хорошо ли кормят и есть ли валенки. Он отвечал. Про войну она не расспрашивала. Про прошлое — тоже.

    Один раз она заговорила про Зину.

    — Зинаида пишет, — сказала она, не поднимая головы от штопки. — Нечасто. Она теперь на фронте, связистка. Ты знаешь.

    — Знаю.

    — Она мне в прошлом году написала, — сказала мать. — Что видела тебя. На станции какой-то. Под Саратовом.

    Он молчал.

    — Написала, что ты изменился, — сказала мать. — Что не узнать.

    Игла в её руках остановилась. Потом пошла снова.

    — Все меняются, — сказала мать. — На войне.

    — Все, — сказал он.

    Больше она про Зину не говорила.

    В последний вечер она достала из сундука карточку.

    Фотографию — старую, пожелтевшую, на толстом картоне, с виньеткой фотоателье в углу. На ней был мальчик. Лет десяти, в рубашке с отложным воротником, стриженный под машинку, с оттопыренными ушами. Он стоял у стула, положив руку на спинку, и смотрел в объектив серьёзно, насупленно, как смотрят дети, которым велели не шевелиться.

    — Это ты, — сказала мать. — В Рязани снимали. В двадцать восьмом. Помнишь?

    Он смотрел на фотографию.

    Мальчик смотрел на него. Серьёзные глаза. Оттопыренные уши. Руки — детские, тонкие, с царапиной на запястье. Эти руки через двадцать лет будут писать круглым, старательным почерком с наклоном влево. Эти глаза будут смотреть в панораму сорокапятки на дороге под Волковыском. Этот мальчик ляжет в воронку в июле сорок первого и не встанет.

    А потом встанет. Только уже не он.

    — Помню, — сказал он.

    — Возьми, — сказала мать. — У тебя ведь нет. А у меня ещё есть. Две.

    Он взял. Положил в нагрудный карман. Туда же, где лежало письмо Сычёва.

    Уезжал он утром.

    Она проводила его до края деревни. Шла рядом, держась за его рукав, как в первый день. В руках у неё был узелок — большой, тяжёлый, в чистом полотенце. Она сунула его ему в руки на развилке.

    — Там картошка, — сказала она. — Варёная. И сало. И огурцы. Ешь в дороге.

    — Мама, у меня паёк.

    — Паёк, — сказала она с презрением. — Ешь, говорю.

    Он взял узелок.

    Они стояли на дороге, у леса, в снегу. Небо было ясное, морозное, розовое на востоке. Изо рта шёл пар.

    Он ждал, что она скажет что-нибудь. Что-нибудь последнее. Что говорят матери, провожая сыновей на фронт. Береги себя. Возвращайся. Пиши.

    Она перекрестила его. Три раза, медленно, широко. Потом взяла его лицо в ладони — шершавые, холодные, — и долго смотрела. В глаза. Как тогда, на крыльце.

    — Ешь там, — сказала она. — Худой.

    Потом отпустила. Повернулась и пошла обратно по дороге, к деревне. Не оглядываясь.

    Он стоял и смотрел ей вслед, пока она не скрылась за избами.

    Потом пошёл в другую сторону. К большаку. К Рязани. К Москве. К фронту.

    В нагрудном кармане лежала фотография мальчика с оттопыренными ушами. В руках был узелок с картошкой, ещё тёплой. Он нёс его бережно, двумя руками, как Гапонов носил котелок с мёдом.

    Он так и не узнал, знала ли она.

    Накормила.

  

  
    Глава 13

    Мамину картошку съели в первый же вечер.

    Ковалёв не собирался её раздавать. Он привёз узелок на плацдарм, развязал в штабной землянке, чтобы переложить в котелок, — и землянка тут же наполнилась людьми. Они приходили как будто по делу: Бурмистров с бумагами, Ерёменко с газетой, Малахов с картой, Тюрин с докладом, Мангасарова с чем-то медицинским. Приходили, садились и смотрели на узелок.

    Картошка была холодная, варёная, в мундире, слегка помятая за дорогу. Огурцы — в банке, завёрнутой в тряпку. Сало — тот самый кусок, который мать, оказывается, не поставила на стол в первый вечер, а спрятала ему в дорогу.

    — Ну что вы смотрите, — сказал Ковалёв. — Ешьте.

    Ели молча. Медленно. Как едят то, что привезли из дома. Картошку чистили аккуратно, ногтями, по одной. Огурцы резали на тонкие кружки, чтобы хватило всем. Сало делили на прозрачные ломтики, как на свадьбе.

    Гапонов пришёл последним. Взял одну картофелину, повертел, понюхал, откусил. Пожевал с видом знатока.

    — Рязанская, — сказал он уверенно. — Хорошая. Рассыпчатая.

    — Откуда знаешь, что рязанская?

    — По вкусу, — сказал Гапонов. — У меня тётка под Рязанью. Там такая растёт.

    Ковалёв не стал спрашивать, правда ли это. Он подозревал, что у Гапонова тётки есть в каждой губернии.

    Потом, когда картошка кончилась, Мангасарова собрала шкурки в кучку, завернула в бумажку и унесла. Ковалёв спросил, зачем. Она сказала: «Не выбрасывать же. Из дома».

    Зима на плацдарме стояла сухая, морозная, со снегом.

    Немцы сидели напротив, в своих окопах, в двух километрах, и стреляли редко — по расписанию, как казалось, утром и вечером, для порядка. Наши отвечали так же. Иногда ночью кто-то с той или с другой стороны выходил в разведку, и тогда вспыхивала короткая перестрелка, и потом снова становилось тихо. Иногда прилетал немецкий самолёт, одинокий, высоко, и кружил, и улетал. Иногда наши гаубицы начинали долбить что-то в глубине немецкой обороны, и долбили час, и замолкали.

    Это была война. Но это была такая война, которую Ковалёв почти забыл. Позиционная. Зимняя. С печками в землянках, с дровами, с валенками, с горячей кашей по часам, с письмами, которые теперь приходили регулярно, с газетами, с кинопередвижкой по субботам.

    Полк отдыхал.

    Не совсем — Ковалёв гонял его каждый день. Развёртывание, свёртывание, смена позиций, стрельба по макетам. Он знал, что будет в январе, и знал, что к январю полк должен быть готов. Но он гонял его без того бешенства, с которым гонял в Татищеве. Без шестидесяти секунд. Люди и так умели. Они умели лучше, чем он их учил.

    А по вечерам полк жил.

    Поросёнка Гапонов привёл за неделю до Нового года.

    Привёл — в прямом смысле. На верёвке. Поросёнок был небольшой, розовый, с чёрным пятном на боку, упитанный, звонкий, с хвостом закорючкой. Он шёл за Гапоновым по снегу, упираясь всеми четырьмя ногами, визжа так, что было слышно на всём плацдарме, и Гапонов тянул его, ласково приговаривая что-то по-кавалерийски.

    Полк высыпал из землянок.

    — Это что? — спросил Ковалёв.

    — Поросёнок, товарищ гвардии подполковник.

    — Вижу. Откуда?

    Гапонов подумал. По тому, как он думал, Ковалёв понял, что сейчас будет правда, но не вся.

    — Выменял, — сказал старшина. — В деревне. У пани одной. На соль и на два куска мыла.

    — Зачем?

    — К Новому году, — сказал Гапонов, как нечто само собой разумеющееся. — Праздник же. Люди три года Новый год на сухарях встречали.

    Ковалёв посмотрел на поросёнка. Поросёнок посмотрел на Ковалёва. И завизжал снова.

    — Где держать будешь?

    — У кухни, — сказал Гапонов. — Я ему там закуток сделал. Тёплый. Неделю покормлю — ещё жирнее будет.

    — Ну держи.

    Поросёнка назвали Фрицем. Никто не знал, кто первый так его назвал, но через час его звал так весь полк. Он жил у кухни, в закутке из досок и снарядных ящиков, ел объедки, картофельные очистки, кашу, которую ему таскали со всех батарей, и жирел на глазах. Бойцы приходили на него смотреть, как в зоопарк. Чесали за ухом. Разговаривали с ним. Поросёнок хрюкал и тыкался пятачком в валенки.

    За три дня до Нового года Фриц сбежал.

    Как он выбрался из закутка, никто так и не понял. Утром повар пошёл давать ему кашу — а закуток пустой, доска выломана, и по снегу следы. Следы шли от кухни через расположение второй батареи, мимо штабной землянки, через ход сообщения, по брустверу первой линии — и дальше, в поле. На нейтральную полосу.

    К немцам.

    Ковалёв узнал об этом, когда на наблюдательном пункте поднялся шум. Он вышел. Поднялся на бруствер. Взял бинокль.

    Поросёнок был в поле. Метрах в трёхстах от наших окопов, на полпути к немецким. Розовое пятно на белом снегу. Он бежал — нет, скорее, трусил, неторопливо, деловито, как по своему двору, — прямо к немецкой линии. Время от времени останавливался, рыл снег пятачком, что-то нюхал, и трусил дальше.

    Вся первая линия полка стояла в окопах и смотрела.

    — Товарищ гвардии подполковник! — Гапонов прибежал, запыхавшись, без шапки. — Разрешите, я его верну!

    — Куда вернёшь? — сказал Ковалёв. — Там нейтралка. Там мины. Тебя снимут, как только высунешься.

    — Так ведь Фриц же! — сказал Гапонов с отчаянием. — Новый год же!

    Ковалёв смотрел в бинокль.

    Немецкая линия тоже смотрела. Он видел это: над немецкими брустверами показались головы. Каски. Потом ещё. Потом ещё больше. Немцы тоже вылезли смотреть. На розового поросёнка, трусящего по нейтральной полосе к ним в гости.

    Никто не стрелял.

    С той стороны донёсся голос. Кто-то кричал по-немецки — громко, со смехом. Ковалёв разобрал одно слово: «Швайн». Потом ещё кто-то засмеялся. Потом с немецкой стороны кто-то свистнул — пронзительно, как свистят собаке.

    Поросёнок остановился. Поднял голову. Подумал.

    И повернул обратно.

    К нашим.

    Почему — никто не знал. Может, испугался свиста. Может, передумал. Может, почуял кухню. Он развернулся и потрусил обратно, так же неторопливо, по своим следам, к нашим окопам.

    На нашей стороне закричали «ура».

    С немецкой стороны кто-то крикнул что-то в ответ — тоже со смехом, — и головы над брустверами начали исчезать одна за другой.

    Поросёнок дотрусил до нашей первой линии, скатился в окоп прямо в руки Кондратовичу, который стоял там и ждал, растопырив руки, как вратарь. Кондратович схватил его, прижал к груди. Поросёнок визжал и брыкался. Кондратович держал.

    — Поймал! — закричал он. — Поймал, товарищ старшина!

    Гапонов прыгнул в окоп, отобрал поросёнка, прижал к себе, как младенца, и — Ковалёв видел это своими глазами — поцеловал его в пятачок.

    — Дурак ты, Фриц, — сказал он нежно. — Куда ты к немцам? Там тебя сразу съедят. А у нас — только на Новый год.

    Весь день потом полк говорил только об этом. Кто-то сказал, что поросёнок — разведчик, ходил проверить немецкую оборону и вернулся с донесением. Кто-то — что он перебежчик, но передумал. Ерёменко сказал, что это политически правильный поросёнок, потому что сделал верный выбор. Все смеялись.

    Ковалёв думал про другое. Про то, что несколько минут, пока поросёнок бежал по нейтралке, никто не стрелял. Ни с той стороны, ни с этой. Две армии стояли в окопах и смотрели на поросёнка. И смеялись.

    Он подумал, что больше такого не увидит. Через две недели здесь всё начнётся.

    Футбол придумал Тюрин.

    Это было удивительно само по себе, потому что Тюрин за полтора года ни разу ничего не придумывал. Он командовал батареей, делал, что велят, и смотрел на запад. А тут пришёл к Ковалёву и сказал:

    — Товарищ гвардии подполковник, разрешите футбол.

    — Какой футбол?

    — На льду. Там за лесом, в низине, старица замёрзла. Лёд толстый, ровный. Я проверял. Можно поле разметить. Ворота из жердей. Мяч… — Тюрин замялся. — Мяч у Гапонова есть.

    — Откуда у Гапонова мяч?

    — Не знаю, товарищ гвардии подполковник. Я спросил — он сказал, что всегда был.

    Мяч действительно был. Настоящий, кожаный, со шнуровкой, немного потёртый, с довоенным клеймом какой-то фабрики. Откуда он взялся на польском плацдарме в декабре сорок четвёртого, Гапонов не объяснил. Сказал только, что «возил с собой, на всякий случай».

    Поле размечал Малахов. Разумеется, Малахов — никто другой не мог бы сделать это так. Бывший землемер вышел на лёд с рулеткой, с колышками, с бечёвкой и с таким лицом, будто размечал государственную границу. Отмерял, вбивал, натягивал. Проверял углы — по компасу. Когда он кончил, поле было идеально прямоугольным, с центральным кругом, со штрафными площадками и с отметкой одиннадцатиметрового, которую Малахов поставил, отмерив одиннадцать метров ровно, до сантиметра.

    — Малахов, это ж футбол, — сказал кто-то. — Не топография.

    — Всё топография, — сказал Малахов строго и пошёл к воротам.

    Играли батареи против штаба. Батареи — сборная, лучшие из всех. Штаб — кто нашёлся: писари, связисты, разведчики, повар и Бурмистров.

    Бурмистров стоял в воротах.

    Ковалёв не поверил, когда увидел. Начштаба — сухой, точный, никогда не улыбавшийся, никогда не мывшийся на глазах у подчинённых — стоял в воротах из двух жердей, в валенках, в ватнике, без шапки, и ждал мяча. Лицо у него было такое, будто он на наблюдательном пункте ждёт танков.

    Ерёменко судил. У него был свисток — настоящий, судейский, тоже неизвестно откуда. Замполит свистел строго, по правилам, и за каждое нарушение объяснял нарушителю, что именно тот нарушил и почему это неправильно с точки зрения спортивной этики.

    Ковалёв не играл. Нога не позволяла. Он стоял у края поля, со зрителями, и смотрел.

    Играли плохо. Это было ясно с первой минуты. Лёд был скользкий, валенки скользили, люди падали, мяч улетал куда попало. Никто не умел играть на льду. Половина вообще не умела играть в футбол. Но это не имело никакого значения.

    Они играли.

    Тюрин носился по полю, как мальчишка. Падал, вставал, снова падал, снова бежал. Кричал что-то своим, махал руками, смеялся. Ковалёв смотрел на него и не узнавал. Он никогда не видел, как Тюрин смеётся. За полтора года — ни разу. А сейчас капитан смеялся — громко, взахлёб, запрокинув голову, лёжа на льду после очередного падения, с мячом в руках.

    Бурмистров пропустил три мяча. Каждый раз, пропустив, он молча доставал мяч из ворот, молча выбивал его на середину поля и снова вставал в стойку. С тем же лицом.

    На четвёртый раз он поймал. Бросился вбок, в полёт, вытянувшись во весь рост, скользя по льду, — и взял мяч в руки, прижал к груди, и лежал так на льду, и не отпускал.

    Зрители взревели.

    Бурмистров встал, отряхнулся и выбил мяч. На лице у него было то же выражение, что и всегда. Но Ковалёв видел: уголки рта у начштаба чуть-чуть дрожали.

    Мангасарова сидела на снарядном ящике у края поля с сумкой на коленях. Каждые десять минут кто-нибудь подбегал к ней с разбитым носом, с ушибленным локтем, с растянутой ногой. Она перевязывала, мазала йодом, ругалась. Её ругань была слышна на весь лёд. Ругалась она с удовольствием.

    — Ну вот что вы за люди, — говорила она очередному пострадавшему. — Три года воевали — целые. А тут за час все побились. Это же лёд. Лёд, понимаете? На нём не бегают. На нём ходят. Аккуратно. Ну куда ты полез опять, я ещё не кончила!

    Пострадавший, не дослушав, убегал обратно на лёд.

    Счёт никто не вёл. Ерёменко пытался, но сбился на второй половине, когда батареи забили три мяча подряд, а штаб один, и потом оказалось, что один из батарейских был из офсайда, а один штабной вообще забит рукой, и замполит махнул рукой и объявил ничью.

    Никто не спорил.

    Потом, когда игра кончилась и люди расходились со льда — мокрые, красные, побитые, счастливые, — Мангасарова подошла к Ковалёву. Он всё ещё стоял у края поля.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказала она. — Можно спросить?

    — Спрашивай.

    — Вы после войны кем будете?

    Он посмотрел на неё.

    Она стояла перед ним, маленькая, в ватнике, в валенках, с сумкой через плечо, с красным от мороза носом. И смотрела на него снизу вверх — серьёзно, без улыбки.

    — Не знаю, — сказал он.

    Это была правда. Впервые за всю войну — правда. Он знал, чем кончится война. Знал дату. Знал, что будет в сорок пятом, в сорок шестом, в пятидесятом, в шестидесятом. Знал про Гагарина, про Карибский кризис, про Афганистан, про девяносто первый год. Знал всё это — про страну. Но про себя самого, про Виктора Ковалёва, подполковника, двадцати шести лет, после войны, — не знал ничего. В книгах про него ничего не было. Его в книгах не было вообще.

    После войны кончится его знание. Он поймал себя на этой мысли и почувствовал что-то странное. Не страх. Что-то похожее на облегчение.

    — А ты? — спросил он.

    — Я врачом, — сказала Мангасарова сразу, будто давно решила. — Хирургом. Поступлю в институт. Мне сказали, фронтовиков без экзаменов берут.

    — Хорошо.

    — А вы не знаете, — сказала она, и это не был вопрос.

    — Не знаю.

    Мангасарова кивнула. Потом сказала:

    — Ну и ладно. Узнаете. Ещё есть время.

    И ушла к своей санитарной машине.

    Ковалёв стоял у края поля и смотрел ей вслед.

    Ещё есть время.

    Он знал, сколько. До конца войны. И после — сколько угодно. Всё время на свете. Время, про которое он ничего не знал.

    Новый год встречали в клубе.

    Поросёнка зажарили. Гапонов сам, никому не доверив. Жарил на вертеле, над углями, во дворе у кухни, весь день, поливая чем-то, что пахло чесноком и было, по его словам, «секретный рецепт, от бабки». Запах стоял на весь плацдарм. Ковалёв подозревал, что его чувствовали и немцы.

    Столы сдвинули из досок. Скатерти — из простыней, реквизированных у Мангасаровой. На столах — поросёнок, картошка, капуста, консервы, хлеб, водка по норме и ещё сверх нормы, происхождение которой Гапонов объяснять отказался. Ёлка — маленькая, сосновая, срубленная в лесу, украшенная ватой, гильзами от пистолетных патронов и звёздочками, вырезанными из консервных банок.

    Пришли все, кто не на посту.

    Ерёменко произнёс речь. Короткую — потому что Ковалёв заранее попросил его: две минуты. Ерёменко уложился в полторы. Сказал про то, что это четвёртый военный Новый год. Про то, что в прошлом году встречали его на Днепре, а в позапрошлом — ещё дальше на востоке. Про то, что этот, может быть, последний. Про то, что в следующем году — дома.

    Все выпили.

    Потом встал Бурмистров. Все притихли. Бурмистров никогда не говорил тостов.

    — За тех, кого нет, — сказал он.

    И выпил, не чокаясь.

    Все встали. Выпили молча.

    Ковалёв стоял и думал про поляну под Бобруйском. Про доску на сосне. Про лейтенанта, который любил ехать первым. Про Звонарёва. Про тех, кто утонул на пароме на Висле. Про наводчика, который выстрелил в лоб «пантере», потому что не выдержал. Он думал про всех, и имена шли одно за другим, и он их не считал.

    Потом Гапонов поднял кружку.

    — За следующий Новый год! — сказал он громко, во весь голос, как кричат ямщики. — Дома! Всем — дома!

    — Дома! — закричали все.

    Ковалёв выпил.

    Он знал, что следующий Новый год многие из них встретят дома. Он знал, что не все. Он не знал кто. Он не стал думать.

    Потом пела Мангасарова. Потом плясали. Потом кто-то играл на польском аккордеоне с западающей клавишей, и все пели, кто что помнил. Потом было двенадцать часов, и Ерёменко включил приёмник, и из приёмника, сквозь треск и шорох, донёсся голос из Москвы, и бой курантов, и все стояли и слушали, и кто-то плакал.

    Потом все опять пили, и ели поросёнка, и смеялись.

    Около двух ночи Ковалёв вышел из клуба.

    Было морозно, ясно, звёздно. Снег скрипел под валенками. Над плацдармом стояла тишина — полная, глубокая, какой не бывает на войне. Немцы тоже, наверное, встречали свой Новый год. Может быть, тоже жарили что-нибудь. Может быть, тоже пели.

    Он постоял, глядя на небо.

    Сзади скрипнула дверь. Кто-то вышел. Встал рядом. Бурмистров.

    Начштаба закурил. Помолчали.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал Бурмистров. — Можно вопрос?

    — Давай.

    Бурмистров помолчал ещё. Потом спросил — негромко, глядя не на него, а на звёзды:

    — Этот — последний?

    Ковалёв знал, о чём он. Не о Новом годе. О войне.

    Он мог сказать «не знаю». Он говорил это всем. Женщине на бугре. Кондратовичу. Мангасаровой. Ерёменко. Всем.

    Бурмистрову он сказал:

    — Последний.

    Бурмистров кивнул. Медленно. Один раз. Как кивают, получив подтверждение тому, что и так знали.

    Потом докурил, бросил окурок в снег и ушёл обратно в клуб.

    Ковалёв остался стоять.

    Он думал о том, что сказал правду. Первый раз за всю войну — сказал кому-то правду о том, что знал. Одно слово. Последний. Любой мог бы это сказать в январе сорок пятого. Каждый второй в клубе это говорил. Но Бурмистров спрашивал не каждого второго. Бурмистров спрашивал его.

    И он ответил.

    Он не знал, правильно ли сделал. Он знал только, что Бурмистров полтора года ходил рядом, видел, что он знает то, чего не может знать, и ни разу не спросил. А теперь спросил. Одно слово. И получил одно слово.

    Этого было достаточно. Для них обоих.

    Через неделю на плацдарм начали приходить по ночам колонны.

    Танки — под брезентом, без фар. Орудия — сотни стволов, которые вставали в лесах, по оврагам, в деревнях, закапывались, маскировались. Снаряды — эшелонами, которые разгружали на том берегу и переправляли ночью по льду и по понтонам. Пехота — свежая, в новых полушубках. Всё это шло ночами, тихо, без огней, и к утру исчезало в лесах.

    Плацдарм наполнялся. Как чаша.

    Полк получил снаряды. Много. Гапонов на этот раз даже не ездил — привезли сами. Он стоял у штабеля ящиков и смотрел на них с видом оскорблённого мастера, у которого отобрали работу.

    — Что, старшина, — спросил Ковалёв. — Скучно?

    — Не то, товарищ гвардии подполковник, — сказал Гапонов с тоской. — Когда само привозят — не то.

    Ковалёв знал дату. Четырнадцатое января. Он знал её с того самого дня, когда полк переправился на этот песок в августе. Знал и молчал. Теперь до неё оставались дни.

    Он не считал их.

    Он ходил по расположению, смотрел на людей, на орудия, на землянки, на клуб, на лёд за лесом, где ещё стояли жерди от ворот и торчали колышки Малахова. Смотрел на закуток у кухни, пустой теперь, с выломанной доской. На ёлку, которую так и не разобрали, и которая стояла у клуба, осыпаясь, с гильзами и консервными звёздочками.

    Он думал, что больше этого не будет. Никогда. Ни этого плацдарма, ни этой зимы, ни этого футбола, ни этого поросёнка.

    Через несколько дней полк пойдёт на запад. И не остановится до Одера.

    Зимовали.

  

  
    Глава 14

    В этот раз он не спал.

    Летом, под Бобруйском, он проспал всю ночь перед наступлением, потому что знал: будет хорошо. Сейчас он тоже знал, что будет хорошо. Лучше, чем летом. Фронт рухнет за два дня. Танковые армии уйдут в прорыв и не остановятся до Одера. Варшаву возьмут через три дня. Через две недели наши будут на немецкой земле.

    Он знал всё это. И не мог спать.

    Он лежал на нарах в штабной землянке, в темноте, слушал, как храпит у печки Бурмистров, как потрескивают дрова, как где-то снаружи скрипит снег под сапогами часового, — и смотрел в потолок.

    Летом конец войны был далеко. Как звезда. Он думал о нём и не чувствовал его веса. Теперь конец был близко. Так близко, что его можно было потрогать. И каждый, кто погибнет завтра, погибнет за несколько месяцев до конца. А тот, кто погибнет в феврале, — за ещё меньшее. А тот, кто в апреле…

    Он остановил эту мысль. Как останавливал её уже много раз. Резко, со скрипом.

    Он не будет считать.

    Но заснуть не смог.

    В шесть утра он вышел из землянки.

    Туман. Плотный, белый, морозный. Он стоял над плацдармом сплошной стеной, так что в десяти шагах не было видно человека. Снег под ногами — серый, в сумерках. Воздух — неподвижный, ледяной, колючий.

    Плацдарм молчал. Но это была не зимняя тишина, к которой они привыкли за месяцы. Это была другая тишина — натянутая, как струна. Он чувствовал её кожей. В лесах, в оврагах, в деревнях, в капонирах вокруг него стояли сотни стволов, тысячи людей, сотни танков. Все ждали.

    Он пошёл по расположению полка.

    Орудия стояли в капонирах, расчехлённые, с открытыми затворами. Расчёты — рядом, в окопах, в полушубках, в валенках, с серыми от бессонницы лицами. Никто не курил. Никто не разговаривал. Ждали.

    У орудия Тюрина он остановился.

    Тюрин стоял у станины, в полушубке, без шапки, и смотрел на запад, в туман. Как всегда. Как летом под Бобруйском. Как весь прошлый год.

    — Готов? — спросил Ковалёв.

    — Готов, товарищ гвардии подполковник.

    Ковалёв постоял рядом. Он хотел сказать что-нибудь. Как летом: сегодня будет хорошо, Тюрин. Он не сказал. Не потому что не верил — верил. А потому что летом это были слова, а сейчас они весили слишком много.

    — Держись за мной, — сказал он вместо этого. — Сегодня твоя батарея — во втором эшелоне.

    Тюрин посмотрел на него.

    — Почему?

    — Потому что так надо, — сказал Ковалёв.

    Он и сам не знал почему. Точнее — знал, но не хотел знать. Батарею Тюрина можно было поставить в голову колонны. Она была лучшей в полку. Но он не поставил. Он поставил её во второй эшелон, за Малаховым, за молодым лейтенантом с серой книжкой. И сделал это вчера вечером, не думая, почти рефлекторно. А сейчас, стоя рядом с Тюриным в тумане, понял, почему.

    Он не хотел, чтобы Тюрин шёл первым.

    Он не знал ничего про Тюрина. Про Тюрина в книгах ничего не было. Но он вспомнил футбол. Как Тюрин смеялся на льду, запрокинув голову. И вспомнил, как тот спросил после кино: где мы с вами встретимся, в шесть часов вечера после войны?

    И поставил его во второй эшелон.

    — Есть во второй эшелон, — сказал Тюрин. Ничего не спросил.

    Ковалёв пошёл дальше.

    В восемь тридцать ударила артиллерия.

    Он был на наблюдательном пункте, в окопе, на бугре за сосняком — там же, где осенью стоял рядом с польской женщиной, глядя на зарево. Ящик от снарядов, на котором она сидела, так и лежал у сосны, под снегом.

    Удар был короче, чем летом под Бобруйском. Но плотнее. Гораздо плотнее. Воздух не просто лопнул — он превратился в сплошной рёв, от которого заложило уши и затряслась земля. Из тумана, отовсюду, со всех сторон, били орудия. Их вспышки просвечивали туман изнутри, делая его розовым, жёлтым, красным. Снег на брустверах подпрыгивал. С сосны над головой сыпалась хвоя.

    Он стоял и не открывал рот. Научился.

    Через двадцать пять минут звук вдруг изменился. Ушёл вглубь. Стал реже.

    Ковалёв знал, что это значит. Он читал об этом. Передовые батальоны пошли в атаку сразу после первого удара — не дожидаясь основной артподготовки. Пошли в тумане, пока немцы сидели в укрытиях, и ворвались в первую траншею раньше, чем немцы успели из них вылезти. Прорвали. И основную артподготовку пришлось сокращать — стрелять было уже некуда, там уже были свои.

    Он стоял и слушал, как это происходит. Как звук уходит на запад. Всё дальше и дальше.

    — Товарищ гвардии подполковник! — Телефонист протянул трубку. — Начарт корпуса.

    Ковалёв взял.

    — Ковалёв, — голос в трубке был возбуждённый, почти весёлый, — они побежали! Слышишь? Побежали! Пехота уже во второй траншее! Готовься, через час пойдёшь за ней! Танки идут!

    — Понял.

    — Ковалёв! Ты слышишь? Побежали!

    — Слышу, товарищ полковник.

    Он отдал трубку. Постоял.

    Побежали. Он знал.

    Полк пошёл в полдень.

    Туман к этому времени начал редеть, и сквозь него проступила земля. Та самая, на которую он смотрел полгода. Поле перед плацдармом — белое, изрытое, в воронках, с чёрными пятнами разрывов. Немецкие окопы — те самые, в двух километрах, — развороченные, пустые, с обрушенными брустверами. Колючая проволока — порванная, повисшая на кольях. Трупы — немцы, в серых шинелях, в снегу. Наши — меньше, намного меньше, в белых маскхалатах, которые издали сливались со снегом.

    Полк шёл через это поле колонной. Машины, орудия на прицепах, тягачи. Гусеницы и колёса скрипели по снегу.

    Мимо, справа и слева, шли танки. Много. Тридцатьчетвёрки, в белой зимней окраске, с десантом на броне. Они обгоняли полк, уходили вперёд, в туман, на запад, — и не останавливались. Шли, шли, шли. Колонна за колонной. Ковалёв смотрел на них и вспоминал Бобруйск. Тогда он думал, что никогда не видел столько танков, идущих на запад. Сейчас их было больше.

    Он ехал в головной машине. Как всегда. Командир полка смотрит на карту. Он смотрел на карту и на дорогу.

    Карта в этот раз была печатная. Малахов получил её ещё в декабре, до самого Одера, с запасом. Штаб фронта выучил летний урок. Малахов, получив её, долго рассматривал, водил пальцем по дорогам, по рекам, по городам, — и лицо у него было почти разочарованное.

    — Всё есть, — сказал он тогда. — Даже мосты.

    — Это хорошо.

    — Хорошо, — согласился Малахов без энтузиазма. И сунул свою самодельную карту, летнюю, склеенную мякишем, глубоко в планшет, под печатную. На всякий случай.

    К вечеру полк прошёл двадцать километров. Ковалёв знал это не потому что считал, а потому что Малахов сказал. Двадцать километров за полдня. Летом под Бобруйском первый день был пять.

    Ночевали в немецком блиндаже. Хорошем, глубоком, в шесть накатов, с печкой, с нарами, с электрической лампочкой, которая не горела, потому что не было тока. На столе стояли недопитые кружки с кофе, ещё тёплым. На стене висела фотография: женщина с двумя детьми на фоне какого-то озера. Подпись на обороте — по-немецки, ровным почерком. Ковалёв не стал переводить.

    Он лёг на немецкие нары и опять не спал.

    Шестнадцатого января они вышли на оперативный простор.

    Это выглядело так: утром полк шёл за пехотой, по полю, мимо разбитых немецких позиций. К полудню позиции кончились. Кончились окопы, проволока, минные поля. Началась Польша — обыкновенная зимняя Польша, с деревнями, с костёлами, с дорогами, обсаженными тополями, с хуторами, с перелесками. И по этой Польше, по всем её дорогам, шли на запад наши колонны. Сплошь. Без перерыва.

    А немцев не было.

    Немцы бежали. Ковалёв видел то, что они оставляли. Брошенные машины на обочинах. Брошенные пушки. Брошенные повозки с лошадьми, которые стояли в упряжке и ждали, пока кто-нибудь их распряжёт. Брошенные склады. Брошенные штабы. Брошенные госпитали — один раз полк прошёл мимо брошенного немецкого госпиталя, в котором лежали раненые, и у дверей стоял пожилой немецкий врач в белом халате поверх шинели, с поднятыми руками, и ждал.

    Мангасарова, проезжая мимо в санитарной машине, увидела его и велела водителю остановиться. Вылезла. Подошла к врачу. Поговорила о чём-то — на пальцах, на смеси русского, польского и немецкого. Потом вернулась в машину, злая.

    — Что там? — спросил Ковалёв, когда машина догнала его на привале.

    — Лекарств нет, — сказала Мангасарова. — Бинтов нет. Персонал сбежал, один он остался. Сорок раненых. Спрашивал, что с ними будет.

    — Что ты ему сказала?

    — Сказала, что наши придут. Санбат. — Она помолчала. — Оставила ему пачку бинтов. И йод.

    — Молодец.

    — Какая я молодец, — сказала Мангасарова зло. — Своим не хватит.

    — Гапонов найдёт.

    — Найдёт, — сказала она. И вдруг улыбнулась.

    Гапонов в эти дни нашёл сани.

    Много саней. Он нашёл их в брошенном немецком обозе, в деревне под каким-то польским городком, — длинный ряд крестьянских розвальней, реквизированных немцами у поляков и брошенных при отступлении. При санях были лошади. Поляки, у которых эти сани и лошадей немцы когда-то забрали, стояли у околицы и смотрели.

    Гапонов подошёл к ним. Поговорил о чём-то. Долго, с жестами. Потом вернулся.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Я им половину саней вернул. Их же сани. А половину — нам. На время. Под снаряды. Они согласны.

    — Как ты с ними договорился? Ты же по-польски не говоришь.

    Гапонов подумал.

    — По-человечески, — сказал он. — Они ж понимают.

    Под снаряды сани оказались лучше машин. Машины вязли в снегу на просёлках, буксовали, вставали. Сани шли. Полк неделю возил боеприпасы на польских розвальнях, на польских лошадях, под присмотром Гапонова, который ехал впереди обоза верхом на своей немецкой гнедой, в папахе набекрень, и пел.

    Семнадцатого января взяли Варшаву.

    Полк был в это время далеко к юго-западу. Он слышал это по радио — Ерёменко, как всегда, принёс сводку на листке, и читал её вслух на привале, стоя на подножке машины. Войска Первого Белорусского фронта… при участии Первой армии Войска Польского… освободили столицу Польши город Варшаву.

    Полк закричал «ура».

    Ковалёв не кричал. Он стоял у машины и смотрел на север, туда, где за сотней километров снега и лесов лежал город.

    Он знал, что там увидят. Он видел фотографии. Город, от которого почти ничего не осталось. Коробки домов без крыш, без окон. Улицы, заваленные битым кирпичом до второго этажа. Мосты — взорванные, лежащие в Висле. Людей почти нет. Тех, кто пережил восстание, немцы выгнали осенью. Тех, кто остался, — единицы. Польские солдаты, первыми вошедшие в город, будут стоять на площадях среди развалин и плакать.

    Он подумал про женщину на бугре. Которая спрашивала: когда. Kiedy. Он тогда сказал ей «не знаю».

    Семнадцатого января. Сегодня.

    Он не знал, жива ли она. Не знал, жив ли её сын. Не знал, узнает ли она сегодня, по радио или от соседей, что Варшаву взяли. И что она почувствует. Он не знал ничего.

    Он знал только, что сказал ей тогда «не знаю», а знал — сегодня. И что до сегодня прошло пять месяцев. И что за эти пять месяцев город, на который она смотрела с бугра, перестал существовать.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал рядом Ерёменко тихо, сойдя с подножки. — Вы что?

    — Ничего, — сказал Ковалёв. — Вспомнил.

    — Бугор? — спросил Ерёменко.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Бугор, — сказал он.

    Ерёменко кивнул. Он тоже помнил. Весь полк помнил. Весь полк видел, как она стояла там каждый вечер.

    — Может, она узнает, — сказал Ерёменко. — Сегодня.

    — Может.

    Больше они ничего не сказали.

    Восемнадцатого января, на привале, у разбитого моста через какую-то речку, погиб наводчик с четвёртой батареи.

    Тот самый — маленький, рыжий, вертлявый, который на концерте седьмого ноября показывал фокусы с картами и спрятал папиросу за ухо Бурмистрову. Его звали Лёнька. Фамилию Ковалёв знал — Бурмистров сказал ему потом, — но про себя думал: Лёнька. Так его все звали.

    Погиб он глупо. Как гибнут в наступлении, когда фронт уже ушёл вперёд и кажется, что всё кончилось. Немецкий самолёт — одинокий, неизвестно откуда взявшийся, первый за неделю — выскочил из-за леса на бреющем, прошёл над колонной, дал одну очередь. Одну. И ушёл. Никто даже не успел выстрелить в ответ.

    Очередь прошла по обочине, где сидели бойцы четвёртой батареи и ели из котелков. Лёнька сидел с краю.

    Больше никого не задело.

    Ковалёв стоял над ним. Лёнька лежал на спине, в снегу, с котелком, который так и не выпустил из руки. Каша из котелка вывалилась на снег. Лицо было удивлённое. Рыжие волосы выбились из-под шапки.

    Мысль пришла сама. Он не успел её остановить.

    Меньше четырёх месяцев.

    Она пришла, как приходит боль, — сразу, целиком, без спроса. Он не считал. Он не хотел считать. Но она пришла, и он уже не мог её прогнать. Меньше четырёх месяцев. Лёньке оставалось меньше четырёх месяцев до мира. До того дня, когда можно будет показывать фокусы с картами не на фронтовом концерте, а где угодно. Дома. На свадьбе. Детям.

    Он постоял над ним. Потом отвернулся.

    — Похоронить здесь, — сказал он Бурмистрову. — У моста. Доску — как всегда.

    — Есть, — сказал Бурмистров.

    Начштаба посмотрел на него — долго, внимательно, — и ничего не сказал.

    Ковалёв пошёл к машине. Сел. Смотрел в стекло на дорогу.

    Он думал, что это начинается. То, чего он боялся с лета. С той самой ночи под Бобруйском, когда впервые подумал про дату и решил не считать. Он не считал полгода. Держался. А сейчас, над Лёнькой, мысль пришла сама. И он знал, что она теперь будет приходить. Над каждым. Всё чаще. Всё короче.

    Меньше четырёх месяцев. Потом — меньше трёх. Потом — меньше двух. Потом — недели. Потом — дни.

    Он закрыл глаза.

    Вечером, на ночлеге, в польской деревне, в избе с образами и вышитыми полотенцами, к нему пришёл Тюрин.

    Сел напротив. Помолчал.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Разрешите вопрос.

    — Давай.

    — Почему моя батарея во втором эшелоне? Уже пятый день.

    Ковалёв посмотрел на него.

    Тюрин смотрел прямо. Лицо спокойное, серьёзное. Не обиженное — просто вопрошающее. Тюрин был лучшим комбатом в полку, и знал это, и не понимал, почему лучшая батарея пятый день идёт в хвосте.

    Ковалёв не мог ему ответить. Правду — нельзя. Правда была такая: потому что я вспомнил, как ты смеялся на льду. Потому что ты спросил меня, где мы встретимся после войны. Потому что я знаю, когда кончится война, и хочу, чтобы ты дожил.

    — Потому что так надо, — сказал он.

    Тюрин помолчал.

    — Это из-за осени? — спросил он тихо. — Из-за того, что я просился с батареи? Вы думаете, я не выдержу?

    — Нет, — сказал Ковалёв. — Не из-за этого.

    — Тогда из-за чего?

    — Не спрашивай, Тюрин.

    Тюрин посмотрел на него ещё. Потом встал.

    — Есть не спрашивать, товарищ гвардии подполковник.

    Он козырнул и ушёл.

    Ковалёв сидел в польской избе, под образами, и смотрел на дверь, за которой скрылся Тюрин.

    Он думал, что сделал что-то неправильное. Он не знал что. Он знал только, что поставил лучшую батарею в хвост, потому что боялся за её командира. И что командир это почувствовал. И что так нельзя — командир полка не имеет права бояться за одного человека больше, чем за другого. Он сам учил этому. В Татищеве, в первую неделю: командир полка не выбирает, кого беречь.

    А сейчас выбрал.

    Он подумал, что завтра переставит Тюрина обратно в голову колонны. Как положено. Как правильно.

    Утром он не переставил.

    Полк шёл на запад. По снегу, по польским дорогам, обсаженным тополями, мимо брошенных немецких машин, мимо деревень с костёлами, мимо людей, которые стояли у дорог и смотрели. Шёл быстро. Быстрее, чем летом. Быстрее, чем когда-либо.

    Впереди были Одер и Германия. А за Германией — конец.

    Батарея Тюрина шла во втором эшелоне.

    Пошли снова.

  

  
    Глава 15

    Штаб стоял в усадьбе.

    Полк вышел на неё под вечер двадцать четвёртого января, обходя какой-то большой город севернее — город брали другие, а полк гнали дальше на запад, к Одеру, — и усадьба оказалась прямо на дороге. Большая, двухэтажная, из красного кирпича, с белыми наличниками, с парком, с прудом, с аллеей старых лип, которая вела от дороги к парадному крыльцу. На крыльце лежал снег. По снегу шли следы — много следов, в разные стороны, — и колеи от машин.

    Немцы ушли отсюда несколько часов назад. Может быть, утром. Может быть, ночью. Ушли быстро — это было видно сразу.

    Разведчики доложили: пусто. Ни мин, ни засады. Только брошенное.

    Ковалёв велел полку встать на ночлег в парке, а сам пошёл в дом.

    Внутри было холодно. Печи погасли давно. В прихожей — гора ящиков, некоторые вскрытые, некоторые нет. Бумаги на полу. В большой зале с камином — длинный стол, на нём карты, телефонные аппараты, провода, пишущая машинка с недопечатанным листом. Стулья — опрокинутые. На стене — портрет, снятый с гвоздя и поставленный на пол лицом к стене. Кто-то, уходя, успел сделать хотя бы это.

    — Штаб артиллерии, — сказал Бурмистров, пройдя вдоль стола и посмотрев на карты. — Дивизионный, похоже. Или корпусной. Вот их позиции. Вот наши — как они их видели. — Он ткнул пальцем в карту. — Неплохо видели.

    Ковалёв смотрел на карту. Немецкая карта, немецкие значки, немецкие подписи. Красным — наши. Синим — свои. Синего было мало. Красного — много. Красные стрелы шли с востока на запад через весь лист.

    — Бумаги собрать, — сказал он. — Всё, что есть. Отправить в штаб корпуса. Там разберутся.

    Разведчики начали собирать.

    Ковалёв пошёл по дому. Он и сам не знал зачем. Просто хотелось посмотреть. Как живёт противник. Как работает. Как уходит.

    Наверху, на втором этаже, были комнаты офицеров. Койки, заправленные по-военному, с одеялами. Шкафы. Умывальники. На одной койке лежал открытый чемодан, наполовину собранный и брошенный. На другой — шинель, забытая. На столике у окна — книги. Стопка. Немецкие.

    Он подошёл, машинально, и стал перебирать.

    Устав. Ещё устав. Наставление по стрельбе. Какой-то справочник с таблицами. Роман — потрёпанный, с закладкой. Карманный разговорник: русско-немецкий, с фразами вроде «Где партизаны?» и «Руки вверх!».

    И тонкая книжка в серой бумажной обложке.

    Он взял её в руки.

    Обложка была серая, типографская, без рисунка. Шрифт — немецкий, готический, строгий. Сверху, мелко: «Nur für den Dienstgebrauch» — для служебного пользования. Посередине, крупнее: название. Он не смог прочитать его целиком. Узнал одно слово: «Panzerabwehr». Противотанковая.

    А ниже, в скобках, ещё мельче: «Übersetzung einer erbeuteten russischen Vorschrift».

    Перевод трофейного русского наставления.

    Он открыл книжку.

    Он не читал по-немецки — почти не читал. Мог разобрать отдельные слова, отдельные фразы, если они были простые. Но ему не нужно было читать. Он узнал структуру. Нумерацию. Порядок пунктов. Объём. Как узнают собственное лицо в зеркале, даже если зеркало кривое.

    Пункт первый. Пункт второй. Пункт третий. Пункт четвёртый.

    Это были «Указания». Его «Указания». Серая книжка без фамилии автора, которую он написал в сорок втором, которую напечатали и разослали по трём фронтам, которую цитировал ему Ключарёв и которую носил в планшете молодой лейтенант на Висле.

    Немцы её перевели.

    Он стоял у окна в холодной комнате, в чужом доме, на чужой земле, и держал в руках свою книжку на чужом языке.

    Он медленно переворачивал страницы.

    Страницы были чистые, аккуратные. Кто-то читал эту книжку, но бережно — не загибал уголков, не пачкал. Только в одном месте — на развороте, где был пункт четвёртый, — поля были исписаны.

    Карандашом. Мелко. Плотно. По-немецки.

    Он смотрел на эти строчки и не мог их прочитать. Буквы были странные — острые, угловатые, с петлями, не похожие ни на латиницу, ни на кириллицу. Немецкий рукописный шрифт, старый. Он видел такой в той жизни, в музеях, на открытках.

    Внизу, под записью, стояла подпись. Её он прочитал — она была написана отчётливей, латиницей.

    «Hptm. E. Steuber».

    Гауптман Э. Штойбер.

    И дата. Октябрь сорок четвёртого.

    — Переводчика ко мне, — сказал он. Голос прозвучал хрипло. Он откашлялся. — Быстро.

    Переводчик — тот самый лейтенант, бывший учитель немецкого из Куйбышева, — пришёл через несколько минут. Запыхавшийся, в очках, с планшетом.

    — Прочитай, — сказал Ковалёв и протянул ему книжку, раскрытую на пункте четвёртом. — Что на полях.

    Лейтенант взял. Поднёс к окну, к свету. Прищурился.

    — Это зюттерлин, — сказал он. — Старое письмо. Его в школах учили до сорок первого, потом отменили. Трудно читать, товарищ гвардии подполковник. Минутку.

    Он читал долго. Шевелил губами. Иногда останавливался, вглядывался, переспрашивал сам себя. Ковалёв стоял рядом и ждал.

    — Значит, так, — сказал лейтенант наконец. — Сначала — сам пункт. Он напечатан. Это наш пункт, я узнаю, у меня такая же книжка есть, только русская. «Огонь по танкам открывать с дистанции не более пятисот метров, подпуская противника…» — и так далее. Это напечатано. А на полях — вот что.

    Он откашлялся и начал читать, медленно, переводя с листа:

    — «Правило верное, но неполное. Автор, по-видимому, писал его против наших танков образца сорок первого — сорок второго года, лобовая броня которых на пятистах метрах пробивается их пушкой. Против „пантеры“ и „тигра“ правило гибельно. Кто откроет огонь в лоб с пятисот метров, тот раскроет позицию, ничего не добившись, и будет уничтожен. Надо добавить…»

    Он остановился.

    — Что добавить? — сказал Ковалёв.

    — Тут подчёркнуто, — сказал лейтенант. — Два раза. «Надо добавить: применимо только при условии, что лобовая броня противника пробивается с данной дистанции. Если не пробивается — в лоб огня не открывать вовсе. Пропускать. Бить в борт с фланговых позиций, построенных так, чтобы каждое орудие видело борт цели, идущей на соседнее». — Лейтенант поднял глаза. — Дальше ещё.

    — Читай.

    — «Автор, несомненно, это понимал. Всё остальное в наставлении построено именно на фланговом огне. Пункт четвёртый противоречит пунктам шестому и девятому. Думаю, автор написал оговорку, но её не напечатали. Так бывает и у нас. Русские будут гибнуть на этом пункте. Хорошо для нас. Но жаль. Автор знает своё ремесло».

    Лейтенант помолчал.

    — И последнее, ниже, отдельно, — сказал он. — «Автор неизвестен. По стилю — фронтовой офицер, не штабной. Артиллерист, воевавший на прямой наводке. Хотел бы с ним поговорить». И подпись. Штойбер. Октябрь сорок четвёртого.

    Он опустил книжку.

    В комнате было тихо. За окном, в парке, полк разводил костры. Слышались голоса, смех, скрип снега.

    Ковалёв стоял у окна и смотрел в стену.

    Применимо только при условии.

    Он написал эту оговорку в мае сорок третьего. В Татищеве. Ночью, при коптилке, после того как Ключарёв процитировал ему пункт четвёртый наизусть, как Писание, и Ковалёв понял, что книжку читают как устав — буквально, без понимания, без условий. Он написал оговорку. Две строчки. «Применимо только при условии…» Отправил в штаб фронта. Ему ответили: тираж утверждён. Изменения не принимаются. Оговорку не напечатали.

    А через два месяца под Понырями Ключарёв подпустил «фердинанды» на пятьсот метров. Как было написано.

    И вот теперь — октябрь сорок четвёртого, немецкий гауптман, карандаш, зюттерлин. Применимо только при условии, что лобовая броня пробивается. Почти слово в слово. Его слова. Которые никто не напечатал. Которые никто на его стороне не прочитал.

    Прочитал враг.

    Не прочитал — додумал. Сам. Взял его книжку, прочитал её так, как её надо было читать, увидел противоречие между пунктами, понял, что автор это знал, понял, что оговорку не напечатали, — и дописал её сам. На полях. Карандашом.

    Автор знает своё ремесло. Хотел бы с ним поговорить.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал переводчик осторожно. — Это что-то важное?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Нет, — сказал он. — Так. Интересно.

    — Отправить в штаб корпуса? С остальными бумагами?

    — Нет, — сказал Ковалёв. — Это я оставлю.

    Переводчик посмотрел на него, потом на книжку. Ничего не сказал. Отдал.

    — Спасибо, — сказал Ковалёв. — Иди.

    Переводчик ушёл.

    Ковалёв сел на немецкую койку. Держал книжку на коленях. Смотрел на карандашные строчки на полях, которые не мог прочитать, но теперь знал наизусть.

    Он думал про этого Штойбера.

    Гауптман. Капитан, по-нашему. Противотанкист, раз у него на столе такая книжка. Командир батареи, может быть, или дивизиона. Педант — это было видно по почерку, по аккуратности, по тому, как он подчеркнул главное два раза. Умный. Умнее, чем штабные в штабе фронта, которые сказали Ковалёву: тираж утверждён. Умнее, чем Ключарёв, который читал книжку как Писание. Умнее, может быть, всех, кто держал эту книжку в руках, — кроме автора.

    И он был на той стороне.

    Он читал эту книжку, чтобы понять, как русские будут стрелять по его танкам. Чтобы знать, где они ошибутся. И нашёл, где они ошибутся. И написал: хорошо для нас. Но жаль.

    Жаль.

    Ковалёв думал, что это, наверное, самое странное, что с ним случилось за всю войну. Не попадание сюда, не знание будущего, не чужое тело. А вот это. Что единственный человек на земле, который понял его книжку до конца, — немецкий капитан. Враг. Который хотел бы с ним поговорить.

    Он подумал, что где-то этот Штойбер сейчас есть. Живой или нет. Если живой — отходит на запад, к Одеру, со своей батареей. С теми, кто остался. Может быть, завтра полк встретится с ним. Может быть, его батарея будет стоять напротив. И он будет стрелять по полку. А полк — по нему. И он, Штойбер, будет знать, как полк будет стоять, потому что прочитал его книжку. И полк будет стоять так, как написано в пунктах шестом и девятом, — флангом, крест-накрест. И Штойбер будет знать это.

    А Ковалёв будет знать, что Штойбер знает.

    Он закрыл книжку.

    Вечером, у костра в парке, он нашёл молодого лейтенанта с третьей батареи. Того, с аккуратным пробором, с серой книжкой в планшете. Которому на Висле сказал: забудь пункт четвёртый.

    Лейтенанта звали Сомов. Ковалёв узнал это ещё осенью, после Магнушева, — и с тех пор не забывал.

    — Сомов, — сказал он. — Книжка твоя с собой?

    — С собой, товарищ гвардии подполковник.

    — Дай.

    Сомов достал. Серую, потрёпанную, с загнутыми уголками, с пятнами. Русскую.

    Ковалёв открыл её на пункте четвёртом. Потом открыл немецкую — на том же месте. Положил рядом, на колено.

    Сомов смотрел.

    — Это что, товарищ гвардии подполковник?

    — Немецкий перевод, — сказал Ковалёв. — Нашли в усадьбе. У ихнего противотанкиста.

    — Они её перевели? — Сомов не поверил. — Нашу?

    — Перевели.

    Сомов взял немецкую книжку в руки. Осторожно, как берут что-то опасное. Посмотрел на готический шрифт. На поля. На карандаш.

    — А это что?

    — Это он написал, — сказал Ковалёв. — Немец. На полях. Про пункт четвёртый.

    — Что написал?

    Ковалёв помолчал.

    — То же, что я тебе сказал на Висле, — сказал он. — Забудь пункт четвёртый. Бей в борт.

    Сомов долго смотрел на немецкие карандашные строчки. Потом на свою русскую книжку, где поля были чистые. Потом на Ковалёва.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он медленно. — А почему у нас этого не написали? В нашей? Если даже немец понял?

    Ковалёв посмотрел на костёр.

    — Потому что тираж был утверждён, — сказал он.

    Сомов не понял. Ковалёв видел, что не понял. И не стал объяснять.

    Он забрал у Сомова обе книжки. Потом подумал и вернул ему русскую.

    — Возьми карандаш, — сказал он.

    Сомов достал карандаш.

    — Пиши на полях. У пункта четвёртого. Пиши: «Применимо только при условии, что лобовая броня противника пробивается с данной дистанции. Если не пробивается — в лоб огня не открывать. Пропускать. Бить в борт».

    Сомов писал. Медленно, старательно, мелким аккуратным почерком. Ковалёв смотрел, как карандаш ходит по серым полям.

    — Написал.

    — Теперь каждому, у кого такая книжка есть, — сказал Ковалёв, — в полку — перепиши. Всем комбатам. Всем командирам орудий. Сам. Своей рукой. Понял?

    — Понял, товарищ гвардии подполковник.

    — Скажешь — приказ командира полка.

    — А если спросят, откуда?

    Ковалёв подумал.

    — Скажешь — из немецкого перевода, — сказал он. — Немец дописал.

    Сомов посмотрел на него странно. Потом кивнул. Встал, козырнул и пошёл к своей батарее, держа книжку в руке, раскрытой, как держат что-то, что нельзя уронить.

    Ковалёв остался у костра один.

    Он сидел и смотрел на огонь и держал на коленях немецкую книжку.

    Он думал о том, что правило, которое он написал два года назад, наконец дописано. Не им — немцем. Не в типографии — на полях, карандашом. Не для трёх фронтов — для одного полка. И не автором, а лейтенантом Сомовым, который не знает, что автор — вот он, сидит у костра.

    Всё было неправильно. И всё было правильно.

    Он открыл немецкую книжку снова, на последней записи. Там, где было написано: автор неизвестен. Фронтовой офицер. Артиллерист. Хотел бы с ним поговорить.

    Он подумал, что, может быть, когда-нибудь поговорит.

    Он спрятал книжку в планшет, туда, где лежали письмо Сычёва и фотография мальчика с оттопыренными ушами.

    Он дописал.

  

  
    Глава 16

    Граница была отмечена столбом.

    Не нашим — немецким. Полосатым, выцветшим, с жестяной табличкой, на которой готическими буквами было написано что-то длинное. Столб стоял у дороги, на опушке соснового леса, накренившись, с сугробом у подножия. За ним дорога шла дальше, такая же, как до него: асфальтовая, ровная, обсаженная берёзами, с белыми километровыми камнями.

    Полк подошёл к нему в сумерках двадцать девятого января.

    Колонна остановилась сама. Никто не давал команды. Головная машина притормозила у столба, за ней вторая, третья, и через минуту стоял весь полк — машины, тягачи, орудия, сани Гапонова, санитарная машина Мангасаровой. Люди вылезали из кабин, спрыгивали с прицепов, слезали с саней. Подходили к столбу. Стояли.

    Ковалёв вышел из машины.

    Кто-то из бойцов — Ковалёв не видел кто — уже приколачивал к соседней сосне доску. Доска была от снарядного ящика, на ней углём, крупными неровными буквами было написано:

    «Вот она — Германия».

    Больше ничего. Ни восклицательного знака, ни ругательства. Просто — вот она.

    Люди стояли и смотрели на доску, на столб, на дорогу за столбом.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал рядом Ерёменко тихо. — Дошли.

    — Дошли, — сказал Ковалёв.

    Он смотрел на дорогу за столбом и думал, что он знал этот момент. Видел его на фотографиях. Столб, доска, солдаты. Сотни таких фотографий, из разных мест — Восточная Пруссия, Силезия, Бранденбург. Везде одно и то же. Столб. Доска. Вот она.

    Теперь он стоял на этой фотографии.

    — Ну что, — сказал Бурмистров, подходя. — Поехали?

    — Поехали.

    Колонна двинулась. Проехала мимо столба. Мимо доски.

    За столбом была та же самая земля. Тот же снег. Те же сосны. Только деревни стали другие.

    Деревни стояли пустые.

    Это было первое, что Ковалёв понял в Германии. Не разрушенные — пустые. Целые дома, с черепичными крышами, с белёными стенами, с аккуратными заборами, с палисадниками. Целые окна, со стёклами, с занавесками. Целые двери — закрытые, иногда запертые. Сараи, хлева, амбары. Всё целое. И никого.

    Немцы ушли. Бежали на запад, к Одеру, за Одер, куда угодно, — впереди наших танков. Бежали на подводах, на машинах, пешком, с тележками, с детьми. Бросили всё. Ковалёв видел то, что они бросили на дорогах: перевёрнутые повозки с тюками, чемоданы, детские коляски, швейные машинки, часы, перины. Мёртвых лошадей. Иногда — мёртвых людей, стариков, замёрзших в кюветах.

    А в домах — всё осталось. Мебель. Посуда. Одежда в шкафах. Еда в погребах. Картины на стенах. В одном доме Ковалёв видел на столе накрытый ужин — тарелки, ложки, остывший суп в супнице, хлеб на доске. Люди встали из-за стола и ушли. Не доев.

    Полк смотрел на это молча.

    Ковалёв знал, что будет дальше. Не в его полку — вообще. Он знал, что было в Германии в сорок пятом. Читал. Про то, что делали наши солдаты, пришедшие сюда через сожжённую Белоруссию, через Украину, через лагеря, которые они видели своими глазами. Про месть. Про то, что сначала никто не останавливал, а потом стали — приказами, трибуналами, расстрелами. Он знал и то, что об этом будут молчать сорок лет, а потом будут кричать ещё сорок, и что правды не будет ни в молчании, ни в крике, а будет она где-то между.

    Он не мог остановить это везде. Он мог остановить это в своём полку.

    Вечером, на первом ночлеге на немецкой земле, он собрал командиров батарей.

    — Приказ, — сказал он коротко. — Никого не трогать. Ни стариков, ни женщин, ни детей. Ничего не жечь. Ничего не ломать без надобности. Кто нарушит — трибунал. Без разговоров.

    Комбаты слушали молча.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал кто-то. — А если…

    — Никаких если.

    — А трофеи?

    — Трофеи — то, что для полка. Еда, горючее, лошади, сани. Остальное — не трогать.

    — А если свои не поймут? — спросил Тюрин тихо. — Люди злые. У половины дома сожгли.

    — Поймут, — сказал Ковалёв. — Ерёменко объяснит.

    Ерёменко объяснял всю ночь. Ходил по батареям, по домам, где стояли на постое бойцы, сидел с ними, говорил. Ковалёв не слышал, что именно. Он знал только, что замполит вернулся под утро, серый от усталости, и сел у печки, и долго молчал.

    — Ну? — спросил Ковалёв.

    — Злые, — сказал Ерёменко. — Очень злые. — Он помолчал. — Но поймут. Я им сказал то же, что тогда Кондратовичу. Под Бобруйском. Про сарай.

    — Помогло?

    — Не знаю, — сказал Ерёменко. — Посмотрим.

    На третий день в Германии Кондратович зашёл в дом.

    Ковалёв видел это случайно. Полк стоял в деревне на привале, в полдень, и он шёл по улице от штабной машины к батареям. Мимо дома — обычного, двухэтажного, с черепицей, с палисадником, — и увидел, как в дверь входит Кондратович. С винтовкой.

    Он пошёл за ним.

    Дверь была открыта. В сенях — темно, пахло яблоками и печкой. Дальше — комната, кухня. В кухне топилась печь. У печи сидела старуха.

    Немка. Лет семидесяти, может, больше. Маленькая, сухая, в чёрном платье, в чёрном платке. На коленях у неё сидел мальчик — лет четырёх, светловолосый, в вязаной кофте. Старуха прижимала его к себе обеими руками и смотрела на Кондратовича.

    Она не бежала. Может, не успела. Может, не смогла — старая. Может, не захотела.

    Кондратович стоял посреди кухни с винтовкой в руках и смотрел на неё.

    Ковалёв остановился в дверях. Кондратович его не видел. Старуха — видела. Она перевела взгляд на него — на офицерские погоны — и снова на Кондратовича. И прижала мальчика крепче.

    Никто ничего не говорил.

    Ковалёв стоял в дверях и не двигался. Он мог окликнуть. Мог приказать. Мог войти, встать между ними. Он не сделал ничего. Он ждал.

    Он не знал, чего ждёт.

    Кондратович стоял долго. Может быть, минуту. Может быть, больше. Винтовка у него в руках не поднималась и не опускалась. Лицо — Ковалёв видел его в профиль — было серое, неподвижное, с желваками на скулах.

    Потом Кондратович медленно, одной рукой, полез за пазуху.

    Достал кисет. Тот самый. С песком с берега Буга.

    Постоял, держа его на ладони. Смотрел на него.

    Потом сунул обратно.

    Потом полез в карман шинели и достал кусок хлеба. Чёрного, солдатского, завёрнутого в тряпицу. Шагнул к столу. Положил хлеб на стол. Рядом со старухой.

    И вышел.

    Мимо Ковалёва. Не заметив его. Или заметив — и не подав вида.

    Ковалёв посмотрел на старуху. Старуха смотрела на хлеб на столе. Потом подняла глаза на Ковалёва.

    Он вышел тоже.

    Кондратович стоял на улице, у палисадника, спиной к дому. Курил. Руки у него дрожали так, что он не мог попасть самокруткой в рот.

    Ковалёв подошёл, встал рядом.

    — Не могу, — сказал Кондратович, не оборачиваясь. — Товарищ гвардии подполковник. Не могу.

    — Знаю.

    — Я шёл туда… — Кондратович затянулся. — Я три года шёл туда. К ним. Думал: дойду — и за всех. За мать. За сестру. За племянников. За сарай. — Он помолчал. — А там бабка. С мальцом. И малец на меня смотрит.

    Он замолчал.

    — Замполит прав, — сказал он глухо. — Чёрт его. Прав. Если я её — значит, я как они. Значит, всё зря.

    Ковалёв ничего не сказал. Он стоял рядом и смотрел на улицу. На немецкие дома с черепицей. На снег. На полк, который собирался в колонну.

    — Хлеб-то зачем оставил? — спросил он.

    Кондратович подумал.

    — Мальцу, — сказал он. — Малец-то при чём.

    Он докурил, бросил окурок, растоптал сапогом и пошёл к своим саням. Не оборачиваясь.

    Ковалёв посмотрел ему вслед. Потом — на дом. На окно кухни. В окне было видно старуху, всё так же сидящую у печки с мальчиком на коленях. И кусок чёрного хлеба на столе, рядом с ней.

    Он подумал, что это, может быть, самое важное, что он видел за всю войну.

    К Одеру вышли второго февраля.

    Река открылась вдруг, из-за леса. Широкая, серая, подо льдом. Лёд был неровный, торосистый, в трещинах, в полыньях, кое-где — тёмный от воды, которая выступила поверх. Оттепель. Уже третий день. Снег на полях осел, почернел. Дороги раскисли.

    На том берегу — плоская низина, заснеженная, с дамбами, с редкими деревнями. А дальше, на западе, над низиной, — гряда высот. Невысокая, пологая, с перелесками и деревнями на склонах. Она тянулась с севера на юг, вдоль реки, насколько хватало глаз.

    Ковалёв смотрел на неё и знал, что это такое.

    Зееловские высоты.

    Он знал их по картам. По фотографиям. По книгам. По цифрам потерь, которые помнил, и которые запретил себе вспоминать. Через два с половиной месяца здесь, на этой низине, между рекой и высотами, будет самый тяжёлый бой последней весны. Прожектора, которые должны были ослепить немцев, а ослепили своих. Танки, которые будут тонуть в каналах. Пехота, которая будет лезть на склоны под огнём. Тысячи людей.

    А сейчас высоты стояли тихие, заснеженные, с деревнями на склонах. Как на открытке.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал Малахов рядом. Он смотрел не на высоты, а на свою карту. — До Берлина отсюда — по прямой семьдесят с небольшим километров.

    Семьдесят с небольшим.

    Ковалёв не ответил. Он смотрел на высоты.

    Плацдарм на том берегу уже был. Передовые части переправились через лёд несколько дней назад, с ходу, — и зацепились. Маленький, узкий, несколько километров в глубину, в низине, простреливаемый с высот насквозь. Немцы с первого дня пытались сбросить его обратно на лёд. Не смогли пока.

    Полк должен был переправиться туда.

    Переправлялись ночью, по льду. Понтонов не было — река ещё стояла, понтоны наводить было некуда. А лёд был ненадёжный. Оттепель подтачивала его снизу, течение — сверху. Сапёры проложили через реку дорогу из досок и жердей, по которой могли пройти люди и лёгкие повозки. Для орудий этого было мало.

    — Не выдержит, — сказал Бурмистров, стоя на берегу и глядя на лёд.

    — Выдержит, если растянуть, — сказал Ковалёв. — По одному. С интервалом. Без машин. Орудия — на руках, на лямках. Колёса — на доски.

    — А тягачи?

    — Тягачи — здесь. Потом, когда понтоны.

    Гапонов пришёл с верёвками. Много верёвок. Длинных, толстых, пеньковых. Где взял — никто не спрашивал. Он привязал к каждому орудию по две верёвки спереди и по одной сзади, и на каждую верёвку поставил по десятку человек, и расставил людей на льду так, чтобы вес распределялся.

    — Как на реке у нас, на Хопре, — объяснил он. — Весной, когда лёд тонкий, бревна так таскали. Главное — не кучей. Кучей провалишься.

    Первое орудие пошло в полночь.

    Ковалёв стоял на берегу и смотрел. Орудие ползло по льду медленно, осторожно, по доскам, которые сапёры клали перед колёсами и тут же забирали сзади. Люди шли рядом, держась за верёвки, растянувшись цепью. Лёд под ними трещал. Громко, сухо, как ломаются ветки. Каждый треск — и все замирали. Потом снова шли.

    Немцы с высот светили ракетами и били по реке — не прицельно, по площади. Снаряды падали на лёд, и лёд в месте разрыва проламывался, и вода выплёскивалась чёрным фонтаном. Иногда — близко к переправе. Тогда люди ложились на лёд и лежали, пока не стихнет.

    Первое орудие дошло. Второе. Третье.

    Четвёртое провалилось у самого берега.

    Ковалёв не видел, как это случилось. Услышал — треск, громче, чем прежде, и крик. Потом — всплеск. Он побежал.

    Орудие ушло под лёд передними колёсами. Ствол задрался вверх, станины висели на краю полыньи. Расчёт — в воде, по пояс, по грудь, — держал орудие за станины, за щит, за колёса. Кричали. Вода была ледяная, чёрная.

    Гапонов был уже там. Раньше Ковалёва. Он лежал на льду плашмя, у края полыньи, и держал верёвку — ту, что шла от орудия, — обеими руками, упираясь ногами в торос.

    — Тяни! — кричал он. — Тяни, мать вашу! Не пускай! Не пускай!

    Люди бежали к нему со всех сторон по льду. Хватались за верёвки. Ложились. Тянули.

    Ковалёв схватился за верёвку тоже. Лёг на лёд рядом с Гапоновым. Нога взорвалась болью. Он не обратил внимания.

    Он думал про Днепр.

    Про ту осень, сорок третьего года. Про орудие, которое ушло под воду с расчётом. Про то, что потом не могли списать, потому что не было ни акта, ни свидетелей, и панорама числилась на балансе. Он помнил, как стоял тогда на берегу и смотрел на воду, и вода была гладкая, будто ничего не было.

    Второй раз он этого не допустит.

    — Тяни! — кричал Гапонов. — Раз-два — взяли!

    Орудие дёрнулось. Поползло вверх. Колёса вылезли из воды — медленно, со скрежетом, с потоками воды, стекающей с ободов. Расчёт, мокрый, в ледяной корке, выползал из полыньи следом, цепляясь за станины.

    Ещё рывок. Ещё.

    Орудие вылезло на лёд. Целиком.

    Люди лежали вокруг него на льду, тяжело дыша. Кто-то смеялся. Кто-то ругался. Кто-то плакал — от холода, наверное.

    Гапонов встал. Отряхнулся. Подошёл к орудию. Похлопал его по щиту, как хлопают по шее коня, который вытащил телегу из грязи.

    — Вот, — сказал он. — Не утопили.

    Ковалёв лежал на льду. Нога болела так, что он не мог встать. Мангасарова уже была рядом — неизвестно откуда, как всегда, — и стаскивала с него сапог, и ругалась, и растирала ногу чем-то жгучим из фляжки.

    — Вам-то зачем было лезть, товарищ гвардии подполковник, — говорила она сквозь зубы. — У вас же нога. У вас же нога, понимаете? Командир полка смотрит на карту. Сами же говорили.

    — Говорил, — сказал Ковалёв.

    — А сами на лёд.

    — Сам на лёд.

    Мангасарова растирала ногу. Потом натянула сапог обратно. Потом посмотрела на него снизу вверх, с тем выражением, с каким смотрела на всех пострадавших на футболе.

    — Ну вот что вы за люди, — сказала она.

    Расчёт провалившегося орудия отогревали всю ночь, у костров, в блиндаже на плацдарме, спиртом снаружи и изнутри. Никто не умер. Никто даже не заболел серьёзно. Мангасарова ходила между ними и ругалась, и они смеялись, стуча зубами.

    Орудие утром осмотрели. Затвор, прицел, откатник — всё в порядке. Панорама цела. Только краска кое-где облезла.

    Бурмистров, осмотрев, сказал сухо:

    — Акт составлять не будем.

    И впервые за полтора года Ковалёв увидел, как начштаба улыбнулся по-настоящему. Широко. Во весь рот.

    Плацдарм был маленький и мокрый.

    Низина. Болото под снегом, который таял. Дамбы, каналы, мелиоративные рвы, заполненные водой. Деревни — две или три, полуразрушенные. Окопы — в воде, потому что грунтовая вода стояла на глубине штыка лопаты. Блиндажи — не вырыть, приходилось строить, из брёвен, из кирпича разобранных домов, из земли, насыпанной сверху.

    А над плацдармом — высоты. Они были видны отовсюду. И с них было видно всё.

    Немцы били с высот днём и ночью. Контратаковали — пехотой, танками, самоходками. Полк отбивал. Как на Висле. Как в Магнушеве. Только здесь было теснее, мокрее, ближе.

    Ковалёв стоял на наблюдательном пункте — на чердаке полуразрушенного кирпичного дома на краю деревни — и смотрел на запад. На высоты. На деревни на склонах. На дорогу, уходящую вверх, через перевал, в сторону Берлина.

    Семьдесят с небольшим километров.

    Он знал, что полк будет стоять здесь долго. До середины апреля. Два с половиной месяца. На этом мокром пятачке, под огнём с высот. А потом — прожектора. И высоты. И Берлин.

    Он знал, что не все дойдут.

    Он не знал, кто.

    Он стоял на чердаке и смотрел на запад, и вдруг понял, что впервые за всю войну ему не хочется знать больше. Не хочется знать, кто. Не хочется знать, когда. Хочется, чтобы знание кончилось здесь, на этом чердаке. Чтобы он был как все. Чтобы он просто стоял и смотрел на высоты и не знал, что будет.

    Но он знал.

    Внизу, у дома, Тюрин расставлял свою батарею. Ковалёв видел его с чердака: капитан ходил между орудиями, показывал рукой, объяснял что-то расчётам. Батарея стояла во втором эшелоне. В глубине плацдарма. Там, куда он её поставил.

    Тюрин остановился, поднял голову и посмотрел на чердак. Прямо на Ковалёва. Как будто знал, что он там.

    Постоял. Потом отвернулся и пошёл дальше.

    Ковалёв смотрел ему вслед.

    Потом снова на запад. На высоты.

    Семьдесят с небольшим километров. Два с половиной месяца.

    Дошли.

  

  
    Глава 17

    Взяли

    Крепость горела уже неделю, когда полку приказали её брать.

    Её было видно с плацдарма — на севере, там, где в Одер впадала Варта. Кюстрин. Старый город на острове между двумя реками, с бастионами, с валами, с рвами, заполненными водой. Новый город — на восточном берегу, за Вартой, с кирпичными улицами, с вокзалом, с фабричными трубами. Мосты. Дамбы. Шоссе на Берлин, которое проходило прямо через него.

    Немцы объявили его крепостью. Это значило: держать до последнего. Не отступать. Не сдаваться. Ковалёв знал, что так и будет.

    Он знал и то, что Кюстрин возьмут. В конце марта. И что гарнизон попробует прорваться ночью, и что прорвутся немногие. Он знал это из книг. Знал сухо, датами, одной строкой в оперативной сводке.

    А приказ был такой: полку выделить батареи для стрельбы прямой наводкой. По огневым точкам. По окнам. По амбразурам. По баррикадам. Поддерживать штурмовые группы пехоты в уличных боях.

    — Опять, — сказал Бурмистров, прочитав приказ. — Как под Орлом. По дзотам.

    Ковалёв помнил. Прошлое лето, «Кутузов», когда его полк погнали прямой наводкой по немецким дзотам, и расчёты выбивали пулемётами, и он ругался с общевойсковым начальством: полк создан ловить танки, а не таранить пехотную оборону. И проиграл спор.

    Теперь он спорить не стал.

    — Танков у них почти нет, — сказал он. — Кончились. А дома есть. Кто-то должен стрелять по домам.

    — Это не для нас.

    — Теперь — для нас, — сказал Ковалёв. — Война такая стала.

    Бурмистров посмотрел на него и ничего не ответил.

    Новый город брали три недели.

    Ковалёв потом не мог вспомнить эти три недели по дням. Они слились в одно — в серое, мокрое, грохочущее, пахнущее кирпичной пылью и горелой краской. Улица за улицей. Дом за домом. Иногда — комната за комнатой.

    Выглядело это так. Штурмовая группа — десяток пехотинцев, сапёры, огнемётчик — подходила к дому. Из окон дома стреляли. Пулемёт, автоматы, иногда — фаустпатрон. Штурмовая группа ложилась. Тогда из-за угла выкатывали орудие.

    Его выкатывали на руках. Расчёт — шесть человек, а то и больше — толкал пушку по улице, прячась за щитом, за стенами, за грудами кирпича. Выкатывал на прямую — метров на сто, на пятьдесят, иногда на двадцать. Наводчик ловил в панораму окно, из которого бил пулемёт. Выстрел. Окно превращалось в дыру, из которой шёл дым. Следующее окно. Выстрел. Следующее.

    Потом пехота шла в дом.

    Потом орудие откатывали обратно. К следующему дому.

    И так — весь день. И весь следующий. И следующий.

    Это было не то, чему он учил. Не фланги, не кинжальный огонь, не крест-накрест. Это была прямая наводка в упор, по домам, в городе, где каждое окно могло выстрелить, и каждый подвал, и каждый чердак. Где фаустник мог выскочить из-за угла в десяти метрах и выстрелить, и снаряд с кумулятивной головкой пробивал щит орудия насквозь, и расчёта не было.

    Первое орудие полк потерял так на третий день.

    Ковалёв видел это с наблюдательного пункта — с третьего этажа полуразрушенного дома на углу, откуда улица просматривалась на квартал вперёд. Орудие с четвёртой батареи выкатили на перекрёсток, чтобы ударить по угловому дому, где засели пулемётчики. Выкатили правильно, быстро, прикрываясь щитом. Наводчик прильнул к панораме.

    Из подвала дома напротив — не того, по которому целились, а соседнего — вылетела короткая огненная струя. Ударила в щит.

    Взрыв.

    Когда дым рассеялся, орудие стояло с развороченным щитом и погнутым стволом. Вокруг лежали люди. Все шестеро.

    Ковалёв смотрел на это в бинокль.

    Мысль пришла. Он знал, что она придёт. Он её ждал. И она пришла — короткая, холодная, как нож под ребро.

    Меньше двух месяцев.

    Шесть человек. Каждому — меньше двух месяцев до мира.

    Он отвёл бинокль. Закрыл глаза. Открыл.

    — Сапёров туда, — сказал он телефонисту. — Подвал. Выжечь. Потом — санитаров. Потом — орудие вытащить.

    Телефонист передал.

    Ковалёв стоял у окна и смотрел, как сапёры бегут к подвалу. Как огнемётчик прижимается к стене, поднимает раструб, бьёт в подвальное окно. Как из подвала вырывается пламя, и вместе с пламенем — крик. Потом — тишина.

    Потом санитары. Мангасарова среди них — маленькая, в ватнике, с сумкой, бегущая через перекрёсток, пригнувшись.

    Потом орудие вытащили.

    Вечером Бурмистров назвал ему фамилии. Все шесть. Ковалёв повторил их про себя. Запомнил.

    Батарея Тюрина стояла во втором эшелоне.

    Всё это время. Весь февраль. Весь март. На плацдарме, в резерве, в глубине, прикрывая переправы, прикрывая тылы, прикрывая фланги. Там, где стреляли редко. Там, где было безопасно — насколько что-то могло быть безопасно на плацдарме, простреливаемом с высот.

    Ковалёв держал её там.

    Он знал, что это видят. Все видят. Бурмистров видит. Ерёменко видит. Комбаты видят — и те, чьи батареи он гнал в Кюстрин, на прямую наводку, под фаустпатроны, и которые возвращались оттуда по вечерам, недосчитавшись людей, и смотрели на тюринскую батарею, стоящую в резерве с целыми расчётами.

    Тюрин тоже видит.

    Тюрин ничего не говорил. После той ночи в польской избе, когда спросил и получил «не спрашивай», он больше не спрашивал. Он командовал своей батареей в резерве, как командовал бы на передовой, — чётко, спокойно, без единой ошибки. И иногда, когда Ковалёв проходил мимо, поднимал голову и смотрел на него. Долго. Молча.

    На третьей неделе, двенадцатого марта, пехота дошла до Варты.

    Новый город взяли. Остался старый — на острове, за рекой, за рвами, за бастионами. Немцы взорвали мосты. И сидели там, в крепости, и стреляли оттуда из всего, что у них было.

    А на юге, со стороны Франкфурта, пошли немецкие танки.

    Ковалёв знал про это. Знал, что немцы попробуют деблокировать Кюстрин ударом с юга, вдоль Одера. Знал, что попробуют в конце марта. Знал, что не получится. Но он не знал, где именно ударят — в книгах были армии, а не полки.

    Ударили по участку, где стоял полк.

    Это было двадцать седьмого марта, утром. Туман. Артналёт — короткий, злой, по первой линии. Потом — моторы. Танки. Самоходки. Пехота на бронетранспортёрах. С юга, из-за перелеска, по дамбе, по полю между каналами.

    Ковалёв был на наблюдательном пункте. Он видел, как они идут. Немного — не так, как на Висле. Но идут. «Пантеры», самоходки, несколько четвёрок.

    Батареи, которые были в Кюстрине, — в Кюстрине. Их не вернуть за час. На этом участке — только те, что в резерве.

    Только Тюрин.

    Ковалёв стоял на наблюдательном пункте с телефонной трубкой в руке и смотрел на танки, идущие по полю, и на участок, где стояла тюринская батарея. Ровно на пути. Там, куда он её поставил, потому что там было безопасно. Потому что там никогда ничего не происходило.

    Сейчас происходило.

    У него было несколько секунд. Он мог отвести Тюрина назад. Поставить другую батарею. Какую? Других нет. Только Тюрин. Только его батарея, лучшая в полку, которую он полтора месяца держал в резерве, чтобы она дожила.

    — Тюрину, — сказал он в трубку. И голос у него был чужой, хриплый. — Танки. С юга. На тебя. Держать.

    Пауза. Треск в трубке. Потом голос Тюрина — спокойный, ровный, как всегда:

    — Вижу, товарищ гвардии подполковник. Держу.

    Ковалёв положил трубку.

    Он стоял и смотрел.

    Тюрин держал.

    Ковалёв видел это с наблюдательного пункта — от начала до конца. Как тюринская батарея молчит, пока танки идут по полю. Как молчит, когда они проходят половину поля. Когда подходят на пятьсот метров. На четыреста. На триста. Молчит, как написано теперь в серой книжке на полях — рукой Сомова, со слов немца: в лоб огня не открывать. Пропускать.

    Танки шли мимо. Мимо тюринских капониров, которые стояли не в лоб, а сбоку, в канале, за дамбой. Танки не видели их. Шли дальше — к переправе, к плацдарму, к Кюстрину.

    И подставили борт.

    Тюрин ударил.

    Вся батарея — разом. В борт головной «пантере» — она вздрогнула, встала, задымила. В борт второй — она развернулась, пытаясь повернуть лоб к батарее, и получила ещё один, в корму. Самоходка, шедшая третьей, попыталась съехать с дамбы в сторону — и съехала в канал, и завязла там, накренившись, и экипаж полез из люков.

    Остальные — развернулись и пошли назад. Через поле. Под огнём. Ещё одна загорелась, не дойдя до перелеска.

    Через двадцать минут всё кончилось.

    Ковалёв стоял на наблюдательном пункте и смотрел на поле. На горящие танки. На тюринские капониры, из которых поднимался дым выстрелов.

    Потом взял трубку.

    — Тюрину. Доклад.

    — Отбили, товарищ гвардии подполковник, — голос Тюрина был ровный, только немного хриплый. — Четыре подбиты. Остальные ушли.

    — Потери?

    Пауза.

    — Потерь нет, товарищ гвардии подполковник. Один ранен легко. Остался в строю.

    Ковалёв опустил трубку.

    Потерь нет.

    Он сел на ящик у окна. Ноги не держали. Он сидел и смотрел в стену и чувствовал, как у него трясутся руки. Не от страха. От чего-то другого, чему он не знал названия. Облегчение? Не только. Что-то ещё. Что-то, похожее на стыд.

    Он полтора месяца держал Тюрина в резерве. Чтобы Тюрин дожил. А когда пришлось — Тюрин сделал всё лучше всех. Без потерь. Потому что он был лучший. Потому что его батарея была лучшая. Потому что его место было — впереди. А он держал его сзади.

    И все это видели.

    Вечером Тюрин пришёл к нему в блиндаж. Сам. Встал у двери, козырнул.

    — Разрешите, товарищ гвардии подполковник.

    — Заходи.

    Тюрин вошёл. Сел на ящик. Помолчал.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Можно я скажу? Один раз. И больше не буду.

    — Говори.

    — Я не знаю, почему вы меня держите сзади, — сказал Тюрин медленно. — Вы сказали — не спрашивай. Я не спрашиваю. Но я вот что скажу. — Он помолчал. — Сегодня я держал. И удержал. И людей не потерял. Значит, я могу. Значит, меня не надо беречь.

    Ковалёв молчал.

    — Люди видят, — сказал Тюрин. — Мои видят, что их берегут. Другие видят, что моих берегут, а их нет. Это нехорошо, товарищ гвардии подполковник. Для полка нехорошо.

    — Знаю, — сказал Ковалёв.

    — Тогда поставьте меня туда, где надо, — сказал Тюрин. — Как всех.

    Ковалёв посмотрел на него.

    Он хотел сказать: да. Хотел сказать: завтра — в Кюстрин, на прямую, как все. Так было правильно. Так должен был сказать командир полка.

    — Подумаю, — сказал он.

    Тюрин посмотрел на него ещё. Потом встал, козырнул и вышел.

    Ковалёв сидел в блиндаже и смотрел на дверь.

    Старый город взяли двадцать девятого.

    Штурм шёл два дня — через Варту, через рвы, через валы, под огнём из бастионов. Полк стрелял прямой наводкой через реку — по амбразурам, по бойницам, по орудийным казематам в старых кирпичных стенах. Стены были толстые, прусские, построенные сто, двести лет назад, и снаряды отскакивали от них, выбивая только кирпичную крошку. Тогда били в одну точку — снаряд за снарядом, орудие за орудием, — пока в стене не появлялась дыра.

    Батарея Тюрина стреляла тоже. Ковалёв поставил её на прямую, на берегу Варты, с остальными. Как всех.

    Тюрин ничего не сказал. Только посмотрел.

    Двое суток Ковалёв не отходил от наблюдательного пункта. Смотрел на тюринские орудия. Каждый раз, когда рядом с ними рвался немецкий снаряд, у него останавливалось сердце. Каждый раз, когда дым рассеивался и орудия стреляли снова, — начинало биться.

    Тюрин не потерял никого.

    Ночью с двадцать девятого на тридцатое гарнизон пошёл на прорыв.

    Это было похоже на Бобруйск. Только меньше. И отчаяннее. Немцы — те, кто остался в крепости, несколько сотен, может, тысяча — пошли ночью из старого города на запад, через плотины, через каналы, через наши позиции, к своим. Без танков. Без артиллерии. С автоматами, с фаустпатронами, с гранатами. Молча.

    Их встретили пулемёты пехоты и осколочные полка.

    Ковалёв не смотрел. Он стоял на наблюдательном пункте и слушал. Выстрелы. Взрывы. Крики. Как тогда, под Бобруйском. Только теперь он не считал волны. Он вообще ничего не считал.

    К утру стихло.

    Утром из тумана выходили пленные.

    Их было много. Меньше, чем под Бобруйском, но много. Грязные, оборванные, контуженные, раненые. С поднятыми руками, с белыми тряпками. Шли по одному, по двое, группами. Их собирали на дамбе, у разрушенного моста, сажали на землю, под охраной.

    Ковалёв не пошёл на них смотреть. Он сидел в блиндаже и пил чай, который принёс Гапонов, и пытался согреться.

    Около полудня в блиндаж вбежал переводчик.

    Тот самый — лейтенант, учитель из Куйбышева, в очках. Запыхавшийся, с раскрасневшимся лицом, с листком в руке.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Там… среди пленных… Я составлял списки. Офицеров. Для штаба корпуса. И там…

    Он протянул листок. Ковалёв взял.

    Список. Фамилии, звания, части. Латиницей и кириллицей. Почерк переводчика — торопливый, неровный.

    Одна строчка была подчёркнута. Дважды. Как на полях той книжки.

    «Hptm. Erich Steuber. Pz.Jg.Abt.…»

    Гауптман Эрих Штойбер. Противотанковый дивизион.

    Ковалёв смотрел на эту строчку.

    — Это он? — спросил он. Голос опять был чужой. — Тот?

    — Не знаю, товарищ гвардии подполковник, — сказал переводчик. — Может быть, однофамилец. Штойберов в Германии много. Но — гауптман. И противотанкист. И я спросил его, не стоял ли он в январе в Польше, в усадьбе, при штабе артиллерии. Он сказал — стоял. Уходили ночью, в спешке. Бросили всё. И книги.

    Ковалёв встал.

    Он постоял посреди блиндажа. Потом взял с нар планшет. Открыл. Достал оттуда серую книжку — немецкую, с готическим шрифтом, с карандашными строчками на полях у пункта четвёртого.

    Положил её в карман шинели.

    — Где он? — спросил он.

    — На дамбе, товарищ гвардии подполковник. С офицерами. Отдельно.

    — Пошли.

    Они вышли из блиндажа.

    Было серо, сыро, ветрено. С Одера тянуло холодом. Над старым городом ещё поднимался дым, но стрельбы уже не было. Тишина. Только ветер, и где-то далеко — моторы, и совсем рядом — голоса пленных на дамбе.

    Офицеров держали отдельно — у разрушенного моста, у бетонной опоры. Человек пятнадцать. Сидели на земле, на камнях, на шинелях. Кто-то курил. Кто-то лежал, закрыв глаза. Кто-то сидел неподвижно, глядя в одну точку. Охрана стояла вокруг.

    Переводчик показал рукой.

    У самой опоры, отдельно от других, сидел человек.

    Худой. Невысокий. Лет сорока, может, меньше — трудно было сказать, лицо было серое от копоти и усталости. В грязной шинели с погонами гауптмана. Без фуражки. Голова перевязана — неумело, чьим-то бинтом, уже побуревшим. На коленях у него лежали очки. Круглые, в тонкой металлической оправе. Одно стекло треснуло.

    Он протирал очки. Медленно. Тщательно. Краем шинели. Сначала одно стекло, потом другое. Потом снова первое. Как будто ничего важнее на свете не было.

    Ковалёв остановился в нескольких шагах.

    Он смотрел на этого человека. На его руки — тонкие, длинные, с грязью под ногтями, с чернильным пятном на среднем пальце правой руки. Такое пятно бывает у тех, кто много пишет. Карандашом. На полях.

    Человек почувствовал взгляд. Поднял голову.

    Посмотрел на Ковалёва. На его погоны. На ромб на рукаве — чёрный, с красным кантом, со скрещёнными стволами. Знак истребительно-противотанковой артиллерии.

    Что-то мелькнуло у него в глазах. Узнавание — не человека, а ромба. Профессиональное. Как у немецкого майора под Бобруйском.

    Он надел очки. Посмотрел ещё раз — уже через стёкла, через трещину.

    И медленно, с усилием, встал. Выпрямился. Одёрнул шинель. Как встают перед старшим по званию. Даже здесь. Даже в плену.

    Ковалёв стоял и смотрел на него.

    Он не знал, что сказать. Он думал об этом с января — с той усадьбы, с той книжки. Думал: если встречу — что скажу. И так и не придумал.

    Он не сказал ничего.

    Он повернулся к переводчику.

    — Этого — ко мне, — сказал он. — Вечером. В блиндаж. Под охраной. Скажешь в штабе корпуса — для допроса. Специалист. Противотанкист. Мне надо.

    — Есть, — сказал переводчик.

    Ковалёв ещё раз посмотрел на Штойбера. Штойбер стоял прямо, в треснувших очках, и смотрел на него.

    Потом Ковалёв повернулся и пошёл обратно. По дамбе. Мимо пленных. Мимо разрушенного моста. Мимо дымящегося старого города.

    В кармане шинели лежала серая книжка.

    Взяли.

  

  
    Глава 18

    Его привели в девятом часу вечера.

    Двое автоматчиков из комендантского взвода — один впереди, один сзади. Штойбер шёл между ними, пригнув голову под низкой притолокой блиндажа, в той же грязной шинели, с той же побуревшей повязкой. Очки он держал в руке. Войдя, остановился у порога, выпрямился и надел их.

    Блиндаж был немецкий, трофейный, хороший — в три наката, с печкой, со столом из снарядных ящиков, с лампой-коптилкой из гильзы. На столе — чайник, две кружки, хлеб, банка тушёнки. Гапонов накрыл. Ковалёв не просил. Когда спросил, зачем две кружки, старшина пожал плечами:

    — Пленный тоже человек, товарищ гвардии подполковник. Чай пьёт.

    Переводчик сидел в углу, на нарах, с блокнотом на коленях.

    — Автоматчикам — снаружи, — сказал Ковалёв. — У двери.

    Автоматчики переглянулись, но вышли. Дверь закрылась.

    Штойбер стоял у порога. Смотрел на Ковалёва. На стол. На чайник. На переводчика в углу. Лицо у него было неподвижное — лицо человека, который приготовился ко всему и ничего не ждёт.

    — Садитесь, — сказал Ковалёв.

    Переводчик перевёл. Штойбер помедлил и сел — на ящик, напротив, прямо, не касаясь спиной стены. Руки положил на колени.

    Ковалёв налил чаю в обе кружки. Одну подвинул к нему.

    Штойбер посмотрел на кружку. Потом на Ковалёва. Потом снова на кружку. Не взял.

    — Скажи ему, — сказал Ковалёв переводчику, — что это не допрос. Мне не нужны его позиции, его часть, его командиры. Война кончается. Мне это всё не нужно.

    Переводчик сказал. Штойбер выслушал. Что-то ответил — коротко, сухо.

    — Он говорит, — перевёл лейтенант, — что господин подполковник вызвал его для допроса. Так ему сказали. Что он готов отвечать на вопросы в пределах, допустимых конвенцией. Имя, звание, номер.

    — Имя, звание я знаю, — сказал Ковалёв. — Номер мне не нужен.

    Он полез в карман шинели, висевшей на гвозде. Достал серую книжку. Положил на стол, между кружками. Раскрыл на пункте четвёртом. Развернул к Штойберу.

    Штойбер посмотрел на книжку.

    Ковалёв видел, как у него меняется лицо. Медленно, как тает лёд. Сначала — непонимание. Потом — узнавание. Он наклонился. Поправил очки. Посмотрел на поля — на свои строчки, свой карандаш, своё подчёркивание. Протянул руку — тонкую, с чернильным пятном на пальце, — и коснулся страницы. Осторожно. Как касаются чего-то, что считали потерянным.

    Потом поднял глаза.

    И сказал что-то. Тихо. Не переводчику — Ковалёву.

    — Он спрашивает, — сказал переводчик, — где вы это нашли.

    — В усадьбе. В Польше. В январе. На столике у окна, наверху. Со стопкой уставов и с романом.

    Переводчик перевёл.

    Штойбер слушал. Потом вдруг — Ковалёв этого не ожидал — коротко, беззвучно засмеялся. Одним дыханием. И покачал головой.

    — Он говорит, — перевёл лейтенант, — что роман был плохой. Что он его так и не дочитал. А эту книжку перечитывал много раз. И жалел, что бросил. Когда уходили, была ночь, приказ — за десять минут, он взял только планшет с картами.

    — Скажи — я её не отправил в штаб. Оставил себе.

    Штойбер выслушал. Посмотрел на Ковалёва внимательно.

    — Он спрашивает — почему.

    Ковалёв подумал.

    — Хотел знать, кто дописал.

    Переводчик перевёл. Штойбер долго молчал. Потом взял кружку. Отпил чаю. Поставил. И впервые за весь вечер откинулся спиной на стену.

    Разговор пошёл.

    Ковалёв потом вспоминал его, как вспоминают хороший разговор с хорошим собеседником, — не словами, а ощущением. Они говорили долго. Часа два, может, три. Коптилка дважды гасла, и Гапонов, стоявший, как оказалось, всё это время за дверью, дважды входил и поправлял фитиль, и приносил ещё чаю, и снова выходил, ни на кого не глядя.

    Переводчик переводил. Сначала медленно, запинаясь на технических словах. Потом быстрее. Потом Ковалёв заметил, что лейтенант уже не переводит дословно, а передаёт смысл, и что Штойбер тоже это заметил, и говорит медленнее и проще, чтобы переводчику было легче.

    Они говорили о ремесле.

    О дистанциях. О бронепробиваемости. О том, как ставить орудие, чтобы оно видело борт танка, идущего на соседа. О ложных позициях, о кинжальном огне, о смене позиций. О том, почему «пантеру» нельзя бить в лоб, а «тигра» можно — с правильной дистанции, правильным снарядом, если повезёт. О том, что немецкие наводчики лучше обучены, а русские — злее. О том, что немецкие пушки точнее, а русские — проще и надёжнее. О зиме, которая одинаково убивает и тех и других.

    Штойбер говорил сухо, точно, без лишних слов. Как пишут наставления. Когда что-то было важно, он повторял это дважды. Когда был не уверен — говорил: «так мне кажется». Когда не знал — говорил: «не знаю». Он ни разу не хвастался. Ни разу не соврал — Ковалёв это чувствовал, как чувствуют фальшивую ноту.

    И он ни разу не сказал ничего о своей части, о своих позициях, о своих командирах. Ковалёв ни разу не спросил.

    Около одиннадцати Штойбер сказал:

    — Я хочу рассказать вам одну вещь. Про пункт четвёртый. Почему я написал то, что написал.

    Переводчик перевёл. Ковалёв кивнул.

    Штойбер помолчал, собираясь с мыслями. Потом заговорил — медленнее, чем раньше.

    — Летом сорок третьего, — переводил лейтенант, — я был на Восточном фронте. Под Курском. На северном фасе. Я был офицером в батальоне тяжёлых самоходок. «Фердинанды». Вы знаете, что это.

    Ковалёв знал.

    Он почувствовал, как у него холодеют руки. Он взял кружку, чтобы было за что держаться.

    — Седьмого или восьмого июля, — продолжал Штойбер через переводчика, — мы шли на станцию. Там была станция. Поныри. Мы шли на неё с севера. Там стояли русские противотанковые батареи. Много. Они стояли хорошо. Мы теряли машины — не от их пушек, от мин, от авиации, от того, что ломались. «Фердинанд» — хорошая машина, но капризная.

    Он помолчал.

    — И вот однажды, — сказал он, — утром, мы вышли на одну батарею. Четыре орудия. Русские, семьдесят шесть миллиметров. Они стояли в лоб. Прямо перед нами. Хорошо замаскированные — мы их не видели до последнего. Мы шли на них. И они молчали. Мы подходили — они молчали. Восемьсот метров. Семьсот. Шестьсот. Молчали. Я думал: они пропустят нас и ударят в борт. Это было бы правильно. Так учат везде. Так учат у нас.

    Он поднял глаза на Ковалёва.

    — А на пятистах метрах они открыли огонь. В лоб. Все четыре. Разом.

    Ковалёв сидел неподвижно.

    — Лоб «Фердинанда» — двести миллиметров, — сказал Штойбер. — Их пушка его не брала ни с какой дистанции. Их снаряды отскакивали. Мы видели это: искры, рикошеты. Они стреляли и стреляли. Быстро. Хорошо. Точно. Они попадали — каждый второй выстрел, может, чаще. И ничего. Ни одного пробития. Мы ответили. Через несколько минут батареи не было.

    Он замолчал.

    В блиндаже было тихо. Потрескивала коптилка.

    — Я тогда не понял, — сказал Штойбер. — Зачем они это сделали. Это было как самоубийство. Хорошие артиллеристы — это было видно по тому, как они стояли, как стреляли. Хорошие — и сделали самую плохую вещь, которую можно сделать. Открылись в лоб на дистанции, где ничего не могли. Я думал об этом потом долго. Весь сорок третий год. Не понимал.

    Он положил ладонь на серую книжку.

    — А осенью сорок четвёртого, в Польше, мне дали это. Перевод. Трофейное русское наставление. И я открыл его на четвёртом пункте. И понял.

    Переводчик перевёл. Голос у него дрогнул.

    — Они сделали то, что было написано, — сказал Штойбер. — Подпустили до пятисот. Открыли огонь. Как в наставлении. Точно как в наставлении. Командир батареи, наверное, был хороший, исполнительный. Он читал это наставление, как… — Штойбер поискал слово. — Как читают Библию. Буквально. Он не знал, что пункт написан для других танков. Он не знал, что автор это знал. Он сделал, как написано. И погиб. И его люди погибли.

    Он снял очки. Протёр их краем шинели. Надел.

    — Поэтому я и написал на полях, — сказал он. — Что жаль. Для нас это было хорошо. Но жаль. Потому что тот командир был хороший артиллерист. И автор — хороший артиллерист. А их убил один пункт. Одна строчка, которую не исправили.

    Ковалёв сидел и держал в руках кружку с остывшим чаем.

    Ключарёв.

    Лейтенант Игорь Ключарёв. Ленинградский мальчик, книжник, умница. Который цитировал ему «Указания» наизусть, не зная, что говорит с автором. Который читал серую книжку как Писание. Который подпустил «фердинанды» на пятьсот метров, как было написано. И батарею выбили без единого пробития.

    А на той стороне, в одном из этих «фердинандов», сидел вот этот человек. В треснувших очках. С чернильным пятном на пальце. И смотрел, как Ключарёв делает то, что было написано. И не понимал зачем.

    А через год понял. По той же книжке.

    — Скажи ему, — сказал Ковалёв. Голос у него был ровный. Он сам удивился, какой ровный. — Скажи, что я знаю эту батарею. Это был мой полк.

    Переводчик посмотрел на него. Потом перевёл.

    Штойбер замер.

    Он смотрел на Ковалёва. Долго. Без выражения. Потом медленно спросил — через переводчика:

    — Ваш полк?

    — Мой полк. Третья батарея. Командир — лейтенант Ключарёв. Ленинградец. Двадцати лет.

    Штойбер молчал.

    Потом сказал что-то — тихо, по-немецки, не переводчику. Может быть, себе.

    — Что он сказал? — спросил Ковалёв.

    Переводчик помедлил.

    — Он сказал: «Mein Gott». Боже мой.

    Штойбер сидел, опустив глаза на серую книжку. Потом снова поднял их.

    — Мне очень жаль, — сказал он через переводчика. — Это не вежливость. Мне правда жаль. Я видел, как они стреляли. Они стреляли хорошо.

    — Знаю, — сказал Ковалёв.

    Они помолчали.

    Потом Штойбер спросил — и это был вопрос, которого Ковалёв ждал весь вечер:

    — Вы знаете, кто автор?

    Ковалёв смотрел на него.

    Он мог сказать. Мог сказать: я. Вот он я, автор. Я написал эту книжку в сорок втором, в землянке, при коптилке, из того, что знал и помнил. Я написал оговорку к пункту четвёртому в сорок третьем, и её не напечатали. Я потерял из-за этого Ключарёва. И вы — единственный человек на земле, который понял мою книжку до конца. Враг. Который хотел со мной поговорить.

    Вот, поговорили.

    Он не сказал.

    Не потому что нельзя — можно было. Никто бы не узнал. Переводчик, может быть, догадался бы, но переводчик умел молчать. Штойбер бы не рассказал никому — кому ему рассказывать, в лагере? Можно было.

    Он не сказал, потому что понял: если скажет, разговор кончится. Штойбер будет смотреть на него не как на коллегу, а как на автора. Будет спрашивать — почему пункт четвёртый, почему не настоял, почему не исправил сам. И придётся отвечать. И ответы будут — оправдания. А он не хотел оправдываться. Не перед немцем. Не перед кем.

    И ещё — он понял, что так правильнее. Автора нет. Книжка без фамилии. Её написал кто-то, фронтовой офицер, артиллерист, воевавший на прямой наводке. Так написал Штойбер на полях. И так было лучше. Для книжки. Для Ключарёва. Для всех.

    — Знал, — сказал Ковалёв.

    Штойбер посмотрел на него.

    — Он жив?

    Ковалёв помедлил.

    — Жив.

    — Если увидите его, — сказал Штойбер, — скажите ему. Что он был прав. Во всём. Кроме пункта четвёртого. И что я знаю: он это понимал. Он написал оговорку. Её не напечатали. Это не его вина.

    Переводчик перевёл. Медленно. Глядя не на Штойбера, а на Ковалёва.

    — Скажу, — сказал Ковалёв.

    Было уже за полночь, когда Ковалёв встал.

    — Всё, — сказал он переводчику. — Скажи ему — спасибо. За разговор.

    Переводчик перевёл. Штойбер встал тоже. Выпрямился.

    Ковалёв взял со стола серую книжку. Закрыл. Подержал в руках.

    Потом протянул Штойберу.

    — Возьмите, — сказал он. — Это ваше. Ваши поля.

    Штойбер посмотрел на книжку. На Ковалёва. Не взял.

    — Он говорит, — перевёл лейтенант, — что в лагере её отберут.

    — Может быть, не отберут, — сказал Ковалёв. — Возьмите.

    Штойбер помедлил. Потом взял. Осторожно, обеими руками. Подержал. Расстегнул шинель и сунул книжку во внутренний карман мундира, туда, где у офицеров держат документы.

    — Спасибо, — сказал он.

    По-русски. С акцентом, но чисто.

    Ковалёв кивнул.

    Штойбер повернулся к двери. Потом остановился. Обернулся. Посмотрел на Ковалёва ещё раз — долго, внимательно, сквозь треснувшее стекло очков.

    И спросил что-то.

    — Он спрашивает, — перевёл лейтенант, — сколько ещё. До конца.

    Ковалёв знал ответ. До дня.

    Всем он говорил «не знаю». Женщине на бугре. Кондратовичу. Ерёменко. Мангасаровой. Всем — кроме Бурмистрова, которому в новогоднюю ночь сказал одно слово.

    Этому немцу он сказал:

    — Недолго.

    Штойбер кивнул. Как кивал весь вечер — коротко, один раз. Как кивают, получив подтверждение тому, что и так знали.

    Потом вышел. Автоматчики у двери взяли его с двух сторон. Шаги по доскам. Потом — по земле. Потом — тихо.

    Ковалёв стоял в блиндаже и смотрел на дверь.

    Переводчик сидел на нарах, в углу, с блокнотом на коленях. Блокнот был пустой. Он за весь вечер не записал ни строчки.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он тихо.

    — Да.

    Лейтенант помолчал. Потом сказал:

    — Я ведь тоже читал. Нашу. Русскую. Там, где пункт четвёртый.

    — И что?

    — Ничего, — сказал лейтенант. — Я просто подумал… — Он запнулся. — Нет. Ничего.

    Он встал, сунул блокнот в планшет и пошёл к двери. У двери обернулся.

    — Этот разговор, — сказал он. — Я его не буду записывать. В донесение. Если вы не прикажете.

    — Не прикажу.

    — Понял.

    Он вышел.

    Ковалёв остался один.

    Он сел на ящик. Налил себе чаю. Чай был холодный, горький, заварка осела на дно. Он пил его маленькими глотками и смотрел на коптилку.

    Он думал про Ключарёва. Про то, как тот стоял в мае сорок третьего в Татищеве, с книжкой в руках, и цитировал ему пункт четвёртый. Как Ковалёв засмеялся тогда, а потом похолодел. Как написал оговорку в ту же ночь. Как её не напечатали. Как Ключарёв подпустил «фердинанды» на пятьсот метров. Как потом, после боя, Ковалёв нашёл в его планшете книжку, раскрытую на нужной странице.

    А в одном из «фердинандов» сидел Штойбер. И видел. И не понял. А потом понял. И написал на полях: жаль.

    Жаль.

    Ковалёв думал о том, что этот немец — единственный человек, кроме него самого, который видел ту батарею и понял, почему она погибла. Единственный свидетель. С той стороны.

    Он думал о том, что теперь Штойбер пойдёт в лагерь. В Сибирь, может быть. Или на стройку. Или на лесоповал. На сколько лет — неизвестно. Может быть, выживет. Может быть, вернётся в Германию, через пять лет, через десять. С книжкой во внутреннем кармане — если не отберут.

    И может быть, когда-нибудь, в каком-нибудь немецком городе, он будет сидеть у окна и перечитывать эту книжку. И думать про автора. Который, как ему сказали, жив. И который был прав. Во всём, кроме пункта четвёртого.

    И не узнает никогда, что сидел с ним напротив. Пил с ним чай. Говорил с ним три часа.

    Ковалёв допил чай.

    Потом достал из планшета свою тетрадь — ту, куда три года записывал то, что знал из будущего. Открыл на чистой странице.

    Подержал карандаш.

    Он теперь редко в неё писал. Почти никогда.

    Он написал:

    «30 марта. Кюстрин. Говорил с тем, кто дописал. Ключарёв погиб не из-за меня. Из-за строчки. Но строчку написал я».

    Он посмотрел на запись. Потом закрыл тетрадь и убрал обратно.

    Потом погасил коптилку.

    Он был прав.

  

  
    Глава 19

    Прожектористки приехали пятнадцатого, под вечер.

    Ковалёв увидел их на дороге, у разрушенной фермы, где полк стоял в последние дни перед наступлением. Колонна грузовиков, крытых брезентом, медленно ползла по дамбе, объезжая воронки. В кузовах — что-то большое, круглое, укрытое чехлами. А на чехлах, в кузовах, на подножках — девушки.

    Много девушек. В пилотках, в гимнастёрках, в юбках и в сапогах. Молодые — лет по девятнадцать, по двадцать. Сидели, свесив ноги, держась за борта. Смеялись. Одна пела. Другая махала рукой бойцам, стоявшим у дороги.

    Бойцы махали в ответ. Кто-то свистнул. Кто-то крикнул что-то, отчего в кузове засмеялись ещё громче.

    — Это кто? — спросил Бурмистров, стоя рядом.

    — Прожектористы, — сказал Ковалёв. — Зенитные.

    — Зачем тут зенитные прожектора? Немецкой авиации почти нет.

    Ковалёв не ответил.

    Он знал зачем. Он знал всё. Знал, что их больше сотни — прожекторов, огромных, зенитных, в полтора метра диаметром. Что их поставят вдоль переднего края, через каждые двести метров. Что в ночь на шестнадцатое, после артподготовки, их включат разом. Чтобы ослепить немцев. Чтобы осветить путь пехоте и танкам.

    И знал, что из этого выйдет.

    Колонна прошла мимо. Последний грузовик, объезжая воронку, накренился, и девушки в кузове завизжали и вцепились друг в друга, и потом засмеялись. Одна из них — рыженькая, курносая, в пилотке набекрень — поймала взгляд Ковалёва и помахала ему рукой. Просто так. Как машут всем.

    Он поднял руку в ответ.

    Грузовик скрылся за фермой.

    Совещание было в восемь вечера, в штабе корпуса.

    Штаб стоял в подвале полуразрушенного кирпичного дома в деревне на плацдарме. Подвал был большой, сухой, освещённый двумя электрическими лампами от движка. За длинным столом — командиры дивизий, командиры артиллерийских частей, начальники штабов. Много погон. Много орденов. Много усталых лиц.

    Начальник артиллерии корпуса — тот самый высокий сутулый полковник со сталинградской медалью, который ставил полку задачу на Висле, — стоял у карты и объяснял.

    — Артподготовка — в пять ноль-ноль по московскому. Тридцать минут. Потом — прожектора. — Он постучал указкой по карте. — Вдоль всего фронта прорыва. Сто сорок с лишним. Включаются разом, по сигналу. Слепят немцев. Освещают поле боя. Пехота идёт в атаку при свете прожекторов. Танки — следом. Немцы ничего не видят. Мы видим всё.

    Кто-то за столом одобрительно хмыкнул.

    — Это личный замысел командующего фронтом, — сказал полковник. — Сюрприз для немцев. Ничего подобного ещё не было.

    Одобрительный гул.

    Ковалёв сидел у стены, в углу, и смотрел на карту.

    Он видел не карту. Он видел то, что будет.

    Он видел, как после артподготовки поле перед плацдармом затянет дымом и пылью. Густым, белым, непроглядным. И как в этот дым ударят сто сорок прожекторов. И как свет, вместо того чтобы пробить дым и ослепить немцев, отразится от него — от каждой частицы пыли, от каждой струйки дыма, — и превратит поле в сплошную светящуюся стену. Молочно-белую. Непрозрачную. В которой ничего не видно.

    Он видел, как в этом свете пойдёт пехота. И как её силуэты — чёрные, чёткие, на фоне сияющей стены — станут мишенями для немецких пулемётчиков на высотах.

    Он видел, как немцы — которых, по расчёту, должны были накрыть артподготовкой в первой траншее, — окажутся не там. Потому что за день до наступления они отвели войска на вторую линию. На высоты. И артподготовка ударит по пустым окопам.

    Он видел каналы. Много каналов, перерезающих долину, — полных воды, с крутыми берегами. Которые не пройти танкам. У которых танки будут стоять часами, в пробках, под огнём.

    Он видел, как во второй половине дня в эту давку введут танковую армию. И как танки встанут на узких дорогах, забитых пехотой, артиллерией, обозами. И как немецкие противотанкисты с высот будут жечь их одного за другим.

    Он видел потери. Он помнил цифры. Он запретил себе их вспоминать.

    — Вопросы? — спросил полковник.

    Тишина.

    Ковалёв сидел в углу. Он мог поднять руку.

    Мог сказать: товарищ полковник, а если дым? После тридцати минут артподготовки над полем будет стоять дым и пыль. Прожектор не пробьёт дым. Свет отразится. Мы ослепим не немцев, а своих.

    Это можно было сказать. Любой артиллерист мог бы это сказать. Для этого не нужно было знать будущее — нужно было просто подумать. Он даже знал, что кто-то это говорил — там, в той истории, которую он читал. Кто-то из командиров сомневался. И ему ответили то же, что ответят сейчас.

    Он мог сказать: товарищ полковник, а если немцы отведут войска с первой линии на высоты? Они ведь видели нашу разведку боем позавчера. Они знают, что мы готовимся. Если они уйдут — мы ударим по пустым окопам.

    Это тоже можно было сказать. Это тоже не требовало знания будущего.

    Он вспомнил Поныри. Ночь на пятое июля сорок третьего. Когда он знал дату немецкого наступления и пытался поднять готовность, не называя причины. Намекал. Осторожно, как умел. И получил по рукам. Ему сказали: вы что, майор, паникуете? Вы что-то знаете, чего не знает штаб фронта? И он замолчал.

    И ещё он вспомнил, что сказать — ничего не изменит. План утверждён. Не корпусом — Ставкой. Командующий фронтом лично придумал прожектора. Наступление через девять часов. Никакой подполковник из угла подвала не остановит сто сорок прожекторов и тысячи стволов. Даже если будет прав. Особенно если будет прав.

    Он не поднял руку.

    — Вопросов нет, — сказал полковник. — По местам.

    Все встали. Задвигали табуретками. Пошли к выходу.

    Полковник, проходя мимо, остановился рядом с Ковалёвым.

    — Ты что, Ковалёв, такой мрачный? Не веришь в прожектора?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Верю, товарищ полковник, — сказал он.

    Полковник хлопнул его по плечу и пошёл дальше.

    Ночью Ковалёв собрал командиров батарей.

    В полковом блиндаже, у коптилки. Тюрин, Малахов, Сомов, остальные. Все — серые от бессонницы, с красными глазами. Все знали, что утром — наступление.

    — Значит, так, — сказал Ковалёв. — Полк идёт за пехотой. Задача — поддерживать танки на переправах через каналы и бить прямой наводкой по огневым точкам на склонах. Как в Кюстрине.

    Кивнули.

    — Теперь вот что, — сказал он. — Утром, после артподготовки, включат прожектора. Много. Будет очень светло. — Он помолчал. — Приказываю: когда включат свет — не смотреть вперёд. Не смотреть на свет. Смотреть в землю, под ноги. Наводчикам — не прикладываться к панораме, пока свет не погаснет или не рассеется дым. Выждать.

    Комбаты переглянулись.

    — Почему, товарищ гвардии подполковник? — спросил Малахов.

    — Потому что после артподготовки над полем будет дым, — сказал Ковалёв. — А прожектор в дыму светит не вперёд, а во все стороны. Ослепнем. Свои же ослепнут. Кто посмотрит в прожектор в дыму — полчаса потом ничего видеть не будет. А нам через полчаса стрелять.

    Это была правда. Не из будущего — из физики. Из того, что знает любой артиллерист, стрелявший ночью с осветительными ракетами. Он мог это сказать. Он сказал.

    — Понятно, — сказал Тюрин.

    — И ещё, — сказал Ковалёв. — Когда пойдём — держаться ниже. Не выходить на гребни дамб. Не вставать в рост на фоне света. На фоне света — силуэт, мишень. Всем. Расчётам. Ездовым. Всем.

    — Есть.

    — И ещё. Каналы. — Он развернул карту. — Вот тут, тут и тут. Их много. Мостов мало. Танки встанут у каждого. Будут пробки. Не лезть в пробки. Искать брод, насыпь, место, где можно перетащить орудие на руках. Малахов, это на тебе. Смотри воду.

    — Есть смотреть воду.

    — Всё.

    Комбаты встали. Пошли к выходу.

    Сомов задержался у двери. Обернулся.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — А в штабе корпуса про дым знают?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Знают, — сказал он.

    — А почему тогда…

    — Иди, Сомов.

    Сомов постоял. Потом козырнул и вышел.

    В пять ноль-ноль по московскому ударила артиллерия.

    Ковалёв стоял на наблюдательном пункте — в окопе на дамбе, у самого переднего края. Было темно. Совсем темно — облачная ночь, без луны, без звёзд. И вдруг темнота взорвалась.

    Это было больше, чем в Магнушеве. Больше, чем где-либо. Он думал, что в январе видел предел, — и ошибся. Земля не тряслась — она ходила ходуном, как палуба в шторм. Воздух не ревел — он перестал быть воздухом и стал сплошным, плотным, давящим звуком, который шёл сквозь тело, сквозь кости, сквозь зубы. Горизонт на западе, там, где были высоты, превратился в одну сплошную стену огня. От края до края.

    Он стоял и не открывал рот. Он не мог бы его открыть, даже если бы захотел.

    Тридцать минут.

    Потом звук оборвался. Разом, как отрезали. В ушах звенело. Над полем, над долиной, над каналами, над немецкими окопами поднималась стена — пыль, дым, земля, поднятая в воздух тысячами разрывов. Серая, клубящаяся, в темноте почти невидимая.

    И тут включились прожектора.

    Разом. Все. Сто сорок с лишним.

    Ковалёв зажмурился. Он знал, что будет, и всё равно не был готов. Свет ударил ему в глаза сквозь закрытые веки — белый, яростный, как вспышка магния. Он отвернулся. Уткнулся лицом в бруствер. Постоял так. Потом медленно, сквозь щёлки, открыл глаза и посмотрел — не вперёд, а вбок, вдоль линии окопов.

    Поле перед ним сияло.

    Это было похоже на то, как если бы небо упало на землю. Сплошная белая пелена, от земли до облаков, светящаяся изнутри. Не видно ни окопов, ни высот, ни горизонта. Только свет. Слепой, молочный, клубящийся. Дым и пыль поймали лучи прожекторов и держали их, и светились, как светится туман в фарах машины. Только в сто раз ярче.

    А в этом свете шла пехота.

    Он видел её. Силуэты. Чёрные, чёткие, вырезанные из белого. Сотни силуэтов, идущих вперёд — медленно, неуверенно, спотыкаясь, прикрывая глаза руками. Они не видели, куда идут. Они шли в свет, и свет ослеплял их, и они останавливались, и снова шли, и сбивались в кучи, и расходились, и падали в воронки, которых не видели.

    А с высот, из-за светящейся стены, из темноты, куда свет не доставал, ударили немецкие пулемёты.

    Ковалёв смотрел на это. Минуту. Две.

    Потом отвернулся и сел на дно окопа. Спиной к брустверу. Лицом на восток.

    Рядом сидел телефонист. Тоже спиной к полю. Тоже с закрытыми глазами. Выполнял приказ.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал телефонист, не открывая глаз. — Это что там?

    — Прожектора, — сказал Ковалёв.

    — Красиво, — сказал телефонист.

    Ковалёв ничего не ответил.

    День шестнадцатого апреля он потом не помнил. Совсем. Как будто его вырезали. Он помнил отдельные куски — как под Бобруйском, только ещё мельче, ещё разрозненнее.

    Помнил канал. Главный, у подножия высот, — широкий, полный воды, с отвесными глинистыми берегами. У канала стояли танки. Десятки танков. Тридцатьчетвёрки, самоходки, тяжёлые «ИС». Стояли в очереди к единственному мосту, который сапёры успели навести, и который был под огнём. Стояли, и немецкие противотанкисты с высот жгли их одного за другим. Тот, что горел, перегораживал мост. Его стаскивали. Следующий заезжал на мост. И горел.

    Помнил Малахова. Бывший землемер лежал на краю канала, в грязи, с биноклем, под огнём, и смотрел на воду. Долго. Потом повернулся и закричал: «Там! Левее! Вон где камыш — там мельче! Насыпь под водой!» И полк пошёл туда. Мимо пробки. Мимо горящих танков. Орудия перетаскивали через канал на руках, по пояс в воде, по старой затопленной насыпи, которую Малахов увидел по камышу.

    Помнил, как бил полк. Прямой наводкой. По склонам. По немецким окопам на высотах, по пулемётным гнёздам, по противотанковым пушкам в капонирах, по домам на окраине деревни наверху. Бил и бил. Весь день.

    Помнил Сомова.

    Сомова ранило к вечеру. Осколком, в грудь, у самого канала, когда его батарея выкатывала орудие на прямую. Ковалёв узнал об этом по телефону. Пришёл сам. Сомов лежал на плащ-палатке у санитарной машины, бледный, с синими губами, и Мангасарова бинтовала его, и ругалась, и руки у неё были в крови по локоть.

    Сомов увидел Ковалёва. Попытался сесть. Мангасарова прижала его обратно.

    — Товарищ гвардии подполковник, — прошептал Сомов. — Книжка.

    — Что?

    — Книжка. В планшете. С оговоркой. — Он закашлялся. На губах выступила розовая пена. — Отдайте Рябинину. Пусть перепишет. Всем, кто новые. Кто пришёл весной. Они не знают.

    — Отдам.

    — Обещаете?

    — Обещаю.

    Сомов закрыл глаза.

    Мангасарова посмотрела на Ковалёва. Коротко. Он понял этот взгляд. Шанс есть. Если довезут. Если быстро.

    — Вези, — сказал он.

    Санитарная машина ушла на восток, к переправе, прыгая по воронкам.

    Ковалёв стоял и держал в руках планшет Сомова. Открыл. Достал серую книжку. Потрёпанную, с загнутыми уголками. Открыл на пункте четвёртом. На полях — мелким аккуратным почерком Сомова: «Применимо только при условии…»

    Он закрыл книжку. Сунул в карман.

    Меньше месяца. Сомову оставалось меньше месяца.

    Если выживет — будет жить. Всю жизнь. Если нет — меньше месяца.

    Он не знал, выживет ли Сомов. Про Сомова в книгах ничего не было.

    Высоты взяли семнадцатого.

    Не все. Не сразу. К вечеру семнадцатого наши были на гребне, в городке на вершине, в деревнях на склонах. Немцы отошли дальше — на следующий рубеж, к Берлину. Высоты остались позади.

    Полк поднялся на гребень в сумерках.

    Ковалёв стоял на краю городка, у разрушенной церкви, и смотрел вниз. На долину. На то место, где полк стоял два с половиной месяца. Откуда шёл в атаку. Через что прошёл.

    Долина лежала внизу — серая, в дыму, в сумерках. Каналы — тёмные полосы воды. Дамбы. Дороги. И на всём этом, по всей долине, от реки до подножия высот, — чёрные пятна. Сгоревшие танки. У каналов, у мостов, на дорогах, в полях. Много. Он не стал считать.

    И прожектора.

    Он видел их. Некоторые ещё стояли — на своих позициях, вдоль бывшего переднего края, огромные круглые зеркала на колёсах, потухшие, мёртвые. Некоторые были разбиты — немецкие артиллеристы с высот ещё шестнадцатого утром поняли, что за свет бьёт им в лицо, и стали стрелять по нему. И попадали.

    Он подумал про рыженькую девушку, которая махала ему с грузовика.

    Мангасарова пришла к нему, когда стемнело. Он всё ещё стоял у церкви.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказала она. — Сомова довезли. Живой. Хирург говорит — будет жить.

    Он закрыл глаза.

    — Хорошо, — сказал он.

    — И ещё, — сказала она. Помолчала. — Я позавчера, вечером, у переправы, с прожектористками разговаривала. Пока ждали. Они там стояли, рядом с нашими. Весёлые такие. Одна рыжая, курносая. Из Вологды. Говорила, что после войны пойдёт учиться на портниху. Потому что любит шить.

    Ковалёв молчал.

    — Её вчера утром убило, — сказала Мангасарова. — У прожектора. Немцы по ним били. Я видела, как их везли.

    Она постояла рядом. Потом сказала — тихо, не глядя на него:

    — Зачем их туда? Прожектора эти. Они ж светили — и в них стреляли. Как в мишень.

    — Не знаю, — сказал Ковалёв.

    Мангасарова посмотрела на него. Долго. Потом кивнула — медленно, как кивают, когда понимают, что больше ничего не услышат.

    И ушла.

    Ковалёв стоял на гребне Зееловских высот, у разрушенной церкви, и смотрел вниз, на долину.

    Он думал о том, что знал. Всё. Про дым, про свет, про пустые окопы, про каналы, про пробки у мостов, про танки на узких дорогах. Он знал это вчера вечером, в подвале штаба корпуса, когда полковник спросил: вопросы?

    И не поднял руку.

    Он думал: если бы поднял — ничего бы не изменилось. План был утверждён. Прожектора — замысел командующего. Он был подполковник в углу подвала. Его бы выслушали и сказали: по местам.

    Он думал: это правда.

    И думал: это не оправдание.

    Он сказал своим — не смотреть на свет. Держаться ниже. Искать брод. И полк прошёл через долину с меньшими потерями, чем мог бы. Сомов жив. Малахов нашёл насыпь. Тюрин цел.

    Но рыженькая девушка из Вологды, которая хотела стать портнихой, — умерла у прожектора. И сотни, тысячи других — в свету, у каналов, на дорогах. И ни одного из них он не мог спасти. Даже если бы поднял руку.

    Даже если бы.

    Он не поднял.

    Он достал из кармана книжку Сомова. Подержал. Потом пошёл искать Рябинина.

    Не сказал.

  

  
    Глава 20

    Восемнадцатого апреля он проснулся и понял, что считает.

    Он не хотел. Он полгода запрещал себе это — с той ночи под Бобруйском, когда впервые подумал про дату и решил: не буду. Держался. Останавливал мысль, как останавливают машину на краю обрыва. Потом, в январе, над Лёнькой, мысль пришла сама — и он понял, что она будет приходить. И она приходила. Над каждым. Меньше четырёх месяцев. Меньше двух. Меньше месяца.

    Но это были вспышки. Короткие. Над телом, над доской на сосне, над фамилией, которую называл Бурмистров. Потом он их гасил.

    А восемнадцатого апреля он проснулся в полуразрушенном доме на гребне Зееловских высот, на полу, на шинели, в сером утреннем свете, и первое, что он подумал, ещё не открыв глаз, было:

    Три недели.

    Ровно три недели. Двадцать один день. Восемнадцатое апреля — девятое мая.

    Он лежал и смотрел в потолок, на котором от сырости расползлось бурое пятно, похожее на карту какой-то страны, и считал. Не мог не считать. Двадцать один. Завтра будет двадцать. Послезавтра — девятнадцать. Каждое утро на один меньше.

    Он встал. Оделся. Вышел.

    Двадцать один.

    Полк шёл на Берлин.

    Дорога шла с высот на запад — через холмы, через сосновые леса, через городки из красного кирпича, через деревни с кирхами. Немцы отходили, огрызаясь. Каждый городок — бой. Каждая деревня — засада. Каждый перекрёсток — фаустник за углом, пулемёт в подвале, самоходка в сарае. Немцы дрались так, как дерутся те, кому некуда больше отступать. Отчаянно. Зло. Иногда — бессмысленно.

    Полк шёл за танками и за пехотой. Прикрывал. Бил прямой наводкой. Как в Кюстрине, как на высотах.

    А Ковалёв считал.

    Он не мог остановиться. Мысль сидела в нём, как заноза. Каждый раз, когда он отдавал приказ — выкатить орудие на прямую, поддержать пехоту, прикрыть танки у перекрёстка, — он думал: а если сейчас? Если вот этот наводчик, вот этот заряжающий, вот этот командир орудия — сейчас? За двадцать дней до конца? За девятнадцать?

    И он начал беречь.

    Он сам не заметил, как это началось. Сначала — мелочи. Он стал дольше думать перед приказом. Проверял, нельзя ли обойтись без орудия, нельзя ли подождать, нельзя ли поручить соседям. Когда пехота просила поддержки прямой наводкой по дому — он спрашивал: а может, миномётами? Может, гаубицами с закрытой позиции? Может, обойдёте?

    Иногда можно было. Иногда — нет.

    Потом он стал выбирать, кого посылать.

    Не лучших — тех, кто ближе. Не тех, кто справится, — тех, у кого было меньше потерь. Он ловил себя на том, что смотрит на карту и думает не «какая батарея выполнит задачу», а «какую батарею я могу потерять». И каждый раз выходило, что никакую. И каждый раз всё-таки посылал. Только позже, чем надо. Или меньше, чем надо.

    И Тюрина — не посылал вообще.

    После Кюстрина он обещал себе. Там, в блиндаже, когда Тюрин пришёл и сказал: меня не надо беречь, поставьте как всех. Он ответил «подумаю» и поставил. Как всех. На берегу Варты. Под огнём. И на высотах тоже — как всех. Тюрин не потерял никого.

    А восемнадцатого, после того как проснулся со словом «три недели» в голове, Ковалёв снова отвёл тюринскую батарею во второй эшелон.

    Он даже не принимал этого решения. Он просто, составляя утром порядок марша, поставил Тюрина в хвост. Как будто рука сама написала. Как будто это было само собой разумеющимся.

    Бурмистров принёс ему порядок на подпись, посмотрел, увидел. Ничего не сказал. Отнёс.

    Тюрин тоже увидел. Ковалёв знал, что увидел. Но Тюрин не пришёл. Не спросил. Не сказал «поставьте как всех». Ничего. Он просто построил свою батарею в хвосте колонны и пошёл.

    Молчание Тюрина было тяжелее любого вопроса.

    Двадцатого апреля полк стоял на окраине какого-то городка в лесу, в тридцати с чем-то километрах от Берлина.

    Утром, ещё затемно, Ковалёв услышал гул. Далёкий, тяжёлый, ровный, с запада. Знакомый. Артиллерия. Много артиллерии. Но не здесь — там, впереди.

    Он знал, что это.

    Двадцатое апреля. День рождения Гитлера. В этот день наша дальнобойная артиллерия впервые открыла огонь по Берлину. По самому городу. Он читал об этом. Читал, что артиллеристы писали мелом на снарядах: «По Берлину». «За Сталинград». «Гитлеру — подарок к дню рождения».

    Он вышел из дома. Постоял, слушая.

    У кухни стоял Гапонов. С куском мела. И писал на ящике со снарядами — крупными, неровными буквами, высунув от усердия язык.

    «По Берлину. От гвардии старшины Гапонова. Лично».

    — Ты что делаешь? — спросил Ковалёв.

    — Подписываю, товарищ гвардии подполковник, — сказал Гапонов, не оборачиваясь. — Чтоб знали, от кого.

    — Кто знал?

    Гапонов подумал.

    — Немцы, — сказал он. — Когда прилетит. Пусть знают, что от Гапонова.

    — Мы ж по Берлину не бьём. Мы противотанковый полк. У нас дальности нет.

    — Пока не бьём, — сказал Гапонов уверенно. — Скоро будем. В упор.

    И дописал: «С приветом».

    Ковалёв посмотрел на надпись. На ящик. На старшину, который, закончив, отошёл на шаг и полюбовался своей работой, как художник.

    Девятнадцать.

    Он отвернулся и пошёл обратно в дом.

    Двадцать первого полк вышел к пригородам.

    Дорога шла через лес — сосновый, светлый, весенний, с молодой травой на обочинах, с первой листвой на берёзах. Весна пришла в Германию рано, и лес был зелёный, солнечный, пахнущий смолой и сырой землёй. Если бы не воронки на дороге, не сгоревшие машины в кюветах, не трупы — можно было бы подумать, что это просто лес. Где-нибудь под Москвой. В мае.

    Потом лес кончился, и начались дома.

    Сначала — дачные посёлки. Маленькие домики с черепичными крышами, с палисадниками, с беседками, с грядками, на которых уже что-то взошло. Потом — дома побольше. Двухэтажные, трёхэтажные. Потом — улицы. Трамвайные рельсы. Столбы с проводами. Вывески. Магазины. Кирхи.

    Берлин.

    Он не видел его ещё — самого города, центра. Только окраины. Но это был Берлин. Он знал это по тому, как изменилось всё вокруг. По тому, как дома стояли плотнее. Как улицы стали длиннее, прямее, шире. Как в воздухе появился новый запах — запах большого города, который горит.

    Полку поставили задачу: поддержать танковую бригаду, которая шла на прорыв через пригород к какой-то станции. Танкисты шли по главной улице. Полк — следом, прикрывая перекрёстки от фаустников и от самоходок, которые немцы прятали в переулках.

    Ковалёв расставлял батареи с командного пункта — из подвала углового дома, у которого была снесена верхняя половина. Телефонист. Бурмистров. Карта. Посыльные.

    — Первую — сюда, на перекрёсток у кирхи, — говорил он. — Вторую — в переулок справа. Малахова — к мосту через канал. Сомова… — Он остановился. Сомова не было. Сомов лежал в госпитале с осколком в груди. — Рябинина — на место Сомова. Тюрин… Тюрин — в резерве. Здесь, во дворе.

    Бурмистров посмотрел на карту. Потом на него. Ничего не сказал.

    Около полудня по телефону позвонил командир танковой бригады.

    Голос у него был хриплый, злой, сорванный. Он кричал.

    — Ковалёв! У меня на перекрёстке — у почты, где развилка, — самоходка из переулка! Жжёт мои машины! Две уже горят! Дай пушку! Срочно! Одну! Хоть одну!

    Ковалёв посмотрел на карту.

    Почта. Развилка. Он нашёл её. Ближе всего к ней было — он видел это на карте так ясно, что не нужно было даже мерить, — ближе всего был двор, где стоял в резерве Тюрин. Четыреста метров. Три минуты — выкатить, развернуть, выстрелить.

    Следующей по расстоянию была батарея Малахова, у моста. Километр с лишним. Через два квартала, под огнём.

    — Малахову, — сказал Ковалёв телефонисту. — Одно орудие — к почте. На развилку. Срочно. Там самоходка.

    Телефонист передал.

    Бурмистров стоял рядом с картой. Смотрел на неё. На двор, где стоял Тюрин. На мост, где стоял Малахов. На почту между ними.

    Молчал.

    Ковалёв не смотрел на него.

    Малаховское орудие дошло до почты через двадцать минут.

    Двадцать минут. Под огнём, по разбитой улице, в обход завалов. Когда оно выкатилось на развилку и развернулось, самоходка в переулке уже сделала своё. Ещё два танка горели на перекрёстке. Четыре всего. Экипажи — кто успел выскочить, кто нет.

    Малаховский наводчик взял самоходку с третьего выстрела. В борт, из-за угла, с сорока метров. Она загорелась.

    Командир бригады позвонил снова. Он больше не кричал. Голос был тихий, усталый.

    — Спасибо, Ковалёв. Взяли её. — Пауза. — Только поздно. Четыре машины. Двенадцать человек у меня. Двенадцать, понимаешь. Где ты был двадцать минут?

    Ковалёв молчал.

    — Ладно, — сказал танкист. — Война. — И положил трубку.

    Ковалёв стоял с трубкой в руке.

    Двенадцать человек.

    Если бы он послал Тюрина — три минуты. Может быть, самоходка успела бы сжечь одну машину. Может быть, ни одной. Может быть, тюринское орудие само попало бы под её огонь, и тогда погибли бы тюринские люди. Может быть, сам Тюрин. Может быть.

    Он не знал.

    Он знал только, что двенадцать танкистов, которые погибли на перекрёстке у почты, — погибли за восемнадцать дней до конца войны. Двенадцать человек, которым оставалось восемнадцать дней. Которых он не видел, не знал их имён, не знал, откуда они. Которые горели в своих танках, пока малаховское орудие шло двадцать минут через два квартала.

    Потому что он берёг Тюрина.

    Он положил трубку.

    Бурмистров всё ещё стоял у карты. Не поднимая глаз.

    Ковалёв ждал, что начштаба скажет что-нибудь. Что угодно. Что это было неправильно. Что Тюрин был ближе. Что двенадцать танкистов. Что так нельзя. Бурмистров знал всё. Он видел карту. Он видел двор. Он видел мост. Он знал, сколько метров. Он знал, сколько минут.

    Бурмистров не сказал ничего.

    Он постоял у карты ещё немного. Потом медленно сложил её, сунул в планшет и вышел из подвала.

    Ковалёв остался один с телефонистом.

    Телефонист сидел у аппарата, опустив глаза. Молодой, из пополнения. Он тоже всё слышал.

    Ковалёв сел на ящик.

    Восемнадцать.

    Вечером, на ночлеге, в разбитом доме на окраине пригорода, к нему пришёл Ерёменко.

    Не постучал. Вошёл, сел напротив на кровать с продавленной сеткой, снял фуражку, положил на колено. Помолчал.

    — Афанасий Ильич, — сказал Ковалёв. — Если ты пришёл про почту…

    — Я не про почту, — сказал Ерёменко. — Про почту — Бурмистров. Если захочет. — Он помолчал. — Я про вас.

    — Что про меня?

    Ерёменко посмотрел на него. Долго, внимательно, по-замполитски. Тем взглядом, которым смотрел тогда, у Брестской крепости, когда Ковалёв сказал ему: доживи.

    — Вы не спите, — сказал он. — Третий день. Я вижу. Мангасарова тоже видит. Вы ходите ночью. Стоите у окна. Считаете что-то.

    Ковалёв ничего не сказал.

    — И вы берёте на себя, — сказал Ерёменко. — Не то, что надо. То, что не надо. Вы решаете, кому жить. Сегодня — Тюрину. Завтра — ещё кому-нибудь. Так нельзя, товарищ гвардии подполковник. Вы командир полка. Не бог.

    — Я знаю, — сказал Ковалёв.

    — Нет, — сказал Ерёменко мягко. — Не знаете. Вам кажется, что вы можете сберечь. Что если поставить во второй эшелон, в резерв, в хвост — то доживёт. А война так не работает. Война — лотерея. Кого в первом эшелоне убьёт, кого во втором. Кого на передовой, кого в тылу, в санбате, на переправе. Вы сами знаете. Лёньку — на привале. Одной очередью. Одинокий самолёт.

    Он помолчал.

    — Вы никого не сбережёте, — сказал он. — Вы только других подставите. Как сегодня. Танкистов. — Он поднял руку, останавливая возражение, которого не было. — Я не упрекаю. Я понимаю. Я тоже хочу, чтобы все дожили. Три недели осталось, может, меньше — все это чувствуют. Все хотят дожить. Но так нельзя.

    Три недели.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Откуда ты знаешь — три недели?

    Ерёменко пожал плечами.

    — Не знаю. Все говорят. Берлин, говорят, возьмём — и конец. А Берлин — вот он. Неделя, две. Ну, три. Все так думают.

    Все так думают. Ковалёв смотрел на замполита и думал, что тот сказал правду, не зная, что это правда. Как Бурмистров в новогоднюю ночь. Как все.

    — Иди, Афанасий Ильич, — сказал он. — Спасибо.

    Ерёменко встал. Надел фуражку. Постоял у двери.

    — Поставьте Тюрина, как всех, — сказал он. — Он сам просит. Я знаю, что просит. Он мне говорил. Он не может так — чтобы его берегли, а других нет. Ему стыдно. Он вам не скажет — после того раза, в Кюстрине, — не скажет больше. Но ему стыдно.

    И вышел.

    Ковалёв сидел в темноте.

    Он думал о том, что замполит прав. Во всём. Он не бог. Он не может сберечь. Война — лотерея. Он сам это знал. Он знал это с сорок первого, с первой воронки, с первого убитого у орудия. Он учил этому других. В Татищеве, в первую неделю: командир полка не выбирает, кого беречь.

    А сейчас выбирал.

    Он думал о двенадцати танкистах.

    Он думал о Тюрине, который стоит сейчас где-то во дворе, со своей батареей, в резерве, и которому стыдно.

    Он думал о том, что Тюрин — не Лёнька, не Звонарёв, не рыжая девушка из Вологды. Тюрин — это Тюрин. Который смеялся на льду. Который спросил: где встретимся после войны? Которому он ответил: на мосту, как в кино.

    Он думал: если поставлю Тюрина как всех — и Тюрина убьют — я не переживу. Не потому что он лучше других. А потому что я знал. Я знал, сколько осталось. И поставил.

    А если не поставлю — будут умирать другие. Танкисты. Чужие. Которых я не знаю.

    Он не знал, что правильно.

    Он знал только, что утром составит порядок марша. И что рука напишет Тюрина в хвост. Он это знал так же точно, как знал дату.

    Семнадцать.

    Двадцать второго полк вошёл в Берлин.

    Не в пригород — в город. Под указателем — большим, белым, эмалированным, с чёрными буквами, простреленным в нескольких местах, — который стоял у дороги на въезде: «Berlin».

    Колонна остановилась у него, как когда-то у пограничного столба. Люди вылезали из машин. Подходили. Смотрели. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-то стрелял в воздух, пока Бурмистров не рявкнул. Кто-то — Ковалёв не видел кто — уже писал мелом на столбе под указателем: «Дошли». И ниже, мельче: «Из Сталинграда».

    Гапонов подошёл к указателю, потрогал простреленную эмаль, покачал головой.

    — Ну и ну, — сказал он. — Берлин. А я думал, он больше.

    — Он больше, — сказал Ковалёв. — Это только начало.

    — Тогда пошли, — сказал Гапонов. — Чего стоять.

    Колонна двинулась.

    Ковалёв ехал в головной машине и смотрел на улицы. Улицы были длинные, прямые, с высокими домами по обе стороны. Многие дома — разбиты. Многие — горят. Над городом висел дым, чёрный, густой, закрывающий солнце. Где-то впереди грохотало — сплошным, непрерывным грохотом большого боя.

    Позади, в хвосте колонны, шла батарея Тюрина.

    Ковалёв знал это, не оборачиваясь. Он сам поставил её туда утром. Рука написала.

    Бурмистров принёс порядок на подпись. Посмотрел. Отнёс.

    Не сказал ничего.

    Шестнадцать.

    Берёг.

  

  
    Глава 21

    Берлин был каменным.

    Это было первое, что понял Ковалёв, когда полк вошёл в город по-настоящему — не в пригороды с дачами и палисадниками, а в улицы. Улицы здесь были каменные ущелья. Дома — пять, шесть этажей, серые, тяжёлые, с лепниной, с балконами, с коваными решётками. Стены — в метр толщиной. Окна — высокие, узкие, как бойницы. Дворы — колодцами, один за другим, соединённые арками, проходами, подворотнями. Подвалы — глубокие, сухие, сводчатые, в которых можно было держаться неделями.

    Каждый дом был крепостью. Каждая улица — линией обороны.

    И немцы держали их.

    Не армия — армии уже почти не было. Остатки дивизий, разбитых на Одере. Эсэсовцы. Полиция. Фольксштурм — старики в пальто и шляпах, с повязками на рукавах, с винтовками образца прошлой войны. И дети.

    Ковалёв увидел их на второй день.

    Это было на широкой улице, обсаженной липами, с трамвайными путями посередине. Поперёк улицы стояла баррикада — два трамвайных вагона, опрокинутые набок, набитые булыжником, мешками с песком, мебелью, всем, что было под рукой. За баррикадой кто-то сидел. Пехота подошла — по нашей стороне улицы, прижимаясь к стенам. С баррикады ударил пулемёт. Пехота легла.

    Выкатили орудие. Малаховское.

    Расчёт толкал его по тротуару, за щитом, от подъезда к подъезду. Выкатили на прямую — метров на сто. Наводчик прильнул к панораме. Первый выстрел — в трамвайный вагон. Вагон вздрогнул, по нему побежала трещина, из щелей посыпался песок. Второй выстрел. Третий. Пулемёт замолчал.

    И тут из окна второго этажа — сбоку, из дома, мимо которого орудие только что прокатили, — высунулась труба. Короткая, толстая, с раструбом на конце. Фаустпатрон.

    Выстрел.

    Ковалёв видел это из подвала через улицу, где стоял его командный пункт. Видел вспышку. Видел, как огненная струя ударила в орудие сбоку, в станину. Видел, как расчёт разбросало. Двое остались лежать. Остальные поползли за щит.

    Потом из подъезда того дома, откуда стреляли, выскочил человек. Маленький. Бегом, пригнувшись, через улицу, в переулок.

    Его взяли через полчаса. Пехотинцы из штурмовой группы вытащили его из подвала соседнего дома, где он прятался, и привели на командный пункт.

    Это был мальчишка.

    Лет четырнадцати. Может, пятнадцати. Худой, светловолосый, в форменной куртке с нашивкой на рукаве, в коротких штанах, в гольфах. На голове — каска, огромная, взрослая, съехавшая на глаза. Лицо — грязное, с дорожками от слёз. Губы дрожали.

    Он стоял посреди подвала между двумя пехотинцами и смотрел на Ковалёва.

    — Этот, — сказал один из пехотинцев. — Фаустом. По вашей пушке. Двоих ваших.

    Ковалёв смотрел на мальчишку.

    Мальчишка что-то сказал. Тихо, по-немецки. Одно слово. Повторил.

    — Что он говорит? — спросил Ковалёв.

    Переводчик — тот самый, из Куйбышева, — стоял у стены.

    — «Мутти», — сказал он. — Мама.

    В подвал вошёл заряжающий из малаховского расчёта. Тот, что уцелел. С окровавленной рукой, перевязанной наскоро. С автоматом. Он увидел мальчишку. Остановился.

    — Этот? — спросил он.

    Никто не ответил.

    Заряжающий поднял автомат.

    — Отставить, — сказал Ковалёв.

    Заряжающий не опустил.

    — Товарищ гвардии подполковник. Он Петьку убил. И Гришина. Они со мной с Курска.

    — Отставить, — повторил Ковалёв. Не громко. Ровно. — В тыл его. На пункт сбора пленных.

    — Товарищ гвардии подполковник…

    — Это приказ.

    Заряжающий стоял с автоматом. Долго. Лицо у него было белое, с красными пятнами на скулах. Потом медленно опустил автомат. Повернулся и вышел, не козырнув.

    Пехотинцы увели мальчишку.

    Ковалёв сидел в подвале, на ящике, и смотрел в стену.

    Он думал о том, что этот мальчишка будет жить. Он знал. Через две недели война кончится. Мальчишку отправят в лагерь, может быть, или просто отпустят — детей часто отпускали. Он вырастет. Станет кем-нибудь. Инженером, рабочим, учителем. Будет жить в Германии. Женится. Будут дети. Внуки. И когда-нибудь, лет через шестьдесят, старик на скамейке в каком-нибудь берлинском парке будет вспоминать, как в апреле сорок пятого выстрелил из фаустпатрона по русской пушке. И как русский подполковник не дал его застрелить.

    А Петька и Гришин, которые были с Курска, — не будут вспоминать ничего.

    Пятнадцать.

    Полк шёл через Берлин неделю.

    Не шёл — прогрызал. Дом за домом. Квартал за кварталом. Улица за улицей. С юго-востока — на северо-запад, к центру. Через каналы, через мосты, через парки, через площади.

    Ковалёв потом не мог вспомнить эту неделю по дням. Она слилась. Как Кюстрин, только хуже. Больше. Выше. Каменнее.

    Он помнил, как орудия катили на руках. По мостовой, по битому кирпичу, по битому стеклу, которое хрустело под колёсами. Катили за щитом, прячась, от угла к углу, от подъезда к подъезду. Выкатывали на перекрёсток. Стреляли. Откатывали. Снова.

    Он помнил, как орудия затаскивали в дома. Через проломы в стенах, через выбитые двери, через окна первых этажей. Ставили в комнатах — в гостиных с роялями, в кухнях с кафельными печами, в магазинах с разбитыми витринами. Стреляли через окна. Через проломы. Иногда — прямо через стены: пробивали стену выстрелом и стреляли в дыру.

    Он помнил, как стреляли по чердакам. Потому что фаустники сидели на чердаках. И по подвалам. Потому что пулемётчики сидели в подвалах. И по окнам. Потому что снайперы сидели в окнах. Каждое окно, каждый чердак, каждый подвал. Полк стрелял прямой наводкой по всему, что было выше и ниже уровня улицы.

    Он помнил белые простыни.

    Они висели из окон — на верёвках, на палках, на бельевых шнурах. Во многих домах. Белые, серые, в цветочек, наволочки, скатерти, полотенца. Немцы, те, что сидели в подвалах, мирные, вывешивали их в знак сдачи. Чтобы по их дому не стреляли. Иногда из того же дома, где висела простыня, стрелял фаустник. Тогда стреляли и по дому с простынёй.

    Он помнил людей в подвалах.

    Когда пехота входила в дом, в подвале почти всегда были люди. Женщины. Старики. Дети. Сидели на чемоданах, на узлах, на кроватях, в темноте, при свечах. Смотрели. Молчали. Иногда кто-нибудь говорил «Гитлер капут», тихо, заискивающе. Иногда — ничего. Пехота проходила мимо, проверяла, нет ли солдат, шла дальше.

    Он помнил дым. Над городом висел дым — всегда, днём и ночью, густой, чёрный, пахнущий горелым камнем, горелым деревом, горелой резиной, горелым мясом. Солнца не было видно. Днём было сумеречно. Ночью — светло от пожаров.

    Он помнил грохот. Он не прекращался. Ни на минуту. Артиллерия, танки, миномёты, «катюши», пулемёты, автоматы, фаустпатроны, гранаты, обваливающиеся стены. Он перестал его слышать на третий день. Он стал частью воздуха.

    И он помнил, как считал.

    Четырнадцать. Тринадцать. Двенадцать.

    Каждое утро он просыпался — если спал — и первое, что приходило в голову, было число. Он пытался не думать. Не получалось. Число сидело в нём, как гвоздь.

    И каждый раз, когда Бурмистров вечером называл ему фамилии, он думал: одиннадцать. Этот — за одиннадцать дней. Этот — за десять.

    Батарея Тюрина шла в хвосте.

    Двадцать восьмого апреля, у канала, Ковалёв увидел, как Кондратович несёт ребёнка.

    Канал был широкий, с гранитными набережными, с чугунными перилами. Через него — мост, наполовину взорванный. На том берегу — немцы. На этом — наши. Между ними — вода и сто метров открытого пространства.

    Полк стоял на этом берегу. Орудия — в домах набережной, в окнах первых этажей, в проломах. Били через канал по домам того берега. Немцы отвечали. Пулемёты, миномёты, снайперы. Через канал никто не ходил.

    Кондратович был ездовым — после Бобруйска, после сломанной руки, так и остался при лошадях, при санях, а в городе, где лошадям было нечего делать, — при кухне, при Гапонове, на подхвате. Он подносил снаряды. В тот день он нёс ящик от машины к орудию, стоявшему в доме на углу набережной.

    И услышал.

    Ковалёв тоже услышал — он стоял у окна того самого дома, на втором этаже, с биноклем. Сквозь грохот, сквозь стрельбу, откуда-то снизу, с набережной, — тонкий, пронзительный, непрерывный крик. Детский.

    Он посмотрел вниз.

    На набережной, у перил, у самого моста, метрах в тридцати от их дома, — на открытом месте, простреливаемом с того берега, — сидела девочка. Маленькая. Года три, может, четыре. В светлом пальтишке, в шапочке. Сидела на мостовой рядом с чем-то тёмным, неподвижным, лежащим ничком. Женщина. В сером пальто. Мёртвая.

    Девочка сидела рядом с ней, держала её за рукав и кричала.

    Откуда они там взялись — неизвестно. Может, выбежали из подвала. Может, пытались перейти мост. Может, их накрыло миной. Неизвестно.

    С того берега бил пулемёт. По набережной. Пули высекали искры из гранита, в метре, в двух от девочки. Она не замечала. Она кричала.

    Кондратович стоял внизу, у подъезда, с ящиком снарядов в руках. Смотрел на неё.

    Ковалёв видел его сверху. Видел, как Кондратович медленно поставил ящик на мостовую. Выпрямился. Посмотрел на тот берег. На пулемёт. На девочку.

    — Кондратович! — крикнул кто-то из подъезда. — Куда⁈ Убьют!

    Кондратович побежал.

    Не пригибаясь. Не зигзагом, как учили. Просто — побежал. Прямо. Тридцать метров по открытой набережной, по граниту, под пулемётом. Ковалёв видел, как пули ложатся рядом с ним — справа, слева, позади. Видел, как Кондратович добежал. Как нагнулся. Как схватил девочку — одной рукой, той, что была сломана под Бобруйском, — прижал к груди. Как она вцепилась в него. Как он развернулся.

    И побежал обратно.

    Тридцать метров. Пулемёт бил. Искры, осколки гранита. Кондратович бежал, прижимая девочку к себе, закрывая её плечом, спиной, собой.

    Добежал.

    Упал в подъезд. Его подхватили. Девочку отняли — она не отпускала, кричала, цеплялась за его гимнастёрку. Потом Мангасарова — откуда-то, как всегда, неизвестно откуда — взяла её на руки, и девочка вцепилась в неё и затихла.

    Кондратович сидел на полу подъезда, прислонившись к стене. Тяжело дышал. Смотрел перед собой.

    Ковалёв спустился вниз.

    — Ранен? — спросил он.

    Кондратович посмотрел на себя. Ощупал. Покачал головой.

    — Нет. Ни царапины.

    Он помолчал. Потом сказал — тихо, не Ковалёву, а куда-то мимо:

    — Моим племянникам было четыре и шесть.

    Ковалёв ничего не сказал.

    — Она кричала, — сказал Кондратович. — Как они, наверное. В сарае. Я не мог… не мог слушать.

    Он закрыл глаза.

    Ковалёв стоял над ним и думал о другом.

    Он думал о Трептов-парке. О памятнике. Двенадцать метров бронзы на кургане, над Шпрее. Солдат в плащ-палатке, с мечом в одной руке, с девочкой на другой. Немецкой девочкой, которую он вынес из-под огня. Он видел этот памятник — в той жизни, на фотографиях, в фильмах, один раз вживую, в командировке, в Берлине, уже в двадцать первом веке. Он стоял у его подножия и смотрел вверх, на бронзовое лицо солдата, и думал: неужели так было?

    Так было.

    Памятник поставят не Кондратовичу. Памятник поставят другому — сержанту, который вынес девочку у другого моста, на другом канале, где-то в этом же городе, в эти же дни. Про того сержанта напишут, его найдут, его имя будут знать. А про Кондратовича — ездового из-под Гомеля, у которого немцы сожгли в сарае мать, сестру и двух племянников, четырёх и шести лет, — не напишут ничего. Нигде.

    Таких было много. Ковалёв это знал. Памятник — одному. Но их было много.

    — Кондратович, — сказал он.

    Белорус открыл глаза.

    — Ты — хорошо, — сказал Ковалёв.

    Кондратович посмотрел на него. Потом кивнул. Потом встал, отряхнулся, вышел на улицу, поднял ящик со снарядами, который так и стоял у подъезда, и понёс его к орудию.

    Одиннадцать.

    Тридцатого апреля полк вышел к парку.

    Большому, в центре города, — с аллеями, с прудами, с каналами, со статуями, с деревьями, которые стояли расщеплённые, обгорелые, без листьев, хотя была весна. Парк был перекопан окопами, перегорожен баррикадами, изрыт воронками. В нём держались немцы — последние, те, кто отступил сюда из других районов, кто защищал центр. Правительственный квартал.

    За парком, в дыму, над деревьями, было видно здание.

    Ковалёв стоял на крыше шестиэтажного дома на южном краю парка — дома, который пехота взяла утром, и на крышу которого он поднялся сам, по разбитой лестнице, с биноклем, — и смотрел.

    Здание стояло за парком, на северной стороне. Большое, тёмное, массивное, с колоннами, с четырьмя башнями по углам. Над ним — купол. Вернее, остов купола: стальной каркас, рёбра, без стекла, без покрытия, как скелет огромного зверя. Здание горело. Из окон шёл дым. По нему били — со всех сторон, из всего, что стреляло.

    Рейхстаг.

    Он знал его. Знал, что там сейчас — внутри, в дыму, на лестницах, в коридорах, в залах — идёт бой. Что к вечеру над ним поднимут знамя. Он знал фамилии тех, кто поднимет. Знал, что знамя будет не одно — несколько, разные группы, разные части, в разное время, ночью, в темноте. Знал фотографию, которую сделают потом, через два дня, — солдат на крыше с флагом, над городом в дыму. Самую известную фотографию этой войны.

    Он стоял на крыше в километре от этого здания и смотрел на него в бинокль.

    Не ближе. Полк туда не шёл. Полку поставили другую задачу — держать южный край парка, не пустить немцев прорваться на юг, бить прямой наводкой по баррикадам в аллеях.

    Он смотрел на Рейхстаг издалека.

    Рядом на крыше стоял Бурмистров. Без бинокля. Смотрел просто так.

    — Рейхстаг? — спросил начштаба.

    — Рейхстаг.

    — Там сейчас наши?

    — Наши.

    — Возьмут?

    — Сегодня, — сказал Ковалёв.

    Бурмистров посмотрел на него. Потом снова на Рейхстаг.

    — Вы откуда знаете? — спросил он.

    Он спрашивал это не в первый раз. Под Бобруйском. На Висле. После Барановичей. Каждый раз Ковалёв отвечал что-нибудь — реки, так всегда бывает, посмотрел, сколько нам дали. И каждый раз Бурмистров не был удовлетворён ответом, но не переспрашивал.

    Сейчас Ковалёв ответил:

    — Знаю.

    Бурмистров помолчал. Долго.

    Потом сказал:

    — Я вас полтора года спрашиваю. Откуда. Вы каждый раз что-нибудь говорите. А сейчас — знаю. — Он помолчал ещё. — Это первый раз, что вы честно.

    Ковалёв ничего не ответил.

    — Я не буду спрашивать, откуда, — сказал Бурмистров. — Я давно понял, что не надо. — Он смотрел на Рейхстаг. — Только одно скажите. Раз уж честно.

    — Что?

    — Тюрин, — сказал Бурмистров. — Вы его держите в хвосте. С января. Кроме Кюстрина. И у почты — из-за него танкисты. Я видел. Я молчал. — Он повернул голову и посмотрел на Ковалёва. — Вы что-то про него знаете?

    Ковалёв смотрел на Рейхстаг.

    — Нет, — сказал он. — Ничего.

    Это была правда. Про Тюрина в книгах не было ничего.

    — Тогда зачем?

    Ковалёв долго молчал.

    — Потому что осталось мало, — сказал он наконец. — Потому что я знаю, сколько. И не могу.

    Бурмистров посмотрел на него ещё. Потом кивнул — медленно, один раз.

    — Сколько? — спросил он.

    Ковалёв повернулся к нему.

    Он мог сказать. Вот сейчас, на крыше, в километре от Рейхстага, над горящим Берлином. Одно число. Бурмистров никому не скажет. Бурмистров полтора года молчал. Бурмистров — единственный, кто спросил и не переспрашивал.

    Он не сказал.

    — Мало, — сказал он.

    Бурмистров кивнул снова. Как будто этого было достаточно.

    — Тогда я вот что скажу, — сказал начштаба. — Раз уж мало. Тюрин — мой друг. Мы с ним с Татищева. Я его знаю лучше, чем вы. — Он помолчал. — Он не доживёт, если его будут беречь. Он доживёт, если будет делать своё дело. Так он устроен. Беречь его — это его убивать. Медленно.

    Ковалёв ничего не сказал.

    — Поставьте его как всех, — сказал Бурмистров. — Завтра. Последний раз прошу. Больше не буду.

    Он повернулся и пошёл к люку, ведущему вниз, на лестницу.

    У люка обернулся.

    — И ещё, — сказал он. — Спасибо. За «знаю». Я полтора года этого ждал.

    И спустился.

    Ковалёв остался на крыше один.

    Он смотрел на Рейхстаг. Здание горело. Над куполом, над остовом купола, поднимался дым. Где-то там, внутри, шли наши. Поднимались по лестницам. К крыше. С флагом.

    Он знал, что поднимут. Сегодня. Ночью.

    Он смотрел и думал про Тюрина.

    Завтра — первое мая. Восемь дней.

    Он думал о том, что сказал Бурмистров. Беречь — это убивать медленно. Он думал, что Бурмистров, может быть, прав. Может быть, нет. Он не знал.

    Он знал только, что завтра утром составит порядок. И что на этот раз — может быть — поставит Тюрина как всех.

    Может быть.

    Стемнело. Над Берлином стояло зарево — от края до края. Как когда-то над Варшавой, с бугра, в августе. Только это горел другой город.

    Около одиннадцати вечера со стороны Рейхстага донеслось «ура». Далёкое, еле слышное сквозь грохот, — но он услышал.

    Он знал, что это.

    Он стоял на крыше и смотрел на тёмный силуэт здания, на котором, где-то там, в темноте, на куполе или на крыше, сейчас развевался красный флаг. Которого он не видел. Которого не было видно в темноте и в дыму.

    Он просто знал, что он там.

    Восемь.

    Прямой наводкой.

  

  
    Глава 22

    Порядок на первое мая он писал на рассвете.

    Он не спал. Сидел в подвале дома на южном краю парка, где стоял командный пункт, у коптилки, с картой и с листом бумаги. Бурмистров спал на нарах в углу, отвернувшись к стене. Телефонист дремал у аппарата. За стенами, наверху, в городе, грохотало — тише, чем вчера, но грохотало.

    Он думал о том, что сказал Бурмистров на крыше. Беречь — это убивать медленно. Поставьте как всех. Последний раз прошу.

    Он думал о том, что знал.

    Он знал, что этой ночью, пока он сидит здесь, в штаб командующего армией — совсем рядом, в нескольких кварталах, — пришёл немецкий генерал. С белым флагом. С письмом. Просить перемирия. Он знал, что перемирия не дадут. Что потребуют безоговорочной капитуляции. Что немецкий генерал уйдёт ни с чем. Что вечером, когда станет ясно, что капитуляции не будет, по центру Берлина ударит вся артиллерия — так, как не била ещё ни разу. И что завтра утром, второго мая, гарнизон сдастся.

    Завтра.

    Всего один день.

    Один день — и Берлин кончится. А через неделю — война.

    Он смотрел на лист бумаги.

    Он думал: один день. Только один. Сегодня — поставлю Тюрина в резерв. Последний раз. Завтра — капитуляция, и всё кончится, и беречь будет не от чего. Бурмистров просил — завтра. Как всех. Послезавтра. Когда уже не будет разницы.

    Только сегодня.

    Он написал.

    Первая батарея — перекрёсток у канала. Вторая — набережная. Малахов — угловой дом у парка. Рябинин — аллея, баррикада. Остальные — по местам.

    Тюрин — резерв. Двор за командным пунктом.

    Он посмотрел на написанное. Круглый старательный почерк с наклоном влево.

    Бурмистров проснулся в шесть. Сел на нарах. Протёр глаза. Посмотрел на Ковалёва. Встал, подошёл к столу, взял порядок, прочитал.

    Остановился на последней строчке.

    Долго смотрел.

    Потом поднял глаза.

    — Последний раз, — сказал Ковалёв. — Сегодня. Завтра — как всех.

    Бурмистров смотрел на него.

    — Завтра, — повторил он.

    — Завтра.

    Бурмистров положил порядок на стол. Не сказал ничего. Взял фуражку и вышел — разносить.

    Утро было тихое.

    Не совсем — где-то на севере, у Рейхстага, у правительственного квартала, ещё стреляли. Но здесь, на южном краю парка, было почти тихо. Немцы в парке молчали. Наши — тоже. Как будто все ждали чего-то.

    Слухи пошли к восьми.

    Немцы просят перемирия. Немецкий генерал был у командующего. Всю ночь говорили. Гитлер застрелился. Нет, не застрелился — сбежал. Нет, застрелился, и Геббельс тоже. Война кончается. Сегодня. Завтра. Уже.

    Полк слушал слухи и ждал.

    Было первое мая. Кто-то вспомнил об этом. Кто-то сказал: праздник же. Кто-то привязал к стволу орудия красную тряпку — кусок немецкого флага с отрезанной свастикой. Кто-то на соседней улице играл на гармони. Кто-то пел.

    Гапонов накормил полк праздничным завтраком. Откуда он взял то, что взял, — не спрашивали. Консервированные сосиски, немецкие, в банках. Белый хлеб. Масло. Сгущённое молоко. Шоколад. И каждому — по сто граммов, «за Первомай», из фляги, которую старшина носил на поясе и которая, казалось, не кончалась.

    Ковалёв пошёл во двор к Тюрину.

    Он сам не знал зачем. Просто пошёл.

    Двор был за командным пунктом — большой, квадратный, мощёный, окружённый со всех сторон стенами пятиэтажных домов. В центре — засохший фонтан с каменной рыбой. У стен — мусорные баки, сарай, перевёрнутая детская коляска. В арке, ведущей на соседнюю улицу, — ворота, сорванные с петель.

    Тюринская батарея стояла в этом дворе. Орудия — у стен, в арке, развёрнутые стволами к воротам. Расчёты сидели у орудий на ящиках, ели гапоновские сосиски, курили. Кто-то спал на шинели прямо на булыжнике.

    Тюрин сидел на краю фонтана. Один. Курил. Смотрел на небо — серое, в дыму.

    Увидел Ковалёва. Встал.

    — Сиди, — сказал Ковалёв.

    Тюрин сел. Ковалёв сел рядом. На край фонтана, на холодный камень. Каменная рыба за спиной смотрела на них пустыми глазами.

    Помолчали.

    — С праздником, товарищ гвардии подполковник, — сказал Тюрин.

    — С праздником.

    Тюрин протянул ему папиросу. Ковалёв взял. Прикурили от одной спички, как тогда, под Бобруйском, с пехотным капитаном.

    — Говорят, немцы капитулируют, — сказал Тюрин.

    — Говорят.

    — Правда?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Правда, — сказал он. — Завтра.

    Тюрин кивнул. Как Бурмистров. Не спросил, откуда.

    Они курили. Со стороны улицы донеслась гармонь — кто-то играл «Катюшу», неумело, сбиваясь.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал Тюрин. — Можно я скажу?

    — Говори.

    — Бурмистров вчера с вами говорил, — сказал Тюрин. — Про меня. Я знаю. Он мне сказал, что будет говорить. Я его не просил. Я хочу, чтобы вы знали. Я его не просил.

    — Знаю.

    — И ещё, — сказал Тюрин. Помолчал. — Я не обижаюсь.

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Я сначала обижался, — сказал Тюрин. — В январе. Когда вы меня первый раз в хвост поставили. Я думал — вы мне не доверяете. После осени. После того, что я просился с батареи. Думал — боитесь, что не выдержу. — Он затянулся. — А потом понял. Не в этом дело.

    — А в чём?

    Тюрин подумал.

    — Не знаю, — сказал он честно. — Но не в этом. Вы меня бережёте не потому, что я плохой. А потому что… — Он поискал слово. — Потому что жалко. Вот. Жалко вам меня.

    Ковалёв ничего не сказал.

    — Вы не думайте, я понимаю, — сказал Тюрин. — Вам всех жалко. Я видел, как вы на Лёньку смотрели. Когда его на привале. И на тех, в Кюстрине, у перекрёстка. Вы всех жалеете. Просто меня — больше. Не знаю почему.

    Он помолчал.

    — Может, из-за футбола, — сказал он вдруг и улыбнулся. — Я тогда на льду, помните? Как дурак. А вы смотрели.

    — Помню.

    — Я тогда первый раз с осени смеялся, — сказал Тюрин. — С той, когда батарею выбили. Год не смеялся. А тут — на льду. Сам не знаю, что нашло.

    Ковалёв смотрел на каменную рыбу в фонтане.

    — Тюрин, — сказал он. — Ты откуда?

    Тюрин посмотрел на него удивлённо.

    — Из Калинина, товарищ гвардии подполковник. Вы же знаете.

    Он не знал. Он полтора года командовал этим человеком. Не отпустил его с батареи. Берёг его. Держал в хвосте. Знал, как он смеётся на льду, как держит руку, которая давно зажила, как смотрит на запад. И не знал, откуда он.

    — Из Калинина, — повторил Ковалёв.

    — Мать там, — сказал Тюрин. — Сестра. Младшая. Ей шестнадцать. Пишет мне, что в техникум поступит. Педагогический. Будет учительницей. — Он улыбнулся снова. — Я ей пишу — поступай. Я вернусь — проверю, как учишь.

    Ковалёв кивнул.

    — А после войны? — спросил он. — Ты сам?

    Тюрин подумал.

    — Не знаю, — сказал он. — В армии останусь, наверное. Куда ещё. Я ж ничего не умею, кроме пушки. — Он докурил, бросил окурок в фонтан. — А вы, товарищ гвардии подполковник? Помните, я спрашивал? Где встретимся — в шесть часов вечера после войны?

    — Помню.

    — Вы сказали — на мосту. Как в кино.

    — На мосту.

    — Я запомнил, — сказал Тюрин. — Значит, на мосту.

    Он встал. Одёрнул гимнастёрку.

    — Пойду к своим, товарищ гвардии подполковник. Праздник же. Надо поздравить.

    — Иди.

    Тюрин козырнул и пошёл через двор к орудиям. Ковалёв смотрел ему вслед. Тюрин шёл, чуть придерживая руку — ту самую, давно зажившую. Подошёл к расчёту, что-то сказал. Расчёт засмеялся. Тюрин тоже.

    Ковалёв встал с фонтана и ушёл обратно в подвал.

    К вечеру тишина кончилась.

    Он знал, что кончится. Знал время — примерно. Когда станет ясно, что немецкий генерал вернулся ни с чем, и что капитуляции не будет, и что Берлин будут брать до конца.

    В половине седьмого ударила артиллерия.

    Вся. Сразу. По всему центру. По правительственному кварталу, по парку, по вокзалам, по мостам, по всему, что ещё держалось. Это было как на Одере шестнадцатого апреля — только в городе. Где звук отражался от стен, от камня, от мостовых, и возвращался, и умножался, и не кончался. Подвал ходил ходуном. С потолка сыпалась штукатурка. Коптилка гасла от ударной волны, её зажигали снова, она снова гасла.

    Ковалёв сидел в подвале и слушал.

    Это было последнее. Он знал. Последняя ночь Берлина. Завтра утром — всё.

    Около десяти вечера телефонист поднял голову от аппарата.

    — Товарищ гвардии подполковник! Рябинин!

    Ковалёв взял трубку.

    — Товарищ гвардии подполковник! — голос Рябинина был сорванный, задыхающийся. — Немцы! Прорыв! Из парка! Большая группа! Через баррикаду в аллее прошли — мы не удержали, их много! Идут на юг! Через дворы! К вам!

    — Сколько?

    — Не знаю! Сотни! С автоматами, с фаустами! Танк один, самоходка! Идут через дворы, по подвалам, по проломам! Не по улицам — через дома! Мы их не видим!

    Ковалёв положил трубку.

    Он знал это тоже. Не здесь, не про свой полк — вообще. Что в ночь на второе мая немецкие группы из центра Берлина пытались прорваться. На запад, на север, на юг. Куда угодно. Мимо наших позиций. Через дворы, через подвалы, через метро. Что некоторые прорвались. Что большинство — нет.

    Он не знал, где именно пойдут.

    Он посмотрел на карту.

    Дворы от парка на юг. Сквозные. Через арки, через проломы. Ведут прямо сюда. К командному пункту. К кухне Гапонова за углом. К санитарному пункту Мангасаровой в соседнем подвале.

    И к двору с фонтаном. Где стояла в резерве батарея Тюрина.

    Единственное, что стояло у них на пути.

    Он схватил трубку.

    — Тюрину!

    Телефонист крутил ручку. Долго. Потом:

    — Есть Тюрин!

    — Тюрин, — сказал Ковалёв. — Немцы. Прорыв из парка. Идут через дворы. На тебя.

    Пауза. Треск.

    Потом голос Тюрина — спокойный, ровный, как всегда. Как в Кюстрине, двадцать седьмого марта:

    — Слышу, товарищ гвардии подполковник. Вижу. Уже вижу. В арке.

    — Держать.

    — Держу, — сказал Тюрин.

    Связь оборвалась.

    Ковалёв стоял с трубкой в руке.

    Потом положил её. Взял автомат, висевший на гвозде у двери. Проверил диск.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал телефонист. — Вы куда?

    — Туда.

    — Командир полка…

    — Знаю, — сказал Ковалёв.

    И вышел.

    Потом он не мог вспомнить, как добежал.

    Он помнил лестницу из подвала. Двор командного пункта. Проход между домами — узкий, заваленный кирпичом. Грохот впереди — выстрелы орудий, короткие, сухие, один за другим, и между ними — автоматы, гранаты, крики. Он бежал, и нога болела так, что темнело в глазах, и он не обращал внимания.

    Он помнил, как выскочил во двор с фонтаном.

    Двор горел. Сарай у стены — горел. Одно из орудий — у арки — лежало на боку, со снесённым щитом. Второе — стреляло. Прямо в арку, в упор, осколочными. Из арки, из дыма, выскакивали фигуры — серые, в касках — и падали. Третье орудие — у противоположной стены — било через двор в окна первого этажа, из которых стреляли. Четвёртое молчало.

    Тюринские люди — у орудий, за ящиками, за фонтаном, за мусорными баками. Стреляли из автоматов, из карабинов. Кидали гранаты.

    Тюрина он увидел у второго орудия.

    Капитан стоял у станины, без каски, с автоматом, и кричал что-то расчёту. Показывал рукой — на арку. Расчёт заряжал. Выстрел. Из арки больше никто не выскакивал.

    Ковалёв побежал к нему.

    Он был в десяти шагах, когда из окна второго этажа, с противоположной стороны двора, ударил фаустпатрон.

    Он видел это. Видел, как из окна высунулась труба. Видел вспышку. Видел, как огненная струя прошла через двор — наискосок, над фонтаном, над каменной рыбой. И ударила в орудие. Во второе. У которого стоял Тюрин.

    Взрыв.

    Ковалёва сбило с ног.

    Он лежал на булыжнике. Ничего не слышал. Потом слух вернулся — медленно, сквозь звон. Выстрелы. Крики. Потом — автоматная очередь, длинная, в то окно, откуда стреляли. Потом — граната. Потом окно замолчало.

    Он встал.

    Орудие стояло с развороченной станиной. Вокруг — люди. Лежали. Некоторые шевелились.

    Тюрин лежал у станины. На спине. Лицом к небу.

    Ковалёв упал рядом с ним на колени.

    Тюрин был жив. Глаза открыты. Смотрели вверх, на небо — чёрное, красное от пожаров. На гимнастёрке, на груди, расплывалось тёмное пятно. Большое. И второе — ниже, на животе.

    — Тюрин, — сказал Ковалёв.

    Тюрин перевёл глаза на него. Узнал.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он. Шёпотом. — Вы зачем здесь?

    — Молчи.

    — Командир полка… смотрит на карту…

    — Молчи, я сказал.

    Тюрин попытался улыбнуться. Не получилось.

    — Удержали? — спросил он.

    Ковалёв посмотрел на арку. Там больше никто не выскакивал. Из окон не стреляли. Двор горел, но немцев в нём не было. Только мёртвые.

    — Удержали, — сказал он.

    — Ну вот, — сказал Тюрин.

    Он помолчал. Дышал он коротко, с хрипом, и с каждым вдохом на губах выступала розовая пена.

    — А вы — беречь, — сказал он.

    Это не было упрёком. Ковалёв слышал: не было. Это было что-то другое. Что-то почти весёлое. Как тогда, на льду.

    — Мангасарову! — крикнул Ковалёв, не оборачиваясь. — Мангасарову сюда!

    — Не надо, — прошептал Тюрин. — Не надо Мангасарову.

    — Молчи.

    Тюрин смотрел на него. Долго. Потом сказал — ещё тише, так, что Ковалёв едва расслышал:

    — Сестре… напишите. Сами. Не писарь. Вы.

    — Напишу.

    — Скажите… пусть поступает. В техникум.

    — Скажу.

    Тюрин кивнул. Еле заметно.

    Потом его глаза снова ушли вверх. К небу. К красному зареву над Берлином.

    — На мосту, — сказал он.

    И больше ничего не сказал.

    Мангасарова прибежала через минуту. Упала на колени рядом. Разорвала гимнастёрку. Посмотрела. Приложила пальцы к шее. Подержала.

    Потом убрала руку.

    Посмотрела на Ковалёва.

    Ничего не сказала.

    Ковалёв сидел на булыжнике двора, рядом с Тюриным, и смотрел на его лицо.

    Лицо было спокойное. Глаза открытые, смотрели вверх. Мангасарова закрыла их — двумя пальцами, быстро, привычно. Потом встала и пошла к другим. К раненым. Их было много.

    Ковалёв сидел.

    Вокруг бегали люди. Тушили сарай. Оттаскивали раненых. Кто-то кричал. Кто-то ругался. Где-то в городе грохотала артиллерия. Всё это было очень далеко.

    Он сидел и думал.

    Он поставил Тюрина сюда. В этот двор. В резерв. Сам. Своей рукой. Утром. Последний раз. Потому что всего один день.

    Этот двор был самым безопасным местом полка. Глубоко, в тылу, за командным пунктом. Здесь ничего не должно было случиться.

    А немцы пошли через дворы.

    Если бы Тюрин стоял как все — на перекрёстке, на набережной, у баррикады в аллее — немцы прошли бы мимо него. Прорвались бы через Рябинина, как прорвались, и пошли бы сюда. К командному пункту. К кухне. К Мангасаровой с её ранеными. И никого бы здесь не было.

    А Тюрин стоял здесь. Потому что Ковалёв его сюда поставил. Беречь.

    И Тюрин удержал.

    И погиб.

    За восемь дней до конца.

    Меньше. За семь с половиной. Было уже за полночь. Уже второе мая.

    Он не мог не считать.

    Утром пришла тишина.

    Не сразу. Сначала стихла артиллерия. Потом — пулемёты. Потом — автоматы. Потом, около семи утра, откуда-то с севера, от центра, донеслось «ура». Потом ещё. Потом по всему городу — со всех сторон, отовсюду.

    Кто-то прибежал во двор. Кричал:

    — Капитуляция! Немцы сдаются! Весь гарнизон! Приказ по радио!

    Люди вставали. Обнимались. Кричали «ура». Стреляли в воздух. Плакали.

    Ковалёв сидел во дворе, у фонтана, рядом с телом Тюрина, накрытым плащ-палаткой. Он не вставал.

    Бурмистров пришёл через час.

    Встал рядом. Посмотрел на плащ-палатку. Долго. Потом сел на край фонтана. Рядом с Ковалёвым. Там же, где вчера утром сидел Тюрин.

    Молчали.

    — Я поставил его сюда, — сказал Ковалёв.

    — Знаю.

    — Ты просил — как всех.

    — Просил.

    — Я сказал — завтра.

    — Сказали.

    Ковалёв смотрел на плащ-палатку.

    — Если бы как всех, — сказал он, — немцы прошли бы. Сюда. К вам. К Мангасаровой.

    — Знаю, — сказал Бурмистров.

    Он помолчал.

    — Он сделал своё дело, — сказал начштаба. — Как всегда. Лучше всех. — Он помолчал ещё. — Я ж говорил. Он доживёт, если будет делать своё дело.

    — Он не дожил.

    — Не дожил, — согласился Бурмистров.

    Он достал папиросы. Протянул. Ковалёв взял. Прикурили.

    — Вы не виноваты, — сказал Бурмистров.

    Ковалёв ничего не ответил.

    — Вы не виноваты, — повторил Бурмистров. — Вы его берегли. Он удержал. Если бы не берегли — был бы в другом месте. И, может, был бы жив. А мы бы — нет. Кто знает. Никто не знает.

    Он помолчал.

    — Даже вы, — сказал он тихо.

    Ковалёв посмотрел на него.

    Бурмистров смотрел на плащ-палатку.

    — Даже вы не знали, — сказал он. — Правда?

    — Правда, — сказал Ковалёв. — Про него — не знал.

    — Вот, — сказал Бурмистров. — Значит, не виноваты.

    Он докурил. Встал. Одёрнул гимнастёрку.

    — Похоронить надо, — сказал он. — Здесь. Во дворе. Или на кладбище. Тут кладбище рядом. Немецкое. Можно у ограды.

    — Во дворе, — сказал Ковалёв. — У фонтана.

    — Есть, — сказал Бурмистров.

    И ушёл.

    Хоронили в полдень.

    Во дворе, у фонтана, в мостовой, откуда выворотили булыжник. Тюрина и ещё шестерых из его батареи, которые погибли ночью в этом дворе. Рядом. Плечом к плечу. Завёрнутых в плащ-палатки.

    Ерёменко сказал несколько слов. Потом не смог говорить дальше. Замолчал. Постоял. Отошёл.

    Гапонов принёс доску. Не от снарядного ящика — настоящую, строганую, из какой-то немецкой двери, отпиленную ровно, гладкую. И краску. Белую. И кисть.

    — Вы напишите, товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Вы пишете ровнее.

    Как тогда, под Бобруйском, Тюрин. Когда хоронили Звонарёва.

    Ковалёв взял кисть.

    Он писал медленно. Каждую фамилию. Имя. Год рождения. Круглым, старательным почерком с наклоном влево. Краска ложилась ровно. Не расплывалась, как химический карандаш на сырой сосне.

    Последним он написал:

    «Гвардии капитан Тюрин».

    И дальше — имя, отчество. Год рождения. Он спросил их у Бурмистрова. Он не знал их. Полтора года командовал и не знал.

    И дату.

    «1 мая 1945 года».

    Он посмотрел на доску. На дату.

    Первое мая. Берлин капитулировал второго. Война кончится девятого.

    Он поставил кисть в банку с краской. Встал.

    Доску прибили к фонтану. К каменной рыбе.

    Потом полк ушёл. На окраину, в пригород, где ему приказали стоять и ждать. Двор с фонтаном остался позади.

    Не дожил.

  

  
    Глава 23

    Тишина в Берлине была хуже грохота.

    Ковалёв не ожидал этого. Он думал, что после капитуляции будет легче. Что кончится стрельба, кончится дым, кончатся фаустники на чердаках, и можно будет выдохнуть. Стрельба кончилась. Фаустники кончились. Дым — нет. Город горел ещё несколько дней, сам по себе, без войны, — дома, в которые попали снаряды, догорали медленно, этаж за этажом, и никто их не тушил.

    А тишина была такая, что звенело в ушах.

    Полк стоял на окраине, в пригороде, в квартале маленьких домов с садами, куда его отвели третьего мая. Орудия — в садах, под яблонями, которые цвели. Люди — в домах, где жили немцы и откуда немцы ушли в подвалы соседних домов или просто сидели на кухнях, тихо, не выходя. Кухни Гапонова — во дворе, под навесом. Санитарный пункт — в бывшей школе.

    Люди спали. Первые сутки полк почти весь спал — где упал. На кроватях, на диванах, на полу, в садах под яблонями, на лавках. Ковалёв ходил по расположению и видел спящих везде. Он их не будил.

    Сам он не спал.

    Шесть.

    Он всё ещё считал. Не мог остановиться. Каждое утро — число. Шесть. Пять. Четыре. Он знал, что это глупо. Берлин взят. Здесь больше никто не стреляет. Полк стоит в садах под яблонями. Никто здесь больше не умрёт — по крайней мере, не от войны.

    Но война ещё шла. Где-то. В Чехии, в Австрии, в Курляндии, на севере Германии. Там ещё стреляли. Там ещё умирали. Там, где-то, прямо сейчас, кто-то падал — за пять дней, за четыре, за три. Он не мог их видеть. Но он знал, что они есть.

    И он считал.

    Сестре Тюрина он написал четвёртого.

    Сел за стол в немецком доме, в чужой гостиной, с чужими фотографиями на стенах — семья: отец в форме, мать, двое детей, собака, — с чужими часами с кукушкой, которые кто-то остановил. Положил перед собой лист. Взял ручку — немецкую, чернильную, с золотым пером, которую нашёл тут же, в ящике стола.

    Долго не мог начать.

    Он писал такие письма много раз. Матери Звонарёва. Другим матерям, жёнам, отцам. Всю войну. Он умел. Знал, какие слова нужны и какие нет. Знал, что не надо писать «пал смертью храбрых» — это пишет писарь. Знал, что надо писать — как погиб, где похоронен, что был за человек. Знал.

    А сейчас не мог.

    Он просидел час. Потом начал.

    Он написал, что её брат, гвардии капитан Тюрин, погиб первого мая в Берлине, в бою, у своих орудий. Что в ту ночь немцы пытались прорваться через двор, где стояла его батарея, и что он их не пропустил. Что за его батареей были раненые, санинструктор, кухня, штаб полка — и что все они живы, потому что он не пропустил. Что похоронен он во дворе, у фонтана, вместе со своими бойцами, и что на доске его имя.

    Потом написал то, что Тюрин просил.

    Что брат говорил о ней в последний день. Утром, на Первомай, за несколько часов до смерти. Говорил, что она хочет поступать в педагогический техникум. Что будет учительницей. Что он обещал вернуться и проверить, как она учит.

    И что последнее, что он сказал, — это чтобы она поступала.

    Он остановился.

    Это была неправда. Последнее, что сказал Тюрин, было — «на мосту». Но про мост она бы не поняла. А про техникум — поймёт.

    Он оставил так.

    В конце он написал — от себя, не от Тюрина, — что если ей будет что-то нужно, чтобы поступить, чтобы учиться, чтобы жить, — пусть напишет ему. Сюда, по полевой почте. Или потом — он оставит адрес. Он поможет. Чем сможет.

    И подписал. Полностью. Звание, фамилия, имя, отчество. Командир полка.

    Круглым старательным почерком с наклоном влево.

    Он сложил письмо. Надписал адрес. Калинин. Улица. Дом. Тюриной. Имя — он спросил у Бурмистрова.

    Отдал связисту.

    Пять.

    Пятого утром Бурмистров ушёл в город.

    Он сказал, что по делу, в штаб корпуса. Вернулся к вечеру. Молчаливый, как всегда. Сел у печки в штабном доме. Посидел. Потом, не глядя на Ковалёва, сказал:

    — Я был у Рейхстага.

    Ковалёв поднял голову.

    — Там все пишут, — сказал Бурмистров. — На стенах. На колоннах. Внутри, в залах. Везде. Мелом, углём, краской, штыками царапают. Фамилии. Города. «Дошли». «Из Сталинграда». «Смерть фашистам». Тысячи надписей. Стены чёрные от надписей. Люди в очереди стоят, чтобы место найти.

    Он помолчал.

    — Я написал, — сказал он.

    — Что?

    — «Тюрин», — сказал Бурмистров. — Гвардии капитан. И полк. И — «Калинин».

    Он помолчал ещё.

    — Он бы сам написал, если бы дожил. Он такой был. Он бы пошёл и написал. — Бурмистров смотрел в печь. — Я за него.

    Ковалёв ничего не сказал.

    Он думал о том, что знает про эти надписи. Он видел их — там, в той жизни, на фотографиях. Когда Рейхстаг перестраивали, в конце девяностых, немецкие архитекторы нашли под слоями штукатурки надписи советских солдат. И часть из них оставили. Не закрасили. Сохранили. За стеклом, на стенах, в коридорах нового парламента. Он видел фотографии этих стен: кириллица, углём, мелом, неровно, вкривь. Фамилии. Города. «Дошли».

    Он не знал, сохранится ли «Тюрин». Надписей были тысячи. Сохранили — десятки, может, сотни. Он не знал.

    Может быть, сохранится. Может быть, через пятьдесят лет какой-нибудь немецкий депутат пройдёт по коридору и увидит на стене за стеклом: «Тюрин. Калинин». И не будет знать, кто это.

    А может быть, нет.

    — Спасибо, — сказал он.

    Бурмистров кивнул. Не отводя глаз от печи.

    Потом сказал:

    — Гапонов тоже написал.

    — Что?

    — «Гвардии старшина Гапонов. Лично. С приветом».

    Ковалёв посмотрел на него.

    Бурмистров смотрел в печь. Уголки рта у него чуть заметно дрогнули.

    Четыре.

    Шестого мая, после обеда, к штабному дому подошла девушка.

    Ковалёв увидел её в окно. Он сидел за столом в гостиной, с часами с кукушкой, и смотрел на улицу — на сады, на яблони, на орудия под яблонями, — и увидел, как по улице идёт девушка в форме. Сержант. С сумкой через плечо. Идёт медленно, оглядываясь, читая таблички на заборах.

    Остановилась у штабного дома. Спросила что-то у часового. Часовой показал на дверь.

    Через минуту вошёл дежурный.

    — Товарищ гвардии подполковник. Там сержант. Связистка. Спрашивает вас.

    — Меня?

    — Лично. По фамилии. Говорит — по личному делу.

    Ковалёв встал.

    Она стояла в прихожей. Невысокая, круглолицая, с короткой стрижкой, в пилотке, в выгоревшей гимнастёрке. С медалями. С сумкой. Лет двадцати трёх, может, больше. Увидела его, вытянулась, козырнула.

    — Товарищ гвардии подполковник. Сержант… — Она назвала фамилию. Он не запомнил. — Отдельный батальон связи. Разрешите обратиться.

    — Обращайтесь.

    Она посмотрела на него. Внимательно. Сверху вниз. Как смотрят на человека, которого знают по описанию и хотят сверить.

    — Вы Ковалёв? Виктор Андреевич? Из Рязанской области?

    — Я.

    Она кивнула. Как будто что-то сошлось.

    — Я вас три дня ищу, — сказала она. — По всему Берлину. Мне сказали — гвардейский ИПТАП, подполковник Ковалёв. А их тут знаете сколько, ИПТАПов. И Ковалёвых.

    — Кто сказал?

    Она помолчала.

    — Зина, — сказала она.

    Ковалёв стоял в прихожей чужого немецкого дома и не двигался.

    — Зинаида… — Сержант назвала фамилию. Ту самую. Которую он знал из писем матери. Которую видел один раз — на станции в Энгельсе, в сорок третьем, на треугольнике, адресованном лейтенанту Ковалёву. — Мы с ней вместе служили. С сорок второго. С курсов. В одном батальоне. На Днепре, в Польше. До января.

    — Что с ней?

    — Жива, — сказала сержант быстро. — Жива, вы не думайте. Её в январе ранило. Под Варшавой. Когда наступление началось. Осколком, в ногу. Тяжело, но не насмерть. Отправили в госпиталь, потом дальше, в тыл. Потом — комиссия. Списали. По ранению. Она домой уехала. В Рязань. В марте.

    Ковалёв слушал.

    — Она мне пишет, — сказала сержант. — Мы переписываемся. Она на почте работает, как до войны. В райцентре. — Сержант помолчала. — Она к вашей матери ходит. Помогает. Молоко носит, когда есть. Дрова. Говорит — ваша мать одна, некому.

    Ковалёв ничего не сказал.

    — Последнее письмо от неё пришло в апреле, — сказала сержант. — Уже здесь, под Берлином. Она написала: если увидишь его — Ковалёва, подполковника, из ИПТАПа, — передай. Одно. Больше ничего не надо. Она сказала — он поймёт.

    Сержант выпрямилась. Посмотрела ему в глаза.

    — Она просила передать: «Пусть живёт».

    Тишина.

    Где-то в глубине дома тикали часы — другие, не с кукушкой, настенные, в спальне. Их кто-то не остановил. За окном, в саду, кто-то смеялся. Где-то далеко проехала машина.

    Ковалёв стоял и смотрел на сержанта.

    Пусть живёт.

    Не «пусть возвращается». Не «жду». Не «береги себя». Не «люблю». Не «прощай».

    Пусть живёт.

    Он понял.

    Он понял это сразу, целиком, как понимают удар. Он вспомнил Днепр. Осень сорок третьего. Плацдарм. Узел связи на том берегу. Как увидел её там, второй раз, и как она смотрела на него — долго, пристально, так, как смотрела на станции в Энгельсе. И как он сказал ей тогда — полуправду, единственную, какую мог сказать: тот, за кого ты меня держишь, остался под Волковыском в июле сорок первого.

    Она тогда ничего не ответила. Посмотрела на него. Отвернулась. Ушла к своим аппаратам.

    Он думал — она не поняла. Или поняла — и возненавидела. Он думал про это полтора года. Иногда, ночью, когда не спал.

    А она поняла.

    Поняла, что того, кого она ждала, — нет. Что он остался в воронке, в июле, под Волковыском. Что вместо него — другой. Чужой. С тем же лицом, с тем же почерком, с тем же именем. Который носит его тело. Пишет его матери. Воюет под его фамилией.

    И она не сказала никому. Полтора года. Ни матери. Ни подругам. Ни в особом отделе, куда могла бы пойти, и где, может быть, поверили бы.

    А теперь — передала. Одно.

    Пусть живёт.

    Пусть этот — чужой — живёт. Под его именем. В его теле. С его матерью. Пусть носит его фамилию и дальше. Пусть мать получает письма. Пусть у матери будет сын.

    Пусть живёт. За двоих.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказала сержант. — Вы поняли?

    Он посмотрел на неё.

    — Понял, — сказал он.

    Голос был чужой. Хриплый.

    Сержант смотрела на него. Внимательно. Долго.

    — Она сказала, вы поймёте, — сказала она. — Я не поняла. Я её спрашивала — что это значит? Она не сказала. Сказала — он поймёт, а ты не спрашивай.

    — Не спрашивай, — сказал Ковалёв.

    Сержант кивнула.

    — Ответ будет? — спросила она. — Я ей напишу. Что передала. Может, что-то передать в ответ?

    Ковалёв думал.

    Что передать? Спасибо? Прости? Я не он, но я старался? Я берегу его мать? Я жив?

    Он не знал.

    Он думал долго. Сержант ждала.

    — Передай, — сказал он наконец, — что я живу.

    Сержант посмотрела на него.

    — И всё?

    — И всё.

    Она помолчала. Потом кивнула.

    — Передам.

    Она козырнула. Повернулась к двери. У двери остановилась. Обернулась.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказала она. — Можно я скажу? От себя. Не от неё.

    — Говори.

    — Она вас любила, — сказала сержант. — Всю войну. Я знаю. Она мне про вас рассказывала. На Днепре — после того, как вас там встретила, — она ночь не спала. Плакала. Я её спрашивала — что случилось? Она сказала — ничего. Сказала — он живой, это главное. А сама плакала.

    Она помолчала.

    — Я не знаю, что у вас там было, — сказала она. — Это ваше дело. Но она вас любила.

    — Не меня, — сказал Ковалёв.

    Сержант посмотрела на него. Не поняла.

    — Иди, сержант, — сказал он. — Спасибо. Что нашла.

    Она постояла ещё. Потом вышла.

    Ковалёв стоял в прихожей.

    Потом вышел в сад. Под яблони. Орудия стояли под ними, в цветущих ветках, как в снегу. Лепестки падали на щиты, на стволы, на станины. Белые. Розовые. Люди сидели на ящиках, курили, разговаривали. Кто-то спал на траве.

    Он сел на скамейку у забора. Под самой большой яблоней.

    Он думал про Зину.

    Он видел её дважды. Один раз — сорок минут, на станции, в Энгельсе. Второй — несколько минут, на Днепре. Он не знал её. Совсем. Он не знал, какой у неё голос, когда она смеётся. Что она любит. Как ходит. О чём думает. Он знал о ней только то, что писала мать: что она спрашивала про него дважды, что работала на почте, что ушла на курсы, потому что хотела быть там, где он.

    Там, где он.

    А его там не было. Никогда.

    И она это поняла. И сказала: пусть живёт.

    Он думал, что это, наверное, самое большое, что ему кто-то когда-нибудь давал. Больше, чем погоны. Больше, чем полк. Больше, чем ордена. Женщина, которая потеряла человека, которого любила, — и узнала об этом от того, кто носит его лицо, — сказала этому, чужому: пусть живёт.

    Не прокляла. Не выдала. Не забыла.

    Отпустила.

    И его — отпустила. Разрешила. Жить дальше под чужим именем. Не как вору. Как — наследнику.

    Он сидел под яблоней, и лепестки падали ему на плечи, на погоны, на фуражку, и он не стряхивал их.

    К нему подошёл Гапонов. С котелком. Молча поставил на скамейку рядом. Каша. Гречневая. С тушёнкой. Горячая.

    — Ешьте, товарищ гвардии подполковник, — сказал он. — Вы с утра не ели.

    — Не хочу.

    — Надо, — сказал Гапонов. — Вы худой.

    Ковалёв посмотрел на него.

    Ешь там. Худой.

    Мать. На развилке, у леса, в декабре.

    Он взял котелок.

    Гапонов постоял рядом. Потом сел на другой конец скамейки. Достал кисет, свернул самокрутку. Закурил. Смотрел на сад.

    Молчали.

    — Хорошая весна, — сказал Гапонов. — Яблони. У нас на Хопре тоже яблони. Сейчас как раз цветут.

    — Вернёшься?

    — А куда ж мне, — сказал Гапонов. — Вернусь. Там дом. Там кони. — Он затянулся. — Я, товарищ гвардии подполковник, после войны на конезавод пойду. Там, у нас, есть. Буду коней растить. Хватит с меня машин и пушек.

    — Хорошее дело.

    — Хорошее, — согласился Гапонов. — Кони — они не врут. Не то что люди.

    Он докурил. Встал.

    — Кашу доешьте, — сказал он. — Я проверю.

    И ушёл.

    Ковалёв ел кашу под яблоней.

    Три.

    Седьмого вечером по полку пошёл слух.

    Немцы подписали капитуляцию. Где-то на западе, у союзников, в каком-то городе. Во Франции. Сегодня утром. Война кончилась.

    Люди выбегали из домов, кричали, обнимались. Кто-то стрелял в воздух. Бурмистров не рявкнул — он стоял на крыльце штабного дома и смотрел, как стреляют, и ничего не говорил.

    Ковалёв знал.

    Он знал, что это не то. Что это — капитуляция перед союзниками. Что Москва не признает её. Что потребуют подписать заново — здесь, в Берлине, завтра, восьмого, поздно вечером, в присутствии советского маршала. И что по московскому времени это будет уже девятое.

    Что война кончится завтра ночью.

    Он стоял на крыльце рядом с Бурмистровым и смотрел, как полк празднует. Рано. На один день рано.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал Бурмистров. — Это правда? Кончилась?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Почти, — сказал он.

    Бурмистров посмотрел на него. Долго. Потом кивнул.

    — Завтра? — спросил он.

    — Завтра, — сказал Ковалёв. — Ночью.

    Бурмистров кивнул снова. Как всегда. Один раз.

    Он не спросил, откуда.

    Ковалёв стоял на крыльце и смотрел на цветущие яблони.

    Два.

    Пусть живёт.

  

  
    Глава 24

    Восьмого утром он проснулся и подумал: один.

    Он лежал на немецкой кровати, в немецкой спальне, под немецким одеялом с вышитыми по краю незабудками, и смотрел в потолок, и думал: один. Последний. Больше чисел не будет.

    Он встал. Оделся. Вышел в сад.

    Яблони цвели. Лепестки лежали на траве, на орудийных чехлах, на ящиках, на спящих людях. Солнце только поднялось, и сад был розовый, тихий, мокрый от росы. Где-то пела птица. Он не знал, какая. Немецкая, наверное. Или такая же, как дома. Птицы, наверное, везде одинаковые.

    Он стоял и слушал птицу.

    Полк просыпался медленно. Вчерашний слух — про капитуляцию на западе — всех взбудоражил, полночи стреляли и пели, а утром выяснилось, что ничего не ясно. Что где-то подписали, но наши не признали. Что будут подписывать снова. Где, когда — неизвестно. Люди ходили по саду растерянные, спрашивали друг друга, спрашивали Ерёменко. Ерёменко разводил руками.

    Ковалёв знал.

    Здесь. В Берлине. Сегодня вечером. В нескольких километрах отсюда, в бывшем здании военно-инженерного училища на восточной окраине. Советский маршал, английский маршал авиации, американский генерал, французский генерал. И немецкий фельдмаршал — с моноклем, с маршальским жезлом, который он поднимет, входя в зал, и который никто не заметит. Подпишут поздно вечером. По Москве — уже девятого.

    Он знал, как будет выглядеть этот зал. Видел кинохронику. Длинный стол, покрытый сукном. Флаги на стене. Вспышки фотографов. Фельдмаршал, садящийся за маленький отдельный стол. Его рука с пером. Его лицо.

    Он знал всё.

    Он стоял в саду под яблонями и думал, что это — последний день, когда он знает, что будет завтра.

    После обеда над городом пролетели самолёты.

    Не военные — транспортные. Несколько. Низко, медленно, с запада. С опознавательными знаками, которые Ковалёв разглядел в бинокль: белые звёзды в синих кругах. Американские. И ещё — с кругами, красно-бело-синими. Английские. Они прошли над садами, над пригородом, над полком, и пошли на посадку — туда, на юг, где был аэродром.

    Полк смотрел на них, задрав головы.

    — Союзники, — сказал кто-то. — Прилетели.

    — Зачем?

    — Подписывать. Говорят, у нас будут подписывать. По-настоящему.

    Ковалёв опустил бинокль.

    Бурмистров стоял рядом. Тоже смотрел вверх.

    — Сегодня? — спросил он.

    — Сегодня.

    — Во сколько?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Поздно, — сказал он. — Ночью. Узнаем — ночью.

    Бурмистров кивнул. Как всегда.

    Вечером позвонил Званцев.

    Ковалёв не ждал. Телефонист крутил ручку, крикнул: «Товарищ гвардии подполковник! Генерал!» — и протянул трубку.

    — Ковалёв, — сказал Званцев. Голос был хриплый, далёкий, сквозь треск. — Ну, здравствуй.

    — Здравия желаю, товарищ генерал.

    — Живой?

    — Живой.

    — Хромаешь?

    Ковалёв помолчал.

    — Немного, — сказал он.

    — Немного — это ничего, — сказал Званцев. Пауза. Треск. — Ковалёв. Ты знаешь, что сегодня будет?

    — Знаю, товарищ генерал.

    — Откуда?

    — Все говорят.

    Званцев засмеялся. Хрипло, коротко.

    — Все говорят, — повторил он. — Ну да. Все говорят. — Пауза. — Я звоню сказать. Мне тут сказали, у тебя Тюрин. Первого.

    — Первого.

    — Хороший был?

    — Лучший.

    Званцев помолчал.

    — У меня тоже был лучший, — сказал он. — В сорок первом. Под Вязьмой. Так и не нашёл, где лежит. — Пауза. — Ты-то знаешь, где твой?

    — Во дворе. У фонтана.

    — Хорошо, — сказал Званцев. — Хорошо, когда знаешь.

    Треск. Потом:

    — Ковалёв. Спасибо.

    — За что, товарищ генерал?

    — Не знаю, — сказал Званцев. — За всё. За то, что живой. За то, что я тебе тогда, в сорок третьем, полк дал. Правильно дал. — Пауза. — Всё. Отбой. Завтра увидимся. Или послезавтра. Дел будет много.

    — Есть, товарищ генерал.

    — И вот что, — сказал Званцев. — Когда объявят — не стреляй. Ты ж у меня артиллерист. Артиллеристы в воздух не стреляют. Это для пехоты.

    Ковалёв чуть не засмеялся.

    — Есть не стрелять.

    Щелчок. Отбой.

    Он положил трубку.

    Стемнело.

    Полк не спал. Никто не спал. Люди сидели в саду, у костров, под яблонями, на ступеньках домов, на ящиках. Курили. Разговаривали. Ждали. Все знали, что сегодня. Никто не знал когда.

    Ковалёв сидел на скамейке у забора. Под той же яблоней, под которой вчера ел гапоновскую кашу.

    Рядом сидел Бурмистров.

    Молчали.

    Ковалёв смотрел на часы. Трофейные, немецкие, со светящимися стрелками, которые Гапонов подарил ему ещё под Кюстрином. Десять. Одиннадцать.

    Там, в нескольких километрах, в зале с длинным столом, сейчас собирались. Он знал это. Фельдмаршал ждал в соседней комнате. Маршал выходил к столу.

    Полночь.

    Он смотрел на стрелки.

    Где-то там, сейчас, в эту минуту, немецкий фельдмаршал садился за маленький стол. Брал перо. Подписывал.

    Он не видел этого. Он сидел на скамейке в саду, под цветущей яблоней, рядом с Бурмистровым. А там — подписывали.

    Война кончалась.

    Сейчас.

    Он смотрел на часы и думал: вот. Вот сейчас. Вот в эту минуту. Кончилась.

    Он ждал, что что-то почувствует. Что-то огромное. Что-то, что он носил в себе с июля сорок первого, с первой воронки, с первого дня, — сейчас должно было лопнуть, прорваться, выйти.

    Ничего не почувствовал.

    Он сидел на скамейке. Яблоня стояла над ним. Лепестки падали. Где-то у костра смеялись. Где-то пели. Птица, которая пела утром, молчала — спала. Всё было как было.

    А война кончилась.

    И никто, кроме него, этого ещё не знал.

    Он посмотрел на Бурмистрова. Начштаба сидел рядом, курил, смотрел на костры.

    Ковалёв ничего не сказал.

    Пусть узнают, как все. Как положено. По радио.

    Около двух ночи из дома выбежал связист.

    Без шапки, без ремня, в одной гимнастёрке. С наушниками на шее. Он выбежал на крыльцо, остановился, посмотрел на сад — на костры, на людей, на яблони — и закричал.

    Он не кричал слов. Просто кричал. Одним звуком. Долгим, диким, срывающимся.

    Потом закричал слова:

    — Победа! Победа, братцы! Москва передаёт! Капитуляция! Всё! Конец! Конец войне!

    Секунду в саду было тихо.

    Одну секунду. Ковалёв её запомнил. Одна секунда абсолютной тишины, когда сотни людей услышали и ещё не поверили.

    Потом сад взорвался.

    Люди вскочили. Все сразу. Кричали. Обнимались. Бежали к крыльцу, к связисту, друг к другу. Кто-то упал на колени прямо в траву. Кто-то плакал в голос. Кто-то смеялся так, что не мог остановиться. Кто-то подбрасывал вверх фуражку, пилотку, шапку.

    И стрельба.

    Сначала один выстрел. Потом второй. Потом — все. Из винтовок, из автоматов, из пистолетов, из ракетниц. Вверх. В небо. Над садом, над яблонями, над крышами. Трассы уходили в чёрное небо — красные, зелёные, белые — и гасли там, наверху. Ракеты взлетали и висели, и падали, и снова взлетали. Автоматы били длинными очередями, пока не кончались диски, и тогда их перезаряжали и били снова.

    А потом — не только здесь. Со всех сторон. По всему Берлину. Ковалёв слышал, как стреляет весь город. Со всех улиц, со всех кварталов, со всех окраин. Как будто снова начался штурм — только снизу вверх. Небо над Берлином было исчерчено трассами от горизонта до горизонта. Ракеты — сотни, тысячи — висели над городом, освещая дым, развалины, крыши, людей.

    Он стоял в саду, у скамейки, и не стрелял.

    Он смотрел.

    Он видел, как Гапонов, стоя на ящике у кухни, палит в небо из немецкой ракетницы — одну ракету за другой, и кричит что-то, и хохочет, и по лицу у него текут слёзы.

    Он видел, как Ерёменко обнимает всех подряд — бойцов, связистов, повара, — и говорит каждому что-то, и каждый смеётся.

    Он видел, как Малахов стоит у своего орудия, неподвижно, положив руку на щит, и смотрит в небо. Не стреляет. Просто смотрит. И губы у него шевелятся.

    Он видел, как Мангасарова сидит на ступеньках школы, где был санитарный пункт, закрыв лицо руками, и плечи у неё трясутся, и нельзя понять — плачет или смеётся. А рядом с ней сидит Кондратович и молча гладит её по голове, как ребёнка.

    Он видел, как Кондратович потом встаёт, лезет за пазуху, достаёт кисет — тот самый, с песком с берега Буга, — развязывает, высыпает немного на ладонь. Смотрит на песок. Потом аккуратно ссыпает обратно. Завязывает. Прячет.

    Он видел Рябинина, который стреляет из пистолета и считает выстрелы вслух.

    Он видел молодого телефониста, который плачет и стреляет одновременно.

    Он видел всех.

    Он не стрелял.

    — Товарищ гвардии подполковник!

    Кто-то тронул его за рукав. Он обернулся. Молодой боец — из пополнения, весеннего, лицо знакомое, фамилию он не помнил. Красный, мокрый от слёз, с автоматом в руках.

    — Товарищ гвардии подполковник! Победа! А вы что не стреляете?

    Ковалёв посмотрел на него.

    — Генерал запретил, — сказал он. — Артиллеристы в воздух не стреляют.

    Боец не понял. Посмотрел на него, на автомат в своих руках, снова на него. Потом засмеялся — неизвестно чему — и убежал к кострам, и выпустил в небо ещё очередь.

    Ковалёв стоял у скамейки.

    Рядом появился Бурмистров. Молча встал плечом к плечу. Тоже не стрелял.

    Постояли.

    — Вы не удивились, — сказал Бурмистров. Не спросил. Сказал.

    Ковалёв ничего не ответил.

    — Все удивились, — сказал Бурмистров. — Даже те, кто ждал. Даже я. А вы — нет. Я смотрел.

    Ковалёв молчал.

    Бурмистров смотрел на небо, на трассы, на ракеты.

    — Вы знали, — сказал он.

    — Знал.

    — Давно?

    Ковалёв посмотрел на него.

    Бурмистров стоял рядом, седой, сухой, без выражения на лице, с погасшей папиросой в зубах. Человек, который полтора года ходил рядом и видел. Который спрашивал и не переспрашивал. Который в новогоднюю ночь спросил: этот — последний? И на крыше напротив Рейхстага получил: знаю. И сказал: спасибо, я полтора года этого ждал.

    Ковалёв подумал, что может сказать. Сейчас. Всё. Бурмистров поверит. Или не поверит — но поймёт. И никому не скажет. Никогда.

    Он сказал одно:

    — С сорок первого.

    Бурмистров долго молчал.

    Потом кивнул. Медленно. Один раз.

    — С сорок первого, — повторил он.

    И больше не спрашивал. Ни тогда. Ни потом. Никогда.

    Под утро стрельба стихла.

    Не сразу — медленно, как стихает дождь. Сначала реже. Потом отдельные выстрелы. Потом тишина. Кончились патроны. Кончились ракеты. Кончились силы.

    Люди спали — где упали. На траве, под яблонями, на ступеньках, у погасших костров. Кто-то храпел. Кто-то бормотал во сне.

    Ковалёв сидел на скамейке.

    Рассвет пришёл розовый, тихий, мокрый. Как вчера. Птица запела снова. Та же самая.

    Он сидел и слушал её и думал.

    Он думал, что сегодня утром — первое утро за четыре года, когда он проснулся и не подумал о числе.

    Потому что чисел больше не было.

    Он думал, что с сегодняшнего дня он не знает, что будет завтра.

    Нет, знает — про страну. Знает, что будет парад в Москве, в июне. Что будет Япония, в августе. Что будет голод, в сорок шестом. Что будет много чего. Он знает — про страну, про мир, про историю.

    Но про себя — ничего. Про Виктора Ковалёва, гвардии подполковника, двадцати шести лет, командира истребительно-противотанкового полка, — ничего. Его не было в книгах. Его не было в истории. Он кончился там, где кончилось его знание.

    Дальше — чистый лист.

    Он думал, что это, наверное, страшно. Прислушался к себе. Страха не было.

    Было что-то другое. Лёгкое. Почти незнакомое.

    Он не сразу понял, что это.

    Потом понял. Это было то, что чувствует человек, который четыре года нёс что-то тяжёлое — и вдруг поставил. И выпрямился. И не знает, что делать с руками.

    В шесть часов вечера он пошёл к мосту.

    Никому не сказал. Взял фуражку, вышел из штабного дома, прошёл через сад, мимо спящих и неспящих, через калитку, на улицу. Пошёл пешком. Нога болела. Он не обращал внимания.

    Мост был недалеко. Через канал, на границе пригорода и города. Каменный, старый, с чугунными перилами, с фонарями, один из которых был разбит. Взорвать его немцы не успели.

    Он вышел на середину моста. Встал у перил. Посмотрел на воду.

    Вода в канале была тёмная, медленная. По ней плыли щепки, листья, лепестки яблонь из чьих-то садов, бумага, какой-то мусор. Пахло гарью, сыростью и весной.

    Он стоял и смотрел на воду.

    Шесть часов вечера. После войны.

    Он пришёл.

    Тюрина не было.

    Он знал, что не будет. Он знал это с первого мая, с двора, с фонтана. И всё равно пришёл. Потому что обещал. Потому что Тюрин сказал: я запомнил. Значит, на мосту.

    Он стоял у перил и ждал. Сам не знал чего.

    Потом услышал шаги.

    Он обернулся.

    По мосту шёл Бурмистров. Медленно, прямо, в выцветшей гимнастёрке, с фуражкой в руке. Подошёл. Встал рядом, у перил. Посмотрел на воду.

    Ничего не сказал.

    Потом — ещё шаги. Ерёменко. Без фуражки, в расстёгнутом кителе. Встал с другой стороны. Потом — Малахов, с планшетом, по привычке. Потом — Мангасарова, маленькая, в пилотке, с сумкой через плечо, которую она, кажется, никогда не снимала. Потом — Гапонов, в папахе набекрень, с котелком в руке. Потом — Кондратович. Потом — Рябинин. Потом ещё. И ещё.

    Они подходили по одному, по двое. Не строем. Не по команде. Становились у перил. Смотрели на воду. Молчали.

    Ковалёв смотрел на них.

    — Откуда вы… — начал он.

    — Бурмистров сказал, — ответил Ерёменко тихо. — Сказал — подполковник пошёл на мост. В шесть. Сказал — к Тюрину.

    Ковалёв посмотрел на Бурмистрова.

    Бурмистров смотрел на воду.

    — Он мне говорил, — сказал начштаба, не поворачивая головы. — Тюрин. На Первомай, утром. Что вы договорились. На мосту. В шесть часов вечера после войны. — Он помолчал. — Он был рад. Говорил, как мальчишка.

    Ковалёв отвернулся к воде.

    Они стояли на мосту долго. Все вместе. У перил. Смотрели, как течёт вода. Никто ничего не говорил.

    Потом Гапонов открыл котелок. В котелке была водка. Он молча пустил его по кругу. Каждый отпил. Молча. Не чокаясь. Ковалёв отпил последним.

    Потом Гапонов взял котелок, наклонил над перилами и вылил то, что осталось, в канал.

    — Тюрину, — сказал он.

    Больше никто ничего не сказал.

    Солнце садилось. Над Берлином — над развалинами, над дымом, над крышами — стояло розовое вечернее небо. Первое вечернее небо после войны.

    Где-то далеко, в Москве, через несколько часов ударит салют. Тысяча орудий. Тридцать залпов. Он знал.

    Он стоял на мосту, у перил, среди своих людей, и знал это.

    Как знал всё остальное.

    С самого начала.

    Знал с сорок первого.

  

  
    Эпилог

    За окном моросил октябрь, серый, как шинельное сукно.

    Ковалёв смотрел на него из окна вагона и думал, что где-то уже видел этот октябрь. Не здесь — там. В другой жизни. В двухкомнатной квартире, с котом, с кофеваркой, с протезом на тумбочке. Он тогда стоял у окна и смотрел на такой же дождь, и был сорок третий год его жизни, и ему некуда было спешить.

    Теперь ему было двадцать семь. У него было две ноги, из которых одна болела к дождю. И ему тоже некуда было спешить.

    Полк расформировали в сентябре.

    Не сразу — сначала вывели из Берлина в лагерь под Франкфуртом-на-Одере, потом погрузили в эшелон и повезли на восток, потом стояли месяц в каких-то казармах под Брестом, потом пришёл приказ. Гвардейский истребительно-противотанковый артиллерийский полк переформировывался. Часть людей — демобилизовать. Часть — в другие части. Орудия — сдать. Знамя — в музей.

    Ковалёв стоял на плацу, когда знамя уносили. Он смотрел, как знаменосец идёт мимо строя, и строй стоит, и никто не шевелится. Знамя было то самое — с которым он принимал полк в Татищеве в сорок третьем. Тогда у полка было только знамя и печать. Теперь не было ничего. Только знамя, которое уносили.

    Люди разъехались.

    Ерёменко демобилизовался одним из первых — по возрасту. Уезжал в свой районный Дом культуры, под Тамбов. Прощаясь, обнял Ковалёва, долго не отпускал. Потом сказал: «Я в Брест поеду. Весной. Как вы говорили. Найду тех, кто был в крепости. Расспрошу». Ковалёв кивнул. Он знал, что таких, как Ерёменко, будет много. И что крепость найдут. И что расспросят.

    Мангасарова уехала в Ереван — поступать в медицинский. Фронтовиков, как ей и говорили, брали без экзаменов. На прощание она ничего не сказала. Просто поправила ему погон — тот, что пришивала сама, на плацдарме, — и ушла, не оглядываясь.

    Малахов вернулся в свою землемерную контору, куда-то под Горький. С собой увёз самодельную карту — ту, летнюю, склеенную хлебным мякишем. Сказал, что повесит на стену.

    Гапонов уехал на Хопёр. На конезавод. Перед отъездом притащил Ковалёву мешок — картошка, сало, немецкие консервы, фляга, — и на вопрос «откуда» честно ответил: «Не помню».

    Кондратович уехал под Гомель. На пепелище. Строить. Кисет с песком с берега Буга увёз с собой.

    Бурмистров остался в армии. Его перевели в штаб округа, в Минск. Они расстались на перроне в Бресте, без слов. Бурмистров пожал ему руку, посмотрел ему в глаза — долго, как смотрел всегда, — и сказал одно:

    — Спасибо. За «знаю».

    И сел в вагон.

    Сам Ковалёв получил назначение в академию. Учиться. Потом, может быть, — преподавать. Он не знал, как там будет. Про себя в книгах ничего не было.

    Но сначала — отпуск. Месяц.

    Он съездил в Рязань.

    Мать встретила его на крыльце — как тогда, зимой. Посмотрела. Тронула лицо. Сказала: «Витя». Не спросила. Кормила. Три дня. Он колол дрова, чинил забор, крыл сарай. Она штопала и молчала.

    На почту в райцентре он не зашёл. Проходил мимо — в первый день, с вокзала. Видел вывеску. Видел окна. Видел в окне, за стойкой, женский силуэт в платке. Не остановился.

    Пусть живёт.

    Он жил.

    От матери он поехал к Сычёву.

    Сычёв жил у сестры, в деревне на Оке, ниже по течению. Туда не ходили поезда, и Ковалёв доехал до райцентра на попутной полуторке, а дальше — пешком, двенадцать вёрст по размокшему просёлку, под дождём. Нога болела. Он шёл и не обращал внимания.

    Деревня была большая, в две улицы, над рекой. Избы — серые, мокрые. Дым из труб. Где-то лаяла собака. У колодца никого не было.

    Он спросил у первой встречной бабы, где живёт Сычёв. Баба посмотрела на его погоны, на ордена, ахнула и показала рукой: вон, третья от колодца, с резными наличниками. Счетовод наш. Бухгалтер. Золотой человек.

    Он постучал в дверь.

    Открыл Сычёв.

    Постаревший. Похудевший. Седой — совсем седой, хотя в сорок третьем ещё был с проседью. В телогрейке поверх гимнастёрки без погон. В валенках с калошами. Держался прямо — очень прямо, неестественно, как держатся люди, у которых под одеждой бандаж.

    Он смотрел на Ковалёва.

    Долго. Не узнавая. Потом — узнал.

    Лицо у старшины не изменилось. Ни один мускул. Только глаза.

    — Товарищ гвардии подполковник, — сказал он.

    Голос был ровный, спокойный. Как на докладе.

    — Пётр Игнатьевич, — сказал Ковалёв.

    Сычёв посторонился.

    — Проходите, — сказал он. — Сапоги у порога оставьте. У сестры пол мытый.

    Они сидели за столом до ночи.

    Сестра Сычёва — маленькая, сухая, молчаливая старуха — поставила самовар, картошку, огурцы, грибы, хлеб и ушла к соседке. Оставила их одних.

    Сычёв расспрашивал. Про полк. Про всех. По порядку, как в ведомости. Бурмистров. Ерёменко. Малахов. Мангасарова. Тюрин.

    Ковалёв рассказывал.

    Про Тюрина рассказал всё. Про двор с фонтаном. Про каменную рыбу. Про фаустпатрон из окна второго этажа. Про «удержали?». Про «а вы — беречь». Про мост.

    Сычёв слушал молча. Не перебивал. Когда Ковалёв кончил, он долго сидел, глядя в чашку с остывшим чаем.

    Потом сказал:

    — Хороший был. Тюрин. Я его помню. Под Понырями он у меня снаряды выбивал, как ни у кого. Настырный.

    Помолчал.

    — Жалко, — сказал он.

    Больше ничего.

    Потом он спросил про нового старшину.

    Ковалёв рассказал про Гапонова. Про лошадей в болоте. Про тягач. Про немецкую кухню. Про поросёнка Фрица. Про погоны, которые появились раньше приказа. Про то, что Гапонов не вёл никакого учёта и ничего не помнил.

    Сычёв слушал, и лицо у него было такое, будто ему рассказывают о каком-то стихийном бедствии.

    — И полк не пропал? — спросил он наконец.

    — Не пропал.

    Сычёв помолчал.

    — Бывает, — сказал он.

    И впервые за весь вечер — Ковалёв увидел это — чуть заметно улыбнулся.

    Около полуночи Сычёв встал, ушёл за перегородку и вернулся с тетрадью.

    Ковалёв узнал её сразу. Толстая, в клеёнчатой обложке, потёртой, с загнутыми углами, с пятнами — от воды, от масла, от крови. Тетрадь долгов. Которую Сычёв начал в сорок первом, в окружении, и вёл всю войну. Которую, когда его ранило под Понырями, подобрал неграмотный ездовой и спрятал за пазуху, потому что «старшина спросит». Которую Сычёв получил обратно на Днепре, и увёз с собой, когда его списали.

    Сычёв положил её на стол. Раскрыл.

    — Вот, — сказал он. — Смотрите.

    Ковалёв смотрел.

    Страницы. Много страниц. Строчки — ровные, крупные, отдельными буквами, как в ведомости. Дата. Место. Что взято. У кого. Сколько.

    «Дер. Клушино, дом 4-й от околицы, брюква, мешок 1. Октябрь 1941».

    «Дер. Мокрое, картофель мороженый, пуда полтора, хозяйки не было. Октябрь 1941».

    «Хут. Липки, сено, копна, для лошадей. Октябрь 1941».

    И дальше. Ещё. И ещё. Сорок первый, сорок второй, сорок третий. Деревни, хутора, сёла. Мука. Соль. Лошадь. Подвода. Дрова. Сапоги. Картошка. Картошка. Картошка.

    И у каждой строчки — справа, на полях, другими чернилами, свежими — пометка.

    «Закрыт».

    Он листал. Страница за страницей. У каждой строчки.

    «Закрыт. Возвращено деньгами, по довоенной цене, через сельсовет. Август 1944».

    «Закрыт. Хозяйка умерла. Возвращено дочери. Январь 1945».

    «Закрыт. Деревни нет. Возвращено соседней деревне, картофелем на посадку, по договорённости с председателем. Апрель 1945».

    Он дошёл до Липок.

    «Хут. Липки, сено, копна. — Хутора нет. Лес. Списан как безнадёжный. По согласованию с командиром полка».

    Он поднял глаза на Сычёва.

    — По согласованию?

    — Вы же ответили на письмо, — сказал Сычёв невозмутимо. — Написали: долг по Клушину закрыт полностью, с походом. Про Липки не возразили. Значит, согласовано.

    Ковалёв не нашёлся, что сказать.

    Он перевернул страницу назад. К первой строчке. К Клушину.

    «Дер. Клушино, дом 4-й от околицы, брюква, мешок 1. Октябрь 1941».

    И рядом, на полях, мелко, аккуратно:

    «Закрыт. Огород при доме вскопан и засажен брюквой в мае 1944. Урожай осенью 1944 — около трёх мешков. Передан вдове Семёновой Анне Петровне, бывшей хозяйке дома, вернувшейся в сентябре 1944 из угона. Расписка получена. С походом».

    И ниже — приклеенная к странице мукой, как клеили в войну, — бумажка. Клочок, вырванный из школьной тетради в косую линейку. На нём — неровными, крупными, старческими буквами, карандашом:

    «Брюкву получила. Спасибо. Семёнова».

    Ковалёв смотрел на этот клочок бумаги.

    Вернулась. Вдова. Из угона. В сентябре. Через три года. Пришла на пепелище своего дома — четвёртого от околицы. А там — огород. Вскопанный. С брюквой. Которую посадил неизвестно кто, неизвестно зачем, и оставил ей.

    Он долго сидел, глядя на эти каракули.

    — Все закрыты, — сказал Сычёв. — Все. Я последний в августе закрыл. Под Вязьмой. Ездил.

    Он закрыл тетрадь. Положил на неё ладонь.

    — Возьмите, — сказал он.

    — Зачем?

    — Так. — Сычёв помолчал. — Мне она больше не нужна. Долгов нет. А выбросить не могу. Рука не поднимается. — Он подвинул тетрадь к Ковалёву. — Вы командир. Вы и решайте, что с ней делать.

    Ковалёв взял тетрадь.

    Она была тяжёлая. Тяжелее, чем выглядела.

    Спать ему постелили в бане.

    Баня была маленькая, чёрная, пахнущая дымом, берёзовыми вениками и мокрым деревом. Сычёв протопил её с вечера — не для мытья, для тепла. Печка-каменка ещё не остыла. На полке лежал тулуп, на тулупе — подушка.

    Ковалёв сел на полок. Положил рядом сычёвскую тетрадь. Потом расстегнул планшет и достал свою.

    Свою он носил с собой всю войну. Четыре года. Сначала — лейтенантскую, ту, из сумки убитого, с конспектом по матчасти и с запиской матери про кормёжку, сапоги и Зинку. Потом, когда кончилась, — новые. Он переписывал из старых в новые. Самое главное. То, что нельзя было забыть.

    То, что он помнил из будущего.

    Даты. Операции. Направления. Фамилии командующих. Где будет прорыв. Где будет котёл. Когда. Сколько. Цифры потерь — наши и немецкие. Всё, что он помнил из книг, из учебников, из мемуаров, из академических курсов той жизни. Всё, что знал про эту войну — наперёд.

    Он писал это мелко, сокращениями, условными знаками, которые понимал только сам. Так, чтобы никто не понял, если найдёт. Так, чтобы нельзя было объяснить дураку. Нарушая совет Шейкина — единственный раз в жизни, сознательно.

    Он раскрыл тетрадь.

    Сорок первый. Смоленск, Киев, Вязьма, Москва. Сорок второй. Харьков, Крым, Сталинград. Сорок третий. Курск, Орёл, Днепр. Сорок четвёртый. Багратион, Висла. Сорок пятый. Одер, Берлин.

    Девятое мая.

    Всё сбылось. Всё, что он записал. До дня.

    Он перевернул ещё страницу.

    Дальше было про то, что будет после.

    Он писал это тоже — в сорок втором, в сорок третьем, ночами, когда не спалось, когда боялся, что забудет. Про то, что будет после войны. Парад. Япония. Бомба. Голод. Процессы. Пятьдесят третий год. Пятьдесят шестой. Спутник.

    Двенадцатое апреля шестьдесят первого.

    Он смотрел на эту строчку. Одна дата. Одна фамилия. Больше ничего.

    Он вспомнил постскриптум из письма Сычёва. Мальчишка в Клушине, лет десяти, крутился рядом, пока старшина копал огород у четвёртой печи. Спрашивал, видел ли тот самолёты вблизи. Можно ли на них выучиться.

    Можно. Если арифметику знать.

    Он обещал знать.

    Ковалёв посмотрел на строчку ещё раз. Потом дальше. Дальше было ещё. Много. Шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые. Девяносто первый.

    Он закрыл тетрадь.

    Он думал о том, что сказал Шейкин. Весной сорок второго, у штабной избы, уходя с палкой, опираясь на больную ногу. Совет вам, как человеку, а не как работнику. Тетрадь свою после войны сожгите. Потому что после войны будут разбираться, кто и что понимал в сорок первом. И понимавших будет вспоминать неприятно.

    Шейкин был прав. Как всегда.

    Но дело было не в этом.

    Он думал о том, что тетрадь больше не нужна. Всё, что в ней было про войну, — сбылось. Всё кончилось. Девятого мая. На мосту через канал, в шесть часов вечера.

    А всё, что в ней было про после, — это было не его.

    Он понял это в Берлине, утром девятого, на скамейке под яблоней. Когда проснулся и впервые не подумал о числе. Когда понял, что знание кончилось. Не знание про страну — про страну он помнил всё, и будет помнить до смерти. А знание про себя. Про Виктора Андреевича Ковалёва, восемнадцатого года рождения, гвардии подполковника, который в книгах не значился. Его жизнь с сегодняшнего дня — не в книгах. Её никто не написал. Её надо было прожить.

    Как все живут. Не зная.

    А тетрадь — не давала. Тетрадь тянула назад. В знание. В цифры. В даты. В то, что будет. Пока она была при нём — он был тем, другим. Сорокатрёхлетним майором в кресле с планшетом. Человеком из будущего.

    Пусть живёт, сказала Зина.

    Не тот. Этот.

    Он достал карандаш. Открыл свою тетрадь на последней исписанной странице — там, где кончалась война. Где было написано: девятое мая.

    И ниже, под этой строчкой, написал:

    «Дальше — не знаю».

    Посмотрел на это. Круглый старательный почерк с наклоном влево. Чужой почерк, ставший своим.

    Потом открыл печку-каменку.

    Угли ещё тлели. Красные, живые, под серым пеплом. От них шло тепло — ровное, сухое, банное.

    Он вырвал первую страницу. Сорок первый. Смоленск, Киев, Вязьма. Положил на угли. Бумага потемнела, скрутилась, вспыхнула. Горела быстро, коротко, ярким жёлтым пламенем.

    Вторую. Сорок второй.

    Третью.

    Он вырывал страницы по одной и клал на угли и смотрел, как они горят. Сталинград. Курск. Днепр. Багратион. Висла. Берлин. Каждая страница горела несколько секунд — и становилась пеплом. Серым, лёгким, невесомым, который тут же рассыпался, если тронуть.

    Потом — то, что после. Парад. Бомба. Голод. Пятьдесят третий. Спутник.

    Двенадцатое апреля.

    Он подержал эту страницу в руке. Недолго. Потом положил на угли.

    Пусть мальчишка сам. Без его тетради. С арифметикой.

    Потом — дальше. Семидесятые. Восьмидесятые. Девяносто первый. Всё, что будет. Всё, что он знал.

    Горело.

    Последней осталась страница с двумя строчками.

    «9 мая».

    «Дальше — не знаю».

    Он подержал её. Потом положил тоже.

    Она горела так же, как все. Несколько секунд. Потом — пепел.

    Он сидел на полке в чёрной бане и смотрел в печку.

    Угли ещё тлели. Пепел лежал на них серым слоем. Больше в печке ничего не было.

    Рядом, на полке, лежала сычёвская тетрадь. Тетрадь долгов, где все строки закрыты. Где на первой странице, приклеенная мукой, была записка: «Брюкву получила. Спасибо. Семёнова».

    Он взял её в руки. Подержал.

    Эту — не сжёг.

    Эта была не про будущее. Эта была про то, что было. Про долги, которые вернули. Про людей, которых нашли. Про брюкву, которую посадили на пепелище и отдали вдове, вернувшейся из угона. Про то, что можно было сделать — и было сделано. Руками. Без знания. Без дат. Просто потому, что так надо.

    Он положил её в планшет. Туда, где лежали фотография мальчика с оттопыренными ушами и письмо Сычёва.

    Потом закрыл печку.

    За маленьким окошком бани шёл дождь. Октябрьский, серый, мелкий. Где-то за ним, внизу, под обрывом, текла Ока. Где-то за Окой, за лесами, за полями, за городами, была страна. Большая. Разрушенная. Живая. Про которую он знал всё.

    А про себя — ничего.

    Он лёг на полок, на тулуп, укрылся шинелью. Нога ныла к дождю. Он привык.

    Он подумал: завтра утром встану, выпью с Сычёвым чаю, пойду двенадцать вёрст до райцентра по просёлку, сяду на полуторку, потом на поезд. А потом — не знаю.

    Он не знал.

    Он заснул сразу. Без снов.

    Утром, уходя, он сказал Сычёву, что сделал с тетрадью. Не с его — со своей. Сычёв ничего не спросил. Кивнул. Как Бурмистров. Один раз.

    Потом сказал:

    — Правильно. Долги закрыты — записи не нужны.

    Ковалёв посмотрел на него.

    Он подумал, что Сычёв, наверное, прав. Как всегда. Как Шейкин. Как Бурмистров. Как все они, эти люди, которые были рядом с ним четыре года и ничего не знали — и всё понимали.

    Он надел фуражку. Пожал старшине руку.

    И пошёл по просёлку, под дождём, к реке.

    Итог он подвёл в уме — коротко, как всегда. Последний раз.

    Сжёг.

  

  
    Nota bene

    Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

    Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.

    Еще у нас есть:

    1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

    2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
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