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    Глава 48

    Мария со свитой въехала во двор, спешилась и приготовилась войти в замок. Хантли и Ливингстон со своими людьми нашли четыре жилища в городе, так же как Гамильтоны. Служители с горящими факелами увели лошадей. И вдруг в мерцающем свете Мария приметила сэра Джеймса Бальфура, вынырнувшего из небольшой дверцы сбоку. Он был вынужден идти к конюшням через дальний угол двора, и, хотя лицо наполовину скрывал плащ, бесцветные глаза выдали его Марии.

    Зачем он тут? Бывший прихвостень Нокса, убийца кардинала Битона, он сейчас должен быть во владениях Босуэлла. Так сам Босуэлл ей сказал. Босуэлл не упоминал, что он в Глазго. Должно быть, не знал.

    Мария кивнула, когда он наконец небрежно приветствовал ее. Ее возмутила и взволновала эта небрежность.

    «Босуэлл предупреждал меня, – подумала она. – Он говорил, что здесь опасно, но сам не знал, в чем опасность. Конечно, здесь происходит многое, чего мы не знаем… Я глубоко на вражеской территории. Где, разумеется, царствует мой муж со своим отцом».

    Она медленно поднималась по лестнице в замок, подобрав юбки. Что ее ждет? Для ухода за Дарнли понадобится несколько комнат, все смежные, чтобы обеспечить необходимое лечение и процедуры.

    Чадящие факелы освещали темный, узкий, похожий на туннель коридор, отбрасывали неверные тени на голые, ничем не прикрытые стены. Она чувствовала себя в этом коридоре – мрачном, холодном, манящем, – словно в кошмаре, и почти ожидала, что факелы вот-вот шевельнутся и потянутся к ней, как руки призраков.

    Почему нет стражи? Мария тихонько повернула ручку первой попавшейся на пути двери. Внутри была только убогая койка и стол с заткнутыми пробками кувшинами, темными бутылями и чашками с сухими травами. Комнату наполнял аромат майорана и дягиля.

    В следующей комнате оказалась кровать королевских размеров под синим бархатным расшитым балдахином, с пологом с кисточками и даже молитвенной скамеечкой перед распятием. Но и эта комната, как предыдущая, была пуста. Мария все же вошла и проследовала через нее в смежную, откуда слышалось тихое бормотание и даже звуки лютни.

    Дарнли склонился над лютней, напевая про себя. Она узнала его только по голосу, ибо представшее перед ней существо было почти лысым, покрытым ярко-пурпурными прыщами, с руками скелета. Мертвец перебирал струны лютни и пел:

    Эй вы, горцы, эй вы, жители долин,Где теперь ваш господин?Граф Меррей, он не вами ль убит,На лугу на зеленом зарыт.Дарнли запрокинул голову, закрыл глаза и стал еще больше похож на скелет.

    Он был и отважен и милИ в седле на турнир выходил.Граф Меррей был хорош во всемИ должен был стать королем.– Незаконнорожденный никогда не станет королем, – громко сказала она.

    Дарнли открыл глаза и уставился на нее.

    – А, вот и ты, – сказал он, но это прозвучало как упрек, а не как приветствие. Теперь уже поздно прятать лицо за маскою из тафты. Не важно, пускай посмотрит, каким он стал.

    – Как видишь.

    Она старалась не смотреть на него, но преображение было столь поразительным, что ей это давалось с трудом. Плоть растаяла на тонких костях, и он походил на чудовищную, вытянувшуюся, как палка, фигуру висельника, только гниющая кожа была не черной, а красной, усыпанной прыщами и пурпурными пятнами. Лысая голова неестественно старила его.

    – Бургуэн помогает мне, – сказал он, откладывая лютню. – Тебе следовало бы навестить меня пораньше! – Он прищурился. – Подойди, дорогая женушка, и поцелуй меня!

    Она заставила себя улыбнуться и подошла поближе. Вблизи он выглядел еще хуже. Из прыщей сочилась слизь. Она отыскала чистое место у левого глаза и легонько коснулась губами.

    – Спасибо, – пробормотал он. – Я уже чувствую исцеление.

    Дыхание его было зловонным, и запах этот не походил ни на что, слышанное ею раньше. Гниль – иначе не скажешь.

    «Я не могу пройти через это, – подумала она. – Нет, я ни за что на свете не позволю себе запереться с ним, провести ночь в этой комнате. Я должна увезти его с собой в Эдинбург, держать рядом, а потом, как-нибудь ночью, когда он поправится…

    А поправится ли он когда-нибудь? Что, если эта болезнь неизлечима или смертельна? Что, если ему станет только хуже? Что, если это единственный шанс провести с ним ночь?

    Тогда мне придется смириться с будущим позором, ибо я не могу…»

    – Что ты так смотришь, дорогая жена? Или вид мой тебе не нравится?

    «Так вот как выглядит грех, – думала она. – Деяния его отражаются на лице, вот и все. А наши в Босуэллом еще не вышли на свет. Но все грехи одинаково безобразны, а мы можем только смотреть на них».

    – Нет. Мне тебя жаль. – Это была правда. Она взволновалась так же, как во время частых болезней Франсуа, так же, как во время тяжелой болезни Дарнли, страдавшего корью. – Я хочу, чтобы тебе оказывали постоянную помощь. Мне больно видеть тебя в таком состоянии.

    Энтони Стэнден, симпатичный молодой англичанин, камердинер Дарнли, словно материализовался из тени в углу комнаты. Дарнли бросил на него хмурый взгляд.

    – Принеси теплых полотенец, – раздраженно потребовал он. – Мне надо лицо промокнуть.

    Стэнден вышел из комнаты.

    – Тебе больно? Я заболел оттого, что ты плохо ко мне относишься, – сказал он. – Из-за твоей жестокости я стал таким, каков есть. – Он взглянул на нее и медленным обвиняющим жестом провел рукою по лысой голове. – Господь свидетель, как я наказан за то, что сотворил из тебя кумира и посвятил тебе все свои помыслы!

    Она отошла как можно дальше, насколько позволяла вежливость.

    – Не понимаю, в чем моя жестокость и как я могла когда-нибудь пожелать, чтоб ты сотворил из меня кумира.

    – Ты была жестока, отказавшись принять мои извинения и примириться со мной. – Он попытался встать, но слабые ноги, задрожав при этом усилии, не держали его. – О, ты скажешь, что я повинюсь, а потом опять согрешу! Но я молод! Разве мне не дозволены грехи молодости? Почему ты так много требовала от меня? – Он не сводил с нее глаз. – Ты прощаешь других своих подданных, совершивших предательство, изменников, вроде Мортона и лорда Джеймса. Да, к ним ты милостива!

    Он казался таким невинным, беспомощным. Но был полон лжи; он, должно быть, столько лгал, что даже не мог всего упомнить, и потому считал себя честным.

    – Что это за слухи доходят до членов Совета, будто бы наготове стоит судно, которое увезет тебя из Шотландии! А некий мистер Хайгейт узнал, что ты затеваешь заговор с целью свергнуть меня и короновать принца. Мне сообщил об этом житель Глазго, Уокер, – в ответ набросилась на него Мария.

    – Я ему уши отрежу! – завопил Дарнли. – Он лжец! Нет никакого заговора, кроме того, что плетут члены твоего Совета! Да, я слышал о плане заключить меня в тюрьму и убить, если я окажу сопротивление. Мне рассказал об этом провост Глазго! Впрочем, – признался он, сбавив тон, – говорят также, что ты оказалась подписать это требование, когда его тебе доставили.

    Кто-то из Крэгмиллера предал ее! Или подслушал кто-то другой, кроме пяти заговорщиков? Она заледенела и очень испугалась.

    – Все-таки, – тихо сказал он, – я никогда не поверю, что ты – едина со мной плоть перед Господом – пожелаешь причинить мне зло.

    «Его плоть… гниющая плоть… плоть едина… но могу ли я повторить то же самое, сказать, что он никогда не пожелает причинить мне зло?»

    Вернулся Стэнден с мокрыми нагретыми полотенцами на подносе и принялся мягко прикладывать их к шее и лицу Дарнли, стирая засохшую слизь с прыщей. Дарнли выглядел довольным, как кот, которого гладят по шерстке.

    – Я лягу, – сказал он наконец Стэндену, и грум поднял его на ноги и помог пройти в спальню.

    Дарнли упал на колени на молитвенную скамеечку и умоляюще взглянул на распятие. Потом позволил уложить себя в постель. Трясясь от слабости, кое-как заполз под покрывала. Ветеренообразные ноги высунулись на минутку, точно лапы аиста, и скрылись под одеялом.

    – Мне ничего в жизни не хочется, кроме того, чтобы мы примирились и жили вместе, как муж и жена, – заявил он, когда Стэнден вышел. – А если этого не произойдет, если я буду знать, что этого никогда не случится, никогда не встану из этой постели, нет, никогда больше!

    – И мне тоже этого хочется, – проговорила она самым приятным и убедительным тоном, каким сумела. – Потому именно и приехала навестить тебя. Но сперва тебя надо вылечить от болезни, и лучше всего, если ты вернешься со мною в Крэгмиллер, где за тобой будет уход. Там здоровее, чем в Холируде, который стоит в низине, и близко от него, так что я смогу навещать тебя ежедневно. А в тамошних покоях легко можно устроить необходимые тебе лечебные ванны.

    – Я не могу никуда ехать.

    – Я привезла для тебя носилки.

    – Значит, ты в самом деле заботишься о моем выздоровлении, чтобы мы воссоединились? – Он явно был тронут. – Ты действительно этого хочешь?

    Она кивнула.

    – О, тогда… Я должен удостовериться, что это правда, ибо, если не так, нас может постичь такое несчастье, какого ты даже не представляешь. – Он вздохнул и подтянул одеяла.

    – Мы оба устали, – сказала она, с облегчением завершая сегодняшнюю беседу, и повернулась, чтобы уйти.

    – Останься! Не уходи!

    – Нет, я должна переночевать в другом месте, а не в этой больничной палате. Дворец архиепископа всего в сотне ярдов. Я приду утром пораньше, обещаю…

    Рука его взлетела, словно бросившаяся змея, и вцепилась ей в грудь.

    – Нет! Не уходи! Ты не вернешься…

    – Я обещаю! – Она попыталась расцепить костлявые пальцы.

    – Босуэлл здесь?

    У нее кровь застыла в жилах.

    – Нет, конечно нет! – Она вырвалась.

    – Тогда представь, что это Эрмитидж, а архиепископский дворец – Джедбург, и я не усомнюсь, что ты скоро поутру возвратишься, – пробормотал он, и тон его вдруг изменился. – О, как я счастлив видеть тебя, просто умираю от радости!

    Устроившись наконец в одиночестве в самой дальней комнате, в качестве гостьи постоянно отсутствующего архиепископа, она выбралась из постели. Мария Сетон, единственная ее камеристка – мадам Ралле была слишком стара для подобного зимнего путешествия, – выполнила свой долг, помолившись с ней вместе, а потом удалилась в уверенности, что она будет спать.

    Спать? Нет, этой ночью ей не до сна. Увидев Дарнли в таком состоянии, целиком превратившегося в чистое олицетворение болезни, она получила жестокий удар. Казалось, что даже на этой комнате тяжело лежит чужеродная пелена зла, окутывавшая замок Глазго. Мария Сетон, честная, сострадательная женщина, может быть, и не ощущала этой ауры. Может быть, надо уже столкнуться со злом, чтобы чуять его присутствие.

    Мария вытащила несколько листов бумаги, которые умудрилась припрятать средь личных вещей, хоть они были и не самого лучшего качества, аккуратно разгладила один, поставила на угол стола канделябр, чтоб свет падал на лист, и расстелила его.

    Взяла перо и принялась писать. Ни обращения, ни даты, ни адреса. Она не может назвать ни себя, ни адресата.

    «Поелику я вынуждена была покинуть место, где оставила сердце свое, легко судить о моем состоянии, помня, что есть тело без сердца…»

    Как трудно было оставить его и ехать решать постыдную и нелегкую задачу! Это выпало ей из-за их любви, из-за их греха…

    «Но разве я пожелала бы, чтобы этого не было? – спросила она себя. – Разве я пожелала бы, чтобы не было ни одного объятия, ни одного поцелуя? Нет. До тех пор я не жила, и вычеркнуть эту радость означало бы умереть».

    Босуэлл… Она представила, как он обнимает ее, склоняет голову, целуя грудь, а она лежит, касаясь щекой его мягких волос… Тело ее жаждет обладать им, вместить его.

    Она затрепетала. Пламя свечи дрожало от холодного сквозняка, веющего от стен.

    Надо описать то, что случилось сегодня.

    «В четырех милях от Глазго навстречу нам выехал джентльмен графа Леннокса и передал мне его приветствия и извинения…»

    Она описала приезд в Глазго, лэрдов, встречавших ее, и более скупо тех, кто не вышел встречать.

    Она перечислила ответы Дарнли на слухи о его замыслах, его ответные обвинения ей в замысле заключить его в тюрьму и убить, весь их разговор по поводу ее отчуждения от него и его желания получить прощение и примириться. Свеча догорала, на бумагу капал воск. Она заменила ее новой.

    «Король задал немалое множество вопросов, взяла ли я Френча Пэриса и Гилберта Керла в свои секретари. Удивляюсь, кто ему обо всем сообщает, даже о близящейся свадьбе Бастьена, моего французского церемониймейстера?

    Он разгневался, когда я заговорила с ним об Уокере, и пригрозил отрезать ему уши, ибо тот лжет, поскольку я прежде спросила, по какой причине он сетует на некоторых лордов и им угрожает. Он отрицал это, заявив, что скорее расстанется с жизнью, чем причинит мне малейшее огорчение. Что касается прочих, то он, по меньшей мере, дорого отдаст свою жизнь».

    Может быть, Босуэлл поймет. Хорошо, что это записано на бумаге.

    «Он поведал мне все, что касается епископа и Сазерленда, коснувшись предмета, о котором вы меня предуведомили. Чтобы заставить его мне поверить, я прикинулась, будто сочувствую, и посему, когда он пожелал получить от меня обещание вновь делить с ним ложе после выздоровления от недуга, я притворилась, что верю честным его заверениям и, если он не передумает, даю согласие. Однако просила держать это в тайне, ибо лорды опасаются, что, сойдясь вновь со мною, он станет им мстить.

    „Я рад, что ты предупредила меня о лордах, – сказал он. – Надеюсь, ты хочешь, чтобы отныне мы зажили счастливо. Ибо если не так, нас может постичь такое несчастье, какого ты даже не представляешь“».

    Да, вот так он и сказал. Что это значит? Может быть, Босуэлл знает.

    «Он не хотел отпускать меня, желая, чтоб я с ним сидела. Я прикинулась, будто бы приняла все за правду, и обещала подумать и извинилась, что не могу просидеть с ним всю ночь, поскольку он упомянул, что плохо спит. Никогда я от него не слыхала столь разумных и кротких речей, и, если бы не имела доказательств, что сердце его переменчиво и непостоянно, точно воск, а мое уже твердо, точно алмаз, я пожалела б его. Но не опасайтесь, я не отступлюсь от своей цели и не подведу вас».

    Дарнли был трогателен. Дарнли олицетворял раскаяние, но Дарнли – лжец и убийца.

    «Я не должна обманываться на его счет, – думала она, – сколь бы жалким он ни был».

    Она ощущала в комнате чье-то присутствие, повернула голову, глянула в тень, но ничего не обнаружила. Просто показалось.

    «И я теперь тоже лгунья, – подумала она. – Он заразил меня и сделал подобной себе. Плоть едина… он называет меня своей плотью».

    «То, что я здесь творю, внушает мне отвращение. Вы посмеялись бы, увидав, как искусно я лгу или хоть хорошо лицемерю, мешая правду с обманом.

    Он изрек, что есть люди, совершавшие тайные ошибки и не убоявшиеся сказать о них громко, и что это свидетельствует и о величии, и о ничтожности. Упомянул даже леди Рирс, сказав: „Господь свидетель, она честно тебе послужила“, – и что никто не имел повода заподозрить, будто бы я не владею собою».

    Есть ли в этих речах смысл, или это просто болтовня Дарнли? Никто ведь не знает о ее встречах с Босуэллом, правда? Дарнли испытывает ее. Но если думает, что способен заставить ее сознаться, он ее плохо знает.

    «Я сказала ему, что он должен излечиться, а здесь это невозможно. Я сказала ему, что сама отвезу его в Крэгмиллер, где вместе с врачами смогу за ним ухаживать, не будучи вдали от сына».

    «От моего сына. Надо проследить, чтоб не назвать его „нашим сыном“ или „принцем“, на случай, если письмо попадет в руки недоброжелателей».

    «Простите, если пишу неразборчиво; я почти больна, и все-таки рада писать вам, пока все кругом спят, зная, что не могу свершить то, чего наипаче желаю, – лежать в твоих объятиях, жизнь моя, мой дорогой, и молю Бога уберечь тебя от всякого зла».

    Любовное письмо – письмо превращается в любовное. Сколько любовных писем получал Босуэлл? Она знала, что самые цветистые он хранит в надежной шкатулке, усеянной заклепками и запертой. Надо подарить серебряную для хранения ее писем и заставить сжечь все прочие.

    Прочие. Ей ненавистно думать о них и о том, что о многих она никогда не узнает. Дженет Битон, женщина-ведьма из Брэнкстона, все еще сверхъестественно прекрасная, перевалив за пятьдесят; Анна Трондсен, дочь норвежского адмирала, которая последовала за ним в Шотландию и несколько лет скрывалась в стране. Вернулась ли она в Норвегию? Есть незаконный сын, Уильям Хепберн, наследник Босуэлла. Но кто его мать?

    И леди Босуэлл, Джин Гордон! Когда они поженились, она не любила Босуэлла, а теперь? Он спал с ней, конечно же, целовал ее груди, и она тоже прижималась щекой к его волосам.

    «О, святители небесные! Ревность превращает самые дорогие мои воспоминания в адскую муку, как если б они вышли наружу!

    Он должен будет развестись с женой. А когда лорды и парламент освободят меня – ведь должны же они найти законный способ, – мы сможем пожениться».

    «Оба мы связаны с недостойными супругами. Дьявол разъединяет нас, а Бог связывает воедино в самую преданную чету, какую когда-либо связывал».

    Она в ужасе посмотрела на эти слова, зачеркнула «дьявол» и написала «целый год». Как могла она помянуть дьявола?

    Она оттолкнула лист. Зачем она все это пишет? Как одержимая.

    «Дьявол поблизости, я почти чую его», – подумала она, вытирая покрытые холодным потом ладони о халат.

    Рука чуть ли не сама собою снова взяла перо и продолжала писать:

    «Я слаба, но не могу не писать, пока остается бумага. Будь проклят этот прокаженный, что мне так досаждает! Он не очень обезображен, но в плохом состоянии. Меня чуть не стошнило от его дыханья, хоть я и не подходила к кровати ближе чем на фут.

    Короче, я поняла, что он преисполнен подозрений, но все-таки верит мне и поедет куда угодно по моему слову.

    Увы! Я никогда никого не обманывала, а теперь покоряюсь твоей воле. Ты заставляешь меня притворяться, что внушает мне ужас и отвращение, ты навязываешь мне роль предательницы».

    Но Босуэлл никогда не хотел, чтобы она прошла через это. Он предлагал ей избавиться от ребенка. Для него это было простым и понятным решением физической проблемы.

    Босуэлл. Он первым делом солдат и сам тонет в трясине интриг, как ее белая лошадь тонула в тине при возвращении из Джедбурга. Он в столь же чужом окружении, как и она. Они оба в великой опасности.

    «Теперь же, чтобы угодить тебе, жизнь моя, я жертвую честью, совестью, счастьем, величием…»

    Теперь она превращает Босуэлла в кумира, какого Дарнли некогда сотворил из нее. Да, она заразилась его грехами, она подхватила его малодушие.

    «Никогда не устану писать тебе, и все же кончаю, поцеловав твои руки. Сожги это письмо, ибо оно опасно, да и не сказано в нем ничего хорошего, так как я ни о чем не могу думать, только горевать и печалиться…»

    Небо светлело; в желтом огне свечи бумага казалась запачканной и грязной. Она сложила ее и приготовилась передать Френчу Пэрису, доверенному посланцу Босуэлла. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой.

  

  
    Глава 49

    Небольшая процессия медленно двигалась по промерзшей голой местности. Лорд Ливингстон, терпеливо ожидавший в Глазго последние десять дней, ехал впереди. Прямо за ним ехала Мария со своими придворными, и со всей осторожностью по неровной дороге везли Дарнли, уложенного на собственные носилки Марии, привязанные к двум лошадям. Носилки были накрыты, так что холодный ветер не касался его воспаленного лица. Но он все держал перед собою маску из тафты, защищаясь и от любопытных глаз, и от плохой погоды.

    Он заметно набрался сил, хотя понадобится несколько месяцев, чтобы сыпь полностью сошла – так ему говорили, – однако еще был слаб и не знал, выдержит ли дорогу. Но путешествовать таким образом, мягко покачиваясь на подъемах и спусках с холмов, было приятно, и он, проваливаясь в сон и просыпаясь, чувствовал себя ребенком.

    Мария с облегчением покидала чужую, недружелюбную территорию Леннокса. Ее пребывание в Глазго было одновременно скучным и призрачным, словно там всегда была ночь и часы шли иначе. Она подчинялась расписанию, царствовавшему в больничной палате Дарнли, и весь мир вокруг подчинился этому искаженному порядку. Теперь огромное пустое небо, восход и закат солнца стали долгожданным знамением не подвергшейся переменам нормальной жизни. Она никак не могла надышаться ледяным обжигающим воздухом, словно грудь еще была полна запахами болезни.

    Странно, но вся ее слабость и тошнота испарились мгновенно, как только она столкнулась с поистине омерзительными признаками сифилиса и пережила потрясение от смертного запаха гнили. Она словно решилась не допускать собственной телесной слабости.

    Она не имела известий от Босуэлла, но в них не было необходимости. Она сделала все, что могла, передавая ему политические заявления, которые удавалось вытянуть из Дарнли, но особо тревожных среди них не было. Какое бы злодейство ни намечал Дарнли на будущее, теперь, вдали от отца с его сторонниками, он будет намного слабее. В Эдинбурге нет никого, кто пожелал бы вступить с ним в заговор, никто из лордов не доверял ему и не желал иметь с ним никакого дела.

    Гигантский ворон с лоснящейся широкой спиною перелетел с ветки на голое дерево впереди и ждал, пока они проедут, склонив голову набок. Потом хлопул тяжелыми крыльями и взмыл в воздух к следующему стволу. Он ни разу не каркнул, просто зловеще глядел.

    На первых порах они ехали, остановившись лишь в Линлитгоу, между Коллендер-Хаус и Эдинбургом. На следующее утро их должен был встретить Босуэлл и официально сопровождать весь остаток пути.

    «Почти кончено!» – думала Мария не с радостью, но с глубоким облегчением. Зная, что скоро окажется на территории Босуэлла, она снова чувствовала себя в безопасности.

    Однако на следующее утро к ней обратился Дарнли, неуверенно ковылявший к носилкам. Мария отошла от коня, на которого только что собралась сесть, и подошла к нему.

    – Я решил против Крэгмиллера, – объявил он. Слова, приглушенные маской, звучали не по-человечески.

    – Но я приказала установить там для тебя ванны, – запротестовала она. – Врачи уже переезжают и перевозят аптекарские столы и весы. Ты же знаешь, что не можешь ехать в Холируд – он стоит в низине, там сыро. А в Эдинбургском замке холодно и сквозняки. Более подходящего места не найти. – Она старалась сдерживать раздражение в голосе. Если его разозлить, он станет еще упрямей.

    – Я хочу в Керк-О’Филд, – сказал он.

    – Куда?

    – В Керк-О’Филд. Мне говорили, там хороший воздух, и лорд Босуэлл, чья жизнь была в опасности, недавно там останавливался и совершенно поправился.

    – Но уже все готово.

    – Так отмени приготовления, – высокомерно велел он, задергивая занавеси носилок. – Я хочу, чтобы мы расположились в Керк-О’Филде.

    – «Мы»? Я не смогу остаться с тобой, пока ты полностью не закончишь лечения!

    – Я просто прошу, чтобы ты остановилась в том же доме. Не обязательно в одних покоях. Я только хочу, чтобы мы жили под одной крышей. Ты не можешь мне этого обещать?

    – Дарнли…

    – Такая ничтожная просьба! Последняя, с которой я к тебе обращаюсь!

    Он говорил так жалобно, так умоляюще.

    – Хорошо, – сказала она.

    Под Эдинбургом на дороге из Линлитгоу ее поджидал Босуэлл со своими людьми, сидевшими на конях так спокойно и прямо, словно стояло лето и не надо было коротать время, трясясь в ознобе.

    Ее захлестнула огромная волна возбуждения и облегчения. Дорогое лицо, излучающее уверенность и силу, вновь было рядом. Когда они поравнялась и он ее приветствовал, она сказала:

    – Мы едем не в Крэгмиллер, а в Керк-О’Филд.

    Удивление выразилось на лице Босуэлла.

    – В церковь?

    – Нет, в дом, где выздоравливал лорд Бортвик. Король желает лечиться там.

    – Но…

    Мария покачала головой:

    – Король настаивает.

    Добравшись до Эдинбурга, въехали в ворота в городской стене, проделали короткий отрезок пути по Хай-стрит, близ Святого Эгидия свернули вниз по Блэкфрайерс-Винд, боковой улице, шедшей прямо на юг, сбегающей вниз после пересечения с широкой Каугейт, а потом вновь поднимающейся к церковным строениям на холме, почти за городской стеной. Действительно, некоторые из них выступали за стену, ибо строились, чтобы стоять в чистом поле, откуда и взяли свое название. В старые времена вдоль холма на шестьсот ярдов тянулись три величественных религиозных ансамбля – монастырь Блэкфрайерс, церковь Керк-О’Филд и францисканский монастырь. Реформаты и мародерствующая армия Генриха VIII обошлись с ними не лучшим образом. Блэкфрайерс, где была некогда государственная церковь и великолепная гостиница для благородных гостей, лежал нынче в руинах; у францисканцев дела обстояли не лучше. Керк-О’Филд, когда-то служившая Священной коллегией, где готовили священнослужителей, сохранил расположенные четырехугольником постройки, но они перешли в руки гражданских властей. Роберт Бальфур получил дом настоятеля, а герцог Шательро, глава дома Гамильтонов, переехал в бывший госпиталь и гостиницу.

    Королевская процессия въехала в четырехугольный двор с древним крытым колодцем в центре, и лошади, везшие носилки Дарнли, остановились. Высунув худую бледную руку, он отдернул занавеси и спустил ногу. Сэр Энтони Стэнден мгновенно оказался рядом, помогая ему выйти.

    Дарнли оглянулся, осматривая здания. Большое, принадлежащее герцогу, было не для него. Ему отводились дома Бальфура – их было три смежных, – прямо напротив герцогских.

    Вполне самоуверенно, по-хозяйски, из самого нового на вид здания появился Роберт Бальфур.

    – Добро пожаловать, ваше величество, – сказал он, кланяясь. У него тоже были светлые глаза, как у брата, но гораздо более натуральные. – Все готово. Это большая честь, да, большая…

    В самом деле, весь примыкающий дом с длинными соединяющимися комнатами был готов. В доме старого настоятеля верхние покои проветрили и застлали свежей соломой. В дальнем конце большой комнаты соорудили помост. Во всех каминах пылал огонь, и холод медленно отступал.

    Мария приложила руку к холодным стенам, ощупывая камни. Они были почти сухими. В это время года понадобилось бы несколько дней, чтобы высушить их. И постройка помоста в пятнадцать футов шириной требовала времени и плотников.

    «Они давно знали и готовились к нашему приезду, – подумала она. – Но ведь Дарнли только сегодня утром неожиданно объявил, что хочет сюда ехать».

    Неожиданно объявил? Неожиданно объявил о том, что было уже решено и устроено?

    Она почувствовала боль и тяжесть в голове под украшенной драгоценностями шапочкой.

    «Что происходит? Кто знал, что мы приедем? Почему Дарнли пожелал здесь остановиться?»

    Она оглянулась на мужа, всегда высокого и стройного, а теперь согбенного, точно карлик. Он задумал следующее убийство? Кого он теперь собрался убить?

    «Меня?

    Нет, он меня любит… Раб любви.

    Босуэлла? Кажется, он его подозревает, но должен знать, что Босуэлл единственный среди лордов, кто никогда не вступал против нас ни в какие интриги. Лорда Джеймса? Мейтленда? Да, он их ненавидит, но одинок в своей ненависти. Лорд Джеймс с Мейтлендом не беспомощные иностранцы, как бедный Риччо…»

    Ее охватило чувство презрения. Отыщется ли в Шотландии еще хоть один человек столь жалкий, что не нашел бы союзников и друзей заговорщиков? Только это больное, развратное, слабоумное существо! Пускай строит планы, они будут такими же бессильными, как он сам!

    – Нам надо послать за мебелью, – сказала Мария, взглянув на Дарнли. – Я уже приказала отправить многие вещи в Крэгмиллер. Теперь мы заберем из Холируда твою кровать, ту, с коричнево-фиолетовыми покрывалами с золотым и серебряным шитьем, которую я недавно тебе подарила; драпировки для стен – они уже так просохли, что, по-моему, можно не волноваться за вышивку… набор из семи голебенов со сценами охоты. И разумеется, для туалета, твой стульчак, чтобы ты мог, когда понадобится… – Она не видела лица Дарнли под маской из тафты. Злится? Сконфужен? – …облегчиться, выпустив жидкость, которая так тебя мучит, – громко договорила она.

    Мария надеялась, что он сконфузится. Пусть все представят его присевшим на краешек бархатного стульчака, испускающим дурные звуки и запахи. О, пусть это для всех послужит подтверждением его королевского достоинства!

    Он отвернулся, и она сразу же устыдилась. Дурак, хнычущий самовлюбленный ребенок, явно замышляющий очередные злодейства. Но опуститься до насмешек над его слабостью и публично высказывать замечания о кишечнике непростительно.

    – Я также послала за всеми лекарствами и за ванною для лечения, – поспешно добавила она. – А если найдется и для меня подходящее место, я тоже буду здесь ночевать.

    Дарнли все стоял, скрестив на груди руки и угрюмо уставившись в пол.

    – Для вас, разумеется, место найдется, – мягко вмешался Роберт Бальфур. – Прямо под покоями его величества. Позвольте мне вам показать.

    Они повернулись и прошли сорок футов назад через длинный зал. В соединяющем здания коридоре пришлось подняться на две-три ступеньки, так как дома стояли на разных уровнях.

    Бальфур шел впереди, указывая дорогу, вниз с каменной площадки по винтовой лестнице к покоям, таким же, как у Дарнли, – передняя, смежная с большой спальней.

    Даже здесь горел огонь, и от сладкого запаха тростника, смешанного с травами, в комнате пахло, как на увядающем июньском лугу.

    – Должно быть, вы очень богаты, если греете и наполняете ароматами пустые комнаты, или очень придирчивы, не желая оставлять дело несделанным, – заметила Мария, внимательно наблюдая за Бальфуром.

    – Должен покаяться в некоторой расточительности, – признался он. – Это моя слабость.

    «Вовсе нет», – хотела сказать Мария, но что-то, какое-то инстинктивное побуждение, удержало ее. Мех на его камзоле потерся, он не носил ни драгоценностей, ни золота. Расточительность не входила в число его прирожденных пороков.

    «Ему приказали все приготовить, в том числе комнаты для меня, и сделать их как можно более привлекательными, – подумала она. – Но кто приказал?»

    И внезапно все – уединенность, небольшие помещения, где не требовалось многочисленной охраны, – обрело зловещий и знаменательный смысл.

    Она заметила, что Бальфур глядит на нее.

    «Ежели некто ищет моей смерти, как искал смерти Риччо, конечно же, ничего не выйдет, – думала она. – У меня есть Босуэлл, он позаботится, чтобы мне не причинили вреда».

    – Эти комнаты прекрасно подходят, – сказала она наконец.

    Как только позволили приличия, она покинула Керк-О’Филд и отправилась в Холируд под предлогом необходимости отобрать мебель и вещи для отправки в дом к выздоравливающему.

    Ее должно было радовать возвращение, но и над Холирудом нависла та же атмосфера беды, что и над Керк-О’Филдом. Казалось, что собственные ее апартаменты полны привидений – Риччо, Рутвена, множества других, безымянных, но ощутимо присутствующих. Эти комнаты никогда не очистить от зла.

    «Что ж, это лишь потому, что мы с Босуэллом никогда не бывали здесь вместе», – догадалась она.

    Мысль о том, чтоб заняться любовью в комнате, где был убит Риччо, казалась чудовищной.

    Она уже давно изнывала от желания переброситься с Босуэллом хоть одним словом. Слуги ее хлопотали, разжигая камины: как правило, даже в королевских апартаментах не разводили огонь в отсутствие их обитателей.

    Огонь… тщательные приготовления… все это необычайно тревожно.

    Босуэлл появился в дверях, и сердце ее замерло.

    «То, что когда-то сказала мне Диана де Пуатье, правда, – с удивлением вспомнила она. – Если любишь кого-то, у тебя дух захватывает, когда он входит в комнату».

    Брови его были нахмурены, вид отсутствующий. Она разом забыла свои тяжкие мысли, думая лишь о том, как утешить его. Он беспокойно оглянулся на слуг и камердинеров. Их присутствие не позволяло ему говорить, но и отослать их было нельзя, не вызвав подозрений.

    Поэтому она проговорила:

    – Не странно ли, что у короля возник внезапный каприз и он пожелал обосноваться в Керк-О’Филде? Не могу понять почему. Это осложнит уход за ним, но он настаивает.

    Слуги возились с огнем, который не желал разгораться. Комнату наполнили клубы дыма, никто не проверил, прочищены ли камины. Послышался шорох и писк, когда оттуда высыпали выкуренные угнездившиеся там животные. Босуэлл с отвращением глянул на них.

    – Вы расположились вместе с ним? – сухо спросил он.

    – Я буду его навещать, но не хочу мешать врачам. В конце концов, лечение – самое важное. Там есть большая приемная, – добавила она, – с уже выстроенным в одном углу помостом. Возможно, когда он пойдет на поправку, придворные смогут его посещать. Да, я должна переправить туда его трон. Он понадобится для приема просителей.

    Босуэлл взглянул на слуг, все еще сгрудившихся на коленях вокруг огня, и сделал ей знак глазами.

    – Пожелаю ему скорого выздоровления, – сказал он, поклонился и вышел.

    «Постой! – хотелось крикнуть ей. – Подожди! Я должна поговорить с тобой о том, что происходит».

    Безнадежно. Надо ждать, пока выдастся случай для встречи наедине.

    В течение следующих нескольких дней Дарнли держали в строгой изоляции, пока врачи проводили курс лечения, включавший горячие ванны с солями и бараньим жиром, отвары сушеного красного перца с шелковицей, компрессы с розовым маслом и камфарой, чтобы исцелить поврежденные участки кожи и не допустить образования шрамов. Между процедурами, проводившимися через каждые четыре часа, он должен был лежать в постели и спать. Впрочем, на самом деле ванна наполнялась горячей водою так долго, что половину свободного времени Дарнли не давали заснуть слуги, таскавшие ведра воды и каждый раз снимавшие дверь, которою накрывали ванну вместо крышки, чтобы она не остыла.

    Зная, что он постоянно у слуг на глазах, он занялся чтением. Распевал псалмы, изучал Библию, тайно держал рядом с кроватью четки. Он хотел, чтобы в последнюю неделю его запомнили кающимся и благонамеренным. Он писал письма отцу, немало тревожащемуся о его безопасности, успокаивая и описывая заботливость примирившейся с ним королевы.

    «Милорд, я решил написать Вам с сим посланцем о моем добром здравии, благодарение Богу. Оно поправляется быстро, благодаря тщательному уходу, выказывающему ее добрые намерения, я имею в виду любовь свою, королеву. Заверяю Вас, что на сей раз она поистине предстает истинной любящею супругою. Надеюсь, Господь просветит радостью наши сердца, которые так долго печаловались. Все, что пишу я в сем письме Вашему Лордству, засвидетельствует и посланник. Итак, возблагодарим Господа Всемогущего за наше счастье, и я поручаю Ваше Лордство Его покровительству.

    Из Эдинбурга, 9 февраля, Ваш любящий и покорный сын

    король Генрих».Да. Господь просветит радостью их сердца. Скоро они вместе предстанут перед Ним, оставив юдоль печали и слез.

    Но когда на эти процедуры не будет уходить столько времени, и королева сможет провести здесь ночь? Иначе план не удастся осуществить. А если не здесь, то где же?

    Через четыре дня строгого режима доктора заявили, что изумлены и удовлетворены его выздоровлением. Число ванн сократили до двух – одна по пробуждении, вторая перед сном. Компрессы отменили, только накладывали бальзам на язвы и разрешили вернуться к обычной пище.

    – Ваше величество, можете принимать посетителей, – объявили они, – после утренней ванны. Только, – врачи переглянулись, – прежде чем дать кому-либо аудиенцию, ваше величество должны чистить зубы вот этим сушеным розмарином и полоскать рот лавандовой водой.

    Дарнли насупился. Значит, у него изо рта дурно пахнет? Это оттого, что ему не дают настоящей еды, вот и все. Он схватил коробочку с розмарином.

    – Хорошо.

    Один из врачей протянул ему небольшое зеркальце.

    – Больше нет необходимости носить маску, – сказал он.

    Дарнли осмотрел свое лицо. Ярких пурпурных пятен стало меньше, но щеки и лоб еще покрыты круглыми розовыми бляшками.

    – Вот этот бальзам содержит белую глину. Он поможет скрыть следы. – Врач нанес немного бальзама на лицо Дарнли.

    Дарнли разулыбался. Результат поразительный. Пятен почти не видно.

    – Что касается волос вашего величества, вы можете носить шляпы, пока они снова не отрастут.

    Врачи радовались своим успехам. Теперь король снова может появляться на людях – до следующего обострения болезни, которое неизбежно наступит и станет фатальным.

    Приемная была забита придворными, жаждущими выразить почтение – или поглазеть на больного короля, чтобы удовлетворить любопытство и сообщить об открытиях своим господам во Франции и Англии. Лорд Джеймс, Босуэлл, Мейтленд, Хантли, Аргайл, Мар и Керколди Грейнджский столпились вокруг двойного трона, крытого красной и желтой тафтой, где вместе сидели Дарнли с Марией. Пришли и братья Бальфур, равно как Джон Стюарт из Траквейра. Филибер дю Крок, французский посланник, и Моретта, медлительный савоец, наконец-то прибывший, ловили каждое произнесенное слово.

    Огонь пылал, музыканты играли, велась легкая болтовня о погоде и происходящих событиях. На следующей неделе начинался Великий пост, в других странах шли карнавалы, но здесь, в Шотландии, все ограничивалось одним-единственным католическим торжеством – свадьбою двух придворных королевы, француза Бастьена Паже и его возлюбленной-шотландки Маргарет Кроуфорд. После церемонии в воскресенье в Холируде состоится бал в костюмах, с играми и маскарадом. В конце концов, Нокс в Англии и не станет вмешиваться.

    Мария, как всегда, глядела на Босуэлла, легко передвигавшегося в толпе, расчищая перед собою пространство широкими плечами, ловила его голос в общем гуле.

    «Господь свидетель, как я наказан за то, что сотворил из тебя кумира и посвятил тебе все свои помыслы».

    Как глупо это звучало из уст Дарнли, и насколько иначе звучит теперь применительно к ней самой.

    Что это, поклонение?

    «Да не будет у тебя других богов перед лицем Моим… ибо Я Господь Бог твой, Бог ревнитель»[1].

    Мысль о том, что Господь покарает ее и уничтожит ее кумира, Босуэлла, как уничтожил израильских идолов, устрашила Марию. Он вдруг показался таким беззащитным в толпе, несмотря на физическую мощь.

    «Нельзя так любить его, – подумала она. – Но я не могу остановиться».

    Она бросила взгляд на Дарнли, посмеивавшегося визгливо и слабо. Он словно почувствовал этот взгляд, тоже посмотрел на нее и неуверенно потянулся к ее руке.

    – Умоляю, останься со мной нынче ночью. Мне будет приятно думать, что мы под одной крышей. – Он взял ее за руку, но в пожатии его не было силы.

    Мария готовилась ко сну. Небольшая спальня – всего футов двенадцать на шестнадцать, – странным образом привлекала ее. Она напоминала ее комнату в Сент-Пьере, где Мария навещала свою тетку Рене, в тот самый вечер, когда пришло письмо от лорда Джеймса и остальных, уговаривающих ее вернуться.

    Она стояла и смотрела в окно на замкнутый со всех сторон четырехугольный двор. Шел легкий снежок, накрывая землю белым покровом. Через дорогу, примерно в ста футах, стоял величественный дом герцога Шательро, сияющий в ночи множеством огней.

    «Гамильтоны засиживаются допоздна», – подумала она, задула свечу и стала устраиваться под одеялами. Она нарочно отослала своих леди. Сегодня ей не нужны слуги, не нужны свидетели. Она со своим законным мужем, королем Генрихом, лордом Дарнли, под одной крышей, в одиночестве, не считая его служителей, спящих в прихожей. Если потом заявить, что он этой ночью навещал ее в постели, никто не сможет этого опровергнуть. Никто не докажет, что это ложь.

    Она вздохнула. Она спасена. Она избавилась от позора рождения незаконного ребенка.

    А что касается избавления от ярма брака с Дарнли… она, в конце концов, не нуждается в махинациях придворных и помощи парламента. Дарнли долго не проживет; всем видны следы смерти на его лице, несмотря на усилия врачей. Близкий конец так жутко очевиден, что все сердечные пожелания и поздравления, принесенные ему сегодня, выглядят чудовищно неприличными. Всем известно, что сифилис отступает на время перед последней атакой.

    Снизу доносились стуки, повара закрывали на ночь кухни, слышались отзвуки их утомленных голосов. Потом дом затих.

    Она заснула, а через какое-то время услышала чьи-то шаги на винтовой лестнице за своей дверью. Только не Дарнли! Не может же он прийти, в самом деле? Она села, чувствуя, как накатывают ледяные волны страха, и затаила дыхание.

    Нет – шаги поднимались, а не спускались. Кто-то шел наверх в покои Дарнли. Кому-то понадобилось повидать его среди ночи. Врачам?

    Да. Наверно. Врачам.

    Она с облегчением выдохнула и снова легла. Теперь услышала шаги над собою, легкий стук, но голоса не долетали. Они говорят шепотом, чтобы не беспокоить слуг. Она закрыла глаза. Единственная ее обязанность – предоставить своему мужу лучших врачей, а не следить за лечением или за разговорами. Можно спокойно оставить все в их руках.

    При появлении Бальфура Дарнли сидел в постели с неестественно горящими в свете единственной высокой свечи у кровати глазами.

    – Мы ждали до трех часов, – прошептал Джеймс Бальфур. – Даже в доме Гамильтонов погасили огни. Королева спит, камеристок в ее прихожей нет. Нас никто не заметил. – Он сел рядом с Дарнли, а брат его встал с другой стороны кровати.

    – Теперь я решился исполнить свой план, – проговорил Дарнли как можно тише. – Сегодня я знаю, что, если попрошу, королева согласится здесь ночевать. Раньше я не был уверен. А теперь, когда прошел через все процедуры…

    – Мы весьма рады, что вы быстро оправились, – елейно встрял Роберт Бальфур.

    – Мы благодарим вас, – отвечал Дарнли. – Ну, что наш план?..

    – Ежели ваше высочество в самом деле решились, могу вызваться достать необходимое количество пороху, и мы сложим его в подвале твоего дома, Роберт. – Джеймс бросил взгляд на брата. – Потом, когда все будет доставлено, сможем перенести его прямо под свод под длинным залом. Прокопаем для этой цели небольшой туннель, наверняка обеспечив полную секретность.

    – Под длинным залом! – воскликнул Роберт. – Ты хочешь погубить длинный зал?

    – Ш-ш-ш… Его величество вознаградит нас, – прошипел Джеймс. – Мы не хотим губить зал и, в сущности, предпочли бы разрушить целиком старый дом, в котором сейчас находимся. Нам мешают два обстоятельства. Нижний этаж занимают кухни, и повара со слугами могут заметить, что мы что-то делаем прямо под ними. И уровень там слегка поднимается, так что под старым домом своды намного выше, чем под длинным приемным покоем. Понадобится в два или даже в три раза больше пороху, поскольку он должен быть плотно спрессован, чтобы добиться требуемой силы взрыва. Понял, почему надо пожертвовать длинным залом? Я знаю, ты его обожаешь, но…

    – Сколько нужно пороху? – Глаза Дарнли сверкали.

    – Даже для длинного зала несколько тысяч фунтов, – ответил Джеймс. – Но я знаю, как его быстро достать.

    – Не вызвав подозрений? – саркастически вставил Роберт.

    Джеймс улыбнулся.

    – За кого ты меня принимаешь? Разумеется, не вызвав подозрений.

    – Тогда сделайте это завтра и начинайте копать, – велел Дарнли. – Завтра четверг. В пятницу я попрошу королеву оказать мне милость и снова остаться здесь со своим больным, опечаленным мужем. Тогда примерно в это же время, нет, часа в четыре можно будет поджечь порох. Я прикажу оседлать лошадей и ждать меня около этого часа. Большое количество пороха будет гореть долго, и вы предупредите меня, как только его подожжете.

    – Кажется, королева очень добра к вам, сир, – заметил Роберт.

    – Кажется, Роберт, кажется. Но вещи не всегда такие, какими кажутся. Без всяких сомнений, и Шотландии, и придворным, и подданным лучше избавиться от нее. Ибо в Шотландии не может быть католического монарха, раз она избрала для себя реформатскую веру. Если королева останется жить, она обязательно воспитает папистом и принца. Крещение тому доказательством. А я, отсутствуя на церемонии, высказал свое отношение. Что касается двора, разве большая часть дворянства уже не восставала против нее в то или иное время? Все, кроме Босуэлла. Даже подданные, хоть они этого и не понимают, заслуживают большего, чем государыня, которая все заботится, чтоб покрасивей выглядеть, но не обладает волей, чтобы творить правосудие; все хлопочет о праве на английский трон и почти не ценит того, что имеет. Разве Шотландия не достойна государя, который чтит собственный трон, а не унижает его? – Он замолчал. Перечисление доводов утомило его. Он надеялся, что они убедительны.

    – И все-таки, – пробурчал Роберт, – убийство монарха – страшный грех.

    – Убили же вы кардинала, – напомнил Дарнли. – А теперь позвольте мне кликнуть Энтони Стэндена, моего камердинера, которому я полностью доверяю. Он может помочь нашим планам.

    Бальфуры негромко привели серьезные возражения против привлечения кого-либо еще. Но Дарнли потребовал разбудить Энтони и поставить его в известность о заговоре. Полусонный, тот сразу не уяснил ни идеи, ни способа ее осуществления.

    – У него плечи могучие, он вам поможет копать и таскать порох, – настаивал Дарнли.

    – Прощу прощения, а вы позаботились об убедительных уликах, чтоб навести подозрения на других? – поинтересовался проснувшийся наконец Стэнден. – Раз это ваш дом, вас обязательно заподозрят.

    Умный парень.

    – М-м-м… Можно свалить вину на лорда Джеймса или на Босуэлла, хорошенько подстроив несколько улик. Пустая бочка. Или, может быть, кто-нибудь изобразит, как они проходят по улице. Я должен подумать. Спасибо, молодой человек. – Джеймс серьезно кивнул.

    Когда посетители, обутые в бархатные башмаки, тихо выскользнули, Дарнли погасил свечу и улегся. Сердце его колотилось, словно он только что долго бегал.

    Все должно получиться.

    Он был так взволнован, что весь дрожал.

    Одно время он собирался сделать именно то, в чем были уверены его подручные, – убить королеву, а самому ускользнуть.

    Но нет. Если совершить чудесный своевременный побег, все узнают, что это сделал он, за ним начнется погоня и он в конце концов, так или иначе, будет наказан. Лучше умереть от своей руки, в самостоятельно выбранный момент. Вместе с ней.

    Его прошиб пот. Он представил, как сильный взрыв прогремит под его кроватью, как сверкнет беспощадная испепеляющая вспышка.

    Стало быть, гибель придет в огне, столь же непохожая на поджидающую его медленную безобразную смерть, как огненный арабский скакун, рожденный для скачки, на старую хромую обезьяну. У одного природа великолепная, восхищающая своей мощью, у другой – жалкая, презренная, бессильная.

    Смерть в огне. Самая подходящая для прелюбодейки, даже предписанная законом. А она прелюбодейка. Все сомнения исчезли нынче днем, когда он увидел, как она смотрит на Босуэлла. Взгляд ее глаз безошибочно подтверждал это.

    Что касается его собственной гибели – он испытывал странные, почти эротические переживания, когда замышлял ее, зная, что она придет именно тем путем, каким он пожелает. Он чувствовал себя Богом. Воля Господня, чтобы он умер от сифилиса или был убит лордами, как Риччо. Но он перехитрил Бога. Он не превратится в обезьяну по воле Божьей, а оседлает арабского жеребца и помчится навстречу волнующей гибели.

    В четверг, шестого февраля, один эдинбургский купец получил от сэра Джеймса Бальфура шестьдесят фунтов в обмен на огромное количество пороху. Ему заявили, будто порох требуется для королевского арсенала, что, строго говоря, было правдой. Позже в тот же день братья Бальфур со Стэнденом переправили его в Керк-О’Филд. Но пороху оказалось так много, что к ночи удалось переправить в подвал дома Роберта лишь половину. В темноте принялись рыть туннель, однако к рассвету не справились.

    Рассчитывали привезти утром еще пороху, а купец отказал, заверив, что сам ждет дальнейших поставок к субботе.

    После того как вечером в пятницу королева удалилась в свои покои, пришлось доложить Дарнли, что еще не готово. Их встретил поток проклятий.

    – Дело оказалось трудней, чем мы думали, – оправдывался Джеймс. – Но к ночи в субботу…

    – Чтоб черт утащил ваши лживые души в самую черную преисподнюю! – прокричал Дарнли.

    Джеймс Бальфур ощутил в усталом теле вскипающую волну гнева. Они трудились уже полтора дня, всю ночь не спали. И он вдруг усомнился в обещанной Дарнли награде. Дарнли не чувствует благодарности за все их хлопоты, не думает о риске, которому они подвергаются – ради него. Неудивительно, что все его ненавидят.

    – Сир, мы делаем все, что можем, и выполним работу, как обещали, – проговорил он наконец. – Всего день-другой задержки.

    – Вы не понимаете, тупоголовая обезьяна! Королева проводит здесь последнюю ночь! Мое лечение закончено! Сегодня мы переезжаем в Холируд! Я выздоровел! – саркастически прокричал он.

    – Так почувствуйте рецидив, – столь же саркастически посоветовал Джеймс. – Вы, безусловно, можете это устроить, чтобы продлить пребывание здесь до понедельника.

    – Королева должна в воскресенье присутствовать в Холируде на свадьбе. Вечером состоится празднество…

    – Дерьмо собачье. Уговорите ее после этого вернуться в Керк-О’Филд. В конце концов, от этого зависит ее жизнь. – Бальфур удовлетворенно причмокнул.

    – Все из-за вас… – продолжал Дарнли.

    Джеймс Бальфур стоял и слушал, как Дарнли осыпает его всеми бранными прозвищами, которые ему когда-либо приходилось слыхивать во Франции, в Англии и в Шотландии. Оскорбления отскакивали от него, как от стенки горох; он давно стал нечувствительным к ругани. Он даже улыбался над глупым, изрыгающим проклятия мальчишкой, который совершенно не ведал, что иллюзорная сила слов не идет ни в какое сравнение с истинной силой обладателя тайны.

    Безусловно, Шотландия выскажет больше благодарности сэру Джеймсу Бальфуру за сведения и труды. Шотландия устала от Дарнли.

    Он все улыбался до тех пор, покуда у Дарнли не перехватило дух.

    Босуэлл водрузил ноги на скамеечку, греясь перед славным огнем в отведенных ему в Холируде покоях. Комната ему нравилась, она находилась на южной стороне, а окна смотрели на дворцовые сады, в парк, на «Трон Артура». По душе приходилось и то, что проживание в этих покоях подразумевало высокий статус жильца.

    Сейчас выпало немного свободного времени, чтобы почитать «Военные тонкости и хитрости» Секста Юлия, отвлечься, занявшись военными кампаниями Древнего Рима. Как они отличаются от стремительных налетов на пограничных холмах!

    «Как бы я действовал в тех кампаниях?» – спрашивал он себя. Маршировать в шеренгах солдат, выстраиваться в testudo[2], сооружая черепаший панцирь из щитов, когда приближаешься к линии вражеского огня…

    В дверь коротко постучали.

    Босуэлл сам поднялся открывать; Френч Пэрис рыскал по купеческим лавкам в поисках костюма для Босуэлла к предстоящему маскараду, и он был один.

    На пороге стоял Джеймс Бальфур с выжидающей улыбкой на устах.

    – Можно? – спросил он и шагнул вперед, не дожидаясь ответа.

    – Ясное дело, – ответил Босуэлл.

    И тут же почувствовал, что это не простой визит. Бальфур выглядел необычайно взволнованным.

    – В чем дело? – поинтересовался Босуэлл.

    Бальфур сбросил плащ, стащил перчатки и нахально швырнул их на столик, где покоилась военная книга Босуэлла.

    – У меня есть сведения, которые могут оказаться самыми ценными из всех когда-либо полученных вами, – важно заявил он.

    – Да ну? – Босуэлл старался говорить спокойно, но знал, что нашлось недостающее звено заговора Дарнли, которое он разыскивал. Бальфур разнюхал; он, как паразит, мог подслушивать из щелей и укромных углов. – Как насчет сотни фунтов?

    Бальфур рассмеялся.

    – Смехотворно мало. Где ваши высокочтимые рыцарские чувства? Это все, во что вы цените жизнь королевы? Ах, есть и другие, которые больше заплатят, чтобы наверняка преуспеть. – Он откровенно притворным жестом потянулся за плащом.

    Босуэлл схватил его за руку с такой силой, что ощутил под пальцами кость.

    – Расскажи мне, – выдохнул он.

    – Пустите руку.

    Босуэлл встряхнул его.

    – Назови свою цену. Мне некогда торговаться, словно рыбной торговке.

    – Или наемнику? – Бальфур выдернул руку и вдруг преисполнился подозрений. – Какое вам дело?

    Тут маячило нечто большее, чем желание солдата или искателя приключений поймать шанс.

    – Я всегда был верен короне, – спокойно отвечал Босуэлл. – А теперь назовите цену и сообщите сведения.

    – Тысячу фунтов, – сказал Бальфур. – Французскими золотыми, чтобы не выдавать источника.

    – Договорились.

    Он сумеет раздобыть деньги.

    – Можно получить письменное подтверждение?

    Бальфур вытащил клочок бумаги, служивший распиской, и Босуэлл поспешно подписал.

    Затем Бальфур нарочито медленно сложил бумагу и спрятал ее на груди, потребовал вина и отхлебнул, прежде чем заговорить.

    – Король собирается убить королеву.

    Так он заплатил тысячу фунтов за слухи? За слухи, которые ему уже известны? Босуэлл вспыхнул от злости.

    – Король не сможет этого сделать. Ему никто не поверит и не согласится служить орудием. Все слуги королевы верны ей, – сказал он.

    – Порох верен тому, кто его подожжет, а он покорно лежит и ждет.

    – Где? – вскинулся Босуэлл.

    – В сводах под домом в Керк-О’Филде. Условлено, что в субботу королева проведет там ночь и погибнет при взрыве.

    – А король?

    – Подожжет порох и убежит.

    – Откуда ты это знаешь?

    Он издал короткий сухой смешок.

    – Я сам закладывал порох. Это заняло полтора дня.

    – Значит, тебе заплатили за то, чтобы ты его заложил, а теперь заплатят за то, чтоб убрал?

    – Разумеется. Впечатляющий почасовой заработок, правда?

    – Ты заминировал дом собственного брата? – в ошеломлении спросил Босуэлл.

    – С его дозволения.

    – Стало быть, он участвует в заговоре. Кто еще?

    – Никто. Как всем известно, король столь непопулярен, что никто не желает вступать с ним в заговор.

    Босуэлл почувствовал облегчение. Ходили слухи о разветвленном заговоре.

    Бальфур улыбался.

    – По правде сказать, пороха у меня маловато. Я закупил весь, что был в Эдинбурге, но он недостаточно плотно забит. Нужно еще пятьсот или тысячу фунтов.

    – Предоставь это мне, – сказал Босуэлл. – Я легко могу достать его на королевских складах в Данбаре. Никто не узнает, куда он пошел. И несомненно, твой добрый брат Роберт будет рад сохранить свой дом. – Он попытался улыбнуться Бальфуру. – А король не узнает, что план раскрыт и разрушен?

    – Нет.

    Обещания Бальфура были еще ненадежнее лжи. Единственный способ заручиться его содействием – обмануть.

    – Оставьте пока это дело. Вам следует отдохнуть после трудов, – посоветовал Босуэлл. – Вы правильно сделали, что пришли ко мне. Безусловно, вы еще будете вознаграждены, получите от короны высокие должности… – Он повел Бальфура к двери. – Мне понадобятся ключи от дома, чтобы вывезти порох, – добавил он.

    – Вот. – Бальфур обронил ключи ему в ладонь, толстое железное кольцо с массивными длинными ключами, тяжелыми, словно камень.

    – Всего хорошего, – попрощался Бальфур. – Не переутомляйтесь. Работа тяжелая, – и опять рассмеялся.

    Он вышел, и Босуэлл повалился на скамью. Он с трудом соображал и руководствовался только чувством. Ему надо было посидеть и прийти в себя.

    Дарнли подписал свой смертный приговор. Все, что остается сделать ему, Босуэллу, – это взорвать Дарнли, покуда тот не узнал, что случилось.

    «Я доставлю недостающий порох из Данбара. Френч Пэрис с моими солдатами помогут привезти его и заложить. В воскресенье ночью, когда он заснет, мы подожжем порох и устроим взрыв. Люди подумают, что он сам погубил себя по ошибке. Преступление покарает преступника, все будет кончено.

    Мария будет свободна. И мы сможем пожениться».

    Но вместо восторга мысль эта как будто сковала его и повлекла за собой к некой неведомой гибели.

    Он потянулся за военной книжкой, схватил ее, точно талисман.

    «Я солдат, а не государственный деятель. Я хочу владеть лишь ее телом, не короною. И кроме того, есть еще кое-что…»

    Выходит, все, кто любил ее, умирали преждевременной или неестественной смертью. Франсуа. Шателяр. Джон Гордон. Риччо. Теперь Дарнли.

    Он встряхнул головой. Бабские рассуждения и страхи. Перед ним стоит задача, и, если он ее не решит, Мария умрет.

    Он невольно восхитился талантами Дарнли в алхимии злодейства, позволившими ему добиться своего, когда ни один человек не желал приложить к этому руку.

    – Но чтобы предотвратить это, нужен еще больший талант, – тихо проговорил он. – А кроме того, еще храбрость, время и удача.

    «Пусть тебе выпадет удача, Босуэлл, – с силою пожелал он. – Пусть тебе сейчас повезет, только раз в жизни, и больше не надо будет ловить удачу».

    Мария была в замешательстве. Босуэлл за два прошедших дня не появлялся в приемной, чтобы засвидетельствовать почтение Дарнли, и не присылал ей тайных сообщений.

    Френч Пэрис тоже непонятным образом отсутствовал, и, хотя Мария пыталась проникнуться духом предстоящих свадебных празднеств в честь Бастьена и Маргарет, ощущение затаившегося несчастья не исчезало, и оказалось, что и жених, и невеста оба выбрали для брачных одежд черный цвет.

    Оставалось всего два дня до того, когда Дарнли покинет Керк-О’Филд. Он упорно отказывался выезжать до свадьбы и отклонил приглашение на церемонию.

    «Он делает это, чтобы досадить мне, – думала она. – Но даже не представляет, как чудесно избавиться от его присутствия хоть на денек!»

    В понедельник он переберется в Холируд, ожидая, что вновь будет допущен в ее постель. Она почувствовала приступ отвращения при одной мысли об этом.

    «И Босуэлл – как повидаться с ним наедине? Смогу ли я вообще когда-нибудь видеть его, воспользоваться роскошью провести с ним вечер, спокойно поужинать, лечь ночью в постель, где мы занялись бы любовью, и засыпали, и просыпались, и снова любили друг друга во тьме? Есть такая возможность, должна быть.

    Почему мой отец мог иметь любовницу и открыто с ней наслаждаться, а я вынуждена прятаться, точно служанка?»

    В порыве возмущения она ненавидела собственного отца.

    «А мой дед? – горько думала она. – Он затащил в постель бабку Босуэлла, это ни для кого не секрет. А мы, внуки, не можем себе этого позволить, потому что я королева, а не король. То, что было дозволено Якову IV, не дозволено мне.

    Но он не мог пылать такой страстью, как я!»

    Жажда Босуэлла, любовь к нему сшибали ее с ног.

    «Обними меня, поцелуй меня, прижмись ко мне…»

    – Пожалуйста, ваша милость, сядьте. Вы нетвердо держитесь на ногах.

    Страшно смутившись, Мария обернулась и увидела лорда Джеймса, стоявшего позади нее.

    Достойный лорд Джеймс, олицетворение и воплощение королевских прерогатив ее отца, пододвинул ей стул. Она уселась, отводя глаза и зная, что вся кровь прилила к щекам.

    – Должен просить у вас прощения за вторжение, но я хотел бы получить разрешение покинуть Эдинбург. – Он казался таким почтительным, словно никогда ничего не совершал без ее разрешения и одобрения. – Жена требует моего присутствия в Сент-Эндрюсе.

    Чересчур поглощенная необходимостью скрыть свои возмутительные раздумья, она просто сказала:

    – Мне бы хотелось, чтобы вы задержались еще на день, присутствуя на свадебных торжествах. Потом можете ехать.

    – Нет, я не могу задерживаться! – Он казался взволнованным. – У жены моей выкидыш, и врачи опасаются родильной горячки. Я должен ехать немедленно.

    – Хорошо. Когда вы вернетесь?

    – Когда смогу сделать это без опасений.

    Босуэлл осторожно забил последний участок стены порохом. Готово. Ну и тяжелая же работа! Он весь вспотел и, приложив такие усилия, понял, что раны его еще не совсем зажили. При напряжении мускулов особенно болел живот.

    Но все сделано.

    И как раз вовремя. Лорд Джеймс по собственному желанию убрался из Эдинбурга. Если кому-то понадобится верный признак запланированного политического убийства, надо тоько узнать, где находится лорд Джеймс. Он никогда не остается на месте преступления.

    «Брось камень, чтобы никто не видел, как ты замахнулся» – таков был его девиз.

    Ибо и лорд Джеймс, и все остальные желали устранения Дарнли. Но в конечном счете для выполнения этой задачи остался один Босуэлл.

    «Все правильно, – подумал он. – Это я любовник королевы, это мое дитя она носит. На мне лежит личная ответственность, на них – только политическая».

    Теперь наступал самый трудный момент – ожидание. Ожидание, когда минует нескончаемая суббота, ожидание свадебной церемонии, банкета, прощания Марии с Дарнли, ее возвращения в Холируд.

    Арчибальд Дуглас со своими людьми окружили дом, чтобы Дарнли не убежал. Френч Пэрис подожжет пачки пороха, хотя честь эта должна бы принадлежать ему, Босуэллу. Но это оказалось невозможным.

    Свадьба, состоявшаяся в католической Королевской часовне Холируда, прошла хорошо. Хоть собственный ее брак был крайне неудачным, Мария всегда радовалась в душе, видя, как другие приносят обеты.

    Босуэлл присутствовал, несмотря на свои протестантские принципы, и во время обряда она глядела ему в спину, не в силах отвести взгляд и удивляясь, почему спина эта выделяется среди всех прочих и кажется особенной.

    Все отправились на банкет в честь новобрачных, потом небольшая группа гостей участвовала в официальном обеде в честь отъезда Моретты, который только что приехал, представляя герцога Савойского. Он опоздал на крещение на месяц с лишним. Босуэлл сидел далеко внизу на противоположном конце стола. Мария незаметно для других смотрела на него, смотрела, даже когда оживленно беседовала с графами Аргайлом и Хантли.

    – Он так опоздал, что мог бы стать крестным отцом вашего следующего ребенка, – подмигивая, сказал Аргайл.

    – В самом деле…

    – Подарок его великолепен. Веер с драгоценною ручкою…

    Босуэлл сжимал сильными пальцами бокал с вином. Издали она не замечала, как они дрожат.

    Обед заканчивался, и Мария сообразила, что остается еще несколько часов до карнавала и маскарада в Холируде и официальной церемонии «проводов новобрачных в постель». Она встала, смеясь, и предложила:

    – Давайте отправимся в Керк-О’Филд, повеселим короля. Он обрадуется нам, я знаю.

    «А я обрадуюсь, избавившись от всех и оставшись наедине с ним», – подумала она.

    В сгущающихся февральских сумерках они пустились в путь по промезшим камням Блэкфрайерс-Винд на свет факелов, горящих близ Керк-О’Филда. Кругом разносился их смех, алые, желтые и фиолетовые плащи сияли красочными пятнами на фоне серых каменных домов и смерзшегося снега под ногами.

    Дарнли ждал в доме. Мария думала, что найдет его хмурым и неприветливым, но он, наряженный в пышные, усыпанные драгоценностями одежды, был оживлен и выскочил им навстречу. Он позаботился даже о музыкантах и сотнях свечей, горделиво напялил маску с перьями и все выставлял вперед костлявую ногу в серебристых штанах.

    – Прошу! Добро пожаловать! – говорил он.

    Он что, пьян? Провел целый день за выпивкой? Но нет – походка твердая, речь не сбивчивая.

    – Милорд! – удивленно молвила Мария, позволила ему взять себя за руку и провести в танце.

    Лорды и гости стояли и смотрели, потом восторженно закричали. Дарнли поклонился.

    – Пойдем еще! – просил он, подталкивая ее.

    – О, милорд, вы меня утомили, – отказалась она.

    Щеки его странно пылали. Не лихорадка ли?

    – Пейте! Пляшите! Веселитесь! – приказывал он, обводя жестом зал.

    – Ах, моя Мария, как ты прекрасна, – шепнул он. – Так прекрасна, что я хотел бы, чтоб ты была сделана не из плоти, а из мрамора и жила вечно. – Он взял ее руку, нежно поцеловал, а потом неожиданно обратился ко всей компании: – Давайте играть в кости! Вот здесь, за столом. Я все приготовил!

    Становилось поздно, но, когда опустилась тьма, все последующие часы слились воедино. Невозможно было понять, семь часов или девять, и сытые желудки не подавали сигналов.

    Мария увлеклась игрой, когда Босуэлл вдруг наклонился к ней и шепнул:

    – Вы забыли об обещании вернуться в Холируд на маскарад?

    – Еще рано, – отвечала она, изучая свои карты. Она выигрывала.

    – Нет, – возразил он, – уже поздно, минуло десять. Френч Пэрис только что известил меня, что там ждут и задерживают представление.

    – О!

    А ведь ей еще надо переодеться. Как утомительно. У нее уже нет настроения для карнавала – долгий путь назад в Холируд по холоду, потом костюм, потом…

    Если бы можно было выбирать, она не пошла бы, и продолжала играть в карты в этом уютном доме, и снова легла бы спать в маленькой каменной комнате. Но нельзя не отдать долг своим слугам. И Мария неохотно встала.

    Подошла к Дарнли, мягко положила руку ему на плечо.

    – Мне надо идти в Холируд, – сказала она. – Так что желаю тебе спокойной ночи.

    – Но ты должна вернуться! – Голос его дрожал и звучал раздраженно.

    – Увы, я и так уже очень устала. Возвращаться сюда глубокой ночью…

    – Тогда не уходи!

    Он вцепился в нее, и она похлопала его по руке.

    – Я должна. Я обязана выполнить долг. Маргарет и Бастьен – два самых любимых моих…

    – Я твой муж!

    Голова Босуэлла резко дернулась в их сторону.

    – Да, я знаю. Но ты завтра уедешь отсюда. Осталось лишь несколько часов.

    – Пожалуйста! Пообещай, что исполнишь мое желание!

    – Генри, – проговорила она самым ласковым тоном, – не будь столь безрассудным. Не стоит этого делать. Спокойнее и здоровее, если мы оба сегодня нормально выспимся. Ты только что оправился от болезни. Смотри, – она сняла кольцо и надела ему на палец, – это в знак…

    – Мария! – Он чуть не плакал.

    Надо уходить, иначе он ее не отпустит. А жених с невестой обидятся. Почему он такой эгоист?

    – Если смогу, вернусь, – сказала она. – Но прошу, не дожидайся меня, ложись.

    Лорды и леди поспешно надели плащи, подняли капюшоны и вышли в ночь.

    Оглянувшись, Мария увидела, что Дарнли стоит, прижав ладони к оконному стеклу.

    Она действительно очень устала, и участие в маскараде с переодеваниями окончательно лишило ее сил. Ребенок начинал беспокоить и утомлять ее. А может быть, это глупые надоедливые капризы Дарнли и стремление держаться от него подальше. Обычно она радовалась подобным празднествам, но на сей раз только ждала, когда все закончится и можно будет лечь в постель. Даже вид Босуэлла в черном с серебром карнавальном костюме не волновал ее.

    Когда «проводы в постель» были добросовестно завершены и остальная компания вернулась в зал продолжать танцы, к ней подошли Босуэлл с сэром Джоном Траквейрским.

    – Давайте уединимся, – сказал сэр Джон.

    Лицо его было белым как мел, и он казался потрясенным. Она быстро взглянула на Босуэлла, но тот выглядел совсем иначе – хмуро и решительно.

    – А что случилось?

    Мужчины взяли ее под руки и повели в пустой угол.

    – Даже не думайте возвращаться в Керк-О’Филд, – предупредил Босуэлл. – Я слышал, как вы обещали… королю.

    – По правде сказать, я слишком устала.

    Босуэлл кивнул Траквейру:

    – Расскажите ей.

    – Нет. Вы мне рассказывали. Вам больше известно.

    – Король намерен убить вас сегодня ночью, если вернетесь в дом.

    – Как? – чуть слышно спросила она.

    – Пороховой взрыв.

    – Что?

    – Заряды приготовлены и заложены. На это ушло много дней. Вот и разгадка тайны, вот почему он так неожиданно предпочел Керк-О’Филд.

    От ошеломления она не могла выдавить ни единого слова. Его настоятельные требования, чтобы она вернулась…

    – Нам нужно ваше разрешение на его арест, – мягко сказал Траквейр. – Он предатель.

    Она принялась яростно всхлипывать. Вероломство и хладнокровие задуманного злодейства не поддавались пониманию. Тут было что-то дьявольское.

    «Клянусь в преданности и верности моей государыне, королеве Шотландии. Клянусь никогда не питать в сердце своем предательских замыслов против государыни нашей королевы и оповещать ее о подобных замыслах. Да поможет мне Бог».

    – Он нарушил свои клятвы, – прошептала она.

    Босуэлл бросил взгляд на Траквейра. Что за неуместные речи!

    – Принимая посвящение в рыцари Чертополоха, он клялся…

    – Вы разрешаете нам взять его? – настаивал Босуэлл. – Мы должны действовать по вашему приказу. Он изменник.

    Босуэлл уже поворачивался, чтобы идти выполнять, но она остановила его.

    – Не причиняйте ему зла, – сказала она.

    – Если он окажет сопротивление при аресте, не поручусь за его безопасность, – бросил он в ответ. – Он опасен, и с ним следует соответственно обращаться. – Он снова взглянул на Траквейра. – Проводите королеву в постель. Я буду ждать вас на улице.

    Однако, выйдя на лестницу, он помчался, прыгая через две ступеньки, чтобы попасть в Керк-О’Филд раньше Траквейра. Заряды лежат наготове. Никакого «ареста» не будет. Но Мария не должна этого знать.

    Его тошнило, когда он видел, как Дарнли прикасается к ней, виснет на ней… Предатель – подлый, сверхъестественный изменник!

    Пробегая окраинными улочками Эдинбурга, держа путь в Керк-О’Филд через старый монастырский сад, он почувствовал, как ледяной воздух обжигает легкие. Немного замедлил шаг – было темно, и луна под ноги не светила. Он тяжело дышал и производил слишком много шума.

    Теперь он был уже возле дома. Свечи не горели. Дарнли со слугами отошли на покой.

    В южном саду поджидал Арчибальд Дуглас со своими людьми, все были закутаны, капюшоны опущены. Дыхание вырывалось маленькими облачками, как из дымящих каминов. Все промерзли, но не осмеливались двигаться или топать ногами.

    Френч Пэрис, Уильям Поури, Джон Хей и Джон Хепберн ждали с восточной стороны дома. Цепочка пакетов с порохом лежала на земле, словно змея, едва заметная.

    Факела ни у кого не оказалось, Босуэлл попросил кремень и несколько раз чиркнул, пока не удалось зажечь маленький трут. Потом торжественно наклонился и поднес трут к пороху. Тот неторопливо затлел и схватился. Босуэлл наблюдал, как красный огонек стал подбираться к дому.

    – Запомните, это вы его подожгли, – сказал Пэрис дрожащим голосом.

    – Джентльмены, я совершил это с радостью, – отвечал Босуэлл. – Поистине, для меня большая честь возглавить столь беспримерное дело.

    – Бежим! – крикнул Пэрис.

    Но Босуэлл словно врос в землю, глядя на огонек, приближавшийся к цели.

    Дарнли видел сон, видел себя самого, целого и невредимого, сильного и здорового, рыцаря, штурмующего стены Иерусалима, повергающего неверных. Он глянул вправо и увидал в прорезь шлема своего командира, Ричарда Львиное Сердце. И вдруг сам стал Ричардом, обретя всю его храбрость и силу…

    И проснулся. Клочья сна развеялись, и его охватило разочарование. Он не смог удержать их…

    И еще что-то было… что-то печальное, что-то плохое…

    Мария ушла. Он проиграл.

    До часу ждал и надеялся. Он так умолял ее, она должна была сжалиться и вернуться. Она такая отзывчивая и добросердечная. Если не Босуэлл остановил ее, значит…

    Никогда он не чувствовал себя более сильным и в то же время беспомощным и расстроенным. План был идеален; Бальфур со Стэдненом сделали все точно по его желанию.

    Сделали. Он причмокнул. Потом заплакал.

    «Я еще могу убить себя, – подумал он. – Но раз ее тут нет, это будет несправедливо. И разве я вынесу, если, превратившись в дух, в привидение, увижу, как Босуэлл забавляется с нею!

    Может быть, я смогу отомстить оттуда?

    Нет, живой я сильнее, чем мертвый».

    Закоченев, он лежал в постели, и злость мало-помалу сменялась жалостью к себе. В доме было так тихо, что он уже напоминал могилу. Каменная гробница, темная, холодная, молчаливая… Фигуры спящих слуг походили на церковные надгробья, вырезанные из камня, спящие вечным сном.

    Он снова стал погружаться в сон, и вдруг до него донесся странный шум. Шорох, топот.

    Крысы! Он задрожал и плотней закутался в одеяла. Он ненавидел крыс и никак не мог смириться с их постоянным присутствием даже в самом прекрасно оборудованном жилище.

    Царапание.

    Должно быть, крупная крыса. О, Боже милостивый, только б не вылезла посреди комнаты!

    Бормотание. Человеческие голоса. Снаружи. Потом опять шорох. Но тоже снаружи.

    Он задержал дыхание, чтобы лучше слышать. Ничего. Голова закружилась от нехватки воздуха. Он выдохнул, потом вдохнул.

    Запахло горелым. Необычным. Это был запах не дерева, не свечи, не соломы. Это…

    Порох! Кто-то поджег порох!

    В страшном ужасе он вскочил с постели и кинулся к восточному окну.

    Там кто-то двигался. Мужчины. Сколько их, он не видел. Было почти совсем темно.

    Горел только маленький огонек, и он двигался.

    Порох!

    Смертельно долгую минуту он стоял и трясся. Голые ступни и ноги заледенели. На нем был лишь легкий ночной халат.

    Одеваться не было времени. Даже за эту минуту, что он смотрел, огонек подвинулся ближе. А он знает, сколько тысяч фунтов пороху должно взорваться и что будет, когда он взорвется.

    Он метнулся к закрытому балкону, который открывался наружу из спальни. Можно выбраться, спрыгнуть на городскую стену, что проходит прямо под ним, а потом убежать через старый фруктовый сад в открытое поле. Высокая городская стена послужит защитой от чудовищной силы взрыва.

    Он подскочил к кровати Уильяма Тэйлора и разбудил его.

    – М-м-м… – простонал камердинер.

    – Надо бежать! – завопил Дарнли, но от страха вышел лишь шепот. Метнулся к балкону и стал вылезать на него через окно.

    – Милорд, постойте! Я возьму теплую одежду и веревку и стул, чтоб спуститься. Умоляю, постойте! – Тэйлор решительно принялся собирать вещи, которые считал нужными, не понимая причин столь безумной спешки.

    Дарнли не мог ждать. Он повис, вцепившись пальцами в подоконник. Ноги от холода онемели, и босые ступни ничего не почувствовали, когда он спрыгнул, стараясь попасть на верхушку стены. Поскользнулся, потерял равновесие, перевернулся и упал, не разбившись, на замерзшую землю.

    Спасен! Темный дом еще стоял, стояла стена, защищая его. Он слышал, как Тэйлор пытается последовать его примеру со всем багажом – стулом, веревками и одеждами, – наделав страшного шуму.

    Дарнли бросился бежать босиком через фруктовый сад. Он задыхался, и пот, казалось, застывал прямо на коже, заковывая его в ледяную броню.

    Вдруг он на что-то наткнулся. На дерево. Нет, на человека.

    – Стой! – сказал человек низким знакомым голосом.

    Другие окружили его. Их тут целая компания.

    Рука в перчатке грубо схватила Дарнли за плечо, еще кто-то заломил ему руки за спину, прижал, недвижимого, к своей широкой груди в доспехах, подался назад, оторвал Дарнли от земли, и его онемевшие ноги беспомощно задергались в воздухе.

    – Не надейся сбежать, – сказал знакомый голос, словно объясняя что-то очень простое. – Придется заплатить долг.

    – Какой долг? – пискнул Дарнли.

    – Непростительный долг за предательство родичей. Тот, кто предал свой клан и родню, недостоин жизни.

    Арчибальд Дуглас!

    Слава богу, это не Босуэлл!

    – О, кузен, – заныл Дарнли, – не совершайте величайшего преступления, подняв руку на родную кровь! Кровь вопиет к крови, и вы будете заколоты в отместку.

    В ответ прозвучал тихий смех. Дуглас приблизил лицо к Дарнли.

    – Ты простачок, кузен. Вина будет лежать не на нас. На Босуэлле. – Он обхватил огромными руками тонкую шею Дарнли.

    – Нет! Нет! Пожалуйста, прошу, сжальтесь надо мной! Ах, брат, во имя Того, Кто милосерден ко всем в мире, спасите меня!

    Дуглас скручивал его шею, не переставая улыбаться. Он слышал, как шея трещит, слышал плач. Дарнли брыкался и извивался, но безымянный мужчина сзади держал его крепко, хоть он и дергал ногами.

    Дарнли сопротивлялся так упорно, что у Дугласа заболели руки.

    – Долго умирает, – деловито сказал он. – Кто б мог подумать, что у него еще столько сил.

    И тут возник Тэйлор, таща стул. Компания повернулась к нему, оставив Дугласа с его партнером держать на весу длинное бледное тело Дарнли.

    – Еще один, – заметил Дуглас. – Убейте его.

    Тэйлор выронил стул, метнулся в другую сторону, но трое Дугласов поймали его и задушили.

    – Хорошо поработали ночку, – одобрил Арчибальд Дуглас. – Положите их.

    Они положили тела под грушевым деревом в старом саду и свалили рядом вещи, принесенные Тэйлором, точно жертвоприношение гневным богам своего клана.

    Босуэлл долго стоял на безопасном расстоянии, но ничего не происходило. Не погас ли запальный шнур?

    – Пойду проверю уложенный порох, – шепнул он Пэрису.

    – Нет! – Паж вцепился в грудь Босуэлла. – Не подходите близко! Это слишком опасно!

    Босуэлл стряхнул его и быстро пошел назад к дому. И вдруг раскатистый удар страшной силы оглушил его и швырнул наземь. Правым боком он ощутил жар, выглянул из-под руки, наблюдая за превосходящим воображение взрывом. Дом буквально сорвался с фундамента, камни рассыпались – он видел живые языки огня между ровными черными рядами каменных блоков, – и полетели в стороны. Он вскочил на ноги и побежал что было сил среди жужжащих вокруг осколков. Каждый камень при прямом попадании обладал бы эффектом пушечного ядра.

    Наконец, выбравшись далеко за пределы досягаемости смертоносного града, он в мрачном восхищении наблюдал за гибнущим домом. Порох обладал ошеломляющей силой. Он мог убить сотню людей, пять сотен…

    И все это для устранения одного человека. Но так нужно, чтобы он погиб наверняка. Зло нелегко уничтожить.

    Следующий мощный взрыв разрушил строительный материал, из которого был сложен дом, и фонтан огня вырвался через крышу в темное ночное небо.

    Что, если бы Мария была там, как задумывал Дарнли?

    Потрясенный, Босуэлл двинулся назад в Холируд, пробираясь через околицы и пригибаясь под разрушенными участками стены. Он должен рассказать Марии, что произошло, должен увидеть ее, чтобы избавиться от чудовищного видения, представлявшего ее средь языков пламени.

    Люди бежали по улицам с криками, размахивая руками. Натянув на лицо плащ, он бежал среди них. Было слишком темно, чтобы кто-нибудь мог узнать его, но присущая ему осторожность не исчезла даже в таком ошеломленном состоянии.

    Он подбежал к задним дверям Холируда в своем крыле дворца, свернул, чтобы пройти в апартаменты Марии, но было слишком поздно. Коридоры наполнились взволнованно переговаривающимися слугами и стражниками. Он не мог рисковать встречей с нею наедине, быстро прошел в свои покои, сбросил одежды и рухнул в постель. Одежда еще не успела отстыть, как раздался стук в дверь. Ворвался дворцовый стражник.

    – Что случилось? – спросил Босуэлл, протирая глаза.

    – Дом короля взлетел на воздух, и, по-моему, король погиб!

    – Эй! Измена! – вскричал Босуэлл, скатываясь с кровати и хватая платье.

    Граф Хантли с растрепанными светлыми волосами влетел к нему в сопровождении графов Аргайла и Атолла.

    – Надо бежать к королеве! – прокричал Босуэлл, натягивая второй сапог.

    Они выскочили в коридор и помчались к апартаментам Марии. Вся передняя была полна перепуганных слуг.

    – Как будто из двадцати пушек выпалили! – воскликнула Мария Сетон, хватая Босуэлла за рукав. – О, сэр, что это?

    – Откуда я знаю, черт побери! – рявкнул он, отталкивая ее.

    Неужто его уже заподозрили?

    – Измена! Они идут на нас! – завопил один из французских пажей.

    – Так будь мужчиной! – отвечал Босуэлл. – Стой и сражайся!

    Дверь внутренних покоев королевы была открыта, она стояла прямо за ней, в одной ночной сорочке, с распущенными растрепанными волосами. Она бросила на него изумленный вопросительный взгляд.

    – Какой-то невероятный шум, словно гром или пушка, – поговорила она. – Произошло что-то ужасное? Нападение?

    Босуэлл глубоко вздохнул. Она спрашивала его, никого другого.

    – Нет. Страшное происшествие. Король мертв. Погиб при взрыве дома, – ответил он.

    – Мертв? – Она словно не понимала.

    – Мертв, – повторил он, глядя ей прямо в глаза.

    – Разве мы знаем? – возразил Хантли. – Мы знаем только, что произошел взрыв. Нам не известен ни масштаб разрушений, ни кто остался в живых. Почему вы так утверждаете? – требовательно пытал он Босуэлла.

    – Если он находился в доме – что естественно в такой час и в его состоянии, – у него нет шансов.

    «Я позаботился об этом, – подумал он. – Когда мне надо убить, я забочусь, чтобы это было сделано. Но не получаю от этого удовольствия, как все вы, остальные».

    Мария прислонилась к мадам Ралле – от горя или от облегчения?

    – Пойдите, – тихо сказала она, – пойдите и посмотрите, что случилось.

    – Слушаюсь.

    «С удовольствием», – подумал он.

    Сделал знак остальным и вышел из комнаты.

    Мария стояла и смотрела из окна, как Босуэлл с другими мужчинами шли через двор вверх к Кэнонгейт. Вдали слева еще виднелся дым, отмечая место, где стоял Керк-О’Филд. На улицах царила паника.

    Дарнли мертв. Как это случилось на самом деле? Случайно взорвался порох или его специально подожгли? Что сказал Дарнли, когда его арестовывал Босуэлл?

    – Ваше величество…

    Она обернулась и увидела сэра Джона Стюарта Траквейрского, стоявшего позади нее.

    – Расскажите мне, что случилось, – слабым голосом попросила она, жестом отсылая других и отводя его в сторону. – Вы ведь там были.

    – Нет, ваше величество, не был. – Он выглядел огорченным и взволнованным. – Босуэлл оставил меня здесь, чтобы защитить вас на случай, если Дарнли пошлет к вам убийц. Поэтому я не видел, что произошло. Знаю только… говорят, что сделал Босуэлл со своими людьми. Его… или, верней сказать, говорят, что видели, как он с друзьями ходил взад и вперед по Хай-стрит через Эдинбург, нося порох. Нынче вечером.

    – Но он весь вечер был здесь!

    – Знаю. Однако те, кому хочется, чтоб люди думали иначе, умело расставили актеров.

    Мария задрожала. Значит, нынешним вечером в жертву намечена не только она или Дарнли. Кто-то еще раскрыл замыслы Дарнли с порохом и решил воспользоваться этим, чтобы устранить заодно и Дарнли, и Босуэлла.

    Кто? Лорд Джеймс?

    Неужто он? Где он сейчас? Сказал, что едет в Сент-Эндрюс, но…

    Она рухнула в обморок от потрясения.

    Очнувшись, она увидела, что наступил день, наполнив ее комнату сумеречным светом. Попробовала пошевелиться и ощутила сильную тяжесть и боль в животе. Под ней было подстелено что-то плотное и мокрое.

    Кто-то обтер ей лицо. Теплая ароматная вода принесла успокоение.

    – У вас сильное месячное кровотечение, – сказала мадам Ралле прямо ей на ухо. – Вышло много крови, сгустков и тканей. Но теперь все кончено, боли больше не будет. Позвать Бургуэна?

    – Нет.

    Он не должен знать. Мадам Ралле догадалась? Но это не должно стать предметом толков.

    Ребенка нет. А был ли он? Может быть, все симптомы возникли из-за напряжения, и его вообще не было.

    Она истерически расхохоталась. «Не стоило мне ездить в Глазго», – мелькнула в голове безумная мысль.

    – Ш-ш-ш… Перестаньте, – велела мадам Ралле, кивая на дверь. – Они подумают, что вы смеетесь над его смертью. Они подумают, что вас это не огорчает. А потом могут задуматься, не известно ли вам больше, чем следует.

    «В самом деле, известно, – подумала она. – Мне известно, что он собирался меня убить».

    Через час она встала, оделась и немного поела. Надо было приготовиться к новостям, которые должен принести Босуэлл.

    – Мадам, – объявил он позже утром, стоя в ее апартаментах среди других лордов, – мы обнаружили нечто странное.

    – Среди раскаленных дымящихся камней были найдены искалеченные и обожженные тела его камердинеров, – сообщил Хантли. – А там камня на камне не осталось, дом полностью разрушен. Лежит в развалинах, тлеет и дымится.

    – Но короля в доме не было. – Босуэлл возвысил голос. – Нигде не было. Лишь в пятом часу утра мы наконец обнаружили его в восьмидесяти футах от дома.

    – Не тронутого огнем, – добавил Хантли.

    – Но мертвого, – уточнил Босуэлл. – Мертвого. И голого ниже пояса. Он лежал, подставив срамную плоть черным воронам, с окоченевшими в камень ногами. Рядом с ним лежал его слуга, Тэйлор. А на земле разные вещи – веревка, кинжал, стул, меховые куртки…

    – А раны? – спросила Мария.

    – Никаких ран, ни порезов, ни синяков, ни ожогов. Просто мертвый, – сказал Босуэлл. – Умерший таинственной смертью.

    – Мы отнесли его в ближний дом и пристойно прикрыли. Сейчас его переправляют сюда, и вы получите его тело, – сказал Хантли.

    – А мы будем сопровождать вас, – сказал Мейтленд, без предупреждения возникший рядом с нею.

    Она чувствовала, что не сможет даже выйти из комнаты, но знала: если откажется, это примут за верное доказательство ее вины. Покои заполнялись людьми с горящими, любопытными, обвиняющими глазами. Все глядели на нее – все, кроме Босуэлла. Единственного из всех, чьего взгляда она ждала, чтобы он поддержал ее. Но Босуэлл нарочно избегал смотреть в ее сторону.

    – Хорошо, – проговорила она, опираясь на руку Хантли с одной стороны и Джорджа Сетона с другой, и медленно вышла из комнаты.

    Она погрузилась в небытие. Дарнли мертв. Она избавилась от него. Ее глупое решение связать себя с ним взорвалось вместе с домом. Но неестественность смерти означала, что это не простой факт, а чистое избавление.

    «Почему он не мог умереть от болезни? – думала она. – Почему именно так? Оставив в наследство тайну и обвинение. Он замышлял убить меня; теперь с него будет снята вина, и он станет мучить меня даже из могилы».

    Впереди нее по лестнице шагали Босуэлл и Мейтленд. Куда они идут? Куда принесут Дарнли?

    Они привели ее в комнату без окон на нижнем этаже. Обычно ее использовали под склад для скамей, козел и стульев; когда они вошли, слуги выносили все это. В дальнем углу был установлен импровизированный похоронный помост из широких досок на двух козлах. Пара рабочих поспешно развешивала на стене позади черные драпировки.

    – Стул ее величеству, – пролаял Босуэлл каким-то грубым, сдавленным голосом.

    Мария с благодарностью опустилась на принесенный мягкий стул. Она чувствовала слабость и дрожь.

    Двери в конце комнаты распахнулись, в них неподвижно стояли шестеро мужчин в доспехах, с носилками на плечах. На какое-то безумное мгновение показалось, что они вносят изысканное блюдо в завершение угощения на официальном банкете. Именно так стояли перед гостями наряженные в костюмы слуги, гордо держа сахарные замки, или посыпанных золотой пудрою лебедей, или сооруженный из кондитерских изделий лес.

    Даже распростертая на носилках фигура казалась сделанной из замерзшего сахара, такой она была белой. Светлые волосы казались позолоченными, все остальное было белым – ночная рубашка и лицо без единой капли крови.

    – Пройдите, – сказал Мейтленд, и мужчины быстро зашагали вперед, не глядя по сторонам. Четкий профиль Дарнли проплыл мимо глаз Марии.

    Это правда. Он мертв.

    Но вместо радости или облегчения ее захлестнул ужас. Видеть его мертвым было чудовищно и страшно. Молодой человек не должен лежать так неподвижно, не должен быть таким обескровленным.

    Она медленно встала, оттолкнула протянувшиеся на помощь руки придворных и пошла к помосту, где устанавливали носилки. В изголовье и в ногах стояли высокие свечи.

    Восковое лицо притягивало ее к себе со страшной силой, почти приказывая подойти и стать рядом.

    Как неподвижно он лежит! В полной и окончательной, в глубокой неподвижности смерти, которой не обладает даже гранит или драгоценные камни и которая начинала сковывать ее живую грудь. Она остановилась перевести дух, словно рядом с ним не могла дышать.

    Глаза его были закрыты, и ей сказали правду – следов на нем не осталось. Но он не казался живым; те, кто говорит «мертв, но как будто спит», никогда не видели только что скончавшегося человека.

    Простертый на смертном одре, он вдруг снова стал тем сияющим наивным мальчиком, которого она встретила в саду в Уимиссе. Мальчиком, исчезнувшим не совсем, а время от времени проглядывавшим в пьяной, слабой скотине. Что-то от прежнего рыцаря осталось жить навсегда. Теперь они слились воедино – невинность и злодейство. Возлюбленный, который пытался убить ее.

    «Не забывай, – думала она. – Он собирался смотреть, как ты лежишь на этом помосте. Но нет – ты должна была обгореть до неузнаваемости».

    Теперь, в бледном мерцающем свете, темные пятна болезни вновь начали проступать на белой коже.

    «Они уже никогда не исчезнут, – подумала она. – Это расстроило бы его».

    Лорды глядели на нее, глаза их ощупывали ее, пытаясь прочесть что-нибудь на ее лице. Предметом расследования оказалась она, а не Дарнли.

    И в этот миг происшедшее обрушилось на нее со всей силой. «Это я выставлена здесь на обозрение, а не Дарнли! Даже мертвый, ты стараешься навредить мне!» – думала она. Отвращение, испытанное ею при взгляде на Дарнли, отразилось на лице и было аккуратно отмечено присутствующими.

    Позже в тот же день лорды составили письмо от имени Марии для отправки во Францию. Мария покорно, толком не прочитав, подписала его.

    «…Когда бы Господь по великой милости Своей не сохранил нас, как мы уверены, для того, чтобы жестоко отмстить за сию таинственную гибель, дабы она не осталась безнаказанной, мы предпочли бы скорее расстаться с жизнью. Дело столь странное и ужасное, что, по нашему мнению, подобного ни в одной стране не слыхали…»

    Елизавета. Елизавете надо сообщить.

    При мысли о королеве Англии Мария содрогнулась. Елизавета со своими шпионами и посланниками, со своим инквизиторским умом, начнет вынюхивать и попытается повернуть все так, как ей выгодно. Да, если как следует не преподнести это Елизавете, она сможет отсюда извлечь выгоду для себя.

    «У меня нет сил сочинять письмо, – подумала Мария. – Я пошлю Мелвилла и доверю ему отвечать на ее вопросы».

    Ночь. Ночью – хотя весь день был похож на ночь, – она наконец сможет, или хоть попытается, провалиться в сон. Она попросила мадам Ралле зажечь все свечи, вдруг испугавшись, что бледный разгневанный дух Дарнли поднимается по лестнице и проскользнет к ней в комнату, как он проскользнул во плоти в ночь убийства Риччо. И в то же время хотела остаться одна, когда встретится с ним. И приказала удивленной мадам спать в прихожей.

    Заледенев, она неподвижно лежала в спальне. Во дворце было тихо, но то была не спокойная тишина, а, скорее, затишье перед ужасной бурей.

    И думать она не могла. Лучше не думать. Она закрыла глаза. А потом услышала звуки: шаги по лестнице. Тихую поступь. Вверх.

    «Я готова, – подумала она. – Я не спрячусь от тебя, Дарнли, в каком бы виде ты ни явился».

    И все же дрожала, словно лежала обнаженной на улице, на февральском морозе, как он.

    Дверь неслышно повернулась в смазанных петлях. Слабый свет от свечи не рассеивал темноту за порогом. Рука придержала дверь, чтобы та не ударилась о стену и не наделала шуму.

    Короткие сильные пальцы. Широкая ладонь.

    В комнату шагнул Босуэлл. Его движения, его крепко сбитое тело словно прокричали ей: «Спасена!», прежде чем она узнала его лицо.

    Подавив радостный крик, она сильно всхлипнула. Он быстро, беззвучно оказался рядом, присел на кровать, схватил обе ее руки, крепко поцеловал, почти до боли обжигая кожу своим горячим дыханием.

    – О боже, – выдохнул он ей в ухо, поднимая ее и прижимая к себе, стоя на коленях на прыгающем матрасе.

    Они жадно искали губы друг друга, оба желая поговорить, объясниться, но способные лишь целоваться. Ощутив касание его губ, Мария почувствовала, что все ее желания удовлетворены, все мольбы исполнены. Босуэлл был здесь.

    Он дернул оборки на вороте ночной рубашки, жадно целуя шею, покусывая гладкую кожу.

    Она закинула голову, позволяя его губам скользить по горлу к груди. Одной рукой коснулась его макушки. Волосы были холодные, а кожа горела, как в лихорадке.

    Он принялся гладить ее ноги, приподнимая рубашку. Дыхание вырывалось короткими резкими толчками. Но она оставалась странно спокойной, не испытывая возбуждения. Протянула руку и остановила его.

    – У меня уже нет ребенка, – проговорила она как можно тише, наклонившись к его уху. – В какой-то момент вечером, все… все… Его больше нет.

    Он вдруг прекратил ласки.

    – Тогда… стало быть, все напрасно.

    Эти слова поразили ее.

    – Все… зря, – повторил он, покачал головой и отстранился.

    – Нет, не зря.

    – Ты не понимаешь… – Он испустил долгий медленный вздох.

    – Тогда расскажи мне, объясни все. Почему произошел взрыв? Что случилось, когда ты пытался арестовать его? О, как ужасно было не знать ничего, после того как ты ушел в субботу ночью!

    Он повернулся и лег в одежде рядом с ней.

    – Никакого ареста не было. Когда я со своими людьми подходил к дому, он решил, что это ты возвращаешься.

    Поджег заряд и сбежал. По его замыслу, ты должна была войти в дом и погибнуть. Фитилю предстояло гореть минут десять после твоего прихода.

    – Но он убит. Убит после бегства. – Ей надо было знать. – Ты убил его?

    – Нет, – отвечал он. – Нет, я не видел его и не прикасался к нему. До самого рассвета, когда вместе с другими нашел тело.

    – Так кто же? – Слава Богу и всем святым! Босуэлл не убийца.

    – Не знаю. Многие с радостью убили б его, если бы выпала возможность. – Он провел руками по волосам. – А теперь эти люди стараются опорочить нас, уничтожить нас. – Он говорил тихо и настороженно.

    – Кто?

    – Не знаю. Это словно агония. Все говорят открыто и скрывают свое истинное лицо. Мы в страшной опасности. – Он помолчал. – Ты понимаешь, что теперь этот мертвый мальчишка на помосте связал нас навсегда? Совершено убийство, Мария. Оно таинственно, это убийство, но тайна эта приведет нас к гибели. Мы должны держаться вместе, чтобы выжить.

    Он взял ее руки и обвил вокруг себя.

    – Прижмись ко мне, – приказал он. – Обними меня и не отпускай, что б ни случилось.

    Она ощущала, как к ней прижимается сильное тело; в его тугих мускулах и длинных крепких костях словно заключалось спасение от всех бед. Сами шрамы на его теле выглядели символами силы. Но, положив голову на напрягшееся плечо, она почувствовала, что под стальными мускулами лежат бренная плоть и хрупкие кости.

  

  
    Глава 50

    Мария приказала двору облечься в траур, обеспечив всех черными одеждами. Через неделю после смерти Дарнли был погребен с королевскими почестями по католическому обряду в Холируде, рядом с гробницей Якова V.

    Глядя на гроб, установленный пред алтарем, слушая пение, Мария не чувствовала ничего, кроме облегчения от того, что несчастная жизнь его кончена, а потом уколов совести за то, что почти не ощущала жалости. Но он умер как бы от собственной руки, пытаясь сгубить других. При взрыве погибли невинные люди.

    Двор замер в оцепенении, все ходили на цыпочках, пока не стало ясно, что заговор погиб вместе с ним и опасности больше не существует. Стыдно было бы подтвердить мнение окружающего мира о Шотландии – варварской стране, населенной дикарями, где ежедневно свершаются отвратительные злодеяния, – и шепоток разрастался, сперва тихо, потом громче: «Покарать негодяев!» Казалось, никто не верит, будто Марии грозила опасность или будто намеченной жертвою преступления мог быть кто-то иной, кроме Дарнли. Умерев, Дарнли обрел величие и значительность, которыми никогда не обладал при жизни. Свершилось цареубийство! Убит король!

    В руинах дома нашли бочку – доказательство, что откуда-то – из Холируда? – был спешно доставлен порох. По улицам той ночью открыто расхаживали мужчины, объявляя себя «друзьями милорда Босуэлла», – об этом толковали. Блэка Ормистона, подручного Босуэлла, видели рядом с роковым домом сразу же после взрыва.

    Мария со своим Тайным советом предложила награду в две тысячи фунтов за сведения об участниках преступления, хотя она знала, что никого не отыщется. Никого, кроме Дарнли, но это должно оставаться тайной. Ей хотелось защитить его имя ради маленького сына, и ей было известно, что Босуэлл никогда не откроет правду. А кроме него, кто посвящен? Те, кто первыми помогали заложить порох? Да, те ведают… На следующий день после взрыва собравшаяся в Толбуте комиссия лордов открыла следствие.

    Неприятное соседство с траурным залом в Эдинбургском замке угнетало Марию. Со стен свисали черные драпри, ровно горели в канделябрах толстые свечи из пчелиного воска. Ей казалось, что она сама похоронена. Постоянная близость со смертью, когда привидения казались столь же реальными, как согбенная фигура мадам Ралле или затянутое вуалью лицо Марии Сетон, преклонившей колени на молитвенной скамеечке, раздражала чрезвычайно. Ей даже снились кошмарные сны, в которых они с Босуэллом были мертвы, а их скелеты обнимали друг друга.

    Бургуэн был обеспокоен ее взволнованным мрачным состоянием, приказал ей немедля покинуть покои, как только закончатся похороны Дарнли, и найти здоровое место на открытом воздухе близ моря. Он не раз замечал, что пребывание у воды целительно действует на расстроенное состояние духа.

    Брат Марии Сетон Джордж предложил свой замок на Форте, и шестнадцатого февраля Мария с облегчением покинула траурные залы и медленно удалялась от Эдинбурга в тумане, завернувшись в черный плащ с капюшоном.

    В тот день, когда Мария выехала из Эдинбурга, рядом с Толбутом появился плакат.

    «Бесчестное убийство нашего короля!

    Совершенное презренным сэром Джеймсом Бальфуром, развратным графом Босуэллом вкупе с ведьмою Дженет Битон. Королева, зная об этом, поддалась ведьмовским чарам и одобрила сие злодеяние».

    Френч Пэрис в ярости сорвал листок и принес Босуэллу, но едва ли не весь Эдинбург уже успел прочитать.

    Через два дня на том же самом месте появилось другое:

    «Гнусный граф Босуэлл убил нашего короля».

    Внизу был нарисован крошка принц Джеймс с молитвенно сложенными ручками, и подпись: «Господи, к Тебе взываю о суде и мести!»

    И снова Пэрис сорвал и уничтожил плакат.

    В ту ночь на улицах раздался крик. Плачущий голос вопил: «Могущественный граф Босуэлл убил короля!»

    Добрые горожане высовывались из окон в глухую тьму и никого не видели. Но слышали эхо: «Граф Босуэлл… граф Босуэлл убийца… убийца… убийца…»

    Первого марта появился плакат с изображением Марии, голой по пояс, с русалочьим хвостом, на котором были инициалы MR[3]. Внизу под нею стоял герб графа Босуэлла, окруженный сверкающими кинжалами.

    Русалочий хвост означал сирену, Цирцею, проститутку.

    Плакат без слов извещал: шлюха и ее наемник – прелюбодеи и убийцы.

    Мария сидела на скамейке, глядя на сияющие воды Форта. День был удивительно мягким для марта, солнце светило, в воздухе пахло обещаниями весны, он был прохладным и резким, зеленым, словно тростник, стоящий на страже по берегам у воды. Она куталась в просторный траурный плащ и смотрела вдаль.

    Мягкий и вежливый лорд Джордж Сетон подходил к ней сзади. Осторожно тронул ее за плечо, она обернулась и глянула на него.

    – Письмо, – сообщил он. – От королевы Елизаветы.

    Курьер сперва доставил его в Эдинбург, потом, усталый, поехал дальше, в Сетон-Хаус.

    – Посланник еще тут? – спросила она, медля вскрывать пакет.

    – Он как раз сейчас закусывает.

    – Я желала бы наградить его за труды.

    Ей не хотелось распечатывать письмо.

    – Он задержится здесь на время, может быть, даже поспит.

    – Хорошо. Не позволяйте ему уезжать без моего ведома.

    – Слушаюсь, ваше величество.

    Он незаметно удалился.

    Она взяла письмо с тяжелой печатью. Ей было страшно читать. Она медленно переломила тяжелую фигурную печать и взглянула на строчки.

    «Мадам, я столь поражена слухом, душа моя столь встревожена известием об ужасном и гнусном убийстве Вашего супруга и моего кузена, что я не в силах писать; и все же не могу скрыть, что скорблю о Вас более, чем о нем. Я не исполнила бы долга Вашей преданной кузины и друга, если бы не предупредила Вас о необходимости беречь Вашу честь, а не глядеть сквозь пальцы на тех, кто, как думают многие, оказал вам сию услугу. Я советую Вам принять дело близко к сердцу и показать всему миру, что Вы – благородная государыня и добропорядочная женщина. Я говорю это горячо не потому, что усомнилась в Вас, но из искренней любви к Вам».

    Мария уронила письмо на колени. Лист наполовину свернулся.

    «Как я могу покарать преступника? Он сам себя покарал, – думала она. – И ради своего ребенка я не могу рассказать об этом!»

    Королева-девственница никогда, никогда не сможет понять такого запутанного и смутного дела.

    Она вдруг схватила язвительное откровенное письмо и отшвырнула его. Ей хотелось бы уступить, и в любой другой стране, в любой другой ситуации она так бы и сделала.

    Но здесь, здесь, похоже, ничего нет, кроме бесконечных заговоров и убийств… может быть, в Англии Дарнли остался бы нормальным человеком. Но что-то случилось, как только он прибыл сюда. Что? Если Елизавета знала его нормальным, она не поймет, во что он превратился, каким стал. Не поймет и масштабов преступления.

    Позади мягко прошуршали шаги. Она оглянулась и увидела курьера. Да, она просила его обождать. Но вряд ли сможет поведать ему, о чем думала. Она поспешно спрятала измятое письмо, понадеявшись, что он не заметил.

    – Я благодарю мою добрую сестру и кузину за ее любезные и полезные советы, – проговорила она, тщательно выбирая слова. – Она мудрая и хорошая советчица. Я счастлива иметь такого друга в столь несчастливые времена. – Мария подняла руку и показала Елизаветино кольцо, которое все еще носила. – Я намерена сделать все, что она предлагает, и еще многое кроме того.

    Курьер поклонился.

    – Нет ли еще чего, что я мог бы по вашему соизволению лично передать ее величеству?

    – Только то, что я надеюсь и умоляю ее оставаться мне доброй сестрою и другом, – сказала Мария.

    Она возвратилась в Эдинбург, к плакатам и обеспокоенным людям. Дарнли не упокоился в могиле, а, кажется, вновь и вновь, все настойчивей заявлял о своем присутствии. Горожане, похоже, с нетерпением ждали ночи, когда снова появятся плакаты и призрачный глашатай, которого никто не в силах поймать. Мария слышала эхо воплей с Кэнонгейт: «Босуэлл… Босуэлл… Босуэлл убил короля!»

    Неожиданно был выслежен и убит жалкий прислужник Джеймса Бальфура, а сам Бальфур бежал из города.

    – Ходят слухи, что его прикончили из-за того, что он слишком много знал о первом замышлявшемся убийстве, – сказал Марии лорд Джеймс, только что вернувшийся из Сент-Эндрюса. – Теперь вопрос – кто его убил? Бальфур? Почему вы не арестовали его?

    – Почему я должна его арестовывать? – спросила Мария. – На каких основаниях?

    – По подозрению в убийстве! В плакатах называется его имя!

    – Ох, в плакатах, – с отвращением молвила она. – Что ж, мы теперь будем вершить суд, позволяя каждому, кто чересчур труслив, чтоб говорить при свете дня, анонимно бросать обвинения под покровом тьмы? Это позор! Кроме того, мы должны действовать по закону. Пора здесь воссиять солнцу цивилизации и разогнать тьму, в которой прячутся убийцы.

    – Эти плакаты идут из Франции, – объявил лорд Джеймс. – Одна из тех модных новинок, которые столь привлекают вас в нарядах и в музыке. – Он помолчал. – А как насчет Босуэлла?

    – Что с ним?

    Лорд Джеймс издал пренебрежительный звук, разгладил аккуратную бороду и посмотрел ей прямо в глаза:

    – Вы хорошо знаете, что с ним, – и вновь помолчал. – Его имя тоже стоит на плакатах. И глашатай его выкликает. Есть свидетели, что в ночь убийства он находился поблизости, его видели, когда он вместе с своими людьми через весь город таскал бочки с порохом.

    – Плакаты! Глашатай! Если они назовут лорда Джеймса Стюарта, графа Меррея, вы поверите с такой же легкостью?

    – Мое имя никогда не упомянут по подобному поводу.

    – Нет, конечно; вы слишком умны, чтобы открыто приложить руку к какому-нибудь деянию! Но глядите сквозь пальцы на деяния прочих, что, может быть, еще хуже. Разве не вы согласились в Крэгмиллерском замке «смотреть сквозь пальцы»?

    – Я не понимаю, о чем вы говорите.

    От этих слов ее прохватил озноб. Он не отвечает за свои прежние обещания и дела; да, он их отрицает. А как доказать обратное? Он лжет, несмотря на свои религиозные разглагольствования. И он опасен – опасней любого хладнокровного наемника, вооруженного кинжалом.

    Ей надо было сесть. Она чувствовала себя слабее и изможденней, чем после рождения ребенка или даже после болезни в Джедбурге.

    – Так, стало быть, нет? – устало спросила она.

    – Кроме того, во всех этих плакатах содержатся более серьезные обвинения, – продолжал он, приблизив к ней лицо. – Я заметил, что вы даже не упоминаете об этом. В них намекают, что вы с графом Босуэллом любовники.

    Ее охватил ужас. Значит, это тоже будет расследоваться, не сойдет за клевету.

    – Я считаю, что изображение вас полуобнаженной наносит урон королевскому достоинству, – заявил он. – Странно, что вы не протестуете и не считаете себя оскорбленной.

    – Я не видела, – слабо проговорила она.

    – Хотите взглянуть? Я принес с собой.

    Он не знал жалости. Он хотел, чтобы она увидела, надеялся сломать ее.

    – Если пожелаете. Я предпочитаю не видеть грязных рисунков.

    Он с торжествующим видом нырнул в двери маленькой комнатки и появился, неся плакат. Она невольно задохнулась.

    Он был большой, почти в квадратный ярд. Цвета яркие, рисунок ужасающе груб. В верхней части русалка, обнаженная до пояса, как и говорил Джеймс. С длинными волосами, в короне. В правой руке какой-то цветок на длинном стебле, в левой – свиток. Чтобы никто не ошибся, рядом с русалкой стояли буквы MR.

    Под нею был нарисован заяц – фамильный герб Хепбернов, с буквами JH – Джеймс Хепберн, – в окружении сверкающих мечей.

    – Прелесть, правда? – сказал Джеймс.

    – Что там у нее в руке? – спросила Мария.

    – И это все, что вы можете сказать? – Джеймс отступил назад и поднял плакат. – «Что там у нее в руке?» Боже милостивый! Лучше мог бы быть лишь вопрос: «Этот мужчина спит в вашей постели?»

    – Как вы смеете! – воскликнула она. – Вы допрашиваете меня, словно я преступник или подозреваемый!

    – Очевидно, именно так, – сухо сказал он. – Иначе бы этого плаката не было. А теперь скажите мне, если нуждаетесь в помощи, чтоб прояснить дело, – это правда? Граф Босуэлл ваш любовник? Он убил короля?

    – Нет!

    – Нет на оба вопроса или только на один? И на какой именно?

    – Граф не убивал короля. И он мне не любовник!

    – Тогда кто убил короля?

    – Я не знаю.

    – И даже не интересуетесь? Если не знаете, – а я вам верю, – стало быть, не желаете, чтобы человек, без колебаний свершивший цареубийство, сбежал и остался на свободе. Он способен вновь нанести удар.

    – Может быть, это не цареубийство, а просто несчастный случай. Король вышел из дома…

    – Мария, ради всей любви, которую мы питали друг к другу, ради любви к нашему отцу, умоляю вас отыскать убийцу. Не совершайте ошибки, думая, что все обойдется, как с убийством Риччо, – канет и забудется. Нет. На сей раз все должно быть вынесено на свет. – Он швырнул плакат на пол.

    Он казался измученным, теперь она видела, что движения его были усталыми и скованными. Да, когда-то они любили друг друга, до появления Дарнли. Джеймс был прав насчет Дарнли; и, скорее всего, в нынешнем деле тоже прав.

    – И граф Леннокс требует разбирательства, – призналась она. – Но как я могу приступить к разбирательству? Никто не хочет говорить правду!

    – Вам следует довериться советам секретаря Мейтленда, – сказал Джеймс. – Не полагайтесь на Босуэлла. Он зол и раздражен. Единственное, что он сделал в ответ на плакаты, – окружил себя полусотней головорезов и шатается по улицам, заявляя, что омоет руки кровью каждого, кто посмеет бросить обвинение ему в лицо. Не позволяйте ему руководить. Мейтленд…

    – А вы? Разве вы мне не поможете?

    – Разумеется, но одна из причин, по которой мне надо было сегодня вас видеть, состоит в том, чтобы попросить паспорт для поездки на континент на несколько недель.

    – Сейчас?

    – У меня дело…

    – Кажется, ваша жена быстро поправилась?

    Лорд Джеймс снова намерен отсутствовать. Значит, предвидит неприятности. Уедет, потом вернется. Когда?

    – Я отказываю вам в паспорте, – сказала она.

    Пускай остается здесь, он ей нужен. Если он в самом деле так печется о Шотландии…

    – Теперь вы поступаете столь же капризно и самонадеянно, как ваша кузина Елизавета. Помните, как она отказывала вам в паспорте?

    – Это совсем не то же самое!

    – Возможно, и нет. Но я лучше смогу послужить Шотландии за границей. Буду рад взять на себя миссию во Франции, поговорить с ними лично. Я отлучусь ненадолго.

    Торгуется, точно лоточник. Сейчас предложит привезти ей из Парижа шелковые вышивки и новые выкройки.

    – Я знаю, вам нравятся золотые нитки, которых здесь не достать, и обшитые пуговицы…

    Она расхохоталась.

    – Прошу прощения, – сухо проговорил он.

    Ему очень хочется уехать. Он что-то знает. Может, и лучше, если уедет. Им с Босуэллом будет свободней действовать. Мысль о Джеймсе, который следит за ними, анализирует каждый их взгляд, пугала.

    – Очень хорошо, – разрешила она. – Можете ехать. Но прошу вас остановиться по дороге и переговорить с королевой Елизаветой. И, – добавила она с улыбкой, – мне бы очень хотелось, чтобы вы привезли гранатовых пуговиц! – Они были чрезвычайно дороги и редки.

    Мария отчаянно жаждала видеть Босуэлла. Но он намеренно держался подальше; все глаза следили за ней, когда она совершала траурные обряды. До двадцать второго марта, сороковин после смерти Дарнли, ей следовало как можно дольше сидеть в траурных покоях.

    Но при смуте на улицах, при потоке дипломатической корреспонденции, при необходимости удовлетворять срочные требования графа Леннокса она, по крайней мере, имела возможность встречаться с советниками, среди которых Босуэлл, разумеется, занимал одно из первых мест.

    И когда наконец в начале марта Босуэлл предстал перед нею даже без Мейтленда, Аргайла или своего шурина Хантли, она поняла, что прошло очень много времени, почти целая жизнь, с тех пор как он приходил к ней в спальню в Холируде. Его рыжеватые, стоявшие торчком волосы пламенели на фоне задрапированных стен, огоньком жизни в покоях смерти. Он неловко стоял и глядел на нее.

    Она без слов обняла и поцеловала его. Теперь даже прикосновение к нему ошеломляло. Они избегали друг друга настолько, что не осмеливались даже переглянуться в присутствии посторонних, а посторонние присутствовали всегда.

    – Босуэлл, Босуэлл… – бормотала она, ощущая рядом его тело, в первый раз за все время смятения чувствуя прилив сил. Она была вынуждена пребывать в полном одиночестве.

    Он нежно отвел руки, обнимавшие его за шею.

    – Нельзя. Не сейчас.

    Она должна получить его, иначе умрет! Она хочет, чтоб он держал ее, хочет прикасаться к его телу, к обнаженной плоти, лежать с ним, принять в себя, пока единственным ощущением не останется грубое наслаждение. Она вновь притянула его и поцеловала. Может быть, он передумает. Она заставит его.

    – Нет. – Он отказывался, и у нее не было выбора, кроме как отпустить его. – Разве ты не видела плакатов, не слышала обвинений? Они знают.

    – Не знают.

    – Нет, знают. Единственная наша надежда – вести себя открыто и достойно, пока мысль эта не умрет сама собой. А жена моя заболела…

    – Твоя жена? При чем тут ее болезнь? – Она вдруг преисполнилась некрасивыми подозрениями. – Она беременна?

    – Нет. Но, Мария, любовь моя, в такой момент мы должны заручиться всею поддержкою и сочувствием, каким только можно. Ты должна оставаться опечаленною вдовой, а я – заботливым мужем. Мы не можем позволить себе превратить во врага графа Хантли, твоего канцлера и брата моей жены.

    – И графа Леннокса, отца моего мужа, – глухо добавила она, садясь на мягкую скамью. – Он требует следствия и суда.

    – Так и должно быть. – Босуэлл осторожно подвинул стул и уселся в добрых десяти футах от нее. В любой момент кто-нибудь мог «случайно» войти.

    – Я написала ему, спрашивая, как я могу подвести кого-либо под суд, когда в плакатах указывается столько имен. Дженет Битон твоя старая любовница…

    Он издал тихий, мягкий смешок.

    – Черный Джон Спенс, кто бы он ни был.

    – Прихвостень Бальфура.

    – Сам Бальфур, несколько моих фразцузских придворных. Но знаешь, кого он желает подвергнуть допросу?

    Босуэлл покачал головой и повесил ее, подперев с обеих сторон руками.

    – Тебя. Он хочет, чтобы тебя допросили.

    Босуэлл взглянул на нее:

    – И что же?

    – Я согласилась. Что я еще могла сделать? Пробовала привязать это к заседанию парламента, но он требует суда немедля, законного и как можно скорее. Двенадцатого апреля ты будешь обвинен в убийстве и предстанешь перед судом.

    Он расхохотался.

    – И кто станет моими судьями?

    – Твои коллеги. Графы Аргайл, Хантли, Аран и Кессилис. Лорды Линдсей и Семпилл. Белленден, Болнейвс, Макгилл и Питкерн Данфермлайнский.

    – Оба наших шурина будут заседать в суде? – недоверчиво переспросил он. – И как это поможет обелить наши имена? Я тебе вот что скажу: если они посмеют объявить меня виновным, я сделаю с ними то же самое!

    – Что ты имеешь в виду?

    – Я имею в виду… что мы еще многого не знаем. Кто задушил короля? Не я. Но и тебе, и мне известно, что требовался не один человек, чтобы по приказу больного натаскать в подвал пороху, которого хватило бы для уничтожения дома старого настоятеля. И нам также известно, что кто-то зашел весьма далеко, оставляя фальшивые улики, связывающие меня с преступлением. Они аккуратно позабыли бочку за дверью, чтоб было похоже, будто ее подтащили и бросили, увидав, что она в дверь не проходит. Но истина в том, что бочка, действительно не проходящая в обычную дверь, велика непомерно, и, будь она полна пороху, никто не сумел бы ее подтащить, даже на самом сильном муле. Нет, бочку пустой приволок некто, весь вечер шатавшийся, упоминая мое имя. Некто, тщательно продумавший, как обвинить меня. И это не Дарнли. Это кто-то другой, кто-то – может быть, не один, – задумавший уничтожить всех нас троих. Дарнли должен был погибнуть при взрыве, а мы с тобой нести за это вину. Меня должны лишить должностей, а тебя – что? – сместить с трона? Это было немыслимо, пока не появился малютка принц, которого можно короновать вместо тебя.

    И внезапно все обернулось не просто догадками Босуэлла. Она вдруг сильно перепугалась.

    – А как мы узнаем, кто эти люди? Как нам защититься от них?

    – В свое время узнаем. Единственный способ защиты – ничего им не выдавать, ничего не говорить, хранить наши тайны.

    Она стиснула руки. Она были холодны как лед.

    – Какой сегодня день? – слабым голосом спросила она наконец.

    – Восьмое марта, – ответил он.

    – Завтра годовщина убийства Риччо. Кошмар тянется целый год.

    – Даже не позволяй себе гадать, сколько он еще может продлиться. Сколько бы ни было, мы проживем дольше. Мы должны его пережить.

    Он поднял обе руки и погладил ее по голове, по обеим щекам, легко и нежно.

    – У нас много врагов, но мы всегда это знали. Одни метят в тебя, другие в меня. А когда мы соединимся в одно целое, может возникнуть еще третья партия недругов. Но это не имеет значения.

    – Ты не должен делать мне предложение о браке мимоходом, произнося его среди других фраз, – заметила она. – Оно, несомненно, заслуживает отдельного произношения.

    Босуэлл вновь отстранился и взял обе ее руки, холодные и нежные, в свои.

    – Словно лилии, – проговорил он, целуя каждую поочередно. – Милостивейшая моя государыня, пожелаете ли вы отказаться от лилий на своей старой мантии, от воспоминаний о Луаре, от французского исповедника? Пожелаете ли вы жить моей жизнью и стать моею женой? Я могу предложить вам песни, которые распевают на границах, могу взять вас в плавание по морям, на север, до самых Оркнейских и Шетландских островов и Норвегии. Я могу разрешить вам гоняться со мной за бандитами и ночевать в чистом поле.

    – Ради тебя я откажусь от всего, кроме моей веры, – сказала она. – Не проси этого. Но – ах! Я пойду за тобой на край света в одной нижней юбчонке. Мне ничего не жаль потерять.

    – Ш-ш-ш. Не говори о потерях. Если действовать быстро, не будет никаких потерь. – Наконец он поцеловал ее, и губы ее раскрылись, как цветок. – Я ошибался, считая, что надо повременить. Отсрочки только ухудшат дело. Нам надо быть смелыми и решительными.

    – Мой искуситель, – молвила она, касаясь его лица так, словно оно было выточено из хрупкой слоновой кости. – Как ты прекрасен.

    Он резко рассмеялся. Никто, даже мать, никогда не называл его прекрасным.

    – Моя дорогая Мария, – выдохнул он, – я хорошо знаю, что не прекрасен и даже не симпатичен. Но я люблю тебя еще безумней, чем думал. Ибо я, должно быть, безумен, если решился на это. – Он склонил голову и поцеловал поочередно ее груди, раздвинув края халата. Он целовал их медленно, касаясь губами и языком. – Детали предоставь мне, – пробормотал он. – Доверься мне, и я прослежу, чтобы никто не смел упрекнуть тебя в том, что ты станешь моей женой. Пусть весь позор ляжет на меня.

    Они пошли к кровати и взобрались на нее. Он мельком заметил, что она застелила ее надушенными гладкими простынями и что подушки свежи и взбиты; улегся на них, протянул руки и заключил ее в объятия. Изящное, похожее на раковину ушко оказалось совсем близко. Он коснулся его губами.

    – Доверься мне, – повторил он, и слова исказились в ее ухе. – Мы станем мужем и женой. Уже ничего нельзя повернуть назад.

    Вздохнув, он перевернулся и лег на нее, ощущая великолепные формы ее тела. Каждый раз, когда он занимался с нею любовью, она оказывалась иной. Какой обернется нынче?

    Словно читая его мысли, она заворочалась и принялась расстегивать его рубашку. Пробежала пальцами по груди, положила на нее голову. Пышные, сладко пахнущие волосы упали ему на грудь, напоминая на ощупь бархат.

    – Я твоя возлюбленная, твоя рабыня, приказывай, чего пожелаешь. Скажи, что делать, и я все сделаю.

    Он принялся тихонько отдавать указания, просто чтобы испытать ее.

    – Поцелуй шею… впадину на ключице… шрам на животе…

    Губы коснулись раны, оставленной мечом Джока-Заповедника; губы, мягкие и жадные на этой нежной чувствительной плоти, волновали его больше любого когда-либо испытанного прикосновения. Он едва мог сдержать стон наслаждения. Он предпочитал заниматься любовью беззвучно, но слышал, как из уст его вылетают звуки, стоны, неясные крики, когда она ощупывала тело сладкими губами. Он тонул в наслаждении. Он отдался ему и позволил ей распоряжаться собою.

    Потом он оживет, начнет трепать ее вспотевшие волосы, пока они не рассыплются и гладко не прильнут к голове, будет плескать прохладной розовою водою на ее груди и растирать; потом, лежа бок о бок, заключит ее в крепкие объятия и покажет, как можно сливаться телами, чтобы никто не взял верх, никто не стал господином, оба были равны. Лежа сейчас спокойно, имея возможность смотреть в ее лицо, слушать ее дыхание, он решил доставить ей высочайшее наслаждение, какое бывает на свете. Она изгибалась, стонала, кричала, и, наконец, расплакалась, доставив ему радость.

    Они заснули, как дети, в объятиях друг друга.

    Позже они подписали тайный брачный контракт, связавший их воедино. Она отдала Босуэллу богатые старые церковные ризы, расшитые мантии настоятеля и приказала сшить из них новые одежды, чтобы явиться на суд. Она также подарила ему любимого коня Дарнли и настояла, чтобы он ехал в суд на нем.

    – Ты невиновен, и мы должны заявить о твоей невиновности всему миру! – сказала она. – Никаких недомолвок, никаких извинений.

    – Ты говоришь, как истинный пограничник, – заявил в восхищении Босуэлл.

    Но он хорошо знал, какое несметное множество пограничников закончило жизнь в петле за свою смелость.

  

  
    Глава 51

    Босуэлл потянулся в постели. В ту ночь сон не шел, да ему и не хотелось спать. Он смаковал часы одиночества, чтобы подумать и разработать план. Тьма расстелила ему роскошную простыню, поглотила окружающую круговерть. Он весь день был среди людей. Наступало двенадцатое апреля – день суда.

    Он встречал его с радостью. Покончить со всем. Против него нет никаких доказательств по одной простой причине – никто, кроме Леннокса, не желал слишком пристального расследования дела. Он имел в своем распоряжении запертый в серебряной шкатулке бонд, подписанный лордами, согласившимися избавить Шотландию от такого короля, как Дарнли. Он составлен в подобающих общих выражениях, но ни в одном бонде не найти слова «убийство»; и в бонде Риччо его не было.

    Мортон отдал ему бумагу – Мортон, воздержавшийся от активного участия и действовавший только через посредников. Но в бонде стоят преступные подписи: Мейтленд, Аргайл, Хантли, Мортон, Дуглас, лорд Джеймс. Нет, им было б весьма желательно умиротворить злобный дух Дарнли. Пусть упокоится.

    По всем правилам Дарнли сам должен был бы предстать пред судом. Он замышлял убить собственную жену, королеву.

    Королева… Королева должна снова выйти замуж. Они начнут кампанию по поискам нового мужа, со скучнейшим хороводом французских посланников и гонцов из Испании, а может быть, вновь с предложением Елизаветы насчет Роберта Дадли. Этому не бывать. Она любит его, Босуэлла. Пути назад нет, ибо в любом случае рано или поздно их связь выйдет наружу. Они с королевой поженятся. Другого пути нет, даже если бы он ее не любил.

    – Боже, храни королеву, – пробормотал он, ворочаясь в постели.

    «Теперь мне надо найти способ осуществить это, – думал он. – Какой-то способ, который покажет, что мы идем на это не столько по собственному желанию, сколько на благо Шотландии.

    Я устал. Устал бороться. Но лишь одна эта последняя битва, и все будет кончено».

    На оконном стекле возникли слабые красные полосы, словно рука скелета. Близился рассвет.

    Снаружи, у дворцовых ворот уже к шести часам собралась огромная толпа. Прямо через нее пробирался провост – начальник военной полиции Бервика, – доставляя письмо королевы Елизаветы. Он не мог добраться до входа и с большим трудом привлек внимание стражи.

    – Прошу вас, я привез официальное и срочное письмо от ее величества королевы Елизаветы королеве Марии, – сказал он.

    Стражник покосился на него.

    – Я не могу взять письмо. Ее величество еще спит.

    К девяти часам толпа разрослась так, что вся улица, от ворот дворца до Толбута, где должен был состояться суд, кишела людьми. Апрельский день выдался мягким и теплым, небо было чистым, с бегущими тонкими облачками. Окна высоких каменных домов стояли распахнутыми, и почти столько же людей, сколько на улице, выглядывали из них, утвердив локти на подоконниках, глубоко вдыхая ароматный сладкий воздух.

    Провост увидел Мейтленда, пробирающегося к нему.

    – Граф Босуэлл сообщил, что вы доставили письмо королевы Елизаветы. Но он считает, что королева не сможет прочесть его до вечера. Она еще почивает.

    Мейтленд не предложил взять письмо и не пригласил его во дворец.

    Изумленный провост увидел большую компанию мужчин, собравшихся в переднем дворе и садящихся на коней, в сопровождении сотен солдат с аркебузами – людей Босуэлла. Потом вышел сам Босуэлл в золотых одеждах и взобрался на гигантского боевого коня. Это был конь Дарнли!

    Люди вокруг забормотали:

    – Это его лошадь, покойника, а в седле Босуэлл!

    – Где ж он еще скачет вместо того мальчишки? – раздались громкие крики и смех.

    – Где пожелает и когда пожелает!

    Провост поднял глаза и увидел Марию, сонно помахивающую Босуэллу из башенного окна. Тот повернулся в седле и ловко отсалютовал ей. Потом закинул голову и расхохотался громким хриплым смехом.

    «Так вот как она почивает, – подумал провост. – И отказывается принять письмо королевы Англии, виляя хвостом перед любовником».

    Босуэлл проехал прямо мимо него, величественный и могучий. Вокруг него аркебузиры образовали живую ограду, ощетинившуюся оружием.

    Тепло апрельского дня ничуть не просачивалось в холодный каменный Толбут, где Босуэлл занял теперь свое место, чтобы защищаться. На скамьях восседали пятнадцать судей трибунала, председательствовал граф Аргайл, а судебный клерк Белленден вел протокол и распоряжался процедурой. Присутствовал весь шотландский двор, за тремя примечательными исключениями – самой королевы, лорда Джеймса Стюарта и графа Леннокса.

    Граф прислал двух представителей – Кроуфорда и Каннингема. Каннингем зачитал бумагу от Леннокса, где было заявлено, что «его лордство не может присутствовать по причине лишь недавнего получения уведомления и из опасения за свою жизнь, ибо получил отказ в просьбе привести с собой стольких сопровождающих, сколько считает необходимым для собственной безопасности. Посему он настаивает, чтобы суд был отложен на сорок дней или на срок, достаточный для поисков доказательств, подтверждающих обвинение против убийц, каковых он требует заключить в тюрьму, покуда не подготовится к обвинению в их адрес».

    Босуэлл издал презрительный смешок.

    – Сперва он настаивает на суде, требует, чтобы он состоялся до заседания парламента. Теперь излагает причину отсутствия и просит, чтобы «убийцы» – непоименованное множество – сидели под замком, пока ему не будет угодно выступить против них с «доказательствами». Слыхивал ли когда-либо хоть один суд столь нелепые требования? – Насмешливая его речь вызвала общий смех.

    – Может, любого, обвиненного в любом преступлении, следует запирать на замок по прихоти одного человека, просто на случай, если тот пожелает тем временем выдвинуть против него обвинение? Стыдно, джентльмены! Это графа Леннокса надо держать под замком – за слабоумие!

    Он медленно повернулся кругом, озирая ряды уставившихся на него людей. Их разноцветные плащи сверкающими пятнами выделялись на тускло-коричневом фоне деревянных скамей.

    – Тем не менее, хоть графа здесь нет и формально обвинить меня некому, я с удовольствием отвечу на любой вопрос, который вам угодно будет задать. Ибо прежде всего желаю смыть с себя обвинение в преступлении.

    С десяти утра до семи вечера собравшиеся обсуждали «чудовищное злодеяние», но никто не смог предложить ответа. Никто не знал, кто его совершил, зачем его совершили, сколько людей было замешано и даже кто был намечен жертвою заговора. Наконец усталый и голодный граф Аргайл прекратил разбирательство.

    – Вы оправданы, – объявил он. – Обвинение отсутствует, и свидетельств против вас не приводится. Вы свободны, можете идти.

    – Благодарю вас, милорды и друзья, за терпение, – сказал Босуэлл. – Я уверен, что вы проголодались. И настаиваю, чтобы вы присоединились ко мне, как гости, за ужином в таверне Эйнсли, как только соберете вещички. Хвала Господу! – Он сделал преувеличенный благодарственный жест и накинул на плечи плащ.

    Таверна была большая, из нескольких смежных комнат. В одной, самой дальней, поставили длинный стол, положив доски на козлы, чтобы усадить компанию, которую привел с собою лорд Босуэлл. Эйнсли, хозяин, хлопотал, устраивая важного графа, начинавшего, кажется, править городом. Он вошел, словно направлялся куда-то еще, на приятную неожиданную встречу.

    – Я хочу утолить жажду всех и каждого, – заявил Босуэлл, – лучшим вином, какое у вас имеется; пусть пьют, кто сколько может. Тем, кто предпочитает эль, с радостью предложу, сколько душе угодно. А после обеда подайте виски. – Он заметил взгляд Эйнсли и заверил: – Цена не имеет значения. Что до еды, я пожелал бы барашка и говядину, самую лучшую, разумеется. Белого хлеба. – Он кивнул при появлении гостей. – Рассаживайтесь, друзья.

    Они осторожно уселись, пока Эйнсли с подручными зажигали посреди стола свечи. Свет разгорался, и с того конца, где сидел Босуэлл, стали видны лица. Рядом расположился Мортон с суровыми горящими глазами, с другой стороны – Аргайл. Остальные – добродушный блондин Хантли, серьезный Сетон, Кессилис, Сазерленд, Ротс, Гленкерн, Кейтнесс, Бойд, Синклер, Семпилл, Олифант, Огилви, Росс, Херрис, Хьюм – вопросительно смотрели на Босуэлла. Другие, на дальнем конце стола, выжидали.

    – Друзья мои, не глядите так хмуро, – проговорил Босуэлл, вставая. – Сегодня ночь моего освобождения от грязного набора лжи и подозрений. Благодарю вас за все, что сделали вы для спасения чести моего имени, имени Джеймса Хепберна, никогда не нарушавшего клятвы верности, и не судимого за предательство, и получившего оправдание, так что и я и потомки мои могут жить гордо. – Он поднял стакан. – Прошу вас выпить. Выпьем за честь. Выпьем за храбрость.

    Он сел. Он был в изнеможении. Бессонная ночь, нервное напряжение перед надвигающимся судом – все это начинало сказываться. Ему казалось, что он вот-вот рухнет, потеряет сознание, погрузится в себя. Он принудил себя вновь исполниться сил. Еще многое оставалось сделать.

    Он принялся жадно есть принесенную и поставленную перед ним говядину с хлебом, едва сдерживаясь, чтобы не рвать еду зубами. Заметил, что и другие, сперва скованные, последовали его примеру, слышал стук ножей по оловянным блюдам – личных ножей, ибо каждый мужчина ел с собственного кинжала. Потом увидел, что Эйнсли несет еще кувшины вина и эля и забирает пустые. Хорошо. Им надо как следует выпить нынче ночью.

    На столе сменялись кувшин за кувшином, шум становился громче. Мужчины даже начинали смеяться, расслабились, положили ножи на тарелки, набив желудки, откидывались назад, свешивали кружившиеся головы.

    – Добрая ночка, – заметил Хантли, редко высказывавший свое мнение. – Теперь, будем надеяться, духи успокоятся.

    – Ну да, – подтвердил Мортон, проливая вино на бороду, где оно исчезало в густых волосах. – В Шотландии духов полным-полно, пускай водят компанию друг с дружкой. Теперь Риччо с королем снова могут играть в теннис. Хо-хо!

    – Упокой, Господи, их души. – Босуэлл надеялся, что это прозвучало убедительно. Потом кивнул Аргайлу.

    Были доставлены восемь бутылей горского виски из поместий Гордона.

    – Давайте теперь испробуем лучшего в Шотландии виски, – предложил Босуэлл, кивая в сторону своего шурина Хантли, покрасневшего от гордости.

    Стаканы были вытерты, бутыли пущены по кругу. Душистая коричневая жидкость обожгла горла и протрезвила головы.

    Босуэлл не пил, хотя поднимал стакан и притворялся, что отхлебывает. Не пил он и вина. Он ждал.

    Когда через полчаса вся компания напилась и принялась тепло улыбаться ему, он поднялся и мягко заговорил:

    – Джентльмены, друзья и товарищи, я желал бы заручиться вашею помощью. Я знаю, за границей могут найтись люди – невежественные дураки, которые не понимают Шотландии, никогда не пробовали нашего виски, не ели нашего хлеба, – готовые посмеяться над нами и посчитать, будто мы не способны ни творить правосудие, ни управляться своими силами. Они усомнятся в нынешнем расследовании, поставят под вопрос честь каждого из нас. Чтобы избегнуть сего, чтобы защитить всех нас, прошу вас подписать следующий документ.

    Он развернул его. Он с усердием и тщательностью сочинял его на рассвете, ибо ставил тут величайшую в своей жизни ставку.

    «Мы, нижеподписавшиеся, признаем, что благородный и могущественный лорд Джеймс, граф Босуэлл, будучи не только опороченным и обвиненным плакатами и иными способами, клеветнически измышленными его недоброжелателями и тайными врагами, в совершении и сопричастности к злодейскому убийству короля, покойного супруга ее королевского величества, но также представший за упомянутое убийство перед судом вследствие нарочитых посланий, направленных ее величеству, и выражавших сие требование и желание графа Леннокса, и допрошенный и судимый благородными дворянами, равными ему по происхождению, и иными вельможами доброй репутации, признан непричастным и невиновным в упомянутом злодействе и полностью оправдан.

    Сие обязывает всех и каждого, честью, верой и словом, в любом случае, ежели кто-либо станет и далее клеветать и обвинять упомянутого графа Босуэлла в участии в том злодейском убийстве, когда правосудие оправдало его, нас самих, наших родичей, друзей, слуг и прочих встать на его сторону, защищая и поддерживая в противостояние любому, кто словом и делом намекнет на его бесчестие или бесславие».

    Мужчины кивнули. Что ж, теперь можно свернуть бумагу и дать им на подпись? Свет слабый, они много выпили, может, и не заметят второй, ужасающей части. Нет. Если они не будут знать, что подписывают, это бесполезно. Кроме того, его репутация зиждется на открытости и прямоте.

    – Благодарю вас, – продолжил он. – Но в бумаге содержится еще один пункт, касающийся того, что, безусловно, у каждого на уме в эти скорбные дни. Королева лишилась супруга во цвете юных лет, имея лишь одного ребенка, способного ей наследовать. Иностранцы вновь попытаются прибрать нашу страну к рукам, воспользовавшись несчастьем.

    Теперь остается выкладывать.

    – Так что я продолжаю, с вашего позволения:

    «Еще взвесив и обдумав настоящее положение и тот факт, что государыня королева лишилась супруга, в каковом удручающем состоянии общее благо родной нашей страны не дозволит ее величеству оставаться и пребывать, а, напротив, потребует со временем от Ее Величества намерения вновь вступить в брак, в каковом случае преданная и верная служба упомянутого графа Босуэлла, в то или иное время совершенная для ее величества, и прочие его достоинства и добродетели могут подвигнуть государыню королеву снизойти, оказав предпочтение одному из своих подданных перед иностранными принцами, до брака с упомянутым графом Босуэллом, каждый из нижеподписавшихся разрешит совершить этот брак в любой момент, который ее величество сочтет подходящим, и как только сие дозволит закон».

    Мужчины забормотали и зашевелились. Босуэлл слышал со всех концов стола рассерженное встревоженное бурчание. Но одновременно раздались также звуки, безошибочно напомнившие о присутствии двухсот солдат, расставленных им вокруг таверны, которые входили сейчас внутрь. Он соразмерял голос так, чтоб солдаты слышали. Мужчины притихли, отчаявшиеся и загнанные в ловушку. Босуэлл прокашлялся и продолжал ровным, спокойным тоном:

    – «Но если кто-либо намерится, прямо или косвенно, открыто или под каким-либо предлогом, отсрочить или расстроить вышеупомянутый брак, мы признаем препятствующих и протестующих и противодействующих сему общими врагами и недоброжелателями и встанем на сторону упомянутого графа и поддержим его. Держа ответ перед Богом и перед своей честью и совестью, мы навеки утратим доверие и добрую славу, ежели не окажем оной поддежки, а будем слыть бесчестными предателями, в подтверждение чего подписуемся собственноручно».

    Быстро метнулась чья-то тень, кто-то попытался ускользнуть.

    – Назад! – приказал Босуэлл таким грозным тоном, что вся остальная компания еще больше насторожилась. Он не хотел этого, просто так вышло.

    – Хорошо, милорд, – проговорил граф Хантли с искаженным лицом. Придется как следует заплатить ему за разрешение развестись с его сестрой. – Как могли вы так опозорить меня публично?

    Мужчины отодвигали стулья, вставали.

    – Я вас не отпускаю, – объявил Босуэлл. – Вы не уйдете. – Снаружи шумно расхаживали солдаты, как он им приказывал. – Я настаиваю, чтоб вы сперва подписали бумагу.

    Дело плохо. Но как еще можно было ее им подсунуть?

    Он положил документ перед Мортоном и протянул ему перо. Огромная голова склонилась над бумагой, и Мортон нацарапал свое имя. Молча передал ее следующему за ним Семпиллу.

    Босуэлл стоял в конце стола и напряженно следил. Ему вдруг пришло в голову, что они могут порвать документ.

    Люди, ждавшие своей очереди, поглядывали на него, а на улице по камням громко стучали солдатские сапоги.

    Ему показалось, что он простоял часов пять, прежде чем испещренный подписями лист вернулся к нему. Он просмотрел, убеждаясь, что они ничего не исправили, не зачеркнули ни одной фразы и поставили собственные имена, а не Джонни Армстронг, Уильям Уоллес или Иуда.

    – Спасибо, друзья мои и союзники, – угрюмо проговорил он. – Теперь идите. Только, прошу вас, поосторожней.

    Некоторые явно набрались виски так, что могут свалиться и свернуть себе шею. Впрочем, познакомившись с бумагой, они вроде бы быстренько протрезвели.

    Это была ошибка. Не надо было этого делать. Теперь он их всех превратил во врагов. И проклинает себя за дурацкую грубую выходку.

    Но дело сделано. Он стиснул лист в руке и вышел из опустевшего зала. Дойдя до входной двери таверны, увидел, что все уже исчезли. К утру новость разнесется по Эдинбургу, через три дня – по всей Шотландии, через пять – достигнет Англии. Надо действовать быстро. Он отпустил солдат, пообещав добавочную плату за ночную службу.

    Добавочная плата солдатам, стоимость обеда и выпивки, награда Хантли – дорогостоящее предприятие. Но если все пройдет хорошо, деньги будут потрачены не напрасно.

    «Чтобы заработать, надо потратить», – говаривал ему некогда жадный старый дядя-епископ.

    Ночь была тихой, теплою, дружелюбной, и он замедлил шаги, возвращаясь назад в Холируд. «Помедли еще, – казалось, упрашивала ночь. – Не спеши, подыши. Глубоко вдохни воздух, дай ему заполнить легкие». Так он и сделал, неспешно кружа, волоча полы плаща по камням.

    Небо было чистым, а луна яркой; он даже видел несколько тоненьких облачков, проплывающих в черноте, словно обрывки запоздалых мыслей. Жизнь была хороша, она ждала, умоляла заметить это, не проходить мимо.

    Он вздохнул и перестал кружить. Внизу в лощине у подножия крутого спуска стоял дворец, окрашенный лунным светом в серебристо-голубой цвет.

    «А там в башне принцесса, – подумал он, – ждет спасения, и вот дракон Дарнли убит». И расхохотался таким громовым смехом, что прохожие оглянулись.

    Он шел к королевским апартаментам уже знакомой дорогой по коридорам, лестницам и поворотам. Она ждала его в дальней комнате, и, когда поднялась и направилась к нему, он вдруг подумал, что все это, в конце концов, просто сказка о несчастной принцессе, а может, и о Цирцее, которая превращает возлюбленных в животных и убивает их. Стыд за сцену в таверне захлестнул его. Что толкнуло его на это?

    Потом она оказалась рядом, на лице ее и волосах играл свет и тени, он кожей чувствовал сладкое дыхание.

    – Ты цел? – прошептала она, и при звуке этих двух слов, поспешных и тревожных, он позабыл о мужчинах в таверне и об их ненависти.

    Суд. Она спрашивает о суде.

    – Да. Я оправдан. – Он сообразил, что тоже говорит шепотом, непонятно почему.

    Она медленно поцеловала его. Он позволил себе насладиться этим поцелуем, затянув его дольше обычного. Но не испытывал желания идти дальше, теперь ему было достаточно просто держать ее в объятьях.

    Оторвав от нее губы, он сказал:

    – Граф Леннокс так и не явился. Он хотел, чтобы меня задержали до тех пор, пока он не соберет доказательства. Я потребовал, чтобы суд состоялся. Но поскольку никто не выдвинул против меня обвинений и не предъявил доказательств, в конце концов я был провозглашен невиновным и оправдан.

    Ее нежные губы касались его шеи, но он отстранился, сочтя необходимым соблюдать дистанцию.

    – Уже почти полночь. Суд шел так долго?

    – Нет. Потом произошло самое важное. – Он вытащил бумагу и передал ей.

    Она разложила ее на маленьком столике, где горела свеча, поднесла поближе к огню.

    – Осторожно, сгорит! – обеспокоенно предупредил он. Он заполучил ее столь дорогой ценой собственной чести не для того, чтобы погубить по неосторожности.

    Она стала читать, щурясь при скудном свете, наклонившись вперед, так что свесились волосы. Резко отбросила в сторону. И наконец повернулась к нему.

    – Невероятно! – проговорила она. – Как ты осмелился?

    Он не понял, возмущена она или восхищена, и признался:

    – По правде сказать, сам не знаю. Это надо было сделать. И вот это сделано, и все кончено.

    – Нет. Не кончено, – сказала она. – Если бы было кончено! И твой шурин подписал?

    – Неохотно. И расскажет жене. – Его вновь захлестнул стыд при мысли о том, что услышит Джин от своего брата. – Они не хотели подписывать. Я накачал их виски и пригрозил с помощью своих солдат. Я не хотел так поступать. Я надеялся, что они будут сговорчивей.

    Она рассмеялась.

    – Иногда ты кажешься очень наивным. Пока ты был на суде, пришло письмо от королевы Елизаветы, более или менее мне угрожающее. Она ставит под сомнение мою честь. – Мария сунула ему письмо.

    Он устало прочел самое важное:

    «Ради Господа Бога, мадам, отнеситесь со всей честностью и твердостью к этому делу, которое касается Вас ближе всего, чтобы весь мир удостоверился в Вашей невиновности в столь неслыханном злодеянии, в каковом, даже если бы Вы не ведали за собою вины, одного попустительства было б достаточно, чтобы лишить Вас королевского сана и отдать на поругание черни. Но чем быть подвергнутой такому бесчестию, я пожелала бы Вам честно умереть».

    Она забрала письмо.

    – И даже теперь мы все еще в опасности, – продолжала она. – Пришло нечто более серьезное, чем письмо от Елизаветы. – Она вручила ему большой конверт кремового цвета. – Это от моего посла во Франции.

    «…Увы, мадам, нынче во всей Европе не найдется предмета, столь часто обсуждаемого, как Ваше Величество и настоящее положение дел в Вашем королевстве, и толкуемого большею частью в обвинительном духе. Боюсь, это только начало и первый акт трагедии, и все катится от плохого к худшему. Я поблагодарил от Вашего имени посла Испании за посланное Вам предупреждение, хоть оно и пришло слишком поздно. Он уже выразил желание, чтобы я напомнил Вашему Величеству о том, что он получил сведения из того же источника, будто бы против Вас замышляется примечательное предприятие, о чем он хотел бы поставить в известность Вас своевременно. Пишу об этом с большим сожалением, ибо не отыскал возможности выявить его участников и вдохновителей».

    Глаза Босуэлла вспыхнули над письмом.

    – Кто бы это ни был, наверняка та же партия, что так тщательно подготовила ложные улики – бочку и людей, шатавшихся по улицам и выкрикивавших мое имя. И поставляла плакаты и таинственных крикунов.

    – Стало быть, партия, а не один человек?

    – Я единственный, кто действует в одиночку. Все прочие объединяются в партии. – Он понимал, что это звучит хвастливо, но говорил правду, и ему самому это сулило опасность. Похоже, в Шотландии, человек, действующий в одиночку, долго не протянет. – Плевать на все! – Он швырнул письмо, и оно упало сверху на письмо Елизаветы. – Мы окружены опаснейшими врагами. Но мы сильней.

    Он выглядел уставшим и испуганным, хотя устыдился бы, узнав об этом. Ей хотелось защитить его, сделать все, что в ее силах, чтобы спасти от грядущих бед. И в то же время хотелось лежать в его объятиях, что было опаснейшим из всего.

    – Ложись в постель, – вдруг сказала она. – Это приказ.

    С неописуемым взглядом – с облегчением? недоверием? нежеланием? – он покорно склонил голову.

    – Раздевайся, – велела она, – быстро. Снимай все.

    И снова он покорился и предстал перед ней обнаженным. Но она не стала стоять и глядеть на него, а потащила в постель, быстро разделась сама и накрылась покрывалом.

    – Я не уверен, что смогу любить по приказу, – проворчал он.

    – А я уверена, что сможешь, – возразила она, прикасаясь к нему. – Я знаю, нам это нужно, чтобы набраться сил для следующих испытаний.

    – Ты превращаешь это в священное таинство, – сказал он.

    – Для меня так и есть, – сказала она.

    – Мария, – проговорил он шепотом, обнимая ее, – ты мне веришь?

    – Я доверила бы тебе жизнь, – сонно пробормотала она, прижимаясь губами к его шее.

    – Тогда ты должна мне доверить на свой лад совершить то, чего нам больше всего хочется. Что б я ни делал, не сомневайся во мне, ни на миг не теряй веру в меня.

    – Я же сказала, что доверяю тебе жизнь.

  

  
    Глава 52

    Мария медленно двигалась в процессии после закрытия заседания парламента. Перед нею торжественным шагом шествовали граф Аргайл, несший корону, и Босуэлл со скипетром, позади граф Хантли держал государственный меч. Она чувствовала на себе враждебные взгляды людей, выстроившихся по сторонам дороги. Никогда прежде она этого не испытывала, в глазах подданных всегда сияли лишь чистое восхищение и любовь. Один Джон Нокс метал в нее подобные взгляды, и было страшно видеть, как он будто размножился в тысячи раз. Она улыбылась, надеясь вызвать ответные улыбки, и заметила несколько, а одна женщина прокричала:

    – Благослови вас Бог, ежели вы правда неповинны в смерти короля!

    Ее прошиб озноб.

    «Ежели вы правда неповинны в смерти короля. Как они могут думать обратное? Неужто так быстро обернулись против меня, не имея никаких доказательств?» Она содрогнулась.

    Прямая спина Босуэлла впереди успокаивала ее. Но он один, а их очень много.

    Они уже созвали парламент, чтобы «обелить Босуэлла», хотя это вовсе не требовалось. Его утвердили в должности верховного адмирала и командующего Северных графств и передали в полное владение замок Данбар в признание «великих и выдающихся заслуг»; но и другие были отмечены: Хантли официально восстановлен в своих титулах и владениях, равно как Мортон и лорд Джеймс. Все прежние мятежники прощены и вернулись. Все начиналось сначала, по крайней мере на бумаге.

    Хорошо было б покинуть Эдинбург. Она собиралась в Стерлинг повидать ребенка, самой поглядеть, как растят его Эрскин с женою. Оставили ли они изображение Богоматери над колыбелькой или убрали и заменили текстом из Библии? «Ох, Мария, Мария, – говорила она себе. – Ты устала и плохо думаешь обо всех, кто тебя окружает. Усталость притупила твою проницательность и омрачает даже светлые события. Тебе надо на свежий воздух, в Стерлинг, надо взять на руки свое дитя».

    Крошке Джеймсу, похоже, передалось ее состояние, ибо он хныкал и изгибался у нее на руках. Он становился тяжелым; леди Эрскин сказала, что вес его увеличился втрое и он вырос из всех рубашечек, которые были привезены вместе с ним.

    – Но он рослый ребенок, – добавила она, – и никогда не станет толстяком!

    Джеймс принялся шлепать Марию по лицу. Она чуть отвела голову, чтобы отвлечь его, но он не унимался. Было больно, и чувства ее были больно задеты, пусть даже она знала, что переживает напрасно.

    – Какие игрушки ему больше всего нравятся? – спросила Мария, отворачиваясь в другую сторону.

    – У него есть коробочки, которые вкладываются одна в другую, – отвечала леди Эрскин, – он любит их складывать. Здешний плотник, Питер, сделал ему коробочку с разными отверстиями, и маленькие кубики, которые в них вставляются, – круглые, квадратные, звездчатые, – он любит с ними возиться и очень серьезен, когда занимается этим.

    Тут Джеймс вцепился ей в волосы.

    – А на воздухе он любит играть? Сегодня чудесный день. Ему нравится смотреть, как лебеди плавают в пруду внизу? – Она передала его леди Эрскин.

    – Он их никогда не видел, – сказала она. – Давайте снесем его вниз.

    В комнату вдруг вошел лорд Эрскин, его длинное лицо расплывалось в улыбке.

    – Что за милый принц, – проговорил он. – Для нас большая честь хранить его в безопасности.

    Джеймс заворковал, потянулся пухлыми ручонками к Эрскину, что чувствительно укололо Марию.

    «Сын мой, сын мой, – думала она, – я для тебя уже чужая».

    Они вышли во двор дворца, где гулял и посвистывал за углами ласковый свежий апрельский ветерок. Влажный запах тающего снега и шум ветра поразили ее, и она неожиданно оказалась в том апреле, два года назад, когда Дарнли лежал больной здесь, в Стерлинге, а она была охвачена любовью к нему и гневом на лордов и Елизавету…

    Спустились по длинной пологой дорожке далеко вниз, к подножию замка, где разгуливали белые фазаны и плавали в водах фигурного пруда лебеди, вернувшиеся оттуда, куда улетали зимой. Лорд Эрскин нес Джеймса, малыш визжал и смеялся, подпрыгивая. Наконец он спустил его на мягкую молодую травку, и тот пополз, покачивая вверх-вниз маленьким колпачком.

    – Ваше величество, вы выглядите уставшей, – серьезно заметил Эрскин. – Я полагаю, мне можно говорить с вами открыто и как другу, и как подданому? Мы так давно знаем друг друга, и я видел вас в самых разных ситуациях, даже через час после рождения принца.

    – Я устала, – призналась она. – Но скоро надеюсь отдохнуть. Если это позволено государям.

    Эрскин с глубокой заботой смотрел на нее.

    – Последние два года были для вас очень трудными. Ничего не поделаешь, надо только помнить, что это часть промысла Божьего.

    Только не это.

    – Нокс далеко, – с улыбкой сказала она. – Прошу вас, давайте отдохнем от подобных рассуждений. Я согласилась, как вам известно, – это была нелегкая тема, – чтобы принц получил наставление в реформатской вере. Не знать религии своих подданных было бы для него большим уроном.

    – Тогда почему вы сами не изучили ее? – прямо спросил он.

    – Те, кому следовало меня наставлять, были настроены мстительно, – пояснила она. – Нокс, его грязные речи и проклятия не позволили мне сблизиться с новой верой.

    – Очень жаль, – заключил Эрскин. – Он ведь здешний и слышал, конечно же, поговорку: «Муху легче поймать на мед, чем на уксус». Провозглашает евангельскую любовь, но окрашивает ее в мрачные и жестокие цвета.

    Она улыбнулась.

    – Все это не имеет значения. О, смотрите, принц пытается встать!

    Леди Эрскин, держа Джеймса за руки, позволила ему сделать несколько шажков.

    – Он поднимается сам и идет, если его поддерживать, – сказала она. – Когда вы увидите его в следующий раз, он уже будет бегать самостоятельно.

    – Когда вы увидите его в следующий раз, – сказал Эрскин, – это будет уже настоящий маленький принц!

    Обратный путь обещал обернуться для Марии и сопровождающей ее свиты приятной поездкой по сельской местности. Весна была в разгаре, и, когда Мария, Мелвилл, Хантли и Мейтленд медленно двигались по мягкой дороге через луга и поля, она ощутила душевный подъем. Бриз, потеплевший всего день назад, теперь стал убаюкивающим, кругом переговаривались птицы, болтали, спорили, жаловались, предупреждали друг друга. Их бурные энергичные передвижения, подскакивания и прыжки с ветки на ветку оживляли подавленное настроение Марии.

    – Птички радуются, – сказала она, поворачивая голову к Мейтленду. – Словно дети, убежавшие с урока.

    Мейтленд слабо улыбнулся.

    – Да, ваше величество, – проговорил он без всякой радости в голосе.

    «Бедная Фламина! – подумала Мария. – Он женат всего четыре месяца и уже глух к весне? Возможно, в конце концов, он чересчур стар для нее».

    За ним в одиночестве ехал Хантли с таким же хмурым лицом. Обычно Хантли улыбался и излучал легкомысленное веселье; благодаря этому он оказывался хорошим спутником, несмотря на ограниченные умственные способности. Но сегодня был явно несчастен.

    Солнце поднялось выше, сияя сквозь зеленую дымку, окутывавшую деревья, всего неделю назад стоявшие голыми. Дальше в чаще леса зелень едва проглядывала в тени, но и там мелькали крошечные белые пятнышки самых ранних весенних цветов. И кругом разливались звуки – шорохи, воркованье, звон воды, освободившейся из долгого зимнего заключения.

    – Может быть, остановимся отдохнуть? – спросила Мария.

    – Не вижу подходящего места, – возразил Мейтленд. – Везде грязь.

    И в самом деле, копыта лошадей чавкали, переступая по дорожке.

    – Тогда на первом же возвышении, которое встретится, – предложила Мария, стараясь говорить веселей.

    Несмотря на беспокойство по поводу неопределенности своего положения, она наслаждалась песнями певчих птиц – малиновок, дроздов и лесных жаворонков, даже глухими криками черных дроздов и хриплыми воплями грачей. Этот буйный хор громче напоминал о жизни, чем любое сочинение для органа в церковном здании. Высоко в необъятном голубом небе молча парили соколы.

    Они начали подниматься, удаляясь от потока, бурлящего в каменистом туннеле, переполненном весенними водами. Холмик, окруженный боярышником и колючими розовыми кустами в белом цветении, покрытый яркой новой травою, словно бы поджидал их.

    – Какое великолепие! – воскликнула Мария, глядя с вершины бугра на расстилающийся перед нею цветущий луг. – Похоже на гобелен!

    Теперь Мейтленд позволил себе улыбнуться.

    – А, стало быть, вы воздаете хвалу искусству! Ибо утверждаете, что художники создают великолепные произведения и природа копирует их, а не наоборот.

    Они спешились, и остальные придворные последовали их примеру. По обеим сторонам холма лежали цветущие поля и плотная поросль; взглянув в одну сторону, Мария приметила мелькнувшее белое пятнышко – в тени скрывался олень, осторожно следивший за ними, прежде чем прянуть в сторону.

    – Пойдемте со мной! – пригласила она трех своих советников, однако Мейтленд с Хантли уже отошли и могли бы услышать лишь крик. Один Мелвилл услышал и повиновался.

    Мелвил тоже выглядел несчастным. Все они недовольны под этим улыбчивым, ласковым апрельским солнцем! «Господь, несомненно, сочтет Свои создания глухими, слепыми и неблагодарными», – подумала Мария, увидела семейство ежей, разбежавшееся при их приближении, и громко рассмеялась.

    – Ежам нет надобности робеть, – заметила она. – Впрочем, по-моему, они не обладают такими защитными свойствами, как их замечательные кузены дикобразы. Вы когда-нибудь видели дикобраза? Я собиралась вышить его…

    – Ваше величество, – прервал ее Мелвилл, – я думаю – еще раз, простите, я лишь выполняю свой долг, – я думаю, у вас есть более важные заботы, чем вышивание дикобразов. – Он остановился и печально взглянул на нее.

    – Дорогой Мелвилл, – заговорила она, наконец, – вы так долго пробыли рядом со мной. И снова считаете нужным предостерегать? Мое поведение раздражает?

    – Да, ваше величество. Это все Босуэлл. Вы должны с ним расстаться.

    «Нет, – подумала она. – Я должна не расстаться, а выйти замуж».

    – Я не связана с ним браком, – возразила она.

    – Нет, и не должны этого делать. Он недостоин, вы скомпрометируете себя, избрав этого человека. Заставив лордов подписать тот постыдный документ, он тем и продемонстрировал свое ничтожество. Это было смешно и жалко.

    – Но они подписали.

    – Только под угрозой насилия. Ваше величество, он… пытался привести его в исполнение? Самое странное, что это, в сущности, разрешение на сватовство! Он сказал: «Если я смогу убедить ее выбрать меня». Но пусть силы небесные выбросят эту мысль из вашей головы! Вы должны быть глухи к его уговорам, как Улисс к сиренам. Если понадобится, залейте уши воском и привяжите себя к мачте!

    – Ах, Мелвилл, вы всем сердцем заботитесь о моем благе, – сказала она.

    И все же задумалась. Что планирует Босуэлл? Что он способен сделать, чтобы преодолеть такое сопротивление? «Доверься мне», – сказал он. Но в чем?

    Она продолжала путь, пришпилив на груди веточку ландыша, и нежный аромат сопровождал ее. Спутники после остановки вроде бы пришли в несколько более благоприятное расположение духа. Может, благодаря отдыху, может, благодаря суете и хлопотам всего живого, ежей, например; благодаря кипению жизни, которому невозможно было противиться.

    В кустах впереди, у излучины, где их поджидал мостик через небольшую речушку Олмонд, внезапно раздался треск. Там оказалась большая группа всадников – сотни людей.

    – О, что это? – воскликнула Мария, поворачивая коня назад.

    Солдаты. Она видела солнечные блики на металлических шлемах. Нет! Только не новая битва, только не мятеж в Шотландии! Даже пытаясь справиться с заартачившимся конем, она ощутила, как глухо и тяжело забилось сердце и в жилах разлилась знакомая необычайная сила. Точно так же было, когда она гналась за лордом Джеймсом во время «охотничьего набега» и когда убегала с Дарнли через кладбище; этот прилив сил уже стал как бы другом, на которого можно рассчитывать в момент опасности.

    – В чем дело? – прокричала она. – Кто преграждает нам путь?

    Теперь, преисполнившись отваги, она пришпорила коня и помчалась вперед, вокруг излучины. Перед ней была армия. А во главе армии – Босуэлл.

    Он восседал на коне, как деревянная статуя, огромный и недвижимый. Забрало на шлеме было опущено, и она не видела его глаз, только длинную узкую щель, зияющую, как рот скелета, закругленный по краям.

    – В чем дело? – повторила она и остановилась рядом с Босуэллом, эти странным Босуэллом с невидимым лицом.

    – Ваше величество, – объявил он, – в Эдинбурге небезопасно. Я со своими людьми, со своими верными пограничными войсками прибыл, чтобы препроводить вас в надежное место. Мы едем в Данбарский замок. – Он наклонился резким, быстрым движением и схватил ее коня под уздцы. – Прошу вас, не сопротивляйтесь.

    – Кто восстал против нас? – спросила она. – Мортон? Или Ленноксы Стюарты? Или какие-то приверженцы Нокса?

    – Не могу сказать в данный момент. Пока ничего не понятно. Едем. – Он повернул коня, увлекая за собой ее лошадь. – И вы тоже, – добавил он, обращаясь к троим придворным.

    Волнуясь за них, Мария обернулась, чтоб успокоить. Но Мейтленд с Хантли не казались ни обеспокоенными, ни удивленными; только Мелвилл. Пораженная, она поняла, что здесь снова заговор, в который ее не посвятили. Они уже знали. Вот почему Мейтленд не обращал внимания на прекрасный луг; он был поглощен прекрасно продуманным заговором. А Хантли – ему это было не по душе, поэтому он хмурился, но все равно согласился. Боже милостивый! Неужто таким способом Босуэлл собирается решить проблему?

    – Если действительно вспыхнул мятеж, так отошлите своих людей в Эдинбург, пусть поднимут тревогу, – велела Мария.

    – Как вам будет угодно, – отвечал Босуэлл, кивнув лорду Бортвику из своей свиты. – Поезжайте, друзья мои. А нам надо спешить.

    Они направились к Эдинбургу, где по ним выпалили пушки, расставленные в долине, но промахнулись. Они объехали город и продолжали двигаться на восток, к Данбару и к морю. Все вдруг исчезло – цветущие кусты, зеленые поля, бурные весенние воды, – и Мария не видела ничего, кроме сгрудившихся впереди солдат. Босуэлл больше не заговаривал, но увлекал ее дальше и дальше, словно посланец каких-то страшных, неведомых миров, которому повелели захватить пленницу.

    Почему он не разговаривает с ней? Она тяжело дышала после того, как первый прилив возбуждения схлынул, кровь успокоилась и она осталась в неуверенности и растерянности.

    Солнце садилось позади них, зажгли факелы, проезжая через небольшие деревушки Долкейт и Хэддингтон – родные места Нокса – и минуя поместье Мейтленда. Если бы он пожелал, разумеется, мог бы здесь улизнуть. Но нет – он продолжал путь, и более ясного подтверждения его вины не требовалось.

    Она начинала ощущать запах моря, и к полуночи они прибыли в замок Данбар. На миг, въезжая во двор и слыша позади крики поднявшихся над морем чаек, она испытала всплеск радости, точно такой же, как тогда, когда спаслась после убийства Риччо. Но лишь на миг. На этот раз все было совсем иначе.

    Босуэлл въехал в гущу столпившихся солдат.

    – У меня здесь восемьсот человек, все они мне верны! – прокричал он. – Не пытайтесь проверить это, ибо, я вас заверяю, они повинуются мне и убьют каждого, кто попытается бежать, кем бы он ни был.

    Раздался ропот и восклицания, но только среди небольшой части сопровождающих Марию.

    – Не оказывайте сопротивления, – приказала им Мария. – Вы же видите, у него сотни людей, а вас всего тридцать. Мы должны подчиниться.

    Она не желала никаких проявлений отваги, которые привели бы к кровопролитию. Они оказались в безнадежном меньшинстве.

    Босуэлл поднялся на стременах и звонко выкрикнул:

    – Лорды Шотландии подписали бонд, разрешающий мне жениться на королеве и считать каждого, кто попытается этому помешать, бесчестным изменником. – Он помахал в воздухе листом бумаги, который был едва виден в красном свете факелов. – Но я знаю, есть люди, которые стараются помешать! А я желаю жениться на королеве, независимо от чьих-либо возражений – да, – даже не спрашивая, согласна она или нет!

    Воцарилось ошеломленное молчание. Босуэлл спрыгнул с коня, подошел к Марии и принял ее в объятия, стиснув так крепко, что она едва могла дышать.

    – Я ее получил и сделаю так, что она будет моей, бесспорно моей. Не вмешивайтесь, или я вас перебью!

    Он подхватил ее на руки и понес к зияющему входу во внутреннюю крепость. Она, оглушенная, дрожала. Он прошагал через двор, вошел в главную башню, не останавливаясь, поднялся по лестнице на самый верхний этаж. Отпустив ее, захлопнул за собой толстую деревянную дверь и запер ее на огромный, словно доска сходней, засов. Снаружи доносился усиливающийся шум.

    – Сюда никто не прорвется, – сказал он, читая ее мысли. – Мы в безопасности.

    В квадратной комнате с древними стенами, сложенными из грубых, необработанных камней, горели, воткнутые в отверстия, три факела. Одно из трех окон, выходившее на море, было открыто, в нем громко выл ветер, почти заглушая его слова.

    – В безопасности? – Она смотрела на него, на стоящего рядом грубого воина в кожаных одеждах. Она думала, что знает его. А сейчас он похож на северянина, высеченного на древних камнях, рассказывающих о нашествии викингов, которое она видела. – Ты, должно быть, сошел с ума. Зачем ты это сделал?

    – Затем, что есть тысяча свидетелей, как я похитил королеву и лег с ней в постель против ее воли. Мне бы хотелось, чтобы ты посильнее сопротивлялась, верней убедила бы сомневающихся. – Он улыбался, словно совершил самое обычное дело.

    – Как ты осмелился? Нам никто не поверит!

    Его безрассудная смелость просто поразительна.

    – Видели, так поверят, – сказал он. – Они болтали об этом, а теперь тысяча человек убедилась. Я продержу тебя тут под замком, пока не поверят.

    – Что ты… обесчестил меня? – Голос ее дрожал. Он просит ее вытерпеть этот позор ради него.

    – Да. Ты знаешь, что по шотландским законам есть единственный способ загладить бесчестье. Брак.

    Ее захлестнул стыд, но в то же время его открытость и смелость были неотразимы.

    – Но они возненавидят тебя за это! Ты унизил самого себя, и это непоправимо. О, Босуэлл! Как ты решился? Я не вынесу, что ты так себе навредил!

    – Я люблю тебя и, чтобы тебя получить, пожертвую своей…

    – Честью!

    – Нет, своей репутацией. Это не одно и то же. Иногда можно пожертвовать репутацией, чтобы сохранить высшую честь.

    – О, Босуэлл! – Она бросилась в его объятия, страдая от того, что он сам с собой сделал.

    Он наклонился и поцеловал ее. Она нерешительно коснулась его губ, дрожащая и перепуганная, едва соображая, как реагировать на происшедшее. Ей хотелось защитить его, спасти его. Она была тронута огромной жертвой, потрясена невероятной смелостью. Раз коснувшись его, она уже не могла остановиться. Шум снаружи нарастал, она слышала крики и шум начавшейся борьбы.

    – Они идут за нами, – прошептала она.

    – Сюда никто не прорвется, – повторил он.

    Прижавшись друг к другу, они слышали в башне крики и шаги, поднимающиеся наверх. Потом что-то металлическое – меч? щит? – гулко ударило в дверь.

    – Вы здесь? – спросил глухой голос. – Освободите королеву!

    – Это Бортвик, – объяснил Босуэлл. – Он ничего не сделает. – Он принялся целовать ее плечи, прижал к себе, и они, оба дрожа, стояли посреди комнаты.

    – Освободите королеву! – снова вскричал Бортвик громко, чтобы обязательно было слышно далеко во дворе, где стояли Мелвилл, Мейтленд и Хантли, и могли засвидетельствовать, что слышали.

    – Никогда! – прорычал в ответ Босуэлл, убедившись, что голос его разносится через открытое окно. – Даже если сейчас отобьете ее, уже поздно!

    Он подхватил Марию на руки, понес через комнату на солому, лежавшую у наружной стены, мягко уложил, присел и принялся медленно, осторожно расстегивать платье. Он не спешил, словно они были одни, вместе в уединенной горной долине.

    Бортвик за дверью продолжал громыхать. Укрывшись меховым покрывалом, Босуэлл крепко прижал к себе Марию.

    Мария почувствовала на себе сильное тело Босуэлла, и они на удивление долго и нежно занимались любовью под сотрясающие дверь удары и крики Бортвика.

    Все стихло. Бортвик ушел, двор тоже явно опустел. Не доносилось ни звука, только далеко внизу под ними шумело море, и эхо долетало в комнату. Они вместе лежали обнаженными под мехами, открытые плечи мерзли. Босуэлл спал крепким неподвижным сном.

    Мария глядела на тени, прыгающие по стенам. Факелы почти догорели. Она закрыла глаза и попыталась заснуть. Но была странно взволнована.

    «Теперь мы в самом деле женаты», – подумала она.

    И поняла, что до сих пор никогда не была замужем по-настоящему, ибо ни один из мужей никогда ничем для нее не пожертвовал. А именно это – подлинное подтверждение брака.

    «Так что вот моя первая брачная постель. Соломенный тюфяк, накрытый волчьими шкурами, в продуваемой ветром комнате замковой башни. Но она самая настоящая по сравнению с той, что в королевских апартаментах в Стерлинге или с той, в Париже, где – святители небесные! – девять лет назад я стала женой Франсуа!» Она с нежностью вспоминала ребяческие забавы в постели с Франсуа, пока Босуэлл тяжело лежал рядом. «Детство кончилось, я наконец стала взрослой».

    Она не могла спать той ночью. Факелы погасли, в комнату медленно пробирался красновато-голубой свет. Она тихо лежала, наблюдая, как становится все светлей и светлей, видела, как солнце поднимается над горизонтом, ибо оно отражалось в дрожащем на потолке отблеске моря, волнующегося внизу.

    Теперь можно было лучше разглядеть комнату – идеальный квадрат со стенами из грубых, больших, почти необработанных камней. Это была самая старая часть замка, выстроенная сотни лет назад. Меблировка нехитрая: дощатый стол, деревянные скамьи, стулья, два кованых сундука. Кровати не было, только этот тюфяк. На стенах висели мечи и щиты.

    Повернув голову, она посмотрела на спящего Босуэлла. Он положил голову на соединенные, словно в молитве, руки. Она отчетливо видела шрам на лбу; он оставался белым на темном от солнца и ветра лице. Вот этого она хотела и даже поручила ему устроить. Почему же ее так гложут предчувствия?

    Она вдруг поднялась и пошла к окну. Каменный пол под босыми ногами был ледяным и липким. У окна поразилась силе воющего ветра, он развевал ее волосы, словно знамя. Внизу море билось о темные зубчатые скалы, выбрасывая в воздух фонтаны брызг, они зависали на миг, как вуаль языческой плясуньи, прежде чем разлететься в стороны. Стаи чаек окунались в воду, взмывали ввысь, издавая резкие жалобные крики.

    Босуэлл коснулся ее, прижавшись к спине обнаженным телом. Он встал так тихо, что она не услышала ни единого звука.

    – С добрым утром, любовь моя, – прошептал он ей на ухо и обхватил ее руками. – Как тебе нравится моя крепость? Это ты мне ее подарила.

    – Когда я дарила ее, не имела понятия, для чего она нам послужит.

    Он притронулся к шее, а она не могла понять, хочет его или нет, потом догадалась, что он возбудился, и повернулась к нему лицом.

    – Ты ненасытен, добрый моя граф, – сказала она, наконец. – Ты еще хуже, чем знаменитый черный баран из Ярроу.

    – А про этого барана есть баллада? Должна быть. На границах, похоже, про все есть баллады…

    Он осторожно поцеловал ее в глаза, закрывая их. Потом опустился на колени, прижался лицом к ногам, крепко сжимая стройные колонны, упиваясь прикосновением. Мягко поцеловал углубление между ног, проник глубже и, наконец, ощутив трепет мускулов, понес ее назад на тюфяк.

    – Я смогу переодеться? – спросила позже Мария. – Или я осталась без туалетов и без белья?

    Босуэлл перевернулся и подпер голову локтем и усмехнулся.

    – Конечно, ты можешь приказать принести свои вещи. Я прощу прощения. Извиняюсь и за эту комнату. Я понимаю, что тут кое-чего… гм… недостает. Но знаю также, что больше всего мы нуждаемся в уединении. Новые покои в замке удобней, да, к сожалению, для всех открыты.

    – Ты собираешься и советников держать тут в плену?

    – Нет, они будут свободны, как только услышат, что ты согласилась выйти за меня замуж, и станут свидетелями. Это входит в условия договора.

    Внезапно ее прохватила леденящая мысль. Они могут дать согласие на брак только ради того, чтобы и на нее пал позор Босуэлла. А потом лишить ее трона. «Против вас замышляется примечательное предприятие». Архиепископ написал это месяц назад.

    – Ты все еще женат, – напомнила она.

    – Хантли согласен устроить развод своей сестры.

    Так вот почему Хантли выглядел таким подавленным.

    – А как насчет… насчет Джин?

    – Она согласится.

    – Разве ей все равно?

    – Я не знаю, – признался он.

    Как он может не знать о чувствах своей жены?

    – Понятно.

    – Мария! – Он протянул руку и легонько погладил ее по щеке. Настойчивые зеленоватые глаза глядели прямо на нее. – Я не очень хорошо обходился со всеми, кто встречался мне в жизни, с некоторыми не по своей вине, и за все это несу ответ. Может быть, брак мой был бы удачней, если б невеста хотела стать моей женой. Но она не хотела, брат продал ее, как продает и сейчас. Человек, за которого она желала выйти замуж, был обещан кому-то другому. Ей было трудно. И мне было трудно. Брак по расчету нелегок. По-моему, женитьба – самый трудный способ добывания денег. – Он говорил очень серьезно.

    – А что с той датчанкой, или кто там она была? – услышала она свой собственный голос, ненавидя себя за этот вопрос.

    – Что с ней? Она мне надоела. Я не мог вынести мысль, что придется всю жизнь выслушивать ее плохие стихи. – Он рассмеялся. – Она дочь норвежского адмирала, я встретил ее в Копенгагене. У нее были черные волосы, что необычно для норвежки, и она воображала, будто бы у нее горячий латинский темперамент. У нее даже был испанский костюм, который она любила носить, считая, что он ей очень идет, хотя выглядела в нем глупо.

    – И все же ты жил с ней.

    – Ее отец, имея семь дочерей, очень старался выдать их замуж и обещал в приданое сорок тысяч серебряных талеров. – Он вздохнул. – Говорю тебе, это самый трудный способ зарабатывать деньги. Уж я-то знаю.

    – Значит, ты взял деньги и бросил ее.

    – Нет. Оказалось, что нет никаких денег. Так кто тут обманщик и кто обманутый?

    – Пожалуйста, пошли за моей одеждой, – вдруг сказала она. – И я хочу есть. – Она набросила мех на плечи.

    – Как прикажешь, – повиновался он, поднимаясь и направляясь к двери. Вытащил из щеколды огромный засов и распахнул ее.

    Она с удивленьем увидела, что створка двери самое меньшее дюймов в пять толщиной. Он высунул за дверь голову и что-то пробормотал; очевидно, на площадке стоял стражник.

    Босуэлл успел только натянуть штаны и просунуть в ворот рубашки рыжеватую голову, как в комнату вошли трое слуг, неся подносы с едой и узлы с одеждой. Они были прекрасно одеты, в новых ливреях, расшитых гербами Хепбернов. Почтительно поклонились, поставили свою ношу. Босуэлл задвинул за ними засов. Потом принялся что-то бурчать, поднимая с блюд крышки и расставляя тарелки. Он даже расстелил и разгладил белую полотняную скатерть.

    – Не знаю, что тебе нравится, – проговорил он, – но тут копченая сельдь, и устрицы, и куропатки, и голуби. – Он сдернул салфетки со следующих блюд и кастрюль. – А тут овсяные лепешки, и эйрширский сыр, и рябина, и яблочное желе, и…

    – Хватит! – воскликнула она, смеясь над его серьезностью. Из него выйдет хороший отец, ибо сам он превращается временами в ребенка. – Похищение разожгло у меня аппетит, но все-таки не такой.

    Она пододвинула скамейку, взяла деревянную тарелку и принялась накладывать еду.

    – Я бы сказал, что аппетит у тебя разожгло нечто иное, – заметил он, с тайной нежностью глядя на нее.

    – Весь тот аппетит удовлетворен, – заверила она, отрезая деревянным ножом кусочек копченой рыбы и пробуя. – Но, может быть, морской воздух заставил меня так проголодаться.

    – Может быть. Когда я в море, всегда страшно голоден. – Он положил себе на тарелку самый большой кусок мяса.

    – Расскажи мне о своих путешествиях, – попросила она.

    – Я ребенком учился мореплаванию, – жуя, начал он. – По-моему, мне было не больше восьми-девяти лет, когда я совершил первое небольшое путешествие. Это было на Северном море на берегу Спайни. Я жил со своим дядей, епископом – которого ты знаешь, – и мои тамошние кузены, его незаконные отпрыски, чувствовали себя на море как дома, как всадник на коне. Я любил выходить в море, рассчитывать курс и смотреть, насколько точно смогу его выдержать. В двенадцать лет доходил до Оркни. – Он улыбался, вспоминая об этом.

    – А что представляют собой Оркни? – спросила она, уминая лишнюю овсяную лепешку; в конце концов, она очень проголодалась. – Мне всегда хотелось там побывать.

    – Я же тебе говорил, выходи за меня замуж, и я тебя туда возьму. Там холодно, но чисто, как в орлином гнезде. Почти паришь в вышине. Они неприступны. Мой предок был графом Оркнейским. Наверно, любовь к ним у меня в крови. – Он налил большую порцию вина в бокал и разбавил водой.

    – Давно это было? Твои родственники больше там не живут?

    – Давным-давно. Мой предок получил титул в 1397 году. А потом, позже, семейство было вынуждено продать графство Якову III.

    – Я сделаю тебя герцогом Оркни и лордом Шетландским, – вдруг сказала она.

    – Но не королем, – сказал он.

    – Нет.

    – Ну и хорошо. Удовольствуюсь тем, что сыновья мои будут принцами; я – солдат и морской капитан, прежде всего и больше всего.

    Она чувствовала облегчение, получив ответ на невысказанный тревожный вопрос. История с Дарнли не повторится. По иронии судьбы этот мужчина, более достойный носить корону, не станет ее домогаться.

    В башне шли дни, а они превращали день в ночь и ночь в день, спали, когда хотели, ели что хотели, занимались любовью, лежали и разговаривали. Они установили собственный распорядок и проводили часы по собственному желанию, независимо от восхода и захода солнца. Все было, как во сне, и каждый совершал что-то, изумлявшее другого. Мария поразила Босуэлла своим знакомством с оружием и умением играть в карты; он удивил ее любовью к поэзии и музыке.

    – Я знаю, тебе хочется думать, что я провожу все свое время, воюя на границах или плавая по морям, и ты охотно забываешь, что я изучал классиков. Я даже привез сюда кое-что, чтобы тебе показать. – Он кивнул на небольшую стопку книг, гордый, как ребенок. – Хочу, чтобы ты взглянула на мою библиотеку.

    Она подошла и открыла одну из книг, лениво листая страницы.

    – Вергилий. И смотри, Элиан, «Законы войны». Военная книга! Думаю, для меня это полезней поэзии.

    – В идеальной жизни сочетается то и другое. Как на границах. На границах много поэзии, прекрасные баллады, звенящие дивными строчками, например: «Ветер воет на дворе, любимая, дождик сеет на дворе, любимая, ты одна моя любовь невыразимая, а тебя укрыла мать сыра земля родимая…» И еще: «Просишь поцелуя ты от губ, замерзших каменно, но дыхание мое землей пропитано, лишь коснусь тебя губами снежно-пламенно, будет время на земле твое сосчитано». А потом: «Там в зеленом во саду, любимая, где гуляли мы с тобой, любимая, чудо-травы и цветы, все увяло, как и ты».

    Он потянулся за лютней.

    – Это надо петь. Они наполовину мертвы без музыки. – Он тронул струны, и закружилась сладкая мелодия: – «Стебли высохли, любимая, в прах рассыплются сердца, любимая, так возрадуемся и возвеселимся, пока по зову Господа не разлучимся», – плыл его звучный голос.

    Мария задрожала в ознобе.

    – Думаешь, и про нас сложат балладу?

    – Уже сложили, – сказал он, кивая. – Песни рождаются на свет, когда и дело еще не кончено.

    – Спой.

    Ей и хотелось, и не хотелось услышать.

    – Как прикажешь. Она не очень-то лестная для меня. – Он ударил по струнам.

    Горе тебе, о Шотландия, горе!Вновь в унижении ты и позоре;Лучшего в мире во всем короляНочью его поджидала петля.– «Его» – это моя, – пояснил он и добавил: – Заметь, лорд Дарнли теперь стал «лучшим в мире во всем королем». Вот так баллады утверждают свою собственную истину.

    Королева французская шлет письмецо,Обещает и сердце свое, и кольцоГоворит, будто ждет в королевстве своем,Чтобы сделать его королем.Во дворце же тогда итальянец жил,Окруженный любовью, он верно служил,Лордом Давидом звался тот сэр,У королевы он был камергер.И чтоб королю на то место вступить,Пришлось бы Давиду свой трон уступить;Не хотел он на это пойти,Хоть король был уже в пути.Разъярились шотландские лорды в ту пору,И нарочно с Давидом затеяли ссору;Слушай, как лорда Давида убили:Двенадцать кинжалов в него вонзили.Увидав, что ее камергеру не жить,Принялась королева слезы лить,Поклялась, что весь год и еще неделюНе лежать королю с ней в одной постели.Разъярились другие шотландские лорды,Принялись заявлять они громко и гордо —За смерть камергера пощады нет,Королю придется держать ответ.Порохом дом его плотно набили,Зеленый ковер для него расстелили,Худший из всех, кого носит земля,Предал в ту ночь своего короля.Достойный король был прикован к постели,Недуг гнездился в измученном теле,Но он не успел погрузиться в сон,Как яростным пламенем был пробужден.Он вскочил и разбил окно,Прыгать было ему высоко и темно,А лорд Босуэлл на страже стоял,Под стеной короля поджидал.«Кто там? – лорд Босуэлл громко вскричал. —Кто б ты ни был, я требую, чтоб отвечал».«Король Генрих Восьмой моим дядею был,Пожалей меня, если его не забыл!Ах, лорд Босуэлл, я хорошо тебя знаю,Сжалься же, пощади, умоляю!»«Я тебя пожалею, – он отвечал, —И привечу не хуже, чем ты привечалГоремычного лорда Давида,Убивая его за обиду».Через залы и башни короля волокли,На высокие стены его привели,В сад притащили в полночный часИ на грушевом дереве вздернули враз.– Это ложь! Это все ложь! – закричала она.

    – Конечно, ложь, и все перепутано. Сначала король хороший, потом лорды хотят казнить его за убийство итальянца, потом он снова хороший, потом лорды хотят его уничтожить… сплошные фантазии. Дарнли меняется в каждой строчке.

    – А ты предстаешь убийцей, – медленно проговорила она. – И они знают, что я выгнала Дарнли из своей постели. Правда переплетается с ложью, словно пряди волос, из которых выходит целая коса. В конце концов, тут не все ложь. – Она дрожала. – Как ты думаешь, все уже кончено или будут еще перемены и добавления к этой истории?

    – Раз мы женаты, то будем сильней всякой лжи и всех их заговоров.

    Она посмотрела на свой палец, где блестело эмалью кольцо. Медленно стянула его и протянула Босуэллу.

    – Вот твое обручальное кольцо, – сказала она.

    Он принял его и удивленно взглянул.

    – Костяное с прорезями, – заметил он. – Черная финифть и золото. Ты считаешь его подходящим для обручения?

    – Это все, что у меня сейчас есть с собой. Взяв его, ты поклянешься разделить мою судьбу, какой бы она ни была, неизвестную и, может быть, горькую.

    Он поцеловал ее и надел кольцо на мизинец.

  

  
    Глава 53

    Они медленно ехали назад в Эдинбург, прервав свою тайную жизнь в башне – всего десять драгоценных дней! – готовые к встрече с тем, что ждет впереди. Хантли, Мейтленд и Мелвилл были освобождены на несколько дней раньше, и бракоразводный процесс уже начался. Должны были состояться два развода – протестантский и католический, – чтобы предупредить возможные в будущем возражения с обеих сторон. Протестантский основывался на прелюбодеянии Босуэлла с Бесси Кроуфорд, а католический – на кровном родстве Джин с ее мужем: четырьмя поколениями раньше один граф Босуэлл был женат на дочери графа Хантли. Церковное оглашение нового брака должно было состояться как можно скорее; это выпало сделать пастору главной кирки Святого Эгидия. К счастью, Нокс все еще пребывал в Англии, и им предстояло иметь дело только с его заместителем.

    Когда они проезжали через маленькие деревушки, люди с любопытством выстраивались вдоль дороги, но смотрели молча. Никто не кричал: «Благослови Господь это милое личико!»

    «Они разглядывают меня, чтобы увидеть, разорваны ли на мне одежды и гневаюсь ли я, – думала Мария. – Если бы я была в синяках, это им бы понравилось».

    Но ее уверенность в себе все слабела по мере приближения к Эдинбургу. В глазах людей не было жестокости, лишь недоумение… и обида. Они не могли понять, что происходит. Ей начинало казаться, что она действительно предала их, ибо они явно были испуганы и обеспокоены.

    Впереди спокойно скакал Босуэлл. Она уже видела на горизонте Эдинбург, различала возвышающийся «Трон Артура», поразительно зеленый под молодой майской травою. И тут Босуэлл замедлил шаг, поджидая ее.

    Он глядел вниз на дорогу.

    – Я никого не вижу, – сказал он. – Но полагаю, нам лучше не въезжать в город через ворота Незербоу. Давай подъедем как можно ближе к замку и проберемся прямо туда. – Голос его звучал не очень уверенно.

    – Так мы остановимся в замке? – спросила она.

    – Да. Я назначил комендантом Бальфура, чтобы он приберег его для нас.

    – Бальфура? За что? – Она не питала доверия к этой смахивающей на череп физиономии.

    – За услуги, оказанные им в прошлом, – сказал Босуэлл. – Поехали.

    Огибая справа городскую стену, они увидели развалины Керк-О’Филда. Место не расчищали, лежали груды камней, некоторые вылетели далеко за стену. Справа стоял фруктовый сад, где нашли тело Дарнли. Мария отвернулась, проезжая мимо.

    В городе по дороге к Западным воротам улицы были непривычно пусты. Хотя всего несколько человек глазели на них, они поспешно въехали в ворота замка, укрывшись в безопасности за его стенами.

    В королевских апартаментах обнаружили поджидавшего Мейтленда. Он был в меланхолии, сложил скрещенные руки на стол и глядел в пространство. Когда они вошли, он вскочил.

    Босуэлл бесцеремонно швырнул на стол перчатки. Мария спросила Мейтленда, как он поживает.

    – Все в полном смятении и расстройстве, – мрачно отвечал он, глядя так, словно ненавидел ее за то, что она втянула его в это унизительное дело. Бедный новобрачный!

    – Как продвигаются бракоразводные слушания? – поинтересовался Босуэлл, не дав Марии вымолвить слова.

    Мейтленд вытаращил глаза.

    – Сплошной стыд. Они вытащили на свет все подробности о ваших… делах с мистрис Кроуфорд. Ваша жена допрашивала человека, поставленного вами на страже. Он даже сообщил, сколько времени у вас заняло… – Он остановился в смущении.

    Мария отвернулась.

    – Ему поверили? – спросил Босуэлл. – Это все, что меня интересует.

    – Ваша жена…

    – Она все еще моя жена?

    – Нет… Ваша бывшая жена требует, чтобы вы отдали ей замок Кричтон, иначе она вас не отпустит.

    – Я его ей отдаю, – тихо сказала Мария.

    – Он мой, – напомнил Босуэлл.

    – Вся собственность в конечном счете моя, – настаивала Мария.

    – Вы ошибаетесь, – не отступал он. – Это моя собственность. Да, я отдам его. Я все отдам! О, эта женщина в делах настоящий кремень, мне придется заплатить и второй штраф за Бесси! Сперва, только узнав об этом, жена запросила у меня земли Незер-Хейлс и тамошний замок. Теперь Кричтон. Дорого мне пришлось расплачиваться за услуги Бесси, точно она – Саломея какая-нибудь. – Он был рассержен. – Ну, что еще? Церковник прочел оглашение?

    – Нет, – отвечал Мейтленд. – Он отказался.

    – Что? Доставить его сюда!

    – Мортон, Аргайл и Атолл собрались в Стерлинге. Приглашены и другие.

    – Кто? – завопил Босуэлл, ударяя кулаком по столу. – Кто?

    – Милорд, клянусь, я не знаю. Знаю только, что после этой встречи Атолл помчался галопом на север, Аргайл – на запад, а Мортон в Файф.

    – Собирать армию, – пробурчал Босуэлл. – Быстро! Приведите сюда проповедника!

    Преподобный Джон Крейг стоял перед Босуэллом и королевой. Они наконец переоделись в свежие одежды, и Мария заняла место на троне под знаками государственной власти, чтобы придать происходящему вес и силу.

    Крейг был худым лысым мужчиной с острыми чертами лица. Он поразительно походил на Нокса, или Нокс поразительно походил бы на него, если бы чисто выбрился. Мария мимолетно подумала, может быть, полагается, чтобы все вожди реформатов были такими на вид – тощими, с маленькими глазками и прямой, точно палка, спиной.

    – Почему вы не объявляете о нашем предстоящем бракосочетании? – спросила Мария как можно мягче. – Мы просим вас сделать это немедленно.

    Крейг переводил глаза с Босуэлла на Марию, переминаясь с ноги на ногу, и наконец сказал:

    – Так это правда! Я не верил. – И тон его выражал такое презрение, словно он присутствовал на ведьмовском шабаше в самый разгар оргии. – Не подпишете ли вы документ на этот случай, освобождая меня от ответственности за совершенный грех?

    – Да, – отрезал Босуэлл.

    – За какой грех? – спросила Мария, заметив, что Босуэлл пытается остановить ее взглядом.

    – За какой грех? Вы еще спрашиваете, за какой грех? – Проповедник не верил своим ушам. – Похищение королевы и насилие над ней, не говоря уж о прелюбодеянии, разрыве с женой и подозрении в убийстве короля.

    – Вы говорите обо мне? Меня подозревают в убийстве? – спросил Босуэлл.

    – «Ты – тот человек!» – как сказал Нафан царю Давиду. Но вы хуже царя Давида. Он только совершил прелюбодеяние с Батшебой и убил ее мужа – только! – тогда как вы похитили, совершили насилие и унизили свою государыню, вдобавок к убийству ее мужа и прелюбодеянию со служанкой.

    Босуэлл зарычал и потянулся за мечом.

    Мария поднялась с трона и схватила его за руку.

    – Нет! Вы не ударите его! – Она обернулась к Крейгу. – Ваш господин, мастер Нокс, безусловно, обрадуется. В самом деле, в Шотландии царила печаль, но я хочу начать все заново. Брак будет совершен по моему королевскому требованию. И я выступлю на заседании парламента, приведя все доводы в пользу этого, и умолю народ согласиться.

    – Никогда! – заявил Крейг. – Все зашло чересчур далеко. Народ больше не вынесет! Господь свидетель, он отвергнет и проклянет этот брак, так же как я!

    Мария стояла в Толбуте на том самом месте, где месяцем раньше стоял перед судом Босуэлл. Все устремленные на нее взоры были либо враждебными, либо бессмысленными и пустыми. А в глазах лорда-канцлера Хантли читалось и то и другое. Все лорды-судьи Сессионного суда, что еще оставались в Эдинбурге, присутствовали, но подозрительно много мест пустовало. Различные высокопоставленные сановники кирки в темных одеждах сидели вдоль стен.

    – Я намерена, – объявила она, – посвятить вас в мои соображения, касающиеся лорда Босуэлла. Я была весьма разгневана, когда он прервал мое путешествие и увез в Данбар против моей воли. Но когда я послала за помощью и никто не явился, а его отношение ко мне оказалось учтивым и добрым, я мало-помалу стала прислушиваться к его речам и здраво размышлять над его предложением. Он честно предложил брак, который уже был одобрен лордами и баронами. Он предъявил мне подписи. И таким образом, помня также о прошлых его заслугах перед короной, я согласилась стать его женою.

    Ни на одном лице не просияла улыбка, даже тень улыбки. Они сидели и судили ее, чопорно потупив глаза.

    – Итак, я удовлетворена и прощаю его и всех, кто был с ним заодно, за все содеянное в те десять дней. И прошу вас, мои добрые подданные, поступить так же. – Она умоляюще сложила руки, хотя по закону требовалось лишь ее королевское прощение.

    Тяжелой поступью возвращалась она назад в королевские апартаменты. Она слышала ироническое замечание:

    – Стало быть, шотландский закон, который прощает насилие, если оно потом покрыто браком, служит теперь и для сокрытия убийства? Она даже закон переиначивает ради своей похоти!

    Это, конечно, реформатский сановник. Он смущенно отвернулся, сообразив, что она слышала.

    Но и в собственных апартаментах она не нашла спасения. Там ждал любимый ее духовник, монах-доминиканец, на которого косо поглядывал лорд Джеймс.

    – Ваша милость, – сказал он, – я должен просить дозволения вернуться во Францию. Я не могу больше здесь оставаться.

    – О, дорогой отец Мамро! Вы всегда были со мной, не оставляйте меня сейчас! – прокричала она.

    – Я должен. Мне приказало вышестоящее начальство. Я не могу оставаться. – Ему было искренне больно, он чуть не плакал. Протянув руки, обнял ее за плечи.

    – Вышестоящее? Но я – королева, – тихо и глухо проговорила она.

    – Папа, мадам. Папа, – сказал он. – Святейший отец… святейший отец приказал мне оставить вас, пока вы не исправитесь. Он сам сказал, что до тех пор не будет поддерживать с вами сношений. Он сказал, что вы прокляты!

    Мария вскрикнула и рухнула на пол.

    И вот рано утром, почти ночью, в четыре часа, Босуэлл взял ее за руку и повел в старую холирудскую часовню, где их должен был поженить протестантский священник. Ни один служитель католической церкви не желал совершать обряд, ни один высший служитель кирки, так что Босуэлл уговорил епископа Оркнейского, человека известного своей способностью менять окраску, когда это выгодно.

    Присутствовали сговорчивый граф Хантли, верные лорды Ливингстон и Флеминг, несколько других дворян невысокого ранга. Не было ни процессии, ни музыки, ни красивых костюмов. Мария была вынуждена выслушать поучение по поводу раскаяния Босуэлла в его прежней греховной жизни. Когда она произносила брачные обеты, ей все казалось, что это нереально.

    Человек этот не настоящий священник; он не имеет никаких прав. Эти обряды не свяжут их.

    – Желаете ли вы взять этого мужчину, герцога Оркни и лорда Шетландского, себе в мужья? Обещаете ли любить, уважать и беречь его в горе и в радости, принадлежать только ему до скончания жизни? – бубнил епископ.

    – Да, – сказала она, но таким слабым голосом, что услышали только Босуэлл и епископ.

    В часовне было так темно, что она даже не видела лица Босуэлла. Все казалось каким-то таинственным, словно она спускалась в некий подземный мир. Она почти ожидала увидеть Цербера, трехглавого пса, охраняющего Гадес, и услышать рядом его лай. А Босуэлл обратился в Плутона, в бога теней, бога мертвых…

    Он взял ее за руку, надевая кольцо. Пальцы его были холодными.

    – Теперь провозглашаю вас мужем и женой, – сказал епископ.

    Босуэлл стиснул ее руку. Она все не могла разглядеть его лицо.

    – Что Бог связал, пусть ни один человек не развяжет, – предостерег епископ. Босуэлл повернулся к ней.

    «Не тронь меня, иначе я никогда не смогу от тебя оторваться, никогда вновь не окажусь на зеленом лугу, навсегда уйду в молчаливую тьму к мерцающим огненным озерам Гадеса…» Сердце ее колотилось от страха.

    Он наклонился и поцеловал, увлекая ее за собой.

  

  
    Глава 54

    Мария провела руками по сияющей золотой купели. Она любила золото, его блеск, сияние, не присущее ни одному другому металлу. Оно никогда не бывает таким холодным, как сталь или железо; в сердце золота всегда хранится тепло, которое можно ощутить. Может быть, в этом подлинный источник его волшебства.

    На ободке купели сверкали драгоценности – сапфиры, рубины, изумруды и жемчуг. Они вплетались в узор виноградной лозы, лозы, что рождает одни драгоценные камни. Работа была мастерской. Купель сработали в Англии? Или привезли из Италии или Франции?

    Вздохнув, она налила туда ароматной воды, бросила несколько лепестков с цветущей ветки яблони, которую принесла мадам Ралле. Когда-то она очень любила грушу, но нет, никаких груш, никаких больше груш…

    Она окунула в воду пальцы, глядя, как лепестки покачиваются и кружатся. Эта купель, подарок королевы Елизаветы на крещение… неужели прошло всего пять месяцев?

    Ее тогда поразила и тронула щедрость Елизаветы. Это означало, что Елизавета считает себя настоящей крестной матерью принца.

    Ей не хотелось ее отдавать.

    Босуэлл сказал, что крайне нуждается в деньгах, чтобы заплатить солдатам, которые могут защитить их от любых волнений. Казна пуста. Деньги из Франции больше не поступают, иссякли, хоть были обещаны ей навечно. Нашлись способы обойти обещание. Задержки. Бумаги. Юристы. Обмен собственности.

    – А ты раздала столько принадлежавших короне земель, – упрекнул Босуэлл. – Проявила такую щедрость. Собственность лорда Джеймса занимает половину Северного нагорья.

    – Ты сам облагодетельствован моей щедростью, – напомнила она.

    – Ну да. Только теперь, боюсь, настали тугие времена. Тебе придется закладывать драгоценности. И эта купель – она из чистого золота!

    – Я не могу, – сказала она. – Она так много значит. Это больше, чем просто купель, это бонд между Елизаветой и мной.

    Он грустно взглянул на нее.

    – Мария, сейчас это только тридцать три унции золота, в котором мы отчаянно нуждаемся.

    Она снова как будто слышала его голос. Перевернула купель, вылила воду в таз и насухо вытерла сосуд полотняной тряпкой. И снова любовно погладила его.

    Нет. Купель она не отдаст. Если отдаст, это навсегда. А потом, когда все успокоится, будет ужасно жалко. Она надела на нее бархатный чехол и принялась устанавливать в ящике, когда Босуэлл, не постучав, распахнул дверь.

    – Где она? Ты обещала утром отправить ее золотых дел мастеру. Он два часа назад развел огонь в горне в полную силу!

    – Я передумала. Заплачу золотых дел мастеру за сожженный уголь, но хочу сохранить купель.

    – Чем ты ему заплатишь? Дело в том, что ты не можешь расплатиться даже за сожженный уголь! Ну-ка, давай ее сюда! – Он выхватил купель у нее из рук.

    – Верни ее мне! Я приказываю!

    – Ха! – рассмеялся он, беря купель под мышку.

    – Я королева! – прокричала она.

    – Нет, без солдат ты не королева, – ответил он. – А без золота для уплаты солдат не будет. Ну… разве эта игрушка стоит твоего трона?

    – Босуэлл… – Она смотрела дальше, дальше пяти тысяч золотых монет, которых должна стоить купель. – Разве трон можно удержать за пять тысяч золотых монет?

    – Это намного больше тридцати сребреников, а вспомни, что за них было куплено.

    «Никогда столица не была краше», – думал Нокс, подъезжая верхом на коне к городу. В июне всегда все города на земле, – исключая, быть может, Женеву, – более привлекательны, нежнее окрашены трепещущим светом. Когда он уезжал, стоял март, худший в году месяц для города, и поэтому покидать его было легко. Но сейчас… ах, как он рад возвратиться домой. Рад откликнуться на зов. Он снова нужен своей стране; колесо наконец повернулось, и кажется, Бог вновь восстал на грешную Иезавель, которая так долго испытывала Его терпение.

    «Когда я называл ее так, все считали, что я слишком жесток. Лорды говорили: «Ох, мастер Нокс, вы так придирчивы! Какой вред от нескольких танцев? Какой вред от одной-другой тайной мессы? Какой вред от карт и музыки?» Но я видел вред. Это мой дар и тяжкий долг, как пророка. Они думали, мне нравится то, что я вижу! А я говорил, что вижу грусть, и печаль, и тяжесть – и печалуюсь увиденному, а не радуюсь.

    Но человеческая слабость служит славе Божией. Я знаю, что из противного воле Его может родиться нечто, согласное Его воле. Если бы только мы обладали мужеством понимать и ценить это!

    Из хаоса возникает порядок. А здесь, в Шотландии, опять хаос, как я предрекал. Могущественный Босуэлл увенчан почетом за злодеяния. Даже теперь королева сделала его лордом Шетландским! Да, как изрек Псалмопевец: «Восстань, Судия земли, воздай возмездие гордым. Доколе, Господи, нечестивые, доколе нечестивые торжествовать будут? Станет ли близ Тебя седалище губителей, умышляющих насилие вопреки закону?» А верные лорды Конгрегации собрались и готовы восстать на беззаконие сатанинской четы!»

    Дом ждал его в чистоте и порядке, которые поддерживал верный лорд, один из немногих, оставшихся в городе. Было приятно снова войти в него, словно надеть любимую рубашку, выстиранную и приготовленную. Предстоит много работы. Надо, конечно, расспросить Джона Крейга – храбрый человек! – и препоясать чресла перед наступающей битвой. Надо прочесть молитвы, укрепить сердце – отточить мечи. Час пробил.

    – А скажите мне, что они говорили, когда вы отказались огласить объявление? – расспрашивал Нокс Джона Крейга.

    Они прохаживались в маленьком садике за домом Нокса. Этой весной за ним не ухаживами и ничего не сажали; небольшие тропинки заросли сорной травой, но кругом вылезали ирисы и маки, высовывая нежные головки из сорняков.

    – Босуэлл угрожал мне, – отвечал тот. – Схватился за меч, а она остановила его. Он просто грозный громкоголосый головорез.

    – Знаю, – сказал Нокс. – Но он не всегда был таким. Странно сказать, я знаю его с детства; собственно говоря, родные мои были вассалами Хепбернов. Его отец, этот предатель, бросил его и научил вероломству и превратил в того жестокого человека, каким вы его видите нынче. Мальчиком же он был милым, одухотворенным и впечатлительным. Он не заслуживал такого отца, какого имел. – Нокс фыркнул. – Как и такой жены, какую заполучил.

    – Я пытался остановить это, – сказал Крейг. – Но они, разумеется, нашли кого-то другого, кто их поженил.

    Нокс остановился и схватил Крейга за ворот.

    – Вы считаете, люди готовы? Можно их сбросить?

    – Не сомневаюсь, сэр.

    – Ах! Тогда я в самом деле вернулся домой.

    В то воскресенье Нокс энергично поднялся на кафедру Святого Эгидия. В последнее время он чувствовал себя старым и слабым. Суставы скрутил ревматизм, глаза слезились, и он даже расстроенно обнаружил, что стал плохо различать некоторые звуки. Ему было крайне неприятно переспрашивать собеседников, и он стал догадываться, что они говорят, самостоятельно дополняя нерасслышанное. В конце концов, ему пятьдесят два года. Но теперь, когда перед ним стоит задача, Господь должен дать ему новые силы. Как сказал Исайя: «…надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как орлы, потекут – и не устанут, пойдут – и не утомятся»[4].

    Ощущая прилив физических сил, которого не испытывал уже несколько лет, он взошел по ступеням на кафедру, и ему казалось, что можно и перешагивать через две ступеньки.

    Собор был полон, все углы забиты людьми, они толпились за каждой колонной, стояли в нишах, где некогда высились статуи святых, и все лица были обращены к нему. Он посмотрел на них и мысленно принес благодарность. «Теперь, Господи, вдохнови мой язык!» – помолился он.

    Обхватив руками пюпитр, он начал:

    – Дорогие братья и сестры, великое счастье, что я вновь стою перед вами. С тех пор, как я стоял здесь в последний раз, в то скорбное мартовское воскресенье, за несколько дней до убийства развратного слуги королевы, этого Риччо, пролилось еще больше крови в ужасном злодействе. Наконец Господь призвал меня назад, пусть с риском для моей собственной жизни. Но да будет так. Я выбрал для нынешней проповеди Первую книгу Самуила, главу пятнадцатую, стих тридцать пятый, и главу шестнадцатую, стих первый: «…Господь раскаялся, что воцарил Саула над Израилем. И сказал Господь Самуилу: доколе будешь ты печалиться о Сауле, которого Я отверг, чтобы он не был царем над Израилем? Наполни рог твой елеем и пойди; Я пошлю тебя к Иессею Вифлеемлянину, ибо между сыновьями его Я усмотрел Себе царя»[5].

    Нокс прокашлялся. О, как славно вернуть себе власть, хотя бы только для проповеди.

    – Теперь это самое случилось в нашей стране. Господь решительно отвергает и раскаивается, что воцарил эту женщину на троне, ибо она грешница и обратилась в мерзость. Господь усмотрел нам другого короля – принца Якова. В Своей Божеской милости он сотворил его, позволив королеве-блуднице прожить столько, чтобы произвести наследника трона. По милости Своей он не вверг нас в ужас гражданской войны и борьбы за трон, но даровал нам благословение Свое в этом принце, который есть сын Божий, несмотря на римское крещение, и растет под присмотром лорда Эрскина, верного среди избранных, и получает от него наставление.

    Он перевел дух и взглянул на песочные часы, те самые, которые подменил проклятый Дарнли, украв часы Кальвина.

    «Надо было забрать их, пока он не умер, – подумал Нокс. – Теперь никто не знает, куда они делись». Он горько переживал потерю.

    Песка в часах оставалось еще много. Может быть, он и не использует все отведенное ему время. Он чувствовал, что уже сказал все, что хотел сказать. Можно поговорить с толпой о Марии и Босуэлле, но главное – настаивать на коронации Джеймса. И все же не будет вреда, если напомнить людям о том, почему это действительно необходимо.

    – Я помню тот день, когда она прибыла в Шотландию, – а вы помните? Кругом был жестокий туман, предупреждение с небес; он окутывал ее, словно французский плащ, вился вокруг, как один из ее французских поэтов, лизал ей щеки, как один из ее придворных иностранных шпионов… – Он начинал горячиться. – И потом, обуянная похотью, она соблазнила женатого мужчину и легла с ним, и вместе они задумали убить ее мужа и погубили его, устроив взрыв; а потом затеяли фальшивый развод, противно законам человеческим и церковным, чтобы оправдаться в своем грехе. И мы все это терпим? Позволяем стране нашей так низко пасть и превратиться в посмешище в глазах всего мира? Никто не потерпит такую правительницу, никто не послушается и не уважит ее, ибо она не кто иная, как шлюха!

    Люди уставились на него и зашевелились.

    – Да, я сказал «шлюха»! Нету другого слова! Разве что вы предпочтете блудницу, Мессалину, потаскуху, проститутку, прелюбодейку! Или лучше сказать – убийцу? Я говорю, что шлюхе, погрязшей в блуде, не дозволено жить. На костер шлюху! На костер!

    Раздались крики. Протестующие или согласные?

    – На костер шлюху!.. На костер!.. – Согласные.

    – Закон страны требует жечь женщин, убивших своих мужей. А в Писании, во Второзаконии, в главе двадцать второй, в стихе двадцать втором сказано: «Если найден будет кто лежащий с женою замужнею, то должно предать смерти обоих: и мужчину, лежавшего с женщиною, и женщину; и так истреби зло от Израиля».

    А про этого мужчину, графа Босуэлла, в Писании сказано в Исходе, в главе двадцать первой, в стихе шестнадцатом: «Кто украдет человека и продаст его, или найдется он в руках у него, то должно предать его смерти». А у Малахии в главе четвертой, в стихе первом: «Ибо вот, придет день, пылающий как печь; тогда все надменные и поступающие нечестиво будут как солома».

    Грех на грехе, мерзость на мерзости – они должны умереть! – выкрикнул Нокс. – И пусть псы лижут кровь ее, как лизали кровь нечестивого Ахава, и пожрут ее, как Иезавель!

    – Смерть им! – отозвались люди, и голоса их, раскатившись, заполнили мрачный неф.

    Когда он потом пробирался через возбужденные толпы, Мейтленд поймал его за полу плаща.

    – Лорды Конгрегации ждут в Стерлинге, – шепнул он, пряча лицо. – У них армия.

    Нокс пристально посмотрел на него.

    – А вы, сэр?

    – Я с ними. Присоединюсь, как только смогу ускользнуть.

    – Не задерживайтесь, чтобы не быть причисленным к королеве и не сгореть вместе с ней.

    Стало быть, и королевский секретарь бежит, словно клоп из горящего дома.

    – Где они сейчас?

    Мейтленд нервно рассмеялся.

    – На регате в Лейте, празднуют свою женитьбу.

    Нокс позволил себе издать сокрушенный смешок.

  

  
    Глава 55

    Воды поблескивали и посверкивали перед кораблями, усеявшими Ферт-оф-Форт, где Босуэлл собрал шотландский флот – галеоны, барки, торговые суда. Корабли были выкрашены и надраены, флагштоки увиты цветочными гирляндами, канаты толщиной в мужскую руку вились вокруг поручней и резной фигуры на носу. Паруса были белые, ради торжественного чествования новобрачных.

    – Ты сумасшедший, что тратишь столько денег, – упрекнула Мария, но все-таки ей было приятно.

    – Нельзя не отпраздновать нашу женитьбу, – возразил Босуэлл, – не отметить ее торжеством или баловством. Свадьба прежде всего требует какого-нибудь экстравагантного и счастливого поступка. – Он посмотрел на внушительную толпу, собравшуюся на берегу поглядеть на раскачивающуюся на волнах флотилию. – Нельзя же лишить их возможности порадоваться вместе с нами.

    Поразительный человек – такое безмятежное спокойствие среди ненависти и надвигающейся бури! Отважный герой или он просто не понимает ситуации?

    – И себя тоже нельзя лишать радости, – продолжал он. – Ибо если мы не возрадуемся, кто же возрадуется вместе с нами? Зачем тогда было затевать дело?

    Он понимает.

    – Ах, Босуэлл, – сказала она. – Не знаю, смогу ли я ринуться за тобой в битву так, чтобы ты мог мною годиться.

    – Я видел, как ты кидаешься в бой, – проговорил он наконец. – За что же, по-твоему, я тебя полюбил?

    За это он полюбил ее? Странно. Разве можно полюбить женщину за то, что она иногда поступает как мужчина?

    – Они кажутся очень спокойными, – заметила она, кивая на толпы. – Никаких признаков, что они питают недобрые чувства или собираются восстать против нас.

    – Они вышли поглазеть, поесть, насладиться прекрасной погодой – все повод, чтобы отлынивать от работы. Если что-нибудь предлагают бесплатно, толпа всегда тут как тут. Так всегда было и всегда будет. Это ничего не значит. Нет, зрелище устроено для нас, для тебя и для меня. Будет что навсегда запомнить.

    Она содрогнулась.

    – Когда падет на нас удар? Мы продали все, чтобы заплатить солдатам. Мы так примерно ведем себя, что даже восьмидесятилетние старики сочли бы нас скучной компанией. А лорды все не возвращаются оттуда, где они прячутся!

    – Сильный вступает в открытый бой, слабый лежит и выжидает. Сейчас трудно судить, насколько они сильны. У нас, под нашим командованием Эдинбургский замок и Данбар, я могу поднять своих пограничников. Потом, есть бесчисленное множество тех, кто верен тебе лично и встанет под королевские знамена Стюартов.

    – Интересно, бесчисленны ли они, или их легко перечесть по пальцам? – спросила она.

    Некогда в сельской местности у нее было полным-полно сторонников. Но теперь…

    Корабли вставали в строй, выстраивались в ряд, демонстрируя искусство мореплавания. Босуэлл достойный верховный адмирал; он годами муштровал флот, когда тот находился под его командованием.

    – Что может быть красивее корабля с полными парусами? – молвил он таким тоном, который от него можно было услышать только тогда, когда его восхищало нечто прекрасное. – «Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря…»[6]

    – А четвертая? Ты сказал четыре.

    – Это поэт сказал – четыре. Четвертая – пути мужчины к девице. – Он посмотрел на нее твердым взглядом, который она так любила и который питал ее, как хлеб. – Хочешь верь, хочешь нет, но это Писание.

    – Все вы, реформаты, знаете Писание наизусть, – позавидовала.

    – Нокс вернулся, – сказал Босуэлл, и слова его повисли в воздухе.

    Она ждала.

    – Он проповедует сегодня.

    Стало быть, приближается. Скоро. Не сегодня, так завтра. Или послезавтра.

    Он дотянулся до ее руки, медленно поднес к губам, поцеловал. Потом крепко стиснул, переплетя пальцы, и прижал к своей груди.

    В Холируде стояла непривычная тишина, он казался почти пустым, хотя кругом были обычные вассалы, слуги, стража. Но толпы придворных, курьеров, секретарей и прочих исчезли.

    – Помнишь сказки про опустевшие заколдованные дворцы? – спросила она. – Там всегда хранится какое-нибудь сокровище или спящая принцесса. Мне всегда хотелось пробраться в такой дворец, пускай он был бы весь в паутине или колдовским образом чистый…

    – Ты чересчур фантазируешь. Нынче принцесса не может позволить себе спать, иначе, проснувшись, не обнаружит вообще никакого дворца.

    Он шагал по отзывающимся эхом залам к королевским апартаментам. Стражник у дверей слегка кивнул, но все равно выглядел спящим.

    Свет угасал, а не зажигали ни факелов, ни свечей. Шепча проклятия, Босуэлл зажег свечу и установил ее на подоконнике. Посмотрел вверх и вниз по Кэнонгейт, которая тоже была странно пуста.

    – Я встревожен, – признался он. – По-моему, пора кликнуть лордов, приказать им покинуть Стерлинг и явиться к нам. А нам надо собирать войско.

    – Уже?

    – Уже поздно. Следовало сделать это две недели назад. Надеюсь, не слишком поздно.

    Мария задрожала. Как ни ненавидела она войну, в исходе не сомневалась. Босуэлл в жизни не проиграл ни одной битвы, и почти весь его флот был поблизости. Выдающегося воина лорда Джеймса нет в Шотландии, и его не сможет использовать ни одна сторона. Кто еще есть у лордов? Мортон, Хоум, Линдсей – ни один из них особо не блещет и не имеет военного опыта. Керколди Грейнджский прекрасный солдат, но, разумеется, не сравнится с Босуэллом.

    Босуэлл рядом с нею тихонько, печально присвистнул.

    – Впервые на поле битвы выходит новый солдат. Это войдет в историю войн. Школьники через века скажут: «Ах, в Шотландии в бой вступила новая сила» – и станут изучать ее так же, как мы сейчас изучаем осадные орудия, катапульты и аркебузы. Это народ – Ноксова орда, которая теперь во весь голос заявляет о своем присутствии, наравне с Керколди Грейнджским и даже с Елизаветой Английской. Народ, – повторил он усталым, едким тоном. – С вилами, с пылом, со зловонным дыханием, изменчивый, словно летние тучи, но сильнее гранитного камня, катящегося с горы, и столь же безрассудный. Он сомнет и растопчет каждого на своем пути.

    – Так надо уйти с его пути. Людей легко увидеть и увернуться.

    Он засмеялся.

    – Это не в излюбленном мной королевском духе. – Он обнял ее. – Издай приказ, призывающий наших людей к оружию. Отыщем свой собственный гранитный валун.

    Королевское воззвание призывало графов, баронов, рыцарей, фригольдеров, помещиков и свободных йоменов явиться с оружием и провиантом на пятнадцать дней к королеве и ее дражайшему мужу в Мельроз, на границах, пятнадцатого июня. Предлогом служили беспорядки в Лиддсдейле, самом буйном и опасном районе.

    Одновременно королева вызвала лордов Конгрегации в Эдинбург. Никто не приехал, но из безопасного укрытия в Стерлинге они разослали заявление, что людей созывают в Мельроз с целью нарушить законы страны и даже похитить малютку принца.

    Мария вынуждена была издать опровержение, заявив: «Разве способна ее величество пренебречь дражайшим сыном своим, о котором она печется, который ей дорог, в котором все ее надежды и радость, без которого она не мыслит жизни?»

    Потом в Шотландии воцарилось молчание – молчание, за исключением проповедей Джона Нокса об Иезавели и ее Ахаве.

    Неделя прошла в спокойствии, но не в подлинном спокойствии, а в ожидании. Мария с Босуэллом жили в королевских апартаментах в Холируде, как духи или последние на земле мужчина и женщина.

    – Мы здесь вроде Адама и Евы в Эдеме, – заметил он как-то вечером, когда они заканчивали одинокий ужин. – Но существует большая разница между первыми и последними. Первые преисполнены надежды, последние – ужаса и раскаяния. – Он промокнул полные губы полотняной салфеткой. Ужин был хорош: сливочный суп с устрицами, деликатесная рыба из озера Линлитгоу, которую завела Мария де Гиз и которой нигде больше в Шотландии не было, нежнейшие листья одуванчиков и кресс-салата и, наконец, сладкий молочный крем с изюмом и грецкими орехами. С едою прекрасно сочеталось белое рейнское вино, и Босуэлл налил себе еще бокал, покачал его и меланхолично взглянул, прежде чем выпить. Наконец он поднялся и положил салфетку.

    – Собери свои платья и что осталось из драгоценностей. Нам надо уехать из Эдинбурга, – внезапно сказал он. – Они собираются застать нас здесь врасплох. О, они ответят на приглашение явиться, но не так, как ты думаешь. Они уже вышли в поход, я чувствую.

    – Тогда давай переедем в Эдинбургский замок. Бальфур держит его для нас.

    – Нет. Поедем на границы, соберем свою армию, а потом уж вернемся. Какой смысл запираться в Эдинбургском замке без армии; они попросту захватят нас в ловушке. Поедем сначала в Бортвикский замок, а потом в Эрмитидж.

    Шестого июня королева с Босуэллом оставили Эдинбург, выехав в полном порядке, неторопливо и чинно. Отправили двенадцать сундуков с вещами Марии, включая серебряную ванну и котел, и, прежде чем покинуть Холируд, вызвали Мейтленда и велели следовать с ними. Он заколебался и пообещал присоединиться позже.

    – Он к нам присоединится в аду, – сказал Босуэлл, отъезжая. – Вот и еще один исчез. – Он выпрямился в седле.

    Бортвик стоял всего в двенадцати милях от Эдинбурга – огромная крепость из золотистого камня с двойными башнями возвышалась на поросшем травою холме. С верхушек башен был виден замок Кричтон; там жила сейчас Джин. Босуэлл повел Марию наверх по узким винтовым лестницам, где им все время приходилось наклонять головы; они поднялись на плоскую укрепленную крышу и встали вместе под теплым июньским солнцем. Кругом лежали длинные тени, шевелясь на земле. Зеленые поля протянулись на север и запад, и в лучах заходящего солнца борозды пашни напоминали зубья гребешка. На восток и на юг шли заросшие вереском торфяники, коричневатые, серые, болотно-зеленые; холмы Фола-Мур и Мурфут, морщинистые и обветренные.

    – Есть за что драться, – признал Босуэлл. – Сделай все возможное, чтобы сохранить это. Если придется, выбери это вместо меня.

    – До такого выбора не дойдет. – Солнце садилось, освещая его лицо, любимый профиль. Позади сияли поля и земли. – Тут не может быть выбора.

    – Вполне может. – Он повернулся и взял ее за руки. – Я буду драться изо всех сил, но неожиданности всегда возможны. Бог любит нас удивлять. – Заметив ее взгляд, он добавил: – Я изучал римские военные учебники и становлюсь язычником, обдумывая кампанию. Я думаю о Юпитере, об Аполлоне, о Марсе, обо всех шутках, которые они шутили со смертными, особенно на поле битвы.

    – А кем же тогда ты воображаешь себя? Марком Антонием, Цезарем, Октавианом? – Она могла представить себе его среди них, не уступающего в отваге, стратегии, силе.

    – Никем. Смертные актеры меняются, только боги всегда одинаковые. Я – не кто иной, как я сам.

    Мейтленд дал знак, что все спокойно, и лорды Конгрегации устремились в Эдинбург: Мортон, Хоум, Атолл, Гленкерн, Линдсей и юный сын Рутвена. Лорд Эрскин оставил маленького принца в Стерлинге и приехал к ним. Даже знаменитый Керр Сессфордский, с которым Мария так милостиво обошлась на суде, встал в ряды мятежных лордов.

    Мейтленд посетил Бальфура в Эдинбургском замке и сделал ему предложение: принять их сторону и получить прощение за участие в убийстве Дарнли – слухи ширились, и скрывать это уже было нельзя. Тот согласился. Они вместе с Мейтлендом скрепили соглашение, в котором он становился на сторону лордов в этой истории и заявлял:

    «Сэр Джеймс Бальфур из Питтиндреха, секретарь государственного архива и комендант Эдинбургского замка, душевно озабоченный опаснейшим положением ее величества и возможным уроном для общего блага и горящий подобным нашему рвением, честно обещает и сим клянется помогать и поддерживать нас и любого из нас, кто возьмется навести порядок в окрестностях Эдинбургского замка и в дальнейших наших предпринимаемых и планируемых действиях. Понеже он выполнит все, что он него требуется, честь его не пострадает при нашем возвращении в Эдинбург.

    Мы со своей стороны даем обязательство поддерживать, хранить и беречь его от наказания за все его прошлые деяния и наперед обещаем ему почести и награду, в том числе сохранить за ним управление Эдинбургским замком».

    На следующий день, двенадцатого июня, лорды издали собственное обращение, велев прочитать его с Меркат-Кросс. Они заявили, что решились «освободить почтеннейшую королевскую особу из плена, в котором ее давно держит убийца ее супруга, узурпировавший управление королевством; вызволить ее из плена и тюрьмы и покарать Босуэлла как за злодейское убийство покойного короля Генриха, так и за похищение и насилие над королевой».

    Мужчины собрались под серым штандартом лордов – знаменем, на котором изображался лежащий под деревом Дарнли и маленький принц Яков, молящий: «Господи, к Тебе взываю о суде и мести!», и к ночи к ним добавилась еще тысяча. Лорды Хоум и Мортон с отрядом кавалерии решили совершить ночной марш на Бортвик и в темноте застать Босуэлла врасплох, отрезав ему путь, прежде чем он успеет добраться до границ. При свете факелов двенадцать сотен солдат вышли из города.

    Босуэлл лежал в темноте и не спал. Мария была рядом, в огромной источенной жучком деревянной кровати в самой верхней комнате башни. Лежала она тихо, и по ее дыханию он знал, что она спит. Сам же заснуть не мог, хотя снаружи доносились убаюкивающие звуки раннего лета – шорох листьев на ветвях деревьев, уханье сов и издали шум крестьянской пирушки в придорожной таверне, – он чуял опасность в ночи.

    Он услышал приближение войска, когда оно было еще далеко на дороге, безошибочно распознал топот марширующих солдат и вскочил с постели. Быстро натянул штаны, выглянул в окно. Пока ничего не было видно. Он вернулся к кровати и разбудил Марию.

    – Они идут, – спокойно сказал он.

    Она сразу проснулась.

    – Где?

    – Я слышу их на дороге. Похоже, большая компания.

    Она тоже спрыгнула с постели и подбежала к окну. Уже был различим свет факелов. Их было очень много.

    – Одевайся, – велел Босуэлл. – А я скажу тебе, что нам надо делать. Они хотят взять меня здесь. Окружат башню. Задержи их. Я убегу через задние ворота.

    Голос его был тверд и спокоен. Хотя голова у нее была ясная, она от испуга с трудом понимала, что он говорит.

    – Не дай им догадаться, что я ускользнул. Я уеду в замок Блэк, это всего в двух милях, в Кейкермуре. Он маленький, скрыт в торфяниках, они его, скорей всего, не найдут. Буду ждать тебя там. Когда они уйдут, ты сможешь приехать ко мне.

    Факелы приближались.

    – А если они не уйдут? Если захватят меня?

    – Не захватят. Они не смогут взять замок штурмом. Лорд Бортвик удержит его. Он неприступен, его можно взять только пушками, а у них пушек нет.

    – Откуда ты знаешь?

    – Они движутся слишком быстро. – Он быстро накинул плащ. – Я должен бежать. Смотри, чтоб они не узнали, что я исчез, пока не пройдут сутки. А потом скажи, иначе сама не сможешь покинуть замок. – Он обнял ее и на мгновение прижал к себе. Потом выпустил и кинулся к лестнице.

    Она слышала его шаги по камням, которые становились слабей, удаляясь, потом увидела фигуру, галопом скачущую из южных ворот к торфяникам. Потом тьма поглотила его.

    – Храни тебя Бог, – помолилась она.

    Во дворе уже стоял шум, она слышала громкие голоса, стражники, охранявшие замок, спорили, потом отступили. Она взбежала по лестнице на вершину башни и посмотрела вниз на море людей в темных одеждых, подступивших к башне, как маслянистая вода.

    – Вон она! – завопил кто-то диким голосом. – Спускайся! Выдай этого мясника, которого называешь мужем, выдай его суду!

    – Суду народа! – прокричал еще кто-то.

    – Кто вас привел? – крикнула Мария. – Кто осмелился осадить замок и угрожать своей королеве?

    Конечно, никто не признается. Это просто толпа.

    – Я, – заявил лорд Хоум. – Я говорю от имени всех лордов Конгрегации. Мы не сделали ничего постыдного. Это вы покрыли себя позором! Вы стали игрушкой грязного изменника лорда Босуэлла, который надеется целиком завладеть троном. Выдайте его! Выдайте его на суд!

    Лорд Хоум! Она выезжала с ним, ела с ним за одним столом!

    – И я, граф Мортон, – произнес знакомый голос. – Я был вынужден взяться за оружие, чтобы защитить свою страну. Все, кто любит Шотландию, должны поступить так же! Мы не можем сидеть и смотреть, как злодей, убийца, вампир насилует все вокруг!

    – Цареубийца! – провизжал кто-то.

    – Гнусный мерзавец!

    – Содомит!

    – Нет, это не так! – прокричала Мария. – Граф Босуэлл – единственный из дворян в стране, кто всегда был верен короне, никогда не шел на подкуп, никогда не подписывал бондов на убийства. Он невиновен! Вы сами сделали все, в чем его обвииняете!

    – Никто из нас не похищал людей, не насиловал, не убивал короля!

    – Его признали невиновным во всех этих преступлениях! Вы сами провозгласили его невиновным в убийстве короля, и, выйдя за него замуж, я простила ему все преступления против меня. Но если Босуэлл не убивал короля, так кто же? Вы! Кровь короля на ваших руках! – кричала она.

    – Докажите! – заорал Мортон. – Не можете! А раз не выдаете Босуэлла, стало быть, признаете и свою вину вместе с ним! Как утверждает Нокс!

    – Нокс! – воскликнула она. – Этот безжалостный подстрекатель к беспорядкам и убийствам! Этот грязный клеветник, который прекрасно знает, как уничтожать людей ложными обвинениями, но не имеет представления, как создать что-нибудь! Да, он нарушает девятую заповедь – не лжесвидетельствуй. И нарушает ее снова и снова, ибо рад мутить воду; какая разница в том, что слова его лживы? Пока разберутся, пока выяснят, он уничтожит другую невинную жертву.

    Она слышала топот коней; людей этих снарядили прекрасно.

    – Иезавель! – прокричал кто-то.

    – Шлюха!

    – На костер шлюху!

    Она покинула крышу и вернулась в свою комнату. Всю ночь слушала их вопли и проклятия, бесполезные выстрелы по толстым каменным стенам замка. Но ни единого рокового залпа из пушек. Босуэлл был прав: у них не было пушек. Они не могут взять замок.

    Они простояли весь день, при свете она разглядела множество знакомых лиц, и впервые размах происходящего поразил ее. Здесь были люди, которых она знала с детства, люди, в верности которых никогда не сомневалась, такие как добрый конюх из Стерлинга, купец с Хай-стрит, поставлявший во дворец сахар, даже бондарь, заключивший контракт на изготовление пивных бочек для Холируда. Простые люди обернулись против нее. Это совсем не то, что изменники-лорды, с рождения коварные, жадные и расчетливые.

    – Пусть негодяй выходит! – визжали они.

    Потом, наконец, кто-то догадался об очевидном.

    – Должно быть, его там нет! Он не постыдился бы выйти! Он, наверно, сбежал!

    В ярости они подняли стрельбу и принялись швырять в замок камни. Но не подавали никаких признаков, что собираются уезжать. Они намерились захватить добычу, они не уйдут с пустыми руками.

    Ей тоже надо бежать. Число их редело, теперь все сгрудились в центре, угловые башни стояли без охраны, хотя за главным входом, открывающимся во двор, пристально наблюдали.

    Она медленно подошла к сундуку Босуэлла и открыла его. Вытащила темные коричневые кожаные штаны и чулки; ниже лежали рубашки и куртки. Сняла платье и собственные чулки, оставив лишь нижнее белье, натянула его чулки, грубые и колючие. Дрожащими пальцами застегнула спереди широкую полотняную рубашку. Кожаные штаны наделись легко и оказались самой удобной одеждой. Сапоги. Ей нужны сапоги. Сойдут свои башмаки, и очень хорошо, ибо ноги у них разного размера. Она скрутила волосы и заколола узлом на макушке, сняла с вешалки одну из висевших там шляп Босуэлла и низко нахлобучила ее. Похожа она на мужчину? В комнате не было зеркала, чтобы удостовериться. В любом случае она меньше похожа на женщину, чем была десять минут назад.

    Надо бежать через окно. По лестнице не пройти. Она выглянула и со страхом увидела, что из комнаты до земли самое малое пятьдесят футов. Может быть, есть другая комната, поближе к земле, которая подойдет? Она неслышно, на цыпочках спустилась по лестницам и на первой площадке свернула в обеденный зал. В пустом пространстве чудилось чье-то дыханье, и она, вытаращив глаза, осмотрела все темные углы. Но ничто не шевельнулось.

    Она перегнулась через подоконник. Здесь футов тридцать, все еще слишком высоко, чтобы прыгать. Вернулась в свою комнату, сорвала простыню со старой кровати. Снова спустившись в обеденный зал, привязала один конец к массивному стулу возле окна, молясь, чтобы он не опрокинулся, когда простыня натянется; выбросила второй конец в окно, с удовлетворением отметив, что он повис над землей в двадцати футах. Стиснув зубы, схватилась за скрученную из простыни веревку и начала мало-помалу спускаться, работая мускулами рук, чтобы не потерять равновесие. Фут за футом она продвигалась ниже, путаясь в простыне ногами и чувствуя боль в руках. С трудом добралась до конца, соскользнула пониже, повисла на миг, болтаясь, прежде чем выпустить веревку и пролететь последние двенадцать футов. Тяжело упала на землю, перекувырнулась, поджав ноги, поднялась, вся дрожа, целая и невредимая.

    Из-за башни слышался шум. Она пробежала, пригнувшись, через лужайку позади и перелезла через невысокую заднюю стену. За ней был травянистый холм, а дальше – торфяник, полностью скрытый во тьме.

    Она тихо стояла, прислушиваясь, и различила где-то рядом лошадиное фырканье. Шагнула туда, откуда слышались звуки, остановилась и снова прислушалась. Так постепенно подобралась к небольшой крепкой лошадке, взнузданной и с мужским седлом.

    «Боже милостивый, – подумала она, – как она здесь оказалась? Это Ты ее сюда привел? Потому что, я знаю, даже если бы Босуэлл подумал об этом, он не смог бы ее здесь поставить. Разве только желание его чудом исполнилось».

    Мария вскочила в седло, невысоко, ибо лошадь была низенькой. Она не имела понятия, куда ехать, и направилась туда, где, по ее мнению, лежали торфяники. Лошадь оказалась быстрой на ногу и, кажется, знала, куда держать путь.

    Скоро всадница скрылась за холмами, и бряцание оружия стало почти неразличимым. Возникли иные звуки – шорохи зверьков, живущих в торфяниках, крики ночных птиц, мягкий топот лошадиных копыт по мху, треск колючих кустов, через которые она продиралась. Глаза свыклись с неполною темнотою, от земли исходил слабый свет тысяч светлячков. Они излучали волшебное мерцающее сияние, и Мария чувствовала себя как во сне.

    Она взбиралась на холмы и спускалась в небольшие лощины, проезжала трясины, откуда шел незнакомый неприятный запах, но никаких признаков замка не было. Забрезжил рассвет, и она увидела, что совсем заблудилась в диких торфяниках, заросших мхом и заваленных хворостом. Голова у нее кружилась, и она наконец остановила лошадь, разглядев теперь, что это за жалкая кляча; спешилась и уселась на краю болота. Кричали лягушки, на ветвях кривых деревьев расселись вороны и рассматривали ее, склонив головы, как будто она очень уж забавно выглядела. Она положила голову на колени и задумалась, что делать дальше.

    Так просидела с полчаса в полудремоте, когда вдруг услышала звуки, вскочила на ноги и забралась в седло. Лошадь навострила уши. Хорошо бы иметь при себе пистолет или хотя бы кинжал! Если это лорды, ей нет спасения. Почему она не подумала запастись оружием?

    На склон выехал Босуэлл в сопровождении человек двадцати. Он помчался к ней, не глядя под ноги.

    – Слава богу! – воскликнул он. – Тебя все не было…

    – Ты позабыл рассказать мне, где замок Блэк, – сказала она. – Я не имела понятия, в каком направлении ехать. Ты сказал, что он в Кейкмуре, я подумала, что это где-то в торфяниках, но…

    – Из тебя вышел прекрасный солдатик, – с восхищением сказал он. – Я смотрю, скачешь в мужском седле.

    – А что мне было делать? Вернуться в конюшни и попросить другое седло? Просто чудо, что мне подвернулась оседланная лошадь.

    – Где она была?

    – За задними воротами.

    – Наверно, лорд Бортвик оставил ее для тебя. – Он натянул поводья своего коня. – Дела плохи?

    – Они все еще окружают замок. Я послала двух гонцов вызвать Хантли, но не знаю, сумеет ли он пробраться.

    – Может быть, нет. Их там больше тысячи. Поедем отправимся в Данбар. Нам надо пробраться далеко на юг за Фола-Мур. Оттуда мы кликнем Хантли и Гамильтонов. – Только тут он улыбнулся. – Мой рыцарь, – проговорил он. – Я думаю, ты заслужила шпоры. Как ты выбралась?

    – Сплела веревку из простыни и выпрыгнула из окна банкетного зала.

    Он рассмеялся:

    – Похоже, нет такой тюрьмы, что удержала бы нас. Не построено еще такой тюрьмы. Клянусь своим сердцем, костями и душою, нас не взять!

    Путь в Данбар через торфяники казался вечным. Скакавшей следом за Босуэллом Марии все казалось знакомым, виденным и слышанным – колышущаяся впереди спина Босуэлла, воющий шум ветра, пролетающего сквозь вянущий вереск и низкие колючие кустарники, запах сырости от болот и трясин.

    «Конечно, – думала она. – Я уже испытывала это прежде. Как раз во время такой же скачки я впервые полюбила его. Или начала понимать, что люблю. Всего восемь месяцев назад».

    Она не могла сдержать усталой кривой улыбки. Это были действительно богатые событиями восемь месяцев; ни один человек никогда не проживал таких насыщенных восьми месяцев. Но теперь она устала. Она хочет пожить спокойно и даже иметь возможность родить ребенка.

    Но не сейчас. Сперва надо разбить мятежников. Она одержит верх, как всегда.

    «Это четвертый мятеж против меня после первого бунта Хантли, – думала она. – Был „охотничий набег“ лорда Джеймса, и убийство Риччо, и убийство Дарнли. Что, если я издам хартию, где лорды предстанут участниками всех четырех событий? Граф Мортон, рыжеголовый алчный лицемер; граф Аргайл, которому мало кто верит с той и с другой стороны, как он того и заслуживает; Керколди Грейнджский, целовавший мне руку, когда я высаживалась на берег, и английский шпион. Эти три точно. Мейтленд с лордом Джеймсом слишком умны, их нельзя поймать за руку ни в одном случае, за исключением „охотничьего набега“. Особенно лорд Джеймс – он вечно поручает другим выполнять свои тайные и грязные дела.

    Почему они все так ненавидят меня и хотят положить конец моему правлению? Сделала ли я хоть что-нибудь, чтобы заслужить такую ненависть? Я дала протестантам власть и никогда ничем не пыталась мешать им. Я раздала лордам поместья и почести. Я берегла Шотландию от войны и отказалась помочь папе, пытавшемуся снова завоевать ее, предав еретиков смерти. Не знаю, что я еще могла сделать или хотя бы что от меня требуется. Я использовала деньги из собственной вдовьей пенсии, чтобы оплачивать многие расходы короны, вместо того чтобы взимать с людей налоги.

    Все это из-за Джона Нокса! Неужто он задался целью свергнуть меня с трона? Но даже ему это не удастся. Он должен повиноваться своему Писанию, в котором сказано, что нельзя причинять вред помазанному государю».

    Она вздохнула и пришпорила лошадь. Она так устала, что готова была в любой момент рухнуть на шею коня. Солнце еще стояло высоко над головой. Им долго ехать, а приехав, надо будет строить планы и, скорее всего, вступить в битву. Люди их соберутся в Мельрозе, и, может быть, Гамильтоны и Гордоны приведут подкрепление. Они смогут собрать замечательную королевскую армию, как минимум пять тысяч, а может, и десять.

    День принесет им победу. Но это будет долгий день.

    Когда они наконец прибыли в Данбар и увидели мощные высокие стены замка, он показался ей родным домом. Данбар, куда Босуэлл всегда увозил ее в моменты опасности и где они всегда одерживали победу.

  

  
    Глава 56

    Въехали во двор, и Босуэлл, казалось, ожил. Он спешился, расставил своих стражей на входах и подступах, похоже не особенно спеша поесть или удалиться в свои покои. Мария оставалась в седле, ожидая, пока он закончит отдавать распоряжения, страстно желая слезть, поесть, рухнуть в постель. Теперь ей мешала одежда, жавшая там, где не надо, и пузырившаяся там, где должна была прилегать. Наконец Босуэлл сделал знак, что можно идти в замок. На сей раз они вошли в новое крыло, выстроенное на памяти современников, кичившееся большими окнами, подоконниками, деревянными панелями и расписными потолками.

    – Поскольку ты – моя жена, приглашаю тебя в господские покои, – сказал он. – А поскольку ты – моя пленница, будешь устроена соответственно. – Он втащил ее в уютную комнату с мраморным камином и ухмыльнулся, взглянув на нее. – Право, не знаю, можно ли впустить сюда такого грязнулю мальчишку.

    – Грязнулю мальчишку! – Она посмотрела на свои ободранные, покрытые грязью ноги.

    Он протянул руку и распустил ее волосы.

    – Раз ты выглядишь, как мальчишка, я так и буду с тобой обращаться.

    – Твои одежды мне хорошо послужили, – сказала она. – Но теперь мне бы хотелось сменить их.

    – Давай.

    – А других у меня нет! – Она рассмеялась. – Я все оставила в Бортвике. – Ее вдруг пронзила ужасная мысль. Она бежала, оставив все – бумаги, драгоценности, личные вещи. Теперь все это в руках мятежников. – Наши вещи! У них наши вещи!

    – Это ненадолго, – заверил он. – И у них уйдет время, чтоб их найти. Но… – Лицо его изменилось; он начинал понимать. – Мои документы! Мои личные бумаги! Мои дела, документы на собственность, и… и… – Голос его становился громче от ужаса. – Я сохранил твои письма! – выкрикнул он.

    – Какие письма?

    – Те, что ты писала из Глазго, и стихи…

    Она зажала руками рот.

    – Я же велела тебе сжечь их! Велела в тех самых письмах! Как ты мог? Как ты мог их оставить? – У нее скрутило желудок, пока она пыталась точно припомнить, что в них говорилось. Она писала о больном Дарнли, об ужасном путешествии в Глазго, о мерзком Бальфуре, о страхе, что откроется ее близость с Босуэллом, о необходимости привезти Дарнли назад в Эдинбург. Ее затошнило.

    – Не знаю, – признался он. – Я думал, надо иметь что-нибудь на память о тебе, если мы разлучимся, иметь возможность удостовериться, что все было на самом деле. Я думал, ты оставишь меня, проведешь со мной лишь одну ночь. Я никогда не верил, что ты полюбишь меня так, как любишь теперь.

    – Как только вернемся в Эдинбург, они должны быть немедленно уничтожены! Ты слышишь? О боже! Если их обнаружат… где ты их держишь?

    – В серебряной шкатулке, которую ты мне подарила. Из Франции. Она в моих комнатах в Эдинбургском замке.

    Она застонала. Даже не под замком! В шкатулке, по одному виду которой можно судить о ценности содержимого! О боже, что она сделала? Подписала себе смертный приговор собственным пером? А что сделал он, сохранив их? Такой умный, превосходящий предвидением всех своих соперников, мастер стратегии, совершил промах, достойный деревенского дурачка?

    – О боже! – твердила она. – Остается только молиться, чтоб письма не нашли. Господи, смилуйся! Пощади нас!

    – Мы должны их разбить побыстрей, – проговорил Босуэлл прежним доверительным тоном. – Их надо выгнать из Эдинбурга. Мы должны дать сражение как можно скорей.

    Она вскочила и зашагала по комнате. Чувство голода и усталости исчезло, вместо него пришла нервная дрожь.

    Им принесли плотный ужин и поставили на столе, Босуэлл велел ей сесть и поесть.

    – Ты измучена и умираешь с голоду, – сказал он. – Тебе надо набраться сил для предстоящего сражения.

    Как суровый отец, он накладывал ей еду, поднимая крышки с блюд с тушеным зайцем и брюквой, нарезая для нее куски хлеба.

    Она поела – голова перестала кружиться, хотя тело по-прежнему было налито свинцом, – и спросила:

    – Что будем делать?

    – Спать, – сказал он, осушая бокал. – По-твоему, мы этого не заслужили?

    – Я имею в виду, завтра.

    – Об этом я скажу тебе завтра, – отвечал он. – Когда ты сможешь как следует слушать и понимать. Сейчас надо спать. – Он взял подсвечник и жестом пригласил ее пройти из погрузившейся во тьму комнаты в смежную.

    Их ждала прекрасная резная кровать со свежими льняными простынями и одеялами из чистой тончайшей шерсти. На маленьком инкрустированном столике стояла серебряная ваза с розами, источавшими сильный аромат. Окна были открыты, и снизу слышался шум моря.

    – Ох! – вздохнула она, вытягиваясь на постели.

    Босуэлл стянул с нее сапоги, потом, словно раздевая ребенка, стащил через голову камзол, расстегнул на ней свою собственную рубашку, снял штаны и чулки.

    – В чем я буду спать? – спросила она тихим от нежности голосом.

    – Ни в чем, – сказал он. – Никто, кроме меня, тебя не увидит. А утром я раздобуду женскую одежду. – Он приподнял ее и устроил в постели, потом забрался сам, натягивая на них обоих одеяла.

    Она положила голову ему на плечо, чувствуя опьянение. Босуэлл здесь. Ей нечего опасаться. Не бойся, не бойся… Он стоит между нею и всеми бедами.

    Утром они проснулись задолго до восхода солнца. Вчерашнее спокойствие Босуэлла испарилось, он лихорадочно поспешил одеться и получить сведения о том, чем они располагают. Порывисто распахнул окна, в которые ворвался бриз, и оставил ее в одиночестве, удалившись во внешние покои, чтобы переговорить со своими людьми. Она лежала в постели, голая, не имея возможности выбраться из-под покрывал. В его отсутствие было время подумать о сложившемся положении. Лорды – где они сейчас? Все еще окружают Бортвик? Кто именно присоединился к ним? И что еще важней, на чью помощь может рассчитывать королевская сторона? Остался ли в Шотландии хоть один человек, чья верность короне не поколеблена? И снова мучительная мысль: почему до этого дошло? И еще одна мысль, запретная: «Что, если мы пропали? Что с нами будет?»

    «Я должна подумать об этом. К кому обратиться за помощью, чтобы вернуться на трон? Ведь я покорно не подчинюсь, не отправлюсь послушно в изгнание, не удалюсь в монастырь, как… как кто? Как какой-то свергнутый король, лишенная сана королева. Иоанна Валуа? Невозможно подумать… я поеду во Францию. Да, во Францию. Они мне помогут вернуть власть. Пошлют войско, армию. Но тогда им придется воевать с Англией – пойдут ли они на такой риск? Мое семейство, Гизы, уже не так сильны, как прежде, а Екатерина Медичи осторожна и думает только о себе. Маленький Карл IX, хоть ему уже семнадцать, полностью подчиняется матери. Он вообще не имеет права голоса.

    Филипп Испанский? Он еще расчетливее и тяжелей на подъем, чем Екатерина Медичи, и считает себя хранителем церкви, так что теперь, когда папа проклял меня, не пошевельнет пальцем, не поднимет ни меча, ни аркебузы, чтобы восстановить меня на троне. Нет, Испания не годится.

    Скандинавские страны… У Босуэлла там есть связи, он служил в шведском флоте. Но они протестанты и никогда не вернут на трон католического монарха. Даже опозоренного!»

    Она нервно рассмеялась. Католики приняли папское проклятие всерьез и поэтому откажутся восстановить ее, а протестанты считают это семейной склокой и по-прежнему видят в ней католичку, а стало быть – врага.

    Помощи из-за границы не будет. Это, наверно, конец.

    Англия? Англия – вечный, традиционный враг Шотландии, однако теперь положение изменилось. Джеймс – крестник Елизаветы, и, значит, хоть она официально не признает этого, наследник ее трона. Елизавета – ее собственная близкая родственница, которая серьезно относится к королевским прерогативам и так сильно боится восстаний и мятежей, что едва ли потерпит кучку лордов-предателей, взявших власть над Шотландией. Она подарила Марии кольцо, которое означает…

    – Я принес одежду, – объявил Босуэлл, входя в комнату с полной охапкой черных и красных тряпок. – Купил у жены торговца. – Он прижимал их к груди. – Наверняка окажутся коротковаты, но во всей стране найдется немного женщин твоего роста.

    – Мне все равно, – сказала она. – Я просто рада, что сегодня не буду мальчишкой.

    Мария быстро вылезла из постели и скрылась за расшитой шелком ширмой в алькове, чтобы одеться. Одеваясь, слышала, как Босуэлл расхаживает по комнате и разговаривает сам с собой.

    Нижняя юбочка и юбка в черную и красную клетку едва прикрывали колени. Корсаж, белые рюши на шею, ленточки, чтоб подвязать рукава. Она нерешительно вышла из-за ширмы. Болтавшаяся на коленях юбка создавала странное ощущение.

    Босуэлл разразился смехом.

    – Ты похожа на молочницу.

    – Такая короткая юбка, что я чувствую себя полуголой, – призналась она. – Захочет ли кто-нибудь защищать королеву, которая вот так выглядит?

    Босуэлл кивнул на поднос с завтраком, где стоял эль, сыр, земляника и хлеб. Сам он ел стоя.

    – Верхом на коне ты будешь выглядеть вполне царственно. – Он помолчал, откусывая еду. – Я послал Френча Пэриса на юг, в Мельроз, привести моих солдат, сколько можно будет собрать.

    Она села, налила себе элю, съела три ягодки лесной земляники.

    – Сегодня только четырнадцатое июня, и утро еще в самом начале, – сказала она. – Их можно ждать только завтра.

    – Может быть, можно и обождать. Все зависит от того, на кого нам рассчитывать и кто станет на сторону лордов. Конечно, лучше всего, если бы наши войска подошли прежде них.

    И тут в комнату вошел личный слуга и портной Босуэлла Джорди Далглиш.

    – Вы желали поговорить со мной? – спросил он.

    Это был неуклюжий парень с крупными чертами лица. Но говорил он приятным голосом, странно не вязавшимся в обликом.

    – Да. Мне надо знать, что сталось с Хантли и войском Гамильтонов. Они должны были подойти с армией с севера и запада. Но не прибыли. Тем временем Атолл и Гленкерн ведут своих горцев к лордам в том же самом направлении. Они что, встретились по дороге? Почему такая задержка?

    – Хорошо. Я съезжу в Эдинбург, – сказал он.

    – Когда приедете, скажите Бальфуру, что я приказываю открыть огонь по мятежникам, если они попытаются прорваться в Эдинбург, – вмешалась вдруг Мария. – Мы должны удержать Эдинбург за собой, и Бальфур должен исполнить свой долг, как комендант замка.

    Когда он вышел, Мария сказала:

    – Все будет хорошо.

    Он послал ей благодарный взгляд и проговорил:

    – Ты полна мужества и королевской отваги. Не утрать ее в наступающие часы. – Он пошел к подносу с едой. – Ешь. Может, нам больше не удастся поесть до сражения.

    Она встревожилась.

    – Так скоро? Неужели так скоро?

    – Это будет зависеть от того, какие новости мы получим.

    Френч Пэрис вернулся с войском примерно из тысячи пограничников, гораздо меньше, чем надеялся Босуэлл. Джорди Далглиш явился вскоре после него с досадным известием: Хантли и Гамильтоны действительно прибыли в Эдинбург, но остановились там и принялись спорить друг с другом о том, какой дорогой двигаться в Данбар. Лорд Сетон и лорд Бортвик собираются присоединиться к ним. Пока Босуэлл выслушивал доклады, раздался стук в дверь. За дверью стоял в ожидании Эдмунд Хей, поверенный Босуэлла в Эдинбурге.

    – Ну, в чем дело? – спросил Босуэлл. – Надеюсь, вы не привезли мне на подпись бумаги, касающиеся собственности или чего-то еще в этом роде? Вы, юристы, только и думаете о делах. Даже похороны добавляют вам хлопот.

    Насквозь вспотевший Хей принялся обмахиваться.

    – Простите меня. Жарко, чрезвычайно жарко.

    «И в самом деле», – заметила вдруг Мария, до тех пор даже не сознававшая, что в окна льются горячие воздушные волны.

    – Ну, в чем дело? Вы так спешили, что вспотели, – заметил Босуэлл.

    – Я привез важное личное послание от Бальфура из Эдинбургского замка. Мятежники собираются в Эдинбурге, но не останутся там, если узнают, что из замка по ним будут стрелять. Однако они собираются быстро, и скоро их будет так много, что, задержись королевское войско в Данбаре, лорд Бальфур будет вынужден договариваться с ними. Так что он просит вас больше не медлить и немедленно атаковать их, прежде чем они соберутся с силами.

    – Даже так? А горцы к лордам уже прибыли?

    – Нет, ваша милость.

    – А! – Он повернулся к Марии. – Тогда нам в самом деле надо нанести удар. Судьба отдает их нам в руки!

    Бальфур сидел на крепостной стене Эдинбургского замка, наслаждаясь ветерком. Обычно стоять здесь было неприятно, ибо ветер всегда был холодный, словно застоялся во льдах, а потом вырвался на свободу. Сегодня же он освежал; жара навалилась на город. Позади него сидел Мортон, весь в поту в своих неизменных тяжелых черных одеждах, которые носил всегда, думая, что они придают ему величие, мрачность и набожность.

    – Как думаете, сработает? – спросил Мортон. – По-вашему, Хей убедит их?

    – Думаю, да. Босуэлл поверит собственному адвокату. В конце концов, зачем ему врать?

    Оба расхохотались.

    – Их надо выманить из Данбара и привести сюда. Мы со своими силами встанем меж ними и теми, кто пожелает потом присоединиться к ним с запада и с севера. До сражения к нам прибудут Атолл и Гленкерн с горцами. Тем временем давайте призовем верных граждан быть наготове, чтобы в течение трех часов после оповещения вступить в бой, – сказал Мортон.

    – Позвольте мне написать, – вызвался Бальфур. – Я люблю сочинять.

    Обращение призывало «всех, не желающих считаться приложившими руку к вышеперечисленным преступлениям и предательствам, присоединиться к лордам, вооружившись» и было оглашено с Меркат-Кросс. Там говорилось, что «все, кто не примет участия в сем правом и законном деле, должны в течение четырех часов покинуть Эдинбург».

    К полудню королевское войско оставило Данбар и начало марш на запад. Кроме пограничников, в него входили две сотни аркебузиров и шестьдесят всадников. Босуэлл приказал захватить из Данбара три полевые пушки. В пути к ним присоединились еще шестьсот всадников вместе с жителями деревень и крестьянами, вооруженными только фермерской утварью, привлеченными развевающимися красно-желтыми штандартами. К тому времени, как они приблизились к Хэддингтону, их было почти две тысячи. Миновав Хэддингтон, в Гладсмуре Мария остановилась и огласила воззвание:

    «Кучка заговорщиков, под предлогом защиты принца, хотя он находится на их попечении, обнаружила свои тайные замыслы. Задумав свергнуть королеву с трона, дабы получить возможность править по своему усмотрению, они подняли руку на помазанную государыню. Сие подвигло королеву также взяться за оружие и возложить надежды на помощь всех верных своих подданных, которые получат в награду земли и собственность мятежников, согласно заслугам каждого».

    Толпы увеличивались, ряды королевской армии пополнялись, но не профессиональными воинами. Когда она подошла к Эдинбургу, солнце село и усталой, запыленной толпе пришлось остановиться.

    Босуэлл оглядел ряды.

    – Я удовлетворен, – заявил он. – Можем остановиться здесь. Сетон-Хаус недалеко. Давайте переночуем там. Потом, еще до рассвета, пойдем на Эдинбург и застанем их врасплох.

    Керколди Грейнджский, считавший себя красавцем-рыцарем, несмотря на лысую голову и морщинистое лицо, с наслаждением разрабатывал план предстоящего сражения. Может быть, кавалерии зайти с фланга и ударить в центр королевского войска, убивая, топча и вызывая панику? Или нацелиться прямо на Босуэлла, не обращая внимания на мелких людишек, как делали древние воины? Что сильней поразит королеву? Мыча, он набрасывал другой план. Может быть, разделить кавалерию…

    Кто-то заглянул за занавеску. Рассерженный Грейндж поднял глаза, заранее хмурясь. Это был один из племянников Сетонов.

    – Ну? – рявкнул он, пряча деревянных солдатиков, которыми маневрировал, составляя план.

    – Они в Сетон-Хаус. Лорд Сетон присоединился к ним, предоставив войско почти в три тысячи. Армия стала лагерем вокруг Сетона. Собираются выйти пораньше утром, часов в пять, если удастся, чтобы внезапно захватить Эдинбург, – сообщил он.

    – Как я проверю, что это правда? – спросил Грейндж. – Может, вы врете, чтобы сбить нас с толку.

    – Я не могу доказать. Но Рутвен подтвердит, что я верен Конгрегации. И Линдсей.

    – Очень хорошо. Я пошлю за ними.

    Грейндж так и сделал, и они признали в том человеке Питера Симмонса, который никогда не общался с роялистами, и вступил в Конгрегацию несколько лет назад, и жил близ Сетона.

    Стало быть, Босуэлл замышляет застать их врасплох. Ладно, он сам удивится немало. Грейндж отдал приказ армии лордов выйти из Эдинбуга в два часа ночи и встретить врага еще затемно, прежде чем тот сможет выстроить боевой порядок в суматохе и суете.

    Они с Босуэллом отдыхали в комнате, отведенной Марии, которая часто гостила в Сетон-Хаус на протяжении последних шести лет. Было радостно соединиться с войском лорда Сетона и вновь увидеться с Марией Сетон. Ее не было с королевою несколько недель. Другие Марии откололись уже давно, но Мария Сетон оставалась верною спутницей.

    Мария Сетон издала восклицание, впервые увидев ее, и выпалила:

    – О, ваше величество, как вы изменились!

    – Произошло многое, что заставило меня измениться, – отвечала она, в обычных обстоятельствах обязательно постаравшись бы выведать, что именно имеет в виду Мария, но сейчас ее это не интересовало. Ей было жарко, она была грязной и голодной. Они не ели с утра, и Босуэлла беспокоило отсутствие провизии для солдат.

    – Вот почему нам надо сражаться сегодня. Я не могу держать их в поле, и голодная армия не может драться, – устало сказал он и повалился на постель, не в силах пошевелиться.

    Мария тоже забралась и улеглась рядом с ним. Он лежал на боку, повернувшись к ней спиной. Она попыталась положить голову ему на плечо, пощекотать шею, покрытую дорожной пылью. Он вздохнул с оттенком безнадежности.

    – Спи, – сказала она, нежно целуя его в щеку. – Завтра в это же время все будет уже решено.

    Он не ответил. Заснул? Она попыталась увидеть его лицо. Глаза были закрыты.

    – Все будет кончено, и, может быть, наконец в самом деле у нас начнется новая жизнь.

    По-прежнему нет ответа.

    Она перевернулась на спину, лежала, смотря в потолок, который столько раз видела раньше. Сетон-Хаус всегда оставался для нее убежищем, где она могла вести себя, как молодая девушка, каковой и была, в отсутствие злобных шпионских глаз, жаждущих превратить любой естественный ее поступок в нечто греховное и зловещее. Здесь она играла в гольф и стреляла из лука, гуляла вдоль стены у моря, пела и разговаривала с Марией Сетон и ее братом, оправлялась от потрясения после убийства Дарнли. Сетоны позволяли ей часами просиживать в кресле, глядя на море, не вмешивались в тайные раздумья, но всегда давали понять, что не выдадут ее мыслей, если она решит поделиться с ними.

    «У меня есть добрые друзья здесь, в Шотландии, – думала она. – Но жизнь моя соткана из чередующихся полос: друг, предатель, друг, предатель… не очень приятно заворачиваться в такую ткань. Предатели покалывают кинжалами».

    Босуэлл издал странный крик и яростно заворочался. Он что-то бормотал про себя. На нее, помимо любви и благодарности, нахлынула волна иных чувств. Он был всей ее жизнью, подарком, мерилом, по которому можно оценивать всех прочих.

    Он перевернулся и дернул рукой, лежащей на покрывале.

    – Ш-ш-ш, – прошептала она, обнимая его. – Тебе снится плохой сон. – Поцеловала его в лоб, покрытый испариной, он застонал и замотал головой, наполовину проснувшись.

    – Гони от себя ночных духов, – посоветовала она. – Ты не такой человек, чтобы пугаться видений.

    – Nei, vi kom i fjor, – произнес он чистым и ясным голосом.

    – Что? Что это за язык? – спросила она, встряхивая его.

    – Jeg venter penger fra… – пробормотал он и открыл глаза. – Мне снилась Норвегия… или, может быть, Дания. Не знаю. Я был пиратом, только попал в штиль, корабль стоял в гавани, и я не мог выйти, не мог отплыть.

    – Откуда ты знаешь, что это была Норвегия или Дания?

    – Там стояли особые дома на крутых горах. И запах, запах моря, совсем особенный у тех берегов. – Он вздрогнул.

    – Хорошо, если ты мог мысленно унестись так далеко. Что же до моря, его запах врывается в окно.

    – Да, – пробормотал он слабеющим голосом и вновь погрузился в сон.

    Позже в сгустившейся тьме, когда исчезла грань, разделяющая день и ночь, он заворочался и обнял ее. Ветер стих, даже море, казалось, сдерживает дыхание в своих берегах. Она проснулась, ощутив его объятия, почувствовала, что нужна ему перед часом расплаты. Никогда еще его прикосновения не были столь настойчивыми и страстными. Счастливая, она повернулась к нему под покровом тьмы, ликуя душою и телом в его руках.

    Наступал рассвет. Он пробирался в комнату, постепенно и неуклонно освещая ее. Босуэлл простонал и сел.

    – Уже поздно. – Он свесил ноги с кровати и мрачно покачал головой. – Молюсь только, чтобы не слишком поздно.

    Она выбралась из постели и присмотрелась, разглядывая, не осталось ли чего на столе. В сумрачном свете трудно было увидеть.

    – Нет, – сказала она. – Не больше четырех часов.

    – Поздно, поздно, – бормотал он, беря одежду, и все качал головой, чистя ее.

    К пяти часам они были на марше на Эдинбург; тридцать пять сотен человек шагали по дороге с немногочисленными всадниками и полевой артиллерией, подпрыгивающей на колесных повозках по сторонам. Рядом с королевой ехала Мария Сетон, решившая сопровождать ее. Босуэлл скакал со своими солдатами, которые выглядели уставшими даже после ночного отдыха. Они мало ели и не имели шансов раздобыть еду по дороге.

    Босуэлл планировал идти прямо на Эдинбург и там дать бой мятежникам, когда Бальфур обстреляет их сверху и выбьет из города. Замок в королевских руках был оплотом, гарантирующим успех, как было после убийства Риччо.

    Но, приблизившись к городу, он вдруг с ужасом увидел, что мятежники заняли холм за стенами и уже поджидают их там. Они заняли позицию на склонах, так что любой солдат, пытающийся подняться наверх, становился отличной мишенью.

    – Предательство! – воскликнул он. – Кто-то выдал им наши планы, они знали, что мы выйдем рано. – Он пришпорил коня и подскакал к Марии. – Им известны наши планы, – проговорил он. – Кто-то сообщил им о наших передвижениях, и теперь они выдвинулись и преградили нам путь.

    Сперва удивившись, она тут же почувствовала гнев и презрение.

    – Неужто же никому нельзя верить? – Кто бы это мог быть? Других командиров, кроме Босуэлла, в их рядах нет. Это наверняка рядовой солдат, один из простых людей, до сих пор неизменно хранивших верность.

    – Видно, нельзя, – сказал он. – Теперь придется расположиться на противоположном холме. – Он указал на вздымающийся склон на другой стороне небольшого ручья, пробегавшего между двумя холмами. – Знаешь, что это за место? Лорды верно его выбрали, раз уж им так по душе всякие аллегории и предзнаменования.

    – Это… это Массельбург. Пинки-Клаф, – медленно проговорила она.

    – Место битвы, после которой тебя ребенком пришлось отправлять во Францию, – подтвердил он. – Я хорошо помню. Мне в ту пору было двенадцать, я страстно жаждал повидать настоящий бой. Смотрел, но не сражался. О, если б тогда все пошло по-другому, кто знает, где мы были бы в сей момент? Сесил стоял вон там, на английской стороне, и едва не был убит пушечным ядром. Если б убили его, а не стоявшего рядом, история пошла бы иною дорогой. Старика Хантли захватили в плен и увезли в Англию, там он, скорей всего, и обучился предательству, приняв английское золото. Англичане обратили нас в бегство; десять тысяч легли на этом склоне.

    Лучи восходящего солнца скользили по зеленым лугам, ослепительно сиявшим под покрывающей их росою. Мятежники сидели спокойно, доедая завтрак.

    – Черная суббота, – припомнила она.

    – Точно. И, не сумев противостоять англичанам, мы были вынуждены продаться Франции. А ты стала частью сделки. – Он махнул рукой в сторону поля. – Если б ты не уехала во Францию…

    – Это бессмысленно. Если бы каждый не сделал того, что сделал, его жизнь была бы иной, – сказала она. – Если бы ты не зашел в Казначейство, мы не стояли бы нынче здесь перед битвой. Так что давай биться, раз уж мы оба зашли в Казначейство, пусть и непреднамеренно. – Она вздернула подбородок. – Преднамеренно или нет, я принимаю все, что сделала и когда-нибудь еще сделаю.

    Медленная ухмылка расплылась на его лице, и впервые за утро черты смягчились.

    – Так давай биться, а остальное решит судьба. – Он отсалютовал ей и помчался назад к своим солдатам.

    Мария устроилась с Марией Сетон у подножия дальнего холма, за передовой линией. Босуэлл расставил войско по всему склону до самой вершины, шестьсот всадников смешались с рядами пехоты, тысяча пограничников защищала фланги и передовую линию, две тысячи плохо вооруженных, необученных крестьян заняли остальное пространство.

    Королевский штандарт установили поблизости от того места, откуда наблюдала Мария, и львы – красный и желтый – трепетали на порывистом ветру, летевшем к воде, которая была близко. Остальные отряды сражались под крестом Святого Андрея.

    Босуэлл подскакал к Марии, и это был совсем другой человек, бодрый, пылающий силой, энергией. Он указал на мятежников, глядевших на них с расстояния в двести ярдов.

    – Вот, теперь они все собрались, – объявил он почти торжествующе. – Нас едва ли не столько же, хоть у них больше обученной кавалерии и оружие лучше. Но там чересчур много командиров. Они никогда не наведут порядка.

    Она взглянула вдаль на кучки солдат, каждая из которых была одета в одежды разного цвета, и сердце сковала тяжесть, когда Мария увидела, что прибыли горцы под руководством Атолла и Гленкерна. Тысячи всадников.

    – Графы Мортон и Хоум командуют кавалерией, – заметил он. – Те же самые, что осаждали нас в Бортвике.

    – Эрскин, – грустно сказала она, указывая на лорда, узнав его даже на расстоянии. – Попечитель моего сына. Значит, даже он обернулся против меня.

    – Не обернулся. Он всегда был против тебя.

    Это было ужасно больно. Он был другом, человеком, которого она знала с детства.

    – «Один из вас, кто сейчас ест со Мной, предаст Меня»[7], – проговорила она.

    – В Шотландии со всеми так, – отвечал он. – Смотри, вон там юный лорд Рутвен, сын вампира, и лорд Линдсей. Убийцы Риччо опять вместе. Но, кроме Керколди Грейнджского, среди них нет ни одного выдающегося или примечательного командира. Вот лорда Джеймса следовало бы опасаться.

    – Может, и он там.

    – Нет. У меня достоверные сведения, что он в Нормандии, ждет сигнала. Он не переправится сюда, пока не удостоверится в безопасности, а этого я ему никогда не позволю. Надеюсь, ему нравится, как во Франции готовят рубец, ибо придется есть его всю оставшуюся жизнь!

    – Это знамя! – вскричала она, увидев безобразное белое атласное полотнище с изображениями Дарнли и крошки Джеймса с молитвой: «Господи, к Тебе взываю о суде и мести!»

    – Не обращай внимания. Это лишь для того, чтобы отвлечь твои думы от битвы. Когда все будет кончено, я разрежу его на лошадиные попоны.

    – Где Хантли? – воскликнула она. – И Гамильтон со своими людьми? Почему они не идут?

    – Лучше всего было бы нам оттянуть бой в надежде, что они подойдут с подкреплением, – согласился он. – Но надолго откладывать трудно. Люди, голодные и уставшие, могут и разбежаться.

    – Разбежаться?

    – Есть такой шанс, – признал Босуэлл. – В конце концов, нашу армию в основном составляют не опытные солдаты, а простые крестьяне, случайно приставшие к нам по дороге. Они могут уйти, и это даже дезертирством не назовешь.

    Трудность их положения становилась очевидной. Армии были примерно равны по численности, но королевскому войску недоставало оружия, провизии и желания драться. Оно могло растаять под жарким солнцем и даже рассыпаться во время битвы. В бездействии таилась смертельная опасность, но и действовать было рискованно.

    – Посмотрю, что там на юге, поищу более выгодную позицию, – сказал Босуэлл, покосившись на мятежников.

    Мария видела, что там совершаются передвижения. Они явно делали то же самое.

    Босуэлл умчался, и Мария задрожала. Ее лошадь похрапывала и рыла копытами землю.

    – Ожидание – настоящая пытка, – обратилась она к Марии Сетон, торжественно и печально восседавшей на своем коне. – Из всего, что мне когда-либо приходилось делать, самое трудное – ждать.

    – Это противно вашему характеру, – заметила Сетон. – О, ваше величество, зачем вы…

    – Остановись. Ни слова больше, – приказала Мария. – Ты не имеешь права об этом спрашивать.

    Она отвернулась и стала следить за людьми на другой стороне. Одни плескали в лицо холодной водой, другие набирали воду в шлемы и пили. Становилось все жарче, но ее солдаты не могли подобраться поближе к благотворному маленькому ручью. И вдруг она страшно перепугалась. Необычайная, не по сезону, жара превращалась во врага и вставала на сторону противника.

    Солнце поднималось все выше, но никто не двигался с места. Обе армии глядели друг на друга, каждая занимала свой холм, и никому не хотелось лишаться выгодного положения и пытаться атаковать. На дороге из Эдинбурга не было видно клубов пыли, которые свидетельствовали бы о приближении Хантли или Гамильтона.

    Подскакал Босуэлл, весь в поту в своих кожаных одеждах и металлическом шлеме.

    – Никто не шевелится, – с презрением сообщил он. – Что за битва, когда все стоят на месте!

    Двигались только волны жара, теперь поднимавшиеся к небу.

    – Им хочется, чтобы мы атаковали, – сказала она. – Не делай того, чего им хочется.

    Он удивленно взглянул на нее.

    – По-моему, из тебя вышел бы неплохой генерал. Стало быть, ты приказываешь мне стоять и не двигаться?

    – Нет. Я доверяю твоему мнению. Что до меня, то я сейчас брошусь на них и начну стрелять из пистолетов.

    – Смотри! – сказал Босуэлл. – Ряды смешиваются.

    Вниз по холму поскакали человек пятьдесят, окружающих всадника, пересекли ручей, подняв брызги, и решительно направились к королевскому штандарту.

    – Стреляй в них! – закричала Мария. – Не давай им приблизиться к нашим рядам!

    – Нет, у них белый флаг. Они хотят поговорить. – Босуэлл пришпорил коня и отдал приказ своим всадникам встретить парламентеров.

    Выехали около тридцати солдат, сопровождая посланца с его свитой.

    – Филибер дю Крок! – выдохнула Мария. Это был французский посланник, маленький человечек, отказавшийся присутствовать на ее свадьбе.

    – Ваше величество, – приветствовал он, с ее разрешения спешился, подошел, поклонился, поцеловал руку, склонив круглую, заросшую пушистыми волосами голову. Потом выпрямился и улыбнулся. – Увы, добрая моя госпожа, с каким сожалением ваша свекровь и король Франции увидали бы вас в таком несчастье! – проговорил он. – А лорды Конгрегации, пославшие меня, заверяют вас, что они – ваши почтительные и преданные слуги.

    Мария едва не расхохоталась.

    – И таким образом демонстрируют это?

    – Мадам, – шепнул он, – они говорят, ежели вы откажетесь от злодея, захватившего вас в плен, они признают вас своей государыней и падут на колени пред вами, как смиреннейшие и преданнейшие подданные.

    – Они называют его злодеем! – Теперь она действительно расхохоталась. – Но ведь это они подписали петицию, заставляя его жениться на мне, это они объявили его невиновным в преступлениях, а теперь восстают против него! Но если они осознают свой долг и попросят у меня прощения, я прощу и приму их с распростертыми объятиями.

    К ним протолкался Босуэлл, протянул дю Кроку руку, но тот отказался ее принять.

    – Ах, вот как! – громко проговорил он, и голос его раскатился по склону холма. – Ну, что насчет лордов? Чего они хотят?

    Дю Крок прокашлялся и сам заговорил громче:

    – Я только что говорил с ними, и они заверили меня в своей почтительной преданности королеве. – Он наклонился к Босуэллу и тихо добавил: – Но они ваши смертельные враги.

    Босуэлл презрительно поглядел на него.

    – В этом они заверяли меня много раз, – сказал он звенящим голосом. – Разве я когда-нибудь причинил им зло? Я никогда не желал никого огорчить и желал всем добра. Они говорят так лишь потому, что завидуют моей удаче. – Он оглянулся раз, другой, медленно выпрямляясь, высоко держа голову, обращаясь ко всем и лично к Марии: – Но удача принадлежит каждому, кто сумеет ее поймать, а среди них нет ни единого, – он кивнул на холм, – кто не желал бы оказаться на моем месте. – Он взял Марию за руку.

    Дю Крок вытаращил глаза.

    – Господь милостив, – произнес вдруг Босуэлл, – и, чтобы не причинять боль королеве и предотвратить потоки крови, которые в ином случае непременно прольются, пусть лорды выберут мужчину, и я сражусь с ним в поединке. Пусть так все решится. Ибо дело мое правое, и я уверен, что Бог на моей стороне!

    – Это мое дело! – яростно вскричала Мария.

    Со стороны лордов начала приближаться группа бойцов, двигаясь вдоль ручья с копьями на изготовку.

    – Смотрите! – крикнул Босуэлл. – Они приближаются. Теперь, если хотите сыграть роль того, кто пытался посредничать меж Сципионом и Ганнибалом, когда войска уже были готовы к сражению, помните, что он занял место для наблюдения, откуда мог видеть увлекательнейшее в своей жизни зрелище. Если желаете сделать то же самое, обещаю вам добрую битву!

    Дю Крок покачал головой:

    – Я не желаю глазеть на резню. Но вы – великий полководец и речи ведете с достоинством, хоть и не можете рассчитывать на своих людей. Я передам лордам ваш вызов на поединок. – Старый посланник отвернулся, взобрался на коня и медленно поехал на противоположную сторону.

    Он не вернулся, и Босуэлл, сев в седло боевого коня, поскакал к ручью.

    – Вызываю любого, равного мне, на бой! – крикнул он.

    Он скакал вверх и вниз, конь нервно перебирал ногами. Мария издали увидела, как кто-то выехал вперед. Это был Джеймс Меррей Пардовисский.

    Босуэлл, вернувшись к лагерю, велел подать доспехи. Металл был горячим на ощупь, и он запыхался, прежде чем закончил прилаживать их. По лицу его текли струйки пота.

    – Меррей Пардовисский недостоин поединка! – сказала она. – Ты не должен с ним биться. Это должен быть человек твоего ранга!

    – Здесь нет никого, равного мне рангом, – возразил он. – Единственный другой герцог в Шотландии – дряхлый старик Шательро – бежал во Францию после «охотничьего набега». Оставим титулы в стороне; нет более почетного титула, чем супруг королевы.

    Был брошен второй вызов, и на сей раз лорды выслали графа Мортона, как своего предводителя.

    – Да! Побей его, ибо он предатель, и посмотри, есть ли кровь в его жилах! – сказала она.

    Босуэлл набрал бутыль воды и осушил ее. Он больше часа пробыл в доспехах, и уже минуло четыре часа. Прошло почти двенадцать часов в напряжении и готовности, но ничего не происходило. Он не чувствовал слабости, только все было словно во сне.

    Они видели, что в лагере противника в доспехи облачается не Мортон, а Линдсей. Мортон поручил бой более молодому. Сейчас он пристегивал меч – должно быть, знаменитый меч предка, которому Мортон приписывал чуть ли не волшебные свойства.

    – Ну, иди же! – вскричал Босуэлл, воздевая руки к небесам, словно моля приступить к действиям.

    Однако движения в другом лагере не последовало. Босуэлл взял Марию за руку и поцеловал.

    – Я пошел, – объявил он.

    Ей хотелось повиснуть на нем, удержать, но он преисполнился такой мрачной решимости, что это было бы невозможно. Она следила, как он спускается с холма и выходит на условленное место под взглядами тысяч людей. Линдсей не вышел ему навстречу.

    Она вдруг увидела, что лорды под развевающимися флагами двинулись вперед решительным твердым маршем. Солнце низко стояло на небе, день заканчивался. Керколди Грейджский в сверкающих доспехах переводил кавалерию на фланги, обходя королевские войска, словно желая заключить их в объятия.

    Королевская армия дробилась и таяла. Ряды ее редели весь день по мере того, как усталым, голодным людям надоедало ждать. Теперь они начали разбегаться. Керколди испустил вопль, пришпорил коня и поднял меч.

    Босуэлл повернулся, помчался к своим солдатам, отдавая приказы, потом подскакал к Марии.

    – Слишком поздно, – объявил он. – Мы потеряли день. Слишком долго ждали подкрепления, которое не придет. – Он неуверенно улыбнулся. – Это конец. На сегодня.

    – Боже! Нет! Нет! – Она вцепилась в гладкую, закованную в металл руку, пыталась заглянуть ему в глаза и понять, чего он от нее ждет, но глаза были скрыты в тени шлема. – Ты ничего не можешь сделать?

    – Я не могу победить с той армией, которая есть у меня сейчас. Давай отступать в Данбар!

    – Будет резня! – воскликнула Мария, увидев, что атакующая армия ринулась на холм. – Стойте! – прокричала она, помчавшись галопом в гущу остатков своего войска. – Стойте!

    Солдаты мятежников покорно остановились.

    – Можете передать своим командирам, что я хочу с ними поговорить и обсудить условия, – проговорила она четким, сильным голосом.

    Босуэлл скакал позади нее.

    – Не верь им. Давай отступим. Это единственное мудрое решение. Там мы сможем перегруппироваться.

    – Нет. Они заявляют, что верны мне. Они не причинят нам зла.

    – Они убьют меня и с тобой тоже сделают что-то ужасное.

    – У них в заложниках мой сын, – сказала она.

    – Очень жаль, но это не повод сдаваться им в плен.

    Они посмотрели на кучку людей, принявшихся совещаться.

    – Вот сейчас надо бежать! – Он в отчаянии повысил голос. – Как ты не понимаешь?

    – Лучше притвориться на время и перехитрить их, – возразила она.

    – Это не Дарнли, они не любят тебя. Они тебя ненавидят. Это иной случай, чем с убийством Риччо. Мария, любовь моя, если ты ошибешься, то потеряешь все. Есть ли у тебя шанс? Можно ли доверять их словам, зная, что они лгали тебе с первого твоего шага в Шотландии и ненавидели тебя всей душой? Бежим сейчас, пока еще есть возможность. Никогда добровольно не лишайся свободы. Никогда!

    Группа людей спускалась с холма под предводительством Керколди Грейнджского. Он сбросил шлем, но все еще был в доспехах. Мария стояла и поджидала его.

    – Милостивейшая королева, – проговорил он, кланяясь. – Я заверяю нас в нашей верности вам, и только вам. Мы желаем служить вам, но лишь если вы будете свободны, а не в рабстве у графа Босуэлла.

    Она не позволила ему поцеловать руку, выпрямилась и молитвенно сложила ладони.

    – Какие гарантии безопасности вы дадите супругу моему, графу Босуэллу? – спросила она.

    – Никаких, – отвечал он. – Они решили убить его, если захватят.

    – А, – сказала она. – Те, кто ел с ним за одним столом, кто поднимал за него тосты, кто поздравлял его с возвышением… Я должна настаивать на его безопасности.

    – Тогда, сэр, – обратился он к Босуэллу, – вам лучше уехать сейчас. Я могу гарантировать безопасность до тех пор, пока вы остаетесь на поле боя. Но, уехав сейчас, вы будете в безопасности по пути в Данбар, пока королева не присоединится к лордам.

    Босуэлл презрительно хмыкнул.

    – Битва на Карберри-Хилл, где не было сделано ни единого выстрела, – молвил он. – И это ваша победа?

    – Мы получили королеву, сэр. Теперь останетесь вы или нет, это ваше дело.

    – Спасайся! – сказала Мария.

    – Это ты спасайся, – сказал Босуэлл. – Пойдешь с ними, и ты погибла.

    – Ложь! – воскликнул Керколди. – Не надейтесь отговорить королеву от ее собственного предусмотрительного решения.

    – Разрешите сказать несколько слов наедине моей жене, – попросил Босуэлл.

    Он отвел Марию в сторону.

    – Мария, я не смогу жить, если, будучи мужем твоим и защитником, оставлю тебя этим изменникам.

    Она смотрела на него. Он выдохся за прошедшую неделю, вместившую побег из Бортвика, лихорадочные приготовления в Данбаре, попытки собрать армию, долгий марш к Карберри-Хилл. Он изжарился в доспехах в тщетном ожидании, когда кто-нибудь примет вызов на поединок, он прождал в предельном нервном напряжении весь день, чтоб провести так и не состоявшееся сражение. У нее разрывалось сердце, когда она смотрела на него, прошедшего через все это ради нее.

    – А я не смогу жить, если с тобой что-то случится, – отвечала она наконец. – Они убьют тебя. Я не могу этого допустить. Я должна принять их условия и отдаться им в руки, ибо мне они не причинят зла. Они ничего не сделают своей помазанной государыне.

    – О, как ты слепа! – вскричал он.

    – Я люблю тебя, – сказала она. – Я не могу жить без тебя. Но нам надо расстаться на время, пока не минует опасность. Потом, когда я вновь привлеку их на свою сторону, я пошлю за тобой. Умоляю, береги себя до тех пор. Я должна знать, что ты ждешь меня.

    Он протянул руки и обнял ее.

    – Вдруг они захотят объявить меня вне закона или обвинить в убийстве Дарнли – воспользуйся этим. – Он сунул ей в потные руки кусок бумаги. – Это бонд, который они подписали в Крэгмиллере. Они все виновны. Эта бумага докажет вину, если до этого дойдет дело. Она докажет их ничтожество.

    Мария прильнула к нему, вцепилась в широкие плечи, уткнулась лицом в шею.

    – Жизнь моя, господин мой, я не могу, не могу… – Она принялась бешено целовать его.

    Он медленно отвел ее руки.

    – Войска стоят, готовые к убийству; нам надо покончить с этим. – Он поцеловал ее один раз, крепко и грустно. – Прощай, жена. Помни, что ты законная моя жена и поклялась в этом перед Богом.

    – Неужели ты сомневаешься во мне? – Ей было больно, хотелось кликнуть его назад, снова обнять, целовать, пока он не смягчится. – Босуэлл…

    Он был уже в нескольких ярдах, насмешливо кивая Керколди.

    – Разрешите мне сесть на коня, – сказал он.

    Мария бросилась вслед, обняла его, застав врасплох и едва не сбив с ног.

    – Сердце мое, я тебя никогда не забуду, не разлюблю никогда и буду ждать вечно!

    Он взглянул на нее, словно желая навеки запечатлеть в своем сердце.

    – Ничто не разлучит нас, – вымолвил он наконец. – Я люблю тебя, жена моя, – потом вновь шагнул в сторону и быстро сел на коня. Сделав поспешный прощальный жест, натянул поводья, пришпорил лошадь и помчался прочь с тремя своими слугами.

    Мария глядела, не в силах сдвинуться с места, пока он не скрылся из виду на дороге в Данбар.

  

  
    Глава 57

    Еще мгновение Мария стояла, глядя на опустевшую дорогу, словно отправляя его в безопасное место. Потом повернулась к Керколди, который стоял с насмешливым безразличием, держа шлем под мышкой.

    – Милорд Грейндж, – проговорила она, – я сдаюсь вам на условиях, переданных мне вами от имени лордов. – Она протянула ему руку, он опустился на колени и поцеловал ее. Потом поднялся, помог ей сесть на коня, которого подвели к ним, взобрался на своего черного верхового и тронулся, сопровождая Марию, вниз с холма, объезжая сверкающие бесполезные полевые пушки. Спускаясь, она видела озадаченные, усталые лица своих воинов и пыталась утешить их, улыбаясь и посылая ободряющие слова; говорила, что отпускает и благодарит их.

    Лошадь ее переправилась, поднимая брызги, через ручей, и она вдруг увидела враждебные лица солдат другой армии. Мужчины глядели на нее и даже начинали бормотать что-то пренебрежительным тоном.

    Керколди препроводил ее к Мортону, который стоял, скрестив руки, и ждал. Спешившись и подходя к мужчинам, она знала, что они смотрят и хихикают над коротенькой чужой юбкой, запылившейся и перепачканной. Она высоко держала голову и не спускала глаз с торжествующего Мортона. Рядом с ним были графы Атолл, Рутвен и Линдсей. Мельком она заметила, что и юный Рутвен похож на вампира, хоть и более симпатичного, рыжевато-коричневого.

    – Милорды, – заговорила она, – я пришла к вам не из страха за свою жизнь и не потому, что сомневалась в победе, если б дело дошло до худшего, но чтобы предотвратить пролитие христианской крови; потому я пришла к вам, веря вашим заверениям в уважении и покорности мне как прирожденной королеве и законной государыне.

    Мортон вышел вперед своей неуклюжей шаркающей походкой и преклонил колено.

    – Мадам, истинное место вашей милости здесь, и мы готовы служить и повиноваться вам столь же верно, как все дворяне королевства повиновались вашим предкам.

    – На костер ее! На костер убийцу! – завопил кто-то из стоявших рядом. – Смерть ей, она не достойна жить!

    У Марии кровь застыла в жилах. Это была не безликая толпа, а человек, стоявший так близко, что она могла разглядеть его лицо, человек, способный шагнуть и убить ее собственноручно. Как они называют ее? Убийцей? Они что, в самом деле так думают? Она крепче прижала к груди бумагу, которую дал ей Босуэлл. Что там за имена? Она посмотрит потом, когда будет одна. Но ненависть этого человека, его злобный тон…

    – Какова ваша цель? – спросила она Мортона, стараясь говорить звучным голосом. – Если вам нужна моя кровь, возьмите ее. Я здесь, чтобы предложить вам это. Вам больше нечего ждать и нечего опасаться немедленной мести графа Босуэлла. – Она стояла, позволяя им схватить и связать ее. Она ждала, что подскочат солдаты и заколют ее.

    Никто не шелохнулся. Она поняла, что они все еще не решаются посягнуть на нее, и у нее сложился отчаянный план. Гамильтоны… кажется, кто-то движется по дороге. Уж не они ли?

    – Добрые милорды, позвольте мне выйти навстречу Гамильтонам, поблагодарить их за помощь и отпустить.

    На лице лорда Линдсея расплылась ухмылка.

    – В подобной королевской любезности нет необходимости, – возразил он.

    – Мне хотелось бы это сделать, – настаивала она.

    К ее огорчению, никто не одернул Линдсея, никто не сказал, что он не имеет права указывать ей, в чем есть необходимость, а в чем нет. Она попыталась повернуться и сесть на коня, но юный Рутвен схватил ее за руки.

    – Нет, – твердо сказал он. – Вы поедете только туда, куда мы скажем.

    Он поднял на нее руку! Она вопросительно оглядела присутствующих, но они не вмешались. Рутвен силой вернул ее на место.

    Затем подошли Атолл и Мортон со знаменем Дарнли и встали по обеим сторонам рядом с ней.

    – В чем дело, лорд Мортон? – спросила она, стараясь, чтобы голос звучал твердо и укоризненно, а не взволнованно. – Мне сказали, что все это, – она кивнула на армию, – затеяно для того, чтобы свершить справедливый суд над убийцами короля. Мне также сказали, что вы среди них главный. – Она была уверена, что его имя стоит первым в списке, который она прятала у себя.

    Он только качнул головой и сказал:

    – Прошу, мадам. День заканчивается.

    Тогда Рутвен опять повернул ее и посадил на коня. И они медленно тронулись к Эдинбургу.

    Впереди нее ехали Атолл и Мортон, держа в руках знамена, под которыми она вынуждена была следовать. По бокам скакали двое головорезов, мастер Драмланриг и печально известный Керр Фаудонсайдский, который грозился пристрелить ее во время убийства Риччо. Тот факт, что он был изгнан за это из Шотландии, не смущал лордов, явно приветствовавших его появление в своих рядах.

    Проезжая, Керр наклонился и прошипел:

    – Убийца!

    Она даже не попыталась ответить, зная, что сам он убийца. Видя, что она его игнорирует, он проговорил громче:

    – Прелюбодейка!

    Она все смотрела вперед.

    – Сука! Шлюха! Вертелась в постели у Босуэлла на глазах у своего мужа и его жены! Шлюха! Собирала конюхов, грумов да стражников, чтобы удовлетворить свою похоть!

    – И Босуэлл ими пользовался! Весь мир знает, что он содомит! – поддержал Драмланриг.

    Она не хотела слышать эти грязные глупые обвинения. Они как мальчишки, осваивающие новые бранные слова. Содомит. Некромант. Онанист.

    Она не отвечала, и они, прийдя в ярость, принялись кричать:

    – Сука! Убийца!

    Маршировавшие рядом солдаты подхватили, прибавив:

    – Сжечь ее! Смерть ей! Она недостойна жить!

    Звуки их голосов – голодных, визгливых, резких – нагнали на нее страх. Они были словно злобные псы, рвущиеся со сворки, желая вцепиться в горло. Это была толпа убийц.

    Мортон с Атоллом равнодушно ехали впереди, не пытаясь утихомирить солдат, тайно подстрекая их. Только Керколди угрожающе потрясал мечом, стараясь держать их в рамках. Они уже приближались к Эдинбургу, и толпы горожан выходили навстречу, выстраивались по сторонам дороги, сгорая от любопытства. Было темно, но зажгли факелы, и люди хорошо видели проезжающих.

    И изменившиеся лица их были злобными.

    – Прелюбодейка! – вопили они, и на сей раз голоса были женскими.

    Женщины! Не грубые солдаты, обязанные вторить своим командирам, а простые городские женщины. Они ненавидят ее!

    – Прелюбодейка! – визжали они. – На костер шлюху!

    Кавалькада въехала в городские ворота и стала подниматься по Хай-стрит. Оскорбительные крики летели с крыши одного дома, последовал плеск и стук брошенного ночного горшка. Он чуть не попал в Марию, упав и разбившись прямо перед ней на камнях мостовой. Экскременты разлетелись, забрызгав лошадь и ее обнаженные ноги.

    – Сука!

    Возбужденная толпа рванулась вперед, искаженные рты извергали проклятия. Полетели плевки, она чувствовала их на ногах, на руках, на щеках. Лошадь поднялась на дыбы, рванулась, едва не сбросив ее. Она изо всех сил старалась удержаться и не упасть среди них; они разорвали бы ее на куски.

    Они убьют свою собственную королеву голыми руками.

    Ее била такая дрожь, что она даже не заметила, как процессия остановилась посреди улицы.

    – Слезайте! – велел Мортон. – Тут вы целей будете! – Он схватил ее за руку и быстро втолкнул в укрепленный дом рядом с Толбутом. Она узнала – это была «черная застава», куда часто сажали ожидающих суда преступников, когда Толбут был полон.

    Лорды ввалились в дом и захлопнули дверь, отрезав рвущуюся яростную толпу. Даже Мортон, казалось, почувствовал облегчение, отделавшись от толпы, хотя обычно не выдавал своих чувств. Он снял широкополую шляпу, с которою никогда не расставался, и принялся обмахиваться. Лицо его горело и в сочетании с рыжими волосами производило впечатление объятого пламенем.

    – Ну вот, – объявил он. – Мы здесь пообедаем, благодаря любезности провоста, которому принадлежит этот дом.

    Он не пригласил ее присоединиться к ним, даже если б она того пожелала.

    – Я вернусь в Холируд, когда толпа рассеется, – сказала она. Холируд – прошло всего десять дней с тех пор, как они с Босуэллом покинули его. – Тем временем пришлите ко мне Марию Сетон, чтобы она была рядом со мной.

    Рутвен захохотал:

    – Вы не вернетесь в Холируд. Вы останетесь с нами. Что касается вашей Марии Сетон, она в Карберри-Хилл, и ей придется самой о себе позаботиться.

    – Как? Значит, я – пленница? Я вернусь в Холируд! Кто запретит мне это? – Она переводила взгляд с одного лица на другое.

    – Это небезопасно, – сказал наконец Мортон. – Послушайте, что творится за дверью!

    – Да, слышу. И слышала, как вы их подстрекали!

    – Нет, мадам, я никого не подстрекал. Они говорят по своей воле и, если б не мы, ворвались бы сюда и схватили бы вас.

    – О! – Она повернулась и пошла вверх по лестнице, чтобы не видеть их, нагло расположившихся в передней комнате.

    Наверху для нее уже была приготовлена спальня. Значит, все спланировали заранее. Она бросилась на кровать и вытянулась во весь рост, уставившись в потолок. Сердце стучало, как барабан; она его слышала. Ноги торчали из-под короткой юбки.

    Сжечь ее, убить ее, утопить ее. Слова доносились снизу, с улицы, забитой злобной толпой.

    Она не могла ни о чем думать. Она даже почти ничего не чувствовала. Телу ее так долго приходилось двигаться, прыгать, бороться, скакать, почти не подчиняясь ни рассудку, ни сердцу. Слушать разум и сердце не было времени; они с Босуэллом вынуждены были поторапливаться и поспешать за событиями.

    Босуэлл. Он уехал и теперь в Данбаре, в безопасности. Сердце ее было с ним, в надежде, что он спокойно спит в постели. Он найдет способ собрать королевских сторонников и разбить мятежников. Еще не все потеряно. Еще есть Гамильтоны, Хантли, Гордоны, пограничники.

    Но народ… Эти взгляды… Эта ненависть…

    Голова ее шла кругом. Она страшно проголодалась, и в то же время ее тошнило, кровать словно плыла и кружилась по комнате.

    Дрожа, она встала и подошла к окну. Внизу на улице вызывающе колыхалось знамя Дарнли. Заметив ее, взволнованная толпа принялась вопить. И тут она увидела Мейтленда, спешившего к дому, крикнула:

    – Дорогой Мейтленд! – и замахала из окна.

    Воспламененная толпа заревела. Мейтленд надвинул на глаза шляпу, притворившись, будто не видит ее и не слышит, и скрылся из виду.

    Она попятилась назад к кровати, рухнула на постель. Комната вновь закружилась. И тут дверь распахнулась – без вежливого стука, – она взглянула и увидела двух здоровенных стражников, ввалившихся в комнату и вставших со скрещенными руками. Они не поприветствовали ее и не спросили разрешения.

    «Я пленница, – подумала она. – Босуэлл был прав».

    Ей страстно хотелось быть с ним. В присутствии солдат она не могла даже дать волю слезам. Перевернулась на живот, учуяла легкий шорох спрятанной бумаги. Теперь это все, что осталось у нее от Босуэлла. Это и дитя, которое, как ей казалось, она носила, о котором не говорила ему, чтобы он не упрямился и не остался при ней.

    Ночь эта была сплошным кошмаром, с багровым отблеском на стенах комнаты сотен пылающих снаружи факелов, с тяжело дышащими и храпящими рядом солдатами, с ноющим подведенным желудком. Сперва она слышала, как лорды веселились в нижней комнате, потом разошлись. Но побег был невозможен. Каждый раз, когда она переворачивалась, солдаты вскакивали.

    Время шло медленно, все сильнее кружилась голова. В комнату вплывали привидения – мимо пронеслись Риччо и Дарнли со слабым смехом. Мужчина, похожий на портреты ее отца, и смеющийся герцог де Гиз. Явился и Франсуа верхом на мертвом пони; или, может быть, это была только шкура.

    «Разве можно поверить, что столько знакомых мне умерло? – подумала она. – Столько мертвых… и столько предателей и прочей мерзости…» Она молча плакала, подавленная тяжестью окружающего, затягивающей ее в холодную вязкую бездну, где нельзя было дышать.

    Уже утро? Что несет с собой этот рассвет? Где солдаты? Она выскочила из постели и подобралась к окну. Солнечный свет, отражаясь от черепицы на крыше под окном, ослепил ее.

    Толпа все еще была там. При ее появлении поднялся шум. Она протянула из окна руки и закричала:

    – Помогите! Помогите мне! О, добрые люди, освободите меня! – Она обезумела, увидев их, разодрала на груди платье и распахнула его, распущенные по плечам волосы свисали на подоконник.

    – О-о-ох! – выдохнула толпа. Она походила на привидение, на сумасшедшую.

    Толпа загудела, и кто-то начал выкрикивать:

    – Спасем ее! Спасем!

    Потом другие люди вновь развернули знамя Дарнли и замахали им перед нею. Часть толпы закричала:

    – Долой! – накинулась на знамя, пытаясь разорвать его в клочья.

    – Помогите! Помогите! – визжала она нечеловеческим голосом.

    Зазвучал Эдинбургский колокол, призывая граждан к оружию.

    Грубые руки схватили ее за плечи и втащили внутрь. Это был Мортон.

    – Как только солдаты ушли поесть, вы подняли тревогу! – рявкнул он, уставившись на нее.

    Какой-то миг она ничего не понимала. Потом вдруг увидела, что платье разорвано и грудь совершенно открыта его пристальному взгляду. Как это произошло? Как платье оказалось растерзанным?

    – И вы еще удивляетесь, что люди называют вас шлюхой! – полным презрения голосом проговорил он. – В то время как выставляетесь обнаженной им на глаза! Так не рассчитывайте на подобающее королеве почтение! – злорадствовал он.

    Потом глаза его остановились на лежащем на полу клочке бумаги.

    – Что это? – подозрительно спросил он.

    Бумага! Бумага выпала из корсажа! Разрывая в безумии платье, она забыла о бумаге! Но она обо всем забыла. Мария кинулась, чтобы схватить ее, бросившись на пол, и накрыла своим телом, прежде чем до листка добрался Мортон.

    – Дайте мне, – приказал он.

    Она сообразила, что смотрит на носок его сапога. Он занес ногу, точно собирался пнуть ее в лицо. Но она не сдвинулась с места.

    – Отдайте! – приказал он, наклоняясь и вздергивая ее на ноги.

    Она скомкала бумагу и крепко зажала в кулак. Он схватил руку и попытался разжать пальцы.

    – Это моя бумага, моя королевская собственность, и я запрещаю вам брать и даже смотреть на нее, – заявила она.

    Он рассмеялся:

    – Весьма по-королевски. Какое самообладание! Но со всем этим теперь покончено. Отдайте ее мне.

    Со всем покончено. Что он хочет сказать?

    – Нет.

    Он взял ее кулачок обеими руками и сильно сжал, как будто хотел раздавить грецкий орех. Она чувствовала, как пальцы ее разжимаются. Он собирается сломать ей руку! Правую руку, которой пишет…

    – Ну вот! – Он разжал пальцы и выхватил бумагу, надорванную и почти не поддающуюся прочтению.

    Насмешливо развернул и прочел.

    – Не стоило из-за этого ломать руку, – небрежно бросил он. – Тут нет ничего важного.

    – Кроме того, что вы вместе с другими подписали бонд на убийство моего мужа!

    – Да неужели? Кто это сказал? Босуэлл? Очень похоже на него подделывать документы. У него полным-полно фальшивых бондов, вроде того, что он силой вынудил всех подписать в таверне Эйнсли, слегка подсобив вином и двумя сотнями солдат! – Он неторопливо, демонстративно разорвал бумагу и швырнул клочки на пол. – Я думаю, вам пора подкрепиться. Голод лишил вас рассудка. Я пришлю поднос. А потом с вами хочет поговорить секретарь Мейтленд.

    Когда он вышел, Мария бросилась на колени и принялась собирать клочья бумаги. Может быть, их потом можно будет составить. Самое важное, чтобы она сама могла их прочитать и узнать правду.

    Устыдившись, она постаралась прикрыть обнаженную грудь. Зачем разодрала одежды? Она даже не помнит, как сделала это. Неужто действительно лишилась рассудка?

    Через несколько минут появился поднос, принесенный солдатом. Мария закуталась в покрывало и стала медленно есть фрукты и хлеб. У нее не было аппетита, но, если она в самом деле настолько обезумела, что разорвала платье, надо подкрепиться. Потом улеглась и попыталась отдохнуть.

    Открыв глаза, она увидела Мейтленда, стоявшего в изножье кровати. Солдаты ушли. Исчез и поднос. Она ощущала слабость. Впрочем, кажется, удалось поспать. Она с трудом села и заговорила:

    – Дорогой секретарь, я вижу, сегодня вы узнаете меня.

    Он предпочел не обращать внимания на насмешку.

    – Простите, что нарушил ваш сон. Лорды поручили мне узнать, расстались ли вы с Босуэллом. Если да, они готовы вернуть вам власть.

    – Вернуть власть? – переспросила она. – Разве я ее лишена? Я имею в виду, законным образом. Но можете сказать им «нет». Я никогда не расстанусь с графом Босуэллом, с моим венчанным мужем.

    Мейтленд выглядел опечаленным.

    – Моя дорогая мадам. Я так давно знаю вас, и, благодаря жене, которая знает вас с детства, мне тоже кажется, что я знал вас всегда. Пожалуйста, прошу, взгляните на него и поймите, кто он есть на самом деле. Поскольку развод с его первой женой был получен в результате сговора, это, безусловно, незаконно. Вас с ним больше ничто не связывает. Вы можете с ним расстаться. Вы теперь в безопасности.

    В безпасности! Снаружи бушующая толпа, а сама она в полном заключении, в руках изменников-лордов! Она не могла сдержать легкого безнадежного смешка и сказала:

    – Нет. Он мой муж, и я никогда его не оставлю. Я бы с радостью села с ним в лодку и вышла в море, отправившись по воле ветра испытывать судьбу.

    Мейтленд расстроился.

    – Вот чего я опасался. Вы должны знать всю правду о нем. Скажу вам, что он писал письма своей первой жене, уверяя ее, что считает вас просто любовницей. – Она не ответила, и он продолжал: – Он наносил ей визиты в замке Кричтон и по-прежнему навещал ее в постели.

    Она откровенно расхохоталась.

    – Это ложь!

    – Так вы не оставите его?

    – Никогда. А если вам надо привести конкретную причину этой стае шакалов, именующих себя лордами, скажите им, что я беременна и не допущу, чтобы на этом ребенке стояло клеймо незаконнорожденного, как на лорде Джеймсе!

    Толпа на улице все вопила. Мейтленд печально взглянул на нее.

    – В таком случае, боюсь, нам придется, из страха пред гневом толпы, принять меры к вашей защите от ее ярости. А раз вы не образумились и не набрались сил, возможно, понадобится облегчить ваше тяжкое бремя. Сдается мне, корона чересчур тяжела для столь нежной шейки.

    В тот вечер ей устроили церемониальный переезд в Холируд. С обеих сторон ее эскортировали Мортон и Атолл с охраной из трехсот пеших воинов. За ними маршировали лорды и еще двенадцать сотен солдат. Королеве оказали все почести, и толпа была удовлетворена. В течение дня народ постепенно проникался симпатией к ней и теперь приветствовал ее освобождение и спасение. Видя, что с ней обращаются уважительно и что она свободно шествует в собственный дворец, люди успокоились и разошлись по домам.

    В Холируде она наконец снова встретилась со своими дамами – Марией Сетон, Марией Ливингстон Семпилл, приехавшими, чтоб быть при ней, мадам Ралле и двумя новыми, но тем не менее верными женщинами, которые заменили двух покинувших ее Марий: Джейн Кеннеди и Мари Курсель. Они проводили ее наверх в личные покои и помогли переодеться. Был сервирован обед, у Марии проснулся аппетит, и среди друзей она смогла поесть без опасений.

    Среди ночи ее разбудили.

    – Собирайтесь, – сказали голоса, принадлежащие не придворным дамам, а лорду Линдсею и лорду Рутвену.

    – Что, в чем дело? – Она натянула одеяла.

    – Мы отправляемся в путь. Одевайтесь.

    Она огляделась. Женщин нигде не было видно.

    – Куда? Зачем?

    – Мы не уполномочены объяснять.

    – Хорошо. – Она выбралась из постели. – Вы позволите мне одеться?

    Они кивнули и отошли, во всяком случае, так ей показалось.

    Все было как во сне. Или как нечто уже происходившее когда-то давно. Ее тоже будили, велели собраться, сказав, что отправят в тайное место…

    Она быстро оделась в самые прочные одежды, выбрала сапоги для верховой езды. Ей попался грубый верховой плащ цвета ржавчины, именно такой, какой требовался. Да, это все уже было… Дамы… она должна поговорить с ними, должна передать с ними весточку. Она приготовила записку Босуэллу, коротко рассказав, что произошло, и заверив в своей верности.

    – Пойдемте, – прозвучал от дверей голос Рутвена.

    – Иду, – сказала она.

    Проходя через переднюю комнату, остановилась. Там были дамы, которым велели ждать. Она направилась к ним, и Рутвен не остановил ее.

    – Передайте сообщение Бальфуру в замок, – сказала она Марии Сетон. – Скажите ему, куда б меня ни увезли, пусть хранит мне верность и не сдает замок лордам. Я свяжусь с ним позже. И Босуэллу в Данбар. – Она сунула им в руки записку. Конверта не было. Ей все равно, прочтут они или нет. Она любит Босуэлла, и тут нет ничего постыдного или секретного.

    – Пойдемте, – нетерпеливо произнес Линдсей. Линдсей – гордый юный лорд, осмелившийся вообразить, что сможет победить в поединке ее мужа.

    Пожав на прощание руки мадам Ралле, она повернулась и пошла к двери.

    Спустившись по лестнице и выйдя во двор, она снова принуждена была войти во дворец. Это было то самое место, где она пряталась и ползла, скрываясь от тех же людей или от их отцов после убийства Риччо. Тогда ее ждали Босуэлл и Хантли, а теперь не ждал никто.

    – Садитесь, – приказал Линдсей, старший и более грубый из двух.

    Он дернул за повод незнакомую лошадь, подвел ее и подсадил Марию в седло. Потом вскочил на своего боевого коня и направился к юному Рутвену. Откуда ни возьмись появилась группа вооруженных мужчин, и по сигналу все тронулись.

    Поехали вниз по дороге к воде, дальше, вместо того чтобы направиться в Лейт, повернули налево к Куинсферри. На пристани поджидало судно, они с лошадьми быстро погрузились на борт. Переправа прошла гладко, и, высадившись на другой стороне, Мария надеялась выехать на дорогу в Стерлинг. Она предположила, что ее запрут в Стерлинге, в огромной крепости, и очень удивилась, когда они пустились без остановки в сторону Данфермлайна.

    В темноте проскакали через маленький городок, пустились в открытое поле. Мягкий летний воздух даже сейчас был жарким, и она слышала, как заливаются соловьи в лесу. Въехали в Блейрадамский лес; Линдсей указывал путь, похоже хорошо ему известный. Здесь, в густой тьме, были другие звуки: резкие крики сов, ворчание хорьков, откуда-то из чащи доносился вой дикой собаки, недовольной, что ее потревожили.

    К тому времени, как всадники выехали с другой стороны леса, восток начинал светлеть беловатым жемчужным светом. Мария разглядела неясно вырисовывающийся на свету холм Бенарти, а слева – темный холм Ломонд. Услышала крики гусей и вдруг сообразила, где находится и куда направляется: в замок Лохливен.

    Конечно! Это был мощный замок на острове среди глубокого лоха, часто волнуемого штормами; но самое главное – им владела мать лорда Джеймса с большим выводком своих отпрысков некоролевской крови. У леди Дуглас было семь дочерей и три сына, кроме ее возлюбленного лорда Джеймса. Линдсей женат на дочери Дугласов, и первая жена старшего Рутвена была из Дугласов. Заключение Марии будет чисто семейным, в крепкой семейной темнице, где все стражи верны друг другу.

    Она уже видела широкую спокойную гладь озера с берегами, густо заросшими тростником и колючками, слышала крики гнездившихся там гусей. Она приезжала сюда по разным случаям: они с Дарнли оставались здесь сразу же после женитьбы и ездили охотиться в близлежащую местность, вечером возвращаясь в лодке в убежище на острове, который в ту пору казался сказочным, идеальным, далеким – воплотившейся в жизнь мечтой влюбленных. Она даже обставила отведенные ей покои королевскими вещами.

    У нее вырвался резкий смех, и Рутвен повернул голову посмотреть, что ее так позабавило.

    «Покои мои ждут, – думала она. – Мечта новобрачной растаяла и превратилась в мечты заключенной».

    Трижды взмахнули фонарем, и с острова в ответ мигнул свет, примерно в миле от берега. Пересели в небольшую лодку, двое приспешников Линдсея принялись грести, с легкостью работая мускулистыми руками. Переправа заняла очень мало времени, и сэр Уильям, сводный брат лорда Джеймса и хранитель замка, встретил их на берегу. Когда нос лодчонки врезался в заросли, оттуда выпорхнули вспугнутые птицы. Вода доходила почти до подножия толстых высоких стен, окружающих замок.

    – Добро пожаловать, – кланяясь, хрипло проговорил сэр Уильям.

    Мария вспомнила, что он был болезненным человеком, вечно посылавшим за лекарствами для груди от постоянного кашля. Хотя ему было почти столько же лет, сколько лорду Джеймсу, он вовсе не был таким солидным и плотным. Все это с лихвой возмещала его родная мать, леди Дуглас, тоже стоявшая рядом.

    Мария знала ее раньше, и, хотя эта леди всегда была с ней приветлива и старалась сделать ее пребывание в Лохливене приятным, между ними неизменно оставалась извечная женская неприязнь: обе были красивы, но одна молода, а у другой все в прошлом. Теперь леди, улыбаясь, приветствовала своего зятя Линдсея.

    – У нас есть ордер на ее заключение, – громко сообщил Линдсей, – подписанный Мортоном, который возглавляет лордов в отсутствие лорда Джеймса.

    Сэр Уильям дрожащей рукой принял бумагу и поднес ее поближе к глазам, чтобы прочесть в скудном свете. Потом сложил и приготовился отбросить, но Мария спросила:

    – Могу я прочитать? Я имею право знать, что там написано.

    – О… да. Здесь написано: «Приказано лорду Уильяму Дугласу содержать в Лохливене и строго следить за пребыванием ее величества в замке. Содержать и беречь ее от несчастья следует до тех пор, пока она не согласится отречься от своего так называемого супруга графа Босуэлла, злодея-насильника и жестокого убийцы, который желает захватить и уничтожить невинного младенца-принца, как поступил он с его отцом, и таким образом, тиранией и жестокими деяниями, узурпировать королевскую корону и добиться управления королевством».

    Она рассмеялась.

    – Вы же сами держите принца в безопасности в замке Стерлинг! А по поводу жестокого убийцы, милорды Линдсей и Рутвен, я видела ножи в ваших руках, когда убивали Риччо. Я простила вас с Мортоном за то преступление, как обещала, когда вы были в моей власти.

    Рутвен шагнул вперед и схватил ее за локоть.

    – Хватит об этом. Это все было до того, как вы лишились рассудка благодаря любовному зелью графа Босуэлла.

    Она снова расхохоталась, на сей раз безнадежно.

    – Вам ясно? – спросил Рутвен. – Мы обязаны поместить ее в надежное и спокойное место.

    – Да, да, – подтвердил сэр Уильям, указывая дорогу.

    Она прошли через укрепленные ворота, и Мария увидела, что ее ведут не в прежние покои в квадратной башне, а через зеленый внутренний двор к круглой башне, встроенной в юго-восточный угол. Леди Дуглас отперла мощную деревянную дверь и жестом пригласила войти.

    Внутри было темно и сыро. В комнате на первом этаже стояла лишь самая простая мебель: круглый стол, три стула, два старомодных подсвечника в огромных шандалах из кованого железа.

    – Постель наверху, – сказала леди Дуглас.

    Мария медленно втащилась по винтовой лестнице, держась за перила. И точно, аскетическая односпальная кровать стояла в углу. Света почти не было, и даже пол не застлан. Стоя позади, леди Дуглас держала свечу.

    – Вот как вы встречаете почетных гостей? – проговорила Мария, но тон ее был мягким.

    Где же постельное белье, софа из черного дерева? Скорее всего, украдены. Эта крохотная комнатушка в башне обставлена хуже, чем та, в Данбарском замке, куда ее увез Босуэлл. Там все было иначе, совсем иначе, ибо там был он, а ей все равно, где жить, лишь бы с ним.

    Леди Дуглас смущенно смотрела в сторону. Вдруг с лестницы в комнату вошел кто-то еще – молодой человек, почти ровесник Марии, с огромными голубыми глазами, обрамленными длиннейшими черными ресницами.

    – Они говорят, вы можете послать за двумя вашими камеристками, – сообщил он. – И за врачом или секретарем.

    – Это Джорди, мой младший сын, – пояснила леди Дуглас.

    Один из них. Еще один враг. Но симпатичный, с волнистыми темными волосами и цветущим лицом. Прочие члены этого семейства выглядят совсем по-другому.

    Мария почувствовала громадное облегчение.

    – Так передайте, что я предпочла бы Марию Сетон и… – нет, Марию Ливингстон не надо, у нее есть семейные обязанности, – и Джейн Кеннеди. И Клода Но, моего секретаря.

    – С радостью, ваше величество, – весело сказал он.

    Смеется над нею? Она слишком устала, на сердце у нее было слишком тяжело, чтобы обращать внимание.

    Она бросилась на маленькую кровать. Все кружилось вокруг балки на потолке, которая словно бы превратилась в ступицу огромного вращающегося колеса. Снаружи вода плескалась о камни башни, и она ощущала запах влаги. В комнате на первом этаже будет темно и сыро. Подходящее место для заключения. Как в открытом море.

    В море… в море с Босуэллом… Она погрузилась в глубокий сон.

  

  
    Глава 58

    Босуэлл сидел в своей комнате в Данбаре, обхватив голову руками. Была середина ночи. Он должен был сразу заснуть в ту ночь, утомившись, как никогда в жизни, но переживал такие мучения, что не мог позволить себе улечься.

    Он потерпел поражение. Проиграл битву, в которой не было сделано ни единого выстрела. Такого он не предполагал никогда. И Мария – что она может подумать? О, она сообразительна и отважна, ее не запугаешь. Но она теперь среди врагов, где, наверное, не найдется ни одного, кто прислушался бы к ее мольбам или пошел бы на подкуп. Сдержат ли они слово? Он хорошо знает их и хорошо знает ответ на этот вопрос.

    Возможности подкупить кого-либо не будет, ибо всем завладели лорды. Марии придется просить у них разрешения даже на пользование собственными вещами. Только если народ поднимется и потребует освободить королеву… Но нет, люди смертельно ополчились на нее, науськанные Ноксом и ему подобными. Нокс требовал ее смерти, утверждая, что даже это недостаточно суровая кара, что ее должны сожрать псы, как Иезавель. Милый, любезный Нокс, демонстрирующий каждому неизреченную любовь Господню.

    Что стряслось с Хантли и Гамильтоном? Почему они не пришли?

    «Я могу собрать войско, если буду действовать быстро, – думал он. – Есть еще много преданных королеве. Тогда можно штурмовать Эдинбург и вызволить ее.

    Эдинбург. Они завладели там всем, кроме замка. Бальфур бережет его для нас.

    Мне нужно забрать свои вещи оттуда, документы на право собственности и патент на титул герцога Оркнейского и лорда Шетландского; брачный контракт, столовое серебро, драгоценности…»

    Он налил себе бокал вина и проглотил. Вместо того чтоб взбодрить, вино смешало его мысли. На миг его пронизал страх, но потом исчез. Он послал за Джорди Далглишем и велел ему отправляться в Эдинбургский замок и привезти бумаги и личные вещи из старых апартаментов.

    Мортон позволил подстричь себе бороду. Он здорово запустил ее, и любовница жаловалась. Она любила запускать туда пальцы, но теперь говорила, что она стала колючей, как еж. Женщины! Они так придирчивы к подобным вещам, так поспешно принимаются жаловаться и осуждать. Но если это доставит ей радость и подхлестнет, когда она будет ублажать его в постели, сделка окажется стоящей.

    Парикмахер, щекоча под подбородком, пытался ненавязчиво расспросить его.

    – Прекрасный денек, милорд, не правда ли? Июнь такой жаркий в этом году, а вам пришлось биться на солнцепеке. Сражение… о, мне говорили, что вообще никакого сражения не было, просто все постояли и поглядели друг на друга. И королева… с ней обошлись нелюбезно по пути в Эдинбург. Мне говорили, ей пришлось проезжать мимо Керк-О’Филда. Какой ужас! Она была в ужасе, я знаю.

    – В самом деле? – спросил Мортон. – Вы ее видели?

    – Нет, я там не был, – признался он.

    – А, – сказал Мортон, прикидываясь, что не понял вопроса.

    Парикмахер поднял подбородок Мортона и принялся осторожно выстригать волоски, вечно залезающие под воротник. Приятно от них избавиться. Мортон расслабился.

    – А что королева?..

    – В безопасности. И отдыхает, – коротко отвечал Мортон.

    Маленькие колечки рыжих волос усеяли весь пол вокруг. Парикмахер вытащил щетку с совком и смел их.

    – Чтоб ведьмы не утащили! – попытался он пошутить.

    Мортон не улыбнулся. Кругом чересчур много ведьм, и надо глядеть в оба. Почему брадобрей так сказал? Уж не работает ли он на одну из них?

    – Дно озера Норлох усеяно ведьмами, – многозначительно произнес он.

    Парикмахер встряхнул полотенце, наброшенное на плечи Мортона.

    – Вот, – заключил он, взбивая укороченную и прореженную бороду. – Как вам нравится?

    Мортон пробежал по бороде пальцами.

    – Полегче. Как раз хорошо для лета.

    Он порылся в кошельке и вручил парикмахеру положенную плату. Он был рад отделаться от него с его расспросами.

    Сейчас пока лучше не слышать никаких вопросов. До тех пор, пока все само собой не уляжется. Все произошло так быстро, нужно время, чтобы обдумать.

    Мортон вернулся в свои покои выбрать одежду на нынешний солнечный погожий день. Обычно он ходил в черном, но сегодня склонялся к какому-нибудь цвету поярче. Но нет – став лордом Конгрегации, он очистил свой гардероб от всего желтого, красного и пурпурного. Хотя сегодня жалел, что не сохранил один-два костюма для столь редкостного июньского денька, когда дух воспаряет и хочется чувствовать себя молодым и свободным.

    Он тайно хранил алую ночную рубашку, которую надевал на свидания с мистрис Каллен в моменты отсутствия мужа ее, капитана… При мысли о мистрис Каллен он заволновался. И в то же время посмеивался над собой. Очень забавно быть до смерти оскорбленным прелюбодеянием Босуэлла с королевой и требовать, чтобы их покарали за это.

    Капитан начинал досаждать. Он слишком часто бывал дома. Возможно, настала пора лордам Конгрегации дать ему назначение и отослать из города. А может быть, можно и обнаружить, что капитан предатель и потому недостоин жить.

    Мортон натянул расшитый камзол, на котором были крошечные алые цветочки, правда, на мрачном землистом фоне. Одернул его, с удовлетворением отметив, что борода лишь слегка касается накрахмаленного воротника.

    Внезапно раздался стук в дверь.

    – Лорд Мортон! – окликнул взволнованный голос, и вошел Арчибальд Дуглас. Глаза его сверкали. – Неожиданная находка! Настоящая находка для нас… Бальфур поймал слугу Босуэлла, который пробрался в его покои в замке. Он убежал было, но мы его поймали.

    – И что? Кто он?

    – Джорди Далглиш, его портной. Явился забрать одежду Босуэлла, так он сказал. Но ночь в «комнате отдыха» в Толбуте прояснила ему мозги. А может, взгляд на «испанский воротник», или «железный сапог», или тиски…

    Глаза Арчибальда заволакивались мечтательной дымкой; он упивался жестокостью и любовался инструментами пытки, каждый из которых предназначался для определенной части тела.

    – И что? – настаивал Мортон.

    Арчибальд очнулся от грез.

    – Он повел нас в домишко на Поттероу, за стеной, и там передал нам вот это! – Арчибальд вытащил резной серебряный ящичек с переплетенными инициалами Fs на крышке и почтительно поставил его.

    – Ну, и что это? – спросил Мортон, наклоняясь и осматривая замок.

    – Наверно, что-то весьма ценное для лорда Босуэлла. Хранилось в другой шкатулке вместе с королевским патентом, дарующим ему титул герцога, с разными документами на земли и наследство отца. Я подумал, тут может быть что-то стоящее, иначе он не рисковал бы жизнью слуги ради этого.

    – Он не знал, что рискует его жизнью, – заметил Мортон. – Вспомните, ведь ему не известно, что лорд Бальфур переметнулся к нам. Он, безусловно, предполагал, что этот Далглиш уйдет и придет целым и невредимым. – Мортон перевернул шкатулку. Он слышал, как внутри шуршит содержимое – похоже, бумаги. Драгоценностей нет, они бы гремели.

    – Сломайте ее! – предложил Арчибальд.

    – Нет, – отказался Мортон. – Может быть, лучше устроить небольшую церемонию и взломать замок перед свидетелями и описать содержимое. Перед нашими собственными свидетелями, разумеется. Пойдите и скажите лордам, чтоб собрались здесь как можно скорее.

    В ожидании Мортон взял серебряную шкатулку и установил ее на мраморном столе на первом этаже. Он расхаживал по комнате, нетерпеливо поглядывая в окно. Вчерашние толпы рассеялись, и Эдинбург выглядел как обычно. Правильно сделали, что удалили королеву. Теперь ее никому не достать, ни толпе, ни воинственному освободителю Босуэллу. Там она и останется, пока они не решат, что делать, и пока не вернется лорд Джеймс, чтобы помочь им решить. Босуэлла надо побыстрей казнить, заткнув ему рот. Пусть даже бумага с подписями, которую он так глупо отдал королеве, уничтожена, у него в голове хватит сведений об убийстве короля, чтобы подорвать позицию лордов, будто бы охваченных праведным гневом.

    Мортон продолжал мерить шагами комнату. Он любил свой городской дом, все в нем любил, начиная с косых лучей солнца в верхних покоях до дощатой обшивки нижних залов. Ему поистине повезло.

    В середине дня одиннадцать лордов Конгрегации собрались вокруг мраморного стола. Среди них, разумеется, были Мейтленд и три графа – Атолл, Мар и Гленкерн. Лорды Хоум, Семпилл – отец мужа Ласти – и Санквар наблюдали вместе с мастером Грэмом, лэрдом Таллибарденским, и Эндрю Дугласом. Серебряный ящичек стоял, поблескивая, как маленький сундучок, даже по форме похожий.

    Мортон попробовал несколько ключей, раздобытых у эдинбургского кузнеца, но ни один не открыл замочка, который вроде бы был иностранного производства. Тогда он взял молоток и напильник и взломал шкатулку. Тронул крышку, она откинулась и открылась, явив сверток сложенных бумаг и писем.

    – А! – буркнул он. – Документы! Посмотрим, что тут такое! – Он быстро принялся разворачивать листы. На лице его выразилось разочарование. – Длинные французские стихи, – объявил он, отложил листок и взял другой. – Письмо. По-французски. Тут говорится… что-то о слугах. – Он отложил и его тоже. – А это… – Снова французское письмо. Он пробежал его глазами. Еще глупей первого, с классическими цитатами про Медею.

    Любовные письма. Сердце его екнуло, он чувствовал себя дураком, который созвал лордов для того, чтоб взглянуть на пачку любовных писем.

    Вытащил следующее. В нем, написанном тоже по-французски, упоминался граф Леннокс. Речь шла о его вассалах.

    Следующий лист бумаги оказался брачным контрактом. Он был датирован пятым апреля 1567 года; Мария в нем обещала выйти замуж за Босуэлла. Естественно, тоже по-французски. Ну, неудивительно, что он его сохранил. Официальный документ, доказывающий ее намерения.

    – Какая на нем дата? – спросил Мейтленд.

    – Пятое апреля, – ответил он, и тут что-то его кольнуло. – За три недели до «похищения». Это доказывает, что все было подстроено! Они все спланировали с королевой! Они были в сговоре!

    Он быстро схватил другое письмо. На сей раз в глаза бросилась фраза: «И тут вразумило меня, что затея глупа и я в моем положении никогда не смогу за тебя выйти, разве что ты меня увезешь». Он оглянулся на остальных.

    Развернул другое письмо, очень длинное, написанное на нескольких листах. Лицо его сперва побелело, потом вспыхнуло. Он заикался от волнения.

    – О! Это письмо… какой-то кошмар, лихорадочное, полное обрывков, но оно… оно доказывает… О, Боже Святый!

    – Прочтите! – сказал Мейтленд.

    – Не могу. Оно слишком длинное. Пусть каждый сам прочитает, только смотрите, чтобы не повредить или не смять. Тут сказано… О! Послушайте: «Увы! Я никогда никого не обманывала, а теперь покоряюсь твоей воле… и пришли мне словечко, что делать, и, что бы со мной ни случилось, я повинуюсь тебе… Короче, я поняла, что он преисполнен подозрений, но все-таки верит мне и поедет куда угодно по моему слову».

    Мейтленд хмыкнул.

    – Это ничего не означает. Никаких имен не упомянуто. Кстати, оно адресовано, датировано, подписано?

    – Нет, – признался Мортон.

    – Если бы вы, совершив прелюбодеяние, писали любовное послание, подписались бы? – с ухмылкой спросил граф Атолл.

    – Нет, – подтвердил Мортон, не раз писавший подобные послания. – Но тут еще есть. О короле. «Король послал за Иоахимом и спрашивал, почему я не провожу с ним ночи».

    – Все равно слишком туманно, – упорствовал Эрскин. – Может относиться к чему угодно и к кому угодно. Собственно говоря, это могла написать и служанка.

    – Но не это! – триумфально произнес Мортон. – «Чтобы заставить его мне поверить, я прикинулась, будто сочувствую, и посему, когда он пожелал получить от меня обещание вновь делить с ним ложе после выздоровления от недуга, я притворилась, что верю честным его заверениям и, если он не передумает, даю согласие».

    – Ну и что? – спросил Эрскин. – Это только доказывает, что письмо писано королевой.

    – А почему она пишет о таких вещах Босуэллу? Вот почему: «…я все-таки рада писать вам, пока все кругом спят, зная, что не могу свершить то, чего наипаче желаю, – лежать в твоих объятиях, жизнь моя, мой дорогой, и молю Бога уберечь тебя от всякого зла».

    – Выходит, они были любовниками, и она, кажется, видит в Боге некоего небесного сводника, – подытожил Гленкерн. – Забавно, но все об этом догадывались.

    – Догадка и доказательство не одно и то же! Это доказывает, что они стали любовниками еще до смерти Дарнли! И что она поехала в Глазго с тайными намерениями. Вот почему она привезла его назад. Это был план!

    – Похоже на то, – признал Атолл. Он протянул руку к одному из документов.

    Остаток дня лорды провели за перечитыванием бумаг, с ликованием цитировали подходящие фразы, словно обнаруживали спрятанные сокровища.

    «Поелику я вынуждена была покинуть место, где оставила сердце свое, легко судить о моем состоянии, помня, что есть тело без сердца…»

    «Но не бойся, ибо мы будем вместе до самой смерти…»

    «Теперь же, чтобы угодить тебе, жизнь моя, я жертвую честью, совестью, счастьем, величием… помни же это и не поддавайся на уговоры своего лживого шурина, умоляю тебя, ибо он ополчает тебя против самой верной возлюбленной, какая у тебя когда-либо была или будет».

    Мужчины захихикали.

    – Словно влюбленный ребенок, – сказал лорд Хоум. – Но смотрите, какую страсть Босуэлл способен разжечь в женской груди. Откуда мы знаем, что все эти письма от королевы? У него полно побед, и на него очень похоже хранить все эти письма и торжествовать над ними. Или держать на случай припадка ревности. Я подозреваю, что таково их истинное назначение.

    – Ну, каково бы ни было их истинное назначение для графа, нам они послужат иначе. С этим, джентльмены, мы можем законно держать королеву в заключении.

    – О, послушайте! Не может быть, чтобы это писала королева, слишком уж униженно и жалобно: «И да простит тебе Бог, мой единственный друг, и да ниспошлет тебе всякого счастья и милости, каких тебе желает твоя всеподданейшая и преданнейшая возлюбленная, та, что надеется вскоре стать для тебя чем-то большим в награду за все свои муки. Никогда не устану писать тебе, и все же кончаю, поцеловав твои руки». Это, наверное, та норвежка, которая притащилась за ним сюда и таскалась следом в полном пренебрежении, – предположил Эрскин и засмеялся.

    – Джентльмены, я считаю делом величайшей важности оповестить мир о сих записанных королевою собственноручно обескураживающих доказательствах существования заговора между нею и Босуэллом с целью убийства невинного короля, – серьезно проговорил Мортон. – Согласны?

    Все торжественно кивнули.

    После того как большая часть присутствующих разошлась, Мейтленд и Арчибальд подошли друг к другу. Мейтленд дружески обнял Арчибальда за плечи.

    – Не будем забывать, что это мы спланировали убийство короля или, по крайней мере, подумывали об этом. Такое нетрудно забыть и тем исказить историю и наши свидетельства.

    – Мы в самом деле подписали бумагу и в самом деле встречались в Уиттингеме, но факт тот, что не убивали короля, – упрямо настаивал Мортон.

    – Ну, ладно, – сказал Мейтленд. – Меня интересует, кто это сделал. Я хочу сказать, по правде?

    Лорды торжественной процессией шествовали по Кэнонгейт с чопорными вытянутыми физиономиями, но с песней в сердцах. Они направлялись в королевские апартаменты в Холируде, чтобы вычистить их. Очистить. Царствование королевы закончено.

    Их было шестеро: Мейтленд, Мортон, Эрскин, Атолл, Гленкерн и Дуглас. Пробежала молва, и вскоре за ними начала собираться толпа, надеясь на добычу или хотя бы на развлечение в ясный июньский день. С тех пор, как кирка запретила майские торжества, Робин Гуда и буйные ярмарки, сопровождавшие праздники, народ изголодался по шумному веселью.

    Лорды оставили толпу снаружи, входя во дворец, но не запретили стоять во дворе. Войдя, поднялись по большой лестнице и принялись радостно и почтительно обходить места, где совершались убийства или насилие.

    – Смотрите, вот сундук, где валялся труп Риччо, после того как его закололи.

    – А вот сюда его сбросили.

    – А вот зал, где Нокс заставил королеву плакать.

    – А здесь он напомнил глупышкам Мариям о бренности.

    – Тут Риччо нанесли первый удар кинжалом.

    – Смотрите, вот лестница, по которой поднимался Дарнли!

    В трех комнатах, составлявших личные покои Марии, никого не было, все стояло на своих местах. Обеденный стол в маленькой комнатке («Тот самый, что перевернулся и ударил королеву в живот»), натертый до блеска и голый, если не считать двух подсвечников. Постель ее была заправлена, зеленые и желтые шелковые покрывала с зелеными шелковыми оборками аккуратно свисали до самого пола. На маленьком бюро, инкрустированном слоновой костью и перламутром, стояли запертая шкатулка для писем, прибор и коробочка из слоновой кости с перьями и чернилами. С другой стороны лежала серебряная шкатулочка в зеленом бархатном чехле. Все было аккуратно расставлено, и они знали, даже не посмотрев, что и содержимое шкатулки будет лежать в полном порядке, перевязанное алой ленточкой.

    На одной стене висело распятие с молитвенной скамеечкой под ним, а по сторонам стояли две свечи. Рядом было небольшое изображение Пресвятой Девы в рамочке.

    У другой стены высились большие кованые сундуки, запертые. И два комода поменьше, разрисованные цветами и птицами; на одном лежало зеркало.

    Мужчины молча оглядывались вокруг. По привычке они говорили тихо, с почтением, следя за собой, сняв шляпы. В комнате ощущалось присутствие Марии; на миг показалось невероятным, что ее нет. Потом они вдруг осознали, что она не войдет, и это представилось странным и неестественным.

    Теперь все это принадлежит им, и можно делать все, что им хочется.

    Все.

    Первым начал действовать Гленкерн. Схватил шкатулку для писем, ту, на которой изображалась история Купидона c Психеей, и принялся трясти. Она не открылась, он высоко поднял ее над головой и швырнул на пол.

    – Французская! – заметил он. – Шлюха привезла с собой что-то из Франции!

    Мейтленд поморщился.

    – Не обязательно ломать.

    – Давайте посмотрим, что там! – Гленкерн наклонился и попытался открыть крышку. Она не поддалась, он пнул подкованным сапогом, и хрупкое дерево треснуло. – А! – Он перевернул шкатулку. Выпала пачка бумаг и писем. – Французское дерьмо! – воскликнул он. – Смотрите, все по-французски!

    – Да, Гленкерн, французам, как правило, пишут по-французски, – сказал Мейтленд. – Впрочем, почти все умеют читать по-французски, – многозначительно добавил он, зная, что Гленкерн не умеет, взял письма и пробежал их.

    – Это копия письма, отправленного Екатерине Медичи… это ее крестнице, маленькой Мари д’Эльбеф… это ее тетке, аббатисе…

    Гленкерн схватил другие бумаги.

    – А вот… ее шифры! Взгляните! – В его голосе зазвенело искреннее наслаждение. – Тут чуть ли не шестьдесят кодов!

    Мейтленд сгреб несколько листков.

    – Так вот чем занимался Риччо. Шифровал и расшифровывал. Тяжелый и скучный труд. Неудивительно, что она так жалела о нем. Ни у кого иного не хватило б терпения. У меня – безусловно. Когда я был главным секретарем, мы этим не пользовались.

    – Хотел бы я знать, зачем вообще нужны шифры? – пробурчал Мортон. – Я имею в виду, одни шпионы да тайные заговорщики нуждаются в шифрах. – Он расхаживал по комнате с презрительной миной, останавливаясь, чтобы пощупать гобелены и бархатную скатерть на одном столе. Эта вышивка хорошо будет смотреться в его зале.

    – Ей надо бы пользоваться шифрами в письмах к Босуэллу! – радостно взвизгнул Гленкерн. – Где ж они были, когда требовались?

    – О, страсть вышибла их у нее из головы, – засмеялся Атолл. – Вы можете себе представить, что пишете: «Сердце мое, кровь моя, душа моя, любовь моя, ты обещал, что мы всю ночь будем наслаждаться вместе» – и одновременно соображаете: «Ага, посмотрим, вместо „а“ я пишу двойку, вместо „б“ – „р“, и так далее»…

    Мужчины зашлись от хохота, Атолл повалился на постель, сгреб подушку, страстно обнял ее, перекатился и принялся елозить, крича фальцетом:

    – О, милорд Босуэлл, ох, ох, стойте, стойте, ох, не останавливайтесь…

    – Как вы думаете, где это впервые случилось? – спросил вдруг Эрскин. – Здесь?

    – Эту комнату наполняет зло, так что, может, и здесь, – сказал Мейтленд. – Меня не оставляет мысль, что она впервые ступила сюда в роковой день. Ее словно затягивало зло, подстрекало.

    Мортон тщательно свернул гобелен и отложил, чтобы потом забрать.

    – Ну, ладно. Вы ведь не думаете, что, выбери она основной резиденцией Фолклендский дворец или Эдинбургский замок, все было бы по-другому?

    – Не знаю, что я думаю. Знаю лишь, что в событиях, происходивших здесь, есть нечто непреодолимое. – Мейтленд повернулся к окну, выходившему во внутренний двор. Толпа все еще была там, ожидая чего-нибудь волнующего. – Отсюда она слушала музыку, которую играли для нее люди сразу по приезде. – Он покачал головой. – Похоже, она устала.

    – Ее обуяла похоть, – убежденно проговорил Мортон.

    – Все не так просто. – Мейтленд взглянул на него. – Свадебный обряд превращает похоть в законные брачные узы. Если б одна похоть могла уничтожить человека, нас бы всех следовало заточить в Лохливене.

    – Один лорд Джеймс оставался бы на свободе, – заметил Мар, пытаясь вновь вернуть хорошее настроение, испорченное Мейтлендом.

    – Даже Нокс не отвертелся бы, – вмешался Атолл. – Я слышал, он замучил свою молодую жену. А когда ухаживал, сам щеголял, как французская шлюха!

    – Смотрите! – Мортон справился с запертыми дверцами расписных комодов и вытащил шкатулки с драгоценностями, тоже запертые. Он сломал замки и высыпал содержимое на бархатную скатерть.

    Здесь было все: личные драгоценности – часы, кольца, броши, ожерелья; наследственные – «Большой Гарри» и нить черного жемчуга. С почтительным восхищением Мортон выудил пухлой рукой жемчуга и поднял повыше. Нить была такой длинной, что ему пришлось во всю ширь расставить руки, растягивая ее в полную длину.

    – Я помню, как она их носила. Господи, как они были ей дороги! – молвил Эрскин.

    – А теперь они наши. Или, вернее, шотландские, – поправился Мортон, облизываясь. – Подумайте, сколько денег они стоют!

    Мейтленда вдруг осенило.

    – Я знаю одного человека, который любит жемчуг еще больше нашей собственной королевы, – сказал он. – Королева Англии! Могу поклясться, она хорошо за них заплатит. Мы должны предложить их ей!

    – Откройте еще вот эту! – прокричал Дуглас, срывая бархатный чехол с резной серебряной шкатулки.

    Мортон охотно схватил молоток и долото. Крышка отскочила.

    Внутри были маленькие свертки, укутанные в шелк. Мортон с трудом обращался с крошечными предметами. Наконец ему удалось распутать кусочек шелка; в нем оказалась миниатюра. Она упала на пол и разбилась, прежде чем он успел подхватить. Раздосадованный, он подобрал осколки и попытался сложить их вместе.

    – Кажется, это портрет Франсуа, – пробормотал он.

    Остальные оказались миниатюрными изображениями ее французских родственников, Дарнли и Елизаветы. Портреты Дарнли и Елизаветы были встречены изумленным молчанием.

    – Зачем она их хранила? – спросил Гленкерн.

    – Она хитрая, – сказал Мортон. – Заметили, что Босуэлла тут нет? – Он сунул миниатюры в карман и вернулся к столику с драгоценностями.

    Пока Мортон перебирал украшения, остальные по порядку опустошали ящики и сундуки. Потом Гленкерн вытаращил глаза.

    – Папистская церковь! – вдруг прокричал он. – Ее надобно уничтожить!

    – Да! – заорал Дуглас. – Душа и сердце ее, папистский алтарь! Тот самый, что мы пытались разбить в первое воскресенье!

    Все вместе ринулись из апартаментов и побежали по галерее в часовню. Завернули за угол и увидели – вот она, с открытыми дверями, даже не пытавшаяся прикинуться чем-то другим, даже не имеющая стыда спрятаться, вместо того выставляющаяся напоказ, как вавилонская блудница! Двое мужчин с визгом ворвались внутрь, сорвали занавеси, опрокинули алтарь, открыли раку, где хранилось Святое причастие, и вывалили его на пол. Потом у Гленкерна возникла идея. Он собрал облатки в горсть и выбросил их в окно ожидающей толпе. Толпа радостно рванулась, хватая священный хлеб, швыряя облатками друг в друга.

    – Избавимся от мерзости! – кричал Дуглас, пиная резное основание алтаря.

    Гленкерн сбрасывал статуэтки из слоновой кости, разбивал изображения святых, колотил стекла витражей. Через несколько минут часовня превратилась в груду обломков.

    – Нокс будет гордиться! – заключил Дуглас. – Он всегда говорит: «Сруби дерево, иначе птица вернется и вновь совьет в его ветвях гнездо». Дерево срублено!

    Остальные четверо поджидали их у дверей апартаментов с полными охапками расшитых тканей, драгоценностей, посуды, картин, белья.

    – Берите что хотите, и пойдем отсюда, – сказали они погромщикам часовни.

    Среди вещей в руках Мейтленда лежало распятие слоновой кости со стены. Он хотел отослать его Марии в Лохливен. Оно было старым, из Франции, и, несомненно, связывалось у нее с личными воспоминаниями.

    – Мортон, вы не собираетесь отослать королеве миниатюры? – спросил он. – Они ничего не стоят, и я не думаю, чтоб вы получили удовольствие, любуясь изображением лорда Дарнли.

    Мортон взглянул на него. Потом Мейтленд захочет, чтобы он отдал и рубиновую черепаху, если увидит ее у него в кармане, но с негодованием ответил:

    – Само собой разумеется.

  

  
    Глава 59

    Казалось, что пробуждения для Марии не наступит. Сны о пребывании в море с Босуэллом смешивались с другими снами – о замке Стерлинг и о мужчине, который наполовину был лордом Джеймсом, а наполовину – Дарнли; со снами, в которых дул бешеный ветер и мчались пони из давно минувших лет. Жена лорда Линдсея присматривала за ней, пока два дня назад не приехали ее камеристки, переправившись через волнующиеся воды озера, привезя связки вещей, молитвенники и лекарства.

    – Она остается в таком состоянии с момента приезда, – тихо сказала леди Линдсей, указывая на королеву, лежащую в постели. – Ничего не ела и не вставала. – Она говорила с искренним беспокойством.

    Мария Сетон подошла к кровати и остановилась, молча глядя на свою госпожу, которую видела столько лет в самых разных обстоятельствах. Она видела, как бледно, почти обескровлено лицо королевы, как неподвижно она лежит, словно в обмороке, который гораздо глубже сна.

    Сетон опустилась на колени возле кровати и взяла Марию за руку. Рука была холодной. Она растерла ее и попыталась согреть. Откинула спутанные волосы, помассировала виски.

    – Ваше величество, – шепнула она ей на ухо. – Мы приехали помогать вам.

    Мария не подавала признаков, что слышит, и глаза были плотно закрытыми.

    – Здесь так сыро, – сказала Сетон, – и, кажется, очень холодно, хоть на улице солнышко и тепло. Будьте добры, нельзя ли разжечь огонь?

    Леди Линдсей кивнула.

    – И можно получить любую еду, какую пожелаете; мы предлагали бульон, и хлеб, и суп, но она отказалась поесть. Моя мать говорит, будто она поклялась не прикасаться к еде, пока не воссоединится со своим мужем, но это фантазии. Она в самом деле произносит во сне его имя, но не ест потому, что больна. Когда ее сюда привезли, она уже несколько дней вела ненормальный образ жизни, и это не могло не сказаться.

    Леди Линдсей вышла из комнаты, чтобы приказать принести дров, и Сетон повернулась к Джейн Кеннеди и Клоду Но:

    – Может быть, хорошо, что она сейчас ничего не слышит и не понимает. Она уже столького наслушалась.

    Верные слуги поддерживали огонь, чтобы прогнать холод, и аккуратно каждые несколько часов предлагали королеве еду, в ожидании, что она очнется. Тем временем они осматривали комнаты, распаковывали немногочисленные привезенные вещи, пытались сделать покои как можно уютней. Сетон повесила распятие, тайком переданное ей Мейтлендом.

    Шли дни, в течение которых из внешнего мира приходили новости, перелетая над водами лоха, словно морские птицы. Лорды захватили одного из слуг Босуэлла, пытавшегося забрать драгоценности и бумаги; отважный воин послал его прямо в гнездо врагов, как чайку, ныряющую за рыбкой. В документах содержались улики, особенно против королевы. Тем временем Босуэлл все еще был на свободе – по крайней мере, лорды держали данное королеве обещание не причинять ему вреда, – и пытался собрать другую армию, чтобы освободить королеву. Он отправился на границы и на запад, ведя переговоры с Гамильтонами и с прочими.

    Потом лорды вдруг назначили за его голову награду в тысячу крон по наущению Нокса и кирки, которые объявили постыдным, что наглецу позволили ускользнуть безнаказанно. Через несколько дней издали приказ, чтобы он явился в Толбут двадцать второго июня держать ответ на тройное обвинение – в убийстве короля, похищении и принуждении королевы к незаконному браку с ним, пригрозив в ином случае объявить его вне закона и лишить всех титулов и поместий. Он в ту пору покинул Данбар и уехал на север, все пытаясь собрать войско.

    Французы проявили интерес к опеке над маленьким принцем, и англичане тоже; обе стороны заявили, что того требует их долг, как крестных родителей ребенка.

    Обо всем этом шептались в маленькой башенной комнатке, подальше от королевы. Никакие сообщения от Босуэлла не могли пробиться сквозь суровую охрану вокруг его пленной жены.

    Когда к Марии наконец вернулось сознание, она увидела на стене знакомое распятие, плавающее перед глазами на сером камне. Казалось, оно выплывает, чтобы убедить ее, что она дома и в безопасности. Она снова закрыла глаза и поплыла, ожидая возвращения туда, где ей следует быть. Но теперь не тонула, а просто плавала на поверхности, словно бездна уже не желала поглощать ее. Она слышала голоса, не туманные голоса из снов, а настоящие – тихие, нежные, настойчивые.

    – По-моему, лодка возвращается…

    – Надо заштопать платье… – Мягкий женский голос.

    – В письме сказано, что может прибыть посланец из Лондона. – Мужской голос с акцентом.

    Голоса знакомые, но его голоса среди них не было. Его не было рядом. Ни с кем другим говорить она не хотела. Держала глаза закрытыми, лежала неподвижно, молясь, чтобы вновь погрузиться в мягкую бархатную бездну, где никто ничего не требует, где нет ни времени, ни сознания.

    – У нее изменилось дыхание, – проговорил голос.

    Кто-то стоял прямо над ней. Затем Мария почувствовала, что ей под голову подсовывают еще одну подушку, и рядом зазвучали новые взволнованные голоса:

    – Румянец! Румянец вернулся!

    Они приподняли ей голову, чтоб подложить подушку, и она ощутила боль. Шея болезненно отзывалась на каждое прикосновение и ныла. Она застонала.

    Немедленно чьи-то руки отерли лицо ее влажной тканью, и кто-то принялся растирать запястья. Это было так неприятно, что она не могла удержаться и открыла глаза. Ее ослепил свет.

    – Она очнулась! – воскликнула Мария Сетон. – О, ваше величество! Не закрывайте глаза! Умоляю! Нет, нет!

    Все силы Марии ушли на то, чтобы держать глаза открытыми. Она попыталась улыбнуться Сетон, но губы не слушались.

    Над ней склонился Клод Но.

    – О, слава Богу и всем святым! – вскричал он и страшно засуетился, восклицая: – Суп! Суп!

    Через несколько мгновений ее усадили в постели, и Сетон принялась кормить с ложки супом. Вкус у него был ужасный, и она чуть не подавилась. У нее не было сил глотать самостоятельно.

    Истощенная этими усилиями, она откинулась, снова закрыла глаза и заснула, но на сей раз иным сном, а проснувшись через несколько часов, смогла сесть сама.

    Ей опять принесли суп, и она без труда проглотила его и выпила немного разбавленного водою вина. Последовал ночной сон, и на следующее утро она поняла, что путь назад в сонную бездну закрыт. Она окончательно проснулась и кликнула Сетон охрипшим от долгого молчания голосом. Сетон немедленно подскочила.

    – Я так слаба, – шепнула Мария, поднимая руку.

    Она видела, как исхудала ее рука, занывшая от этого движения. Даже для того, чтобы говорить, требовалось сверхчеловеческое усилие.

    – Вы пролежали, не евши и почти не двигаясь, две недели, – сказала Сетон.

    – Две недели? Я все в Лохливене?

    – Да, миледи, а вы думали где?

    – Не знаю. – Она начала всхлипывать. – Только я думала, это дом друзей.

    – Здесь у вас есть друзья, – заверила ее Сетон.

    – Но я все еще пленница, да? – прошептала она.

    – Да. Вы пленница.

    И воспоминания вернулись, нахлынули черной волной.

    – Лорды… Босуэлл… Что с Босуэллом?

    Слуги переглянулись. Наконец Сетон призналась:

    – От Босуэлла нет ни слова, миледи.

    – Ни слова… и ни письма?..

    – Сюда ничего не доходит. Нас строго стерегут.

    – А, – слабо выдохнула Мария. – Значит, все бесполезно.

    Через несколько дней Мария оставила постель, стала одеваться самостоятельно, нормально есть. Но она совершала все это, словно в каком-то трансе. Лицо ее было похоже на маску, глаза оставались мертвыми. Она часами просиживала, не произнося ни слова, не пыталась писать писем или передавать сообщения со своими тюремщиками. Она молча молилась перед распятием и однажды поинтересовалась бесцветным голосом, как оно здесь оказалось. Сетон пояснила, что его раздобыл для нее Мейтленд, но не описала сопутствовавшее этому разграбление часовни, а Мария не поинтересовалась.

    Как-то однажды Но придвинул кресло и, взяв ее за руки, как можно мягче сообщил о слухах, что домой вызвали лорда Джеймса и что у ее врагов есть какие-то доказательства против нее, которые могут послужить основанием для ее низвержения.

    – Для низвержения? – пробормотала она. – Меня лишат трона? Значит, Босуэлл был прав. Это они и собирались сделать с самого начала.

    – Ваше величество, не можете ли припомнить, что было в распоряжении Босуэлла, чем могут воспользоваться лорды? – спросил он.

    – Могу, – отвечала она с кривой усмешкой. – Я писала любовные письма, которые просила уничтожить. Но он их сберег. Полагаю, они так или иначе воспользуются ими, выхватят какие-то фразы, переиначат на свой лад. Но мне все равно, – сказала она. – Все равно.

    – Вы не сочли бы разумным оставить Босуэлла и согласиться на развод? Они все еще заявляют, что восстановят вас на троне, если вы это сделаете. Дело Босуэлла сейчас безнадежно; он лишился доверия, и скоро его объявят вне закона. Но вы еще можете спасти себя и свой трон.

    – Никогда! – проговорила она с такой страстью, которой не проявляла ни разу со времен своего забытья. – Никогда! Я ношу его ребенка и никогда не позволю ему называться незаконнорожденным, опозорив всех нас троих.

    – Звезда Босуэлла зашла, – настаивал Но.

    – Тем более я, его жена, должна хранить ему верность. Так я и сделаю. До самой смерти.

    Она уже чувствовала себя умершей, закутавшись в саван апатии и глубокой печали. Она не могла скинуть этот саван, и этого не мог сделать никакой сон, никакая еда. Спала она или бодрствовала, он тесно сжимал ее, иногда причиняя боль, иногда совершенно не чувствовался, что еще больше пугало.

    «У меня ничего нет, – думала она. – Я пробыла королевой двадцать четыре года, а если умру во сне нынче ночью, обо мне нечего будет сказать в хрониках. Я была королевою Франции полтора года, но, когда Франсуа умер, все исчезло, и теперь Франция не помнит меня. Я правлю в Шотландии шесть лет, и, хотя за это время не велось внешних войн, меж дворянами никогда не было мира. Все мое царствование стало чередой заговоров, и за каждым следовало мое прощение. Все мои браки так или иначе распались. Мне не удалось добиться признания преемницей Елизаветы. Католики в других странах обернулись против меня за то, что я не проявила достаточной строгости к еретикам в Шотландии, которые ненавидят меня за то, что я католичка.

    Я проиграла».

    Однажды, погруженная в эти меланхолические раздумья, она открыла сердце свое пред распятием, но оно казалось таким же каменным и бесчувственным, точно лорды. Она помнила, как это распятие освящало стены аббатства Сент-Пьер и как она, убежав к тетке, молилась перед ним, решив, что судьба ее в Шотландии.

    Аббатство. Там было так хорошо, так спокойно… Ей хотелось остаться там навсегда. Но нет – она поверила, что ее призывает Шотландия и что Господь хочет, чтобы она исполнила там свой долг.

    «Господь. Я обманула и Бога, – печально подумала она. – Я обманывала себя, что веду духовную жизнь. А вместо того своей жизнью дала людям повод считать меня шлюхой и даже подозревать в убийстве».

    Висевшее на стене распятие не сжалилось над ней, и Иисус холодно глядел на нее.

    Ей разрешили гулять по крошечной голой полоске острова, всегда в сопровождении стражи. Сам замок занимал большую часть суши среди воды, кроме него был еще маленький закрытый садик. Она могла постоять у края стены нижнего сада и посмотреть на воду, за которой раскинулся небольшой городишко Кинросс. Говорят, Уильям Уоллес переплывал это расстояние в кожаных одеждах с привязанным к ним мечом. Но она не пловец и не имеет надежды когда-нибудь убежать таким образом. Она лениво гадала, замерзает ли лох зимой, но предположила, что нет, иначе замок не был бы столь идеальной тюрьмой. Даже мысль о бегстве вокруг озера выглядела невозможной. Все выглядело невозможным, и она не получала никакого удовольствия от танцев бабочек в зарослях тростника, от сияющей яркой зелени утиных хохолков, от плещущихся следом за матерями крошек утят.

    – Скоро раскроются водяные лилии, – пообещал лорд Рутвен, охранявший ее в тот день.

    – Мне все равно, – сказала она, и это была правда. Пусть открываются, тянутся к солнцу, пахнут духами Клеопатры – это не имеет никакого значения. Они могут с таким же успехом быть грязной вонючей тиной.

    – Мне говорили, вы любите цветы, – заметил он.

    – Кто это вам сказал? – спросила она. – Ваш святоша отец?

    – Мне рассказывала Мария Сетон, – улыбнулся он.

    Старается быть любезным. Должно быть, чего-то хочет. Не повезло ему, все бесполезно. Даже природа не радует ее больше.

    – Марии Сетон не следовало бы рассказывать вам о том, что я люблю и что нет. – Она вздохнула. Фраза оказалась чересчур утомительной.

    – Тут вы ошибаетесь. Она охотно о вас говорит. Мы хотим, чтобы вы оправились.

    Мария полезла в маленький кошелек на поясе, выгребла несколько хлебных крошек и бросила уткам. Они неспешно подплыли полюбопытствовать, издавая тихие звуки, больше похожие на воркованье, чем на кряканье. Потом принялись хватать еду, распушив перышки и покачивая хвостиками.

    – Я вижу.

    «Сердце мое никогда не оправится, – думала она. – Оно останется мертвым, лишенным желаний, радости, воли».

    – Когда вы приходите в себя, остаетесь истинной королевой, – проговорил он.

    Она посмотрела на него. Как странно, что он это сказал. Он не поднимал глаз, точно не желал, чтобы она в них заглянула. У него были длинные ресницы, затенявшие глаза от солнца, и брови такого же цвета. Волосы были темнее, богатых оттенков. Он выглядел симпатичным, даже, пожалуй, красивым.

    – Свергнутой королевой, – сказала она. – Я говорила вам? Лорды хотят, чтобы я отреклась от престола.

    – Некоторые хотят, – уточнил он. – Но если вы будете на свободе…

    Она тихо рассмеялась:

    – Ах! Если бы я была на свободе!

    «Что бы я сделала, если б была на свободе? – подумала она. – Боюсь, у меня не осталось сил что-нибудь сделать. Я растратила все свои силы. Мне ничего не осталось, как уйти в монастырь или слечь в болезни. Теперь я больше ни на что не гожусь. Весь мир кажется мне столь же непривлекательным, как тарелка свиной требухи».

    – Я могу освободить вас, – прошептал он, подойдя очень близко.

    – Что?

    – В моих силах выпустить вас на свободу. Все, что вам надо сделать, – это обещать себя мне. – Он поднял веки и посмотрел ей прямо в глаза.

    Он не шутит. Матерь Божья, он говорит серьезно! Она не успела сдержаться и расхохоталась.

    – Ш-ш-ш! – в тревоге воскликнул он, бросая взгляд на замок, боясь, что кто-то услышит.

    Она все смеялась.

    – Что тут смешного? Вы можете прийти ко мне в постель; в моих покоях нет стражи. Я хочу вас.

    Должно быть, они в самом деле верят, что она шлюха. Вот и он надеется, что она отдастся ему, будучи замужем, будучи беременной… И в этот миг она поняла, что пала еще ниже, чем думала в самых мрачных своих мыслях.

    – Я замужем, – сказала она наконец.

    – Ну и что? – отвечал он. – Вы тоже были замужем, когда пустили к себе в постель Босуэлла.

    Она вскинула руку и ударила его по гладкой щеке.

    – Вы погрязли во лжи!

    – У нас есть доказательства насчет вас и Босуэлла. Вы связались с ним, будучи замужем, вы велели ему избавить вас от мужа!

    – Ложь! Я никогда…

    Рутвен улыбнулся торжествующей улыбкою.

    – Могу обещать вам удовольствие, – молвил он. – А потом – свободу.

    – Обещание союзника лордов ничего не значит. Я сдалась вам при обещании повиновения и службы, а вы вместо этого заключили меня в тюрьму.

    – Никогда не верьте компании мужчин. Но соглашение между вами и мною – совсем другое. Личный пакт. – Он неслышно шептал ей прямо в ухо.

    Она стояла, охваченная стыдом. «Это предел, – думала она. – Это еще унизительней, чем подписание отречения. Это еще ужасней, чем поездка через Эдинбург, когда люди плевали в меня. То была публичная трагедия, в ней было величие. А это событие маленькое, жалкое, грязное и – как он сказал? – личное».

    Он принял ее молчание за размышление над предложением.

    – Я сказал: я хочу вас. Вы распалили мне кровь. Я желаю отведать высокого наслаждения, чтобы умереть не простым смертным.

    – Если это в моих силах, – сказала она, – вы, безусловно, умрете не как простой смертный.

    – Так вы обещаете, что мое желание исполнится? – прошептал он. – Не могу выразить, как я рад вашему ответу! – Он попытался схватить ее руку и поцеловать.

    – Разумеется, я позабочусь, чтобы вы умерли не как обычный преступник, а как бандит и изменник, но, увы, сделать это не в моих силах. Я могу лишь воображать, как вас по справедливости выпотрошат и четвертуют.

    Он отскочил в ярости на свою ошибку.

    – Тогда, раз вы так глупы, чтобы отвергнуть мое предложение, превратить мою любовь в ненависть, сгниете здесь! Так и будет! – Он обхватил ее голову, повернул сильными уверенными руками. – Взгляните туда, за озеро. Воды глубоки и холодны. Скоро тут произойдет несчастный случай при вашей попытке к бегству, ибо известно, что вам свойственна такая привычка. Или вас увезут в крепость глубоко в горах и будут держать там до скончания жизни. Живой труп – вот как вас назовут поэты.

    – Вас выбрали в стражи для того, чтобы подвергать меня грязным оскорблениям? Это ниже достоинства любого другого, даже того, кто никогда и не отличался особым достоинством.

    Он схватил ее за руку, скрутил, выворачивая кисть.

    – Вам пора возвращаться в башню. Остается совсем мало времени, чтоб передумать. Потом будет поздно. – Он повел ее к стене замка. – Не воображайте, что Босуэлл когда-нибудь снова явится к вам или что ваш ребенок когда-нибудь будет признан законным. Если вы из-за этого отвергаете предложение, советую еще раз подумать.

    – Не из-за этого, – отвечала она. – Не будь ни Босуэлла, ни ребенка, я все равно сказала бы «нет». Вы обманываете себя, думая иначе.

    – Если рассчитываете получить предложения от других или более выгодные, вы сами обманываетесь, миледи.

    – Слава богу, других здесь нет, – сказала она. – Ибо оскорбление так велико, что второго я просто не вынесу.

    Вернувшись в свою комнатку, она не стала рассказывать ни Сетон, ни кому-либо еще о том, что произошло между нею и Рутвеном. Было б еще позорней, если бы кто-то узнал. Безмолвное распятие взирало сверху вниз на нее, в полном молчании съедавшую обед, обед, который не имел для нее никакого вкуса. Теперь вся еда была безвкусной.

    После обеда она попыталась заняться вязанием. Из Холируда привезли несколько начатых рукоделий, нитки и пяльцы. Но глаза у нее устали, и она никак не могла сосредоточиться. Львиная грива на покрывале, которое она вышивала, была такого же цвета, как волосы Рутвена, а зеленый фон напоминал зеленые утиные перья.

    Ей приходилось собирать все силы, чтобы проткнуть иглой тонкую канву, на которую был нанесен рисунок. Из-за летаргии вкупе со слабостью она чувствовала себя очень старой.

    Когда она протягивала особенно длинную коричневую нитку, самый низ живота вдруг пронзила острая боль. Накатила и быстро прошла. Через несколько минут вновь повторилась и пронизала чрево, задержавшись на несколько секунд, прежде чем тоже исчезнуть. Мария Сетон еще не закончила последний куплет песни, которую запела при первом приступе боли, как настал третий. На сей раз она узнала страшного, знакомого вестника. Это были родовые схватки.

    – Нет! – вскричала она, вскакивая, бросая вышиванье и ощупывая живот, словно надеясь обнаружить что-то.

    Мария Сетон прекратила петь и подняла глаза.

    – Я боюсь… – Мария снова села. – Нет, этого быть не должно, нет. У тебя не болит живот от рыбы, которую мы ели на ужин?

    Сетон отрицательно покачала головой.

    И Мария снова почуяла боль.

    – Это ребенок! – крикнула она. – Пошлите за врачом! – Заметив взгляд Сетон, добавила: – Должен же здесь быть врач для Дугласов! Все равно, кто бы ни был, только бы разбирался в родах! Ох! – Она поднялась и начала подниматься по лестнице в спальню.

    Улегшись на узкой кровати, ждала, затаив дыханье, надеясь, что боль прекратится. И вдруг вся тупая покорность исчезла, она поняла, что осталось еще одно, чего ей хочется, о чем она страстно мечтает: дитя Босуэлла! Она не должна потерять его!

    Врач, живший в замке, принявший в Лохливене множество родов, явился быстро, заставил ее раздеться и осторожно ощупал живот.

    – О, прошу вас, спасите мое дитя! – умоляла она, плача. Это были первые слезы, которые она пролила на острове.

    Он принялся рыться в коробке, которую принес с собой, бормоча про себя:

    – Смесь крепкого вина, и дурмана, и английского паслена может помочь. Но это опасно, ибо трудно дать надлежащую дозу. Слишком мало – и не поможет, слишком много – и можно вас отравить.

    – Я бы рискнула, – проговорила она.

    Он вытащил две маленькие бутылочки и послал за каким-нибудь крепким напитком. Потом, работая на маленьком столике в центре комнаты, тщательно взвесил травы и всыпал их в стаканчик крепкого красного французского вина. Мария смотрела, как он взбалтывает содержимое и подносит к свече. Пока она наблюдала, пришли и прошли еще две схватки.

    Он немного разбавил микстуру, поднес ей, и она выпила; напиток был острым и горьким.

    – Теперь закройте глаза, – сказал он. – Постарайтесь лежать как можно спокойней и тише.

    Она слышала, как он ходит по комнате, переставляя вещи и готовясь. Колыбельки не будет; если ребенок родится, он может не выжить. Она узнала мягкий шелест сворачиваемой ткани; это, должно быть, будут бинты, которыми они пользуются, чтобы останавливать кровотечение и перевязывать раны, возникающие при родах. Послышался звон медных тазов, их вытирали и устанавливали в сторонке; в одном будет теплая вода, в другой будет литься кровь.

    «Боже милостивый, – молилась она, – пусть ничего из этих вещей не понадобится. Пусть не будет ни крови, ни родов, ни надобности в бинтах и воде. Я знаю, я обманула Тебя. Я прошу прощения. Но не губи меня, не оставляй меня…»

    Лекарство подействовало, у нее закружилась голова, и все вокруг подернулось туманом. А боли продолжались, и даже чаще. Она услышала, как врач предупредил взволнованным и расстроенным тоном:

    – Теперь надо быть наготове! – и ощутила холодный край медного таза, который подсовывали под нее.

    – Тужьтесь! – велел он, но она не слушалась и дико кричала, стараясь удержать внутри тельце, пытавшееся высвободиться из нее. Оно опускалось все ниже, несмотря на ее попытки предотвратить это. Она напряглась изо всех сил и завопила в отчаянии и мольбе. Роды неумолимо продолжались, и в руках у врача оказался крошечный, кровавый, скользкий кусочек. Мария скорчилась, всхлипнула, и за ним тут же последовал другой.

    – Двойня! – удивленно сказал врач.

    Комочки вышли на свет так рано, что и не могли выжить. Он осторожно обмыл их и сообщил, что это были мальчики. Потом завернул их в мягкую фланель, а Мария все звала и рвалась. Мария Сетон стояла возле нее, держала за руки, старалась успокоить.

    – Вы же знаете, они родились слишком рано, – сказал врач, пытаясь, как мог, смягчить жестокие слова.

    – Дайте мне посмотреть! – рыдала она.

    – Я не советую… – начал было врач, но Сетон кивнула ему:

    – Пусть посмотрит. Ничто не ранит ее больше того, что уже случилось.

    Он нерешительно поднес к ней кусок ткани и разрешил посмотреть. Она тупо уставилась на них, протянула дрожащую руку и прикоснулась к каждому по очереди. Закрыла глаза и рухнула на подушки. Врач отошел.

    – Вы похороните их, правда? – спросила Сетон. – Не бросайте, похороните с почестями.

    Врач кивнул.

    – Как пожелаете. – Он взглянул на королеву. – Боюсь, для полного выздоровления понадобится очень много времени. Дайте ей отдохнуть. И позовите меня, если что-то случится.

    Врач не успел допить обычный стакан вина перед сном, как за ним пришла Сетон.

    – У нее сильное кровотечение, – сообщила она. – Оно началось неожиданно и теперь не останавливается.

    Он поспешил через двор замка назад в башню. К моменту его прихода постель была залита кровью, и она все текла. Он со всей поспешностью принялся действовать; поднял Марию на ноги, наложил чистые повязки на место кровотечения, дал ей порцию сушеного тысячелистника и репейника, снова смешанных с вином. Но лишь к середине ночи кровь наконец перестала течь и пузырящийся поток иссяк. К тому времени Мария была совершенно белой и такой слабой, что едва могла шевелиться. Врач опасался, что лекарства усилят слабость, что она потеряет сознание и, возможно, умрет.

    К рассвету она то теряла сознание, то приходила в себя, глаза ее были закрыты, несмотря на все усилия врача заставить ее держать веки открытыми. Борьба казалась непосильной и бесполезной. Детей нет. Босуэлла нет. Но, как ни странно, она все старалась удержаться на краю темной бездны, мягкой, дружелюбной, манящей тьмы. Ей наконец захотелось жить, несмотря ни на что.

  

  
    Глава 60

    Весь день Мария пролежала, наблюдая, как солнечный свет перемещается из одного окна в другое, по мере движения солнца по небу. Сетон принесла супу, лучшего белого хлеба и красного вина для восстановления потерянной крови. Мария лежала, такая же невесомая, как шелковый шарф, накинутый на спинку кресла, и почти прозрачная.

    «Дитя моего – нет, детей, – никогда не будет, – думала она. – Как странно думать не „дитя“, а „дети“. Они были бы принцами и, если бы унаследовали хоть половину силы и смелости Босуэлла, вошли бы в анналы Шотландии. А теперь… теперь, может быть, у нас никогда не будет детей, никогда больше», – думала она, и ее пронзила боль, почти столь же острая, как родовые схватки.

    «Босуэлл, Босуэлл… где ты? Я привыкла верить, что могу передавать думы свои на далекое расстояние, чтобы ты их услышал. Но сейчас даже не ведаю, где ты.

    Я в полном и окончательном одиночестве. До сих пор я никогда не бывала одна. Возле меня всегда кто-то был, человек, на которого я могла опереться. Дядюшки во Франции, лорд Джеймс, Риччо. Потом Босуэлл. Я всегда советовалась с ними, позволяла собою руководить. Я никогда не оставалась на своей собственной милости, никогда не была единственным для себя источником мудрости».

    Не будь она так измучена, эта мысль оказалась бы более страшной, более волнующей. Но она отражала лишь малую долю общих непомерных потерь.

    На следующий день врач заявил, что удовлетворен ее выздоровлением. Кровотечение прекратилось, и она смогла немного поесть, хотя аппетит совершенно пропал.

    – Продолжайте давать ей вино, и посмотрим, нельзя ли будет добавлять в суп немного рубленого мяса, – говорил он Сетон, которая превратилась в главную сиделку. – И обеспечьте полный покой, никаких волнений.

    Секретарь Но, глядевший в окно, вдруг заявил:

    – Возможно, это будет не так-то просто. Приближается лодка, и это не прачки, и не стражники, и не кто-либо из домашних возвращается с суши.

    У лэрда было другое большое поместье по ту сторону озера, прямо напротив острова.

    Джейн Кеннеди подошла к нему и тоже встала у окна. Она гордилась своей способностью видеть на большом расстоянии, утверждая, что родилась с глазами хищной птицы.

    – Это Мелвилл, – сказала она. – И вид у него мрачный. И у него с собой большой кожаный портфель.

    Мария застонала и попыталась сесть.

    – Мы должны принять его, когда он придет. Если придет. Может, он просто едет поговорить с Дугласами и другими тюремщиками.

    С омерзительным Рутвеном и злобным, кровожадным Линдсеем.

    Лодка причалила, и они увидели, как Мелвилл высадился и исчез в замке. Солнце почти садилось, когда последовал долгожданный стук в дверь покоев Марии внизу. Гостя пригласили и провели наверх, где она лежала в постели, не в силах подняться.

    Мария неожиданно обрадовалась, увидев его; в этом вражеском логове он казался истинным другом.

    – Дорогой Мелвилл, – сказала она, протягивая руки.

    Он опустился на колени и поцеловал их.

    – Ваше величество, – проговорил он с болью в голосе. – Я опечален, увидев вас в таком состоянии.

    – О, худшее позади, – заверила она. – Теперь я могу лишь поправляться, что и делаю с каждым часом. У меня были преждевременные роды, а это всегда опасно. Но мой добрый здешний врач уверяет, что я полностью выздоровею – телом, ежели не душою.

    – Ваше величество, нельзя ли мне переговорить с вами наедине? – Он оглянулся на ее слуг.

    – Что ж, конечно. – Мария смотрела, как приближенные молча выходят из комнаты и спускаются по винтовой лестнице в общие покои внизу. Потом спросила: – Дорогой друг, в чем дело? Вы выглядите встревоженным. Что… в самом деле так плохо? – Она перевела дух. – Я готова выслушать все, что вы скажете, что б это ни было. – Как ни странно, она в самом деле была готова.

    – Ваше величество, я буду с вами честен. Меня прислали уговорить вас дать согласие на коронацию маленького Якова.

    Она задохнулась.

    – Вы хотите сказать, на отречение? Скажите прямо.

    – Да. – Это слово повисло в воздухе. Потом он добавил: – Позвольте мне объяснить…

    – Разумеется, объяснения всегда найдутся. Только история никогда не помнит объяснений, как бы убедительно они ни звучали. Остаются лишь голые факты, не облаченные в объяснения. Но прошу, объясните. Я хочу знать. – Она уперлась руками и села, хоть ее прострелила боль.

    Он все стоял на коленях.

    – Мне тоже больно. По вашему приказанию я совершил путешествие в Англию и говорил прямо с Елизаветой. Она была взбешена вашим поведением после смерти Дарнли и написала по этому поводу суровое письмо. Но когда лорды заточили вас, ее мнение изменилось. Она сразу встала на вашу сторону; она говорит, не важно, что вы совершили, подданные не имеют права сажать вас в тюрьму или судить, они обязаны повиноваться, а судить может один только Бог. Она готова была послать армию вам на помощь. Но потом…

    – Ах. Всегда есть «но потом». Прошу вас, поднимитесь, сядьте. Боюсь, так не слишком удобно разговаривать, вы устанете, стоя на коленях на ледяном каменном полу.

    Он с трудом встал и подставил к кровати стул. Долго расправлял штаны и усаживался, прежде чем продолжать, потом сделал глубокий вдох и решился.

    – Но потом лорды заявили, что убьют вас, если в Шотландию вторгнется иностранная армия. Они держат вас в заложницах. Посему Елизавете пришлось отступить и послать на север Трокмортона в качестве посланника, вести переговоры с лордами и побеседовать с вами. Лорды отказали ему в разрешении посетить Лохливен. Заставили ждать в неопределенности и наконец объявили, что он не может вас видеть. Однако он вручил мне вот это письмо от Елизаветы для передачи вам.

    Он сунул пальцы в ножны меча и откуда-то из глубины вытащил сложенный листок бумаги.

    – Вот, – сказал он. – Я спрятал его с риском для собственной жизни.

    Она взяла письмо. Глаза ее быстро пробежали листок. Потом она протянула его для прочтения Мелвиллу.

    «Самый сестринский мой совет – не раздражайте тех, кто держит ваше величество в своей власти, отвергая единственное условие, способное сохранить вам жизнь. Что бы Вы ни сделали в нынешних обстоятельствах, это не будет иметь силы, когда Вы вновь обретете свободу».

    – Как же я обрету свободу, если нет никого, кто освободил бы меня? Английская армия не может прийти, а Босуэлл – какие новости от Босуэлла? Где он? – настойчиво спрашивала она.

    – Мадам, по моим сведениям, он бежал к своему дяде, епископу, в Спайни, но этот Бальфур, который предал его…

    – Бальфур предал его? – вскрикнула она. – Когда это было?

    – Как же, он присоединился к лордам еще до битвы у Карберри-Хилл.

    – Значит, его сообщение для нас… было ложным, ему надо было заманить нас назад в Эдинбург! Это была ловушка!

    Значит, все это сделала с ними не судьба, а человеческая подлость.

    Мелвилл не понимал, о чем она толкует.

    – Бальфур поймал слугу Босуэлла, когда тот пытался забрать документы и вещи из замка. Лорды отняли их… ваши письма к Босуэллу, которые, как они заявляют, уличают вас в убийстве короля. А другие уничтожили, те, что Босуэлл берег, потому что они обвиняли лордов. Потом родичи Бальфура доставили Босуэллу неприятности в Спайни, пытаясь убить его. Но он сам их перебил, только ему пришлось бежать. Сейчас он оставил страну и перебрался на Оркни, где пытается собрать флот. Он хочет стать королем пиратов и царствовать на море, набрав разбойников, торговцев и солдат удачи. Новое дело. Он заявляет, что титул герцога Оркнейского, наследственные права и звание адмирала Шотландии дают ему эту привилегию.

    Она улыбнулась. Босуэлл в море, на своем месте. И может быть, преуспеет и в самом деле добьется пиратского морского владычества. Он такой смелый, с таким воображением… Утрата его детей снова больно кольнула ее.

    Видя ее улыбку, Мелвилл сказал:

    – Керколди Грейнджский снарядил корабли за ним в погоню, чтоб захватить живого или мертвого. У Босуэлла пять кораблей с тремя сотнями моряков, у Керколди восемь, с пушками и четырьмя сотнями аркебузиров на борту. Им поручено «преследовать злодеев огнем, мечом и всеми прочими средствами». Это будет бой насмерть, миледи.

    Ее прохватил озноб.

    – Смерть ждет Керколди, – возразила она. – Босуэлл не может умереть.

    – Вы не хотите послушать, что говорят о вас лорды? – мягко спросил он. – Они говорят, что вы должны отказаться от короны ради сохранения своей жизни и чести. Если не сделаете этого, вас собираются обвинить в трех преступлениях, используя как доказательство захваченные письма Босуэлла. Это… – Он открыл портфель, порылся в нем и наконец вытащил лист бумаги. – Это следующее: тирания со злоупотреблениями и нарушением принятых в королевстве законов; убийство короля и связь с Босуэллом и другими, что доказывается вашими собственноручными писаниями и многими свидетелями.

    – Так теперь они изображают меня Нероном и устроительницей оргий Мессалиной? Воображением они превосходят даже Рабле.

    – У вас есть друзья, – сказал он и передал ей бирюзовое кольцо. – Это от графов Аргайла, Хантли и Гамильтона. Мейтленд ваш тайный сторонник. Они поддерживают вас, но сейчас умоляют, чтоб вы позаботились о своем спасении. Лорды Тайного совета, как теперь называет себя внутренний кружок ваших противников, намерены лишить вас жизни, либо тайно, либо на собственном фальсифицированном судилище. Вам надо сделать то, что они говорят. Все, что вы подпишете под принуждением или в тюрьме, ни к чему вас не обязывает. Вы сможете опровергнуть это, как только окажетесь на свободе. Но чтобы вырваться на свободу, должны оставаться в живых.

    – Да. Я должна оставаться в живых.

    – Нокс объявил недельный пост и ежедневно заверяет народ, что, ежели вас не убить, Господь нашлет на Шотландию чуму. Он подталкивает лордов и облегчает им дело. Не помогайте ему в этом.

    – Я не могу подписать. Я умру королевой Шотландии.

    – Ваше величество, тогда вам действительно придется умереть.

    – Да будет так. – Челюсти ее сжались.

    Мелвилл схватил ее за руку, стиснул.

    – Умоляю, подумайте хорошенько!

    – Я не подпишу.

    Едва она улеглась после ухода Мелвилла, как дверь отворилась. Стук створки о стену испугал ее, и она натянула на себя покрывала. В дверях возвышался лорд Линдсей. Он прошагал к кровати.

    – Так вы не хотите подписывать? – Он размахивал бумагами, теми самыми бумагами. – А я говорю, вы подпишете, и подпишете сейчас, и не будете больше препятствовать нам! – Он швырнул бумаги на маленький столик, тот самый, где врач готовил лекарства.

    – Приложу ли я свою руку к очевидной фальшивке и откажусь ли ради того, чтобы удовлетворить амбиции своих дворян, от долга, который вручил мне Господь, возложу ли его на своего сына, которому всего год от роду и который неспособен управлять королевством? Нет!

    – Это вы неспособны управлять королевством; даже младенец справится лучше! А теперь, мадам, я вам вот что скажу, – он схватил ее за плечи и поднял с кровати, – если вы не подпишете, то задохнетесь между матрацем и подушками, а потом будете повешены над этой постелью. Все будет выглядеть так, будто вы покончили с собой, и вы даже не удостоитесь христианских похорон. Очень прискорбно.

    Он дернул ее за руку и стащил с постели. Она тяжело упала на пол. Он проволок ее и бросил в кресло возле стола.

    Вытащил свой кинжал, провел пальцем по острию, лизнул его и осторожно приставил кончик прямо к ее левой груди.

    – Если вы сами не подпишете документы, я подпишу их от вашего имени, кровью вашего сердца. Да, просто воткну вот это и чуть поверну, потом окуну перо в горячую красную кровь, которая хлынет, и начертаю знак «Marie R.», а когда вы умрете, разрежу вас на куски и выброшу в лох на съедение знаменитой лохливенской форели. – Он ухмыльнулся. – Я с удовольствием сделал бы это, так что, надеюсь, вы исключите подобную необходимость.

    – Нет. Я не подпишу.

    Он издал злобное рычание и прочертил небольшой косой крестик на коже у сердца.

    – Входите! – прокричал он. – Пора!

    Мелвилл, Рутвен и юный Джордж Дуглас вошли с лестницы, где поджидали вместе с официальным нотариусом. Линдсей размахивал кинжалом вверх-вниз перед глазами Марии.

    – Шлюха не желает подписывать! – проревел он. – Но мы заставим ее, не так ли? – Он дотянулся и схватил Марию за руку так, словно намеревался переломать кости. Кожа лопнула под его грубыми ногтями. Другой рукой вставил ей в пальцы перо и, водя своей рукой, нацарапал «Marie R.» на каждом из трех отдельных листков бумаги, ни один из которых ей не позволили прочитать.

    – Вот! – Он отшвырнул перо, схватил бумаги и принялся трясти ими, чтобы просушить чернила. – Дело сделано! – Он триумфально свернул документы.

    – Здесь нет печатей, – проговорила она слабым голосом.

    – Это легко исправить. Благодарю, что напомнили, – сказал он, насмешливо кланяясь, – ваше величество. Впрочем, нет, теперь уже нет. Кто вы теперь? Леди Босуэлл?

    – Я – ваша помазанная государыня, и ничто не изменит это, ничто, ничто!

    – Скоро в Шотландии будут два помазанных государя, – заметил он. – Если сумеете найти подходящий наряд, мы, может быть, разрешим вам присутствовать на коронации. Желаете? Вам ведь всегда нравились праздники, торжества, правда? Вы потратили на них немало денег. Церемония, разумеется, будет протестантской. Так что, как видите, вы действительно зря выбросили тысячи фунтов на католическое крещение.

    – Не может быть двух помазанных государей, и вы это знаете.

    – Не может? А как насчет Саула и Давида? Саул справлялся со своим делом так же плохо, как вы, и сам Господь приказал свергнуть его, хоть он еще был жив. И вы еще живы, только надолго ли? – Он энергично загрохотал вниз по лестнице, сунув под мышку свернутые бумаги.

    Мелвилл последовал за ним, потупив взор. Рутвен не мог смотреть ей в глаза, и Джордж Дуглас выглядел пристыженным. Оба нотариуса потащились следом за ними.

    Николасу Трокмортону почти нечего было делать в своих апартаментах в Эдинбурге. Он приехал едва ли не месяц назад, спешил на север, веря, что лорды сдадутся перед угрозами и посулами Елизаветы и постараются умиротворить ее. Он надеялся получить возможность повидаться с Марией и договориться об освобождении. Вместо того ему запретили ее видеть и даже посылать письма. Лорды пребывали в несговорчивом расположении духа и оставались глухими к желаниям Елизаветы. Когда он, преисполнившись отваги, заявил, что Елизавета покарает их, ежели с головы Марии упадет хоть один волос, они пожали плечами и отвечали, что сие будет весьма прискорбно, однако Шотландия переживет любую английскую разбойную выходку, как всегда прежде переживала.

    Он опустил голову на руки. Что он может сделать, раз ни один шотландец не боится Англии и ничего от нее не хочет? Они выглядят абсолютно самодовольными и вежливо, но твердо отвергают его вмешательство.

    Он взял перо и чернила и принялся писать еще одно письмо королеве Елизавете. Составляя письмо, он чувствовал, что хоть что-то делает. Он хотел отразить в нем здешние опасные настроения, почти безрассудную борьбу с судьбой и обычаями.

    Люди ополчились против монарха из нравственных соображений. Простые люди не соглашались с утонченной теорией Елизаветы о том, что «Бог не заповедовал королеве и государыне подчиняться тем, кто по природе и по закону обязан подчиняться ей». Они пришли к ошеломляющему заключению, что «королева имеет не больше свободы и права на убийство или прелюбодеяние, чем любой другой человек, ни по Божескому закону, ни по законам королевства». Государыня не стоит больше выше закона – нет, только не в Шотландии.

    Лорды полностью взяли власть – лорды и громогласный Нокс. Они объявили Босуэлла вне закона, назначили цену за его голову и послали солдат на север схватить его. Приверженцы королевы не имеют вождя, безнадежно дезорганизованы и деморализованы. Лорды утверждают, что сумели получить отречение королевы и что она дала разрешение на коронацию принца и регентство. Они говорят также, что она потеряла всякую надежду иметь наследника от Босуэлла.

    «Следует опасаться, как бы эта трагедия не кончилась после коронации для королевской персоны тем, чем началась она для итальянца Давида и для супруга королевы. Я верю, что до тех пор сохраню ее жизнь, но что дальше последует, неизвестно…»

    Он все писал, когда услышал тяжелые шаги на лестнице. Встал и распахнул дверь. Там стояли, приготовившись постучать, лорд Линдсей и Мейтленд. За ними толпились другие.

    – Вы облегчили нам труд, сэр, – сказал Линдсей с обезоруживающей улыбкой.

    Он чопорно ждал, когда его пригласят войти.

    – Прошу вас, входите, – проговорил Трокмортон, радуясь, что из предосторожности успел прикрыть письмо.

    – Мы имеем честь пригласить вас на коронацию нового короля, – объявил Гленкерн. – Она состоится в Стерлинге через два дня.

    – Так вы видели королеву? – спросил Трокмортон, откладывая ответ.

    – Вы имеете в виду дочь покойного короля и мать будущего? – уточнил Линдсей.

    – В том смысле, в каком папа является одновременно и епископом Римским, – разъяснил Трокмортон. – Я имею в виду леди, заключенную в Лохливене. Не важно, как вы ее именуете, важно то, кто она есть.

    – Пожалуй. – Линдсей рассмеялся каким-то своим тайным соображениям. – Она подписала бумаги, а мы после этого скрепили их личной печатью. О, бедная леди так обременена заботами, что просто не может вынести этого. Утрата ее дорогого Босуэлла… – Он взорвался смехом, наделав такого же шуму, какой вырывается из коровьей задницы.

    Мейтленд взглянул на него.

    – Точное содержание ее заявления следующее… – начал Мейтленд, вытаскивая бумагу, и ровным тоном прочел: – «Понеже после долгих и непереносимых страданий и трудов, предпринятых нами со времен нашего возвращения в королевство по управлению оным и поддержанию спокойствия среди подданных, мы не только утомились душою и телом, но со временем лишились склонности и физических сил продолжать оное, а также, поскольку ничто на свете не доставит нам столько счастья и радости, как видеть нашего дорогого сына, наследного принца сего королевства, поставленным на царство, а королевскую корону – возложенной на его голову, мы по своей собственной воле и побуждению отказываемся от правления и руководства нашим королевством в Шотландии, вассалами и подданными в пользу нашего сына».

    Трокмортон рассмеялся бы, если б не счел это неподобающим.

    – Выражения не совсем свойственные ее величеству, – заметил он наконец.

    – Вы хотите сказать, ее милости, – поправил Линдсей. – Надобно ли лучшее доказательство того, что она не в себе? Однако она вполне может присутствовать, как, мы надеемся, и вы.

    – А кто еще будет? – полюбопытствовал Трокмортон.

    – О, все лорды Шотландии.

    – Перечислите их.

    – Мортон, Атолл, Эрскин, Гленкерн, лорды Хоум, Рутвен, Санквар.

    – Но это даже не большинство крупнейших лордов. Как насчет Хантли, Аргайла, Гамильтона?

    Мейтленд кашлянул.

    – Я не сумел послать им приглашение, ибо они находятся в другой части страны.

    – Прошу, сэр, дайте ответ! – потебовал Линдсей.

    – Я должен ответить «нет». Я представляю здесь королеву Англии, которая весьма недовольна сими событиями и откажется признать Джеймса королем. Мое присутствие на церемонии может быть расценено как знак согласия.

    – Мы знали, что вы откажетесь; вы просто хотели, чтобы мы перечислили имена и прочли заявление, позволив вам донести обо всем тем, кто вам платит! Шпион! – выкрикнул Линдсей.

    – Какие очаровательные манеры. Таким же манером вы уговаривали королеву подписать? Если вы так обращаетесь с послом соседней страны, представляю, каково ваше обхождение с теми, кто находится в вашей власти, – медленно проговорил Трокмортон. Он взглянул в закатившиеся глаза Линдсея. Что за безобразный тип!

    – Пойдемте. Нам надо поговорить с другими, – сказал Мейтленд, дергая Линдсея за рукав и посылая Трокмортону извиняющуюся улыбку. – Всего хорошего, сэр.

    Трокмортон спокойно закрыл дверь и вернулся к письму.

    «Все здесь ожидают возвращения лорда Джеймса, на которого возложено регентство. Лорды Тайного совета считают, что он, приехав, снимет с их плеч тяжкую ношу. Друзья королевы надеются, что ее брат будет милостив и, утвердившись во власти, освободит ее. Но истинные его намерения никому не известны; неизвестно и то, как он будет выглядеть в диадеме регента. Я боюсь, она может показаться ему настолько к лицу, что он никогда добровольно не сложит ее ради своего племянника».

    Двадцать девятого июля 1567 года – ровно через два года после свадьбы его родителей – маленького Якова Стюарта несли во главе процессии из Стерлинга, чтобы короновать королем Шотландии и островов. Немногочисленная группа людей – всего четыре графа, семь баронов и один чиновник – проследовала мимо Королевской часовни в Стерлинге, где происходило папистское крещение, унося регалии в протестантскую кирку у ворот замка. Вооруженное войско охраняло все подходы к замку.

    Внутри ждал Джон Нокс. Его срочно вызвали служить на этой поспешно устроенной церемонии, и он поспешно согласился. То был великолепный момент, о котором он часто мечтал, но полагался на волю Божию, ожидая, когда Он пошлет его. Шлюха-католичка исчезла, и никогда больше обряд коронации не будет следовать старому ритуалу. Это было славным новым началом, и все потому, что много лет назад они вышли из старой веры.

    Вот они идут, его лорды, лорды Конгрегации: огненноволосый граф Мортон, длиннолицый Эрскин, симпатичный Рутвен. Поднесли младенца к алтарю, где его ждет трон, и собрались на алтарных ступенях.

    Лорд Линдсей развернул декларацию и принялся читать громким звенящим голосом:

    «Я клянусь перед Богом и присутствующей здесь Конгрегацией, что государыня королева отреклась, добровольно и без принуждения, от своей королевской власти и достоинства в пользу принца, ее сына, и передает управление королевством нескольким персонам, поименованным в документе о регентстве».

    Судебный клерк, сэр Джон Белленден, принес огромную Библию и открыл ее. Граф Мортон возложил на нее пухлую левую руку и, придерживая другой рукою, произнес коронационный обет от имени принца Джеймса. Готовый на все епископ Оркнейский – тот самый, что обвенчал Марию с Босуэллом, когда никто другой не желал этого сделать, – помазал принца священным миром. Граф Атолл шагнул вперед и возложил корону на головку ребенка.

    Теперь пора, настал его час. Нокс медленно поднялся на кафедру. Колени его теперь были как деревянные, даже посреди лета. Он надеялся, что выбрал правильный текст.

    – В сей день, когда мы приветствуем нашего первого протестантского государя, в сей день все мы должны вознести молитвы. Поистине, Бог послал его нам, укрыв среди всех бед и раздоров в земле нашей. То же самое совершил Он для избранного народа Своего в Израиле, сохранив для него царя из дома Давидова. Ибо история, изложенная во Второй книге Паралипоменон, в главе двадцать второй, такова:

    «Гофолия, мать Охозии, увидев, что умер сын ее, встала и истребила все царское племя дома Иудина. Но дочь царя взяла Иоаса, сына Охозии, и похитила его из среды царских сыновей умерщвляемых и поместила его и кормилицу его в спальной комнате; и таким образом скрыла Иоаса от Гофолии, и она не умертвила его. И был он у них в доме Божием скрываем шесть лет; Гофолия же царствовала над землею.

    Но в седьмой год… заключило все собрание союз в доме Божием с царем. И сказал им Иодай: вот сын царя должен быть царем, как изрек Господь о сыновьях Давидовых.

    И поставил он весь народ, каждого с оружием в руке его, от правой стороны храма до левой стороны храма, у жертвенника и у дома, вокруг царя. И вывели сына царя, и возложили на него венец и украшения, и поставили его царем; и помазали его Иодай и сыновья его и сказали: да живет царь! И услышала Гофолия голос народа, бегущего и позвозглашающего о царе, и вышла к народу в дом Господень, и увидела: и вот царь стоит на возвышении своем при входе, и князья и трубы подле царя, и весь народ земли веселится, и трубят трубами, и певцы с орудиями музыкальными и искусные в славословии. И разодрала Гофолия одежды свои и закричала: заговор! заговор!

    И вызвал Иодай священник начальников сотен, начальствующих над войском, и сказал им: выведите ее вон из храма, и кто последует за нею, да будет умерщвлен мечом. Потому что священник сказал: не умертвите ее в доме Господнем. И дали ей место, и, когда она пришла ко входу конских ворот царского дома, там умертвили ее.

    И пошел весь народ в капище Ваала, и разрушили его, и жертвенники его и истуканов его сокрушили; и жреца Ваалова умертвили пред жертвенниками.

    И веселился весь народ земли, и город успокоился. А Гофолию умертвили мечом».

    Нокс глубоко вздохнул. Он надеялся, что они следили за чтением длинного отрывка, столь подходящего к совершающимся событиям. Все пристально смотрели на него. Малютка король заснул на троне.

    – Теперь вы, добрые мои друзья, стали истинными служителями храма и Конгрегации, очистившей землю от жрецов Ваала и злодейки королевы. Вот перед вами ваш король, сохраненный чудесным образом, подобно Иоасу. И как Иоас, по слову Писания, восстановил храм, оскверненный почитателями Ваала, так и сей юный король Яков восстановит истинную веру здесь, в нашей земле. – Нокс прервался и прокашлялся. – Гофолия – кто она? – Все, разумеется, должны знать. – Она – дочь Иезавели! Да, развратной злодейки Иезавели. И у нас, в нашей земле была Иезавель. И разумеется, она тоже должна быть умерщвлена, чтобы в нашей земле вновь воцарилось спокойствие! Я говорю, пусть псы лижут ее кровь!

    Члены Конгрегации заерзали на сиденьях.

    – Зайдя так далеко, мы не должны колебаться, выполняя последнее требование. Она должна быть умерщвлена, но не в доме Господнем! И я оставляю вам завершение этого дела.

    Нокс заметил, что Мортон хмурится. Лорды проявляют поразительную нерешительность, отказываясь довести дело до логического конца. Иезавель и Гофолия, сколь бы жалостными и трагичными они ни показались, отданные кому-либо на милость, всегда будут восставать и мстить, покуда не уничтожены окончательно. Как заставить их понять насущную необходимость этого?

    – Я призываю вас не жалеть никого, если Господь повелевает иное. Помните, что Авраам без колебаний решился принести Исаака в жертву!

    После заключительной молитвы он сошел с кафедры. Пэры подходили к спящему на троне ребенку и один за другим преклоняли колена, воздавая ему почести. Потом под звуки труб у дверей церкви были оглашены титулы высокородного и могущественного Якова VI, государя Шотландии и повелителя островов.

    Мария сидела в нише у окна в комнате на нижнем этаже своих покоев в башне. Огромное пузатое окно, выступающее из башни, было футах в восьми от земли. Со своего места она могла видеть другие крошечные островки за лохом, в том числе один с руинами старого монастыря. Деревья были полностью покрыты листвой, шелестевшей под холодным бризом, раздражая ее и мешая смотреть.

    Второй день она проводила здесь дневные часы, повернувшись спиною к комнате и просто глядя в окно, как будто пребывание в неподвижности могло удержать ее от мысленного возвращения к сцене, разыгравшейся в ее спальне. Как будто пребывая в неподвижности, в сосредоточении, выбросив из головы все думы, она не будет чувствовать боли. Это помогало при физической боли, а она испытывала и физические страдания.

    Каждый раз, когда в сознание начинала закрадываться мысль о Линдсее и бумагах, она отбрасывала ее. На руке, там, где он схватил ее, все еще оставались царапины; она прятала их под шалью, но они саднили.

    «Я все еще жива», – думала она, понимая, что лжет, произнося эти слова. Но почему она чувствует себя мертвой?

    «Потому, – быстро отвечал рассудок, – что ты потеряла королевство, мужа, детей, рожденных и нерожденных, и все за короткое время. Но на самом деле ты не мертва, только застыла».

    «Твои слова – всего лишь утомительные слова, – отвечала она себе. – Ты утомляешь и не убеждаешь меня. У меня нет желания снова делать что-либо, кроме как сидеть здесь».

    «Поверь мне, ты встанешь со стула и поймешь, что в мире есть еще радость и что последняя битва еще не настала».

    Она улыбнулась над собственными наставлениями. Бесполезно. «Скажи это Марку Антонию после Акция, Ричарду III после битвы при Босворте, – отвечала она. – Бывают последние битвы; иногда мы это знаем с самого начала, иногда узнаем много позже. Говорю тебе, я все потеряла».

    «Босуэлл жив, и лорд Джеймс возвращается, и принц еще не коронован. Елизавета Английская продемонстрировала, что она тебе друг, единственный государь, вступившийся за тебя в этот мрачный час. Как можешь ты говорить, что все потеряла? Ты сама знаешь, что подписанные тобою бумаги не имеют никакой ценности, ибо были подписаны под принуждением».

    Да, Босуэлл жив… При этой мысли сердце ее чуть встрепенулось. Может быть, здесь надежда. Пока живу, надеюсь, говорят скучные люди. Но это правда.

    Какой сегодня день? Она потеряла счет дням с момента прибытия сюда. Они с Босуэллом расстались пятнадцатого июня, ее привезли сюда поздно на следующий вечер, шестнадцатого июня. А потом она пролежала больной… сколько?

    – Какое сегодня число? – спросила она таким тихим голосом, что Мария Сетон едва расслышала, но при слабейшем изданном ее госпожой звуке метнулась через комнату.

    – Что? – беззвучно переспросила она. Королева заговорила!

    – Я спросила, не знаешь ли ты, какое сегодня число, – почти шепотом проговорила Мария.

    – М-м-м… двадцать девятое июля.

    Надо ли упомянуть также и год?

    Двадцать девятое июля. День ее свадьбы с Дарнли. Просто невероятно, что миновало всего два года. Даже времена, прожитые во Франции, кажутся ближе.

    Она кивнула, дотронулась до руки Сетон и проговорила:

    – Пляшущие листья образуют интересный рисунок. Может, ты сможешь зарисовать, и мы сделаем вышивку на этой основе. Смотри, темная зелень дубов с закругленными на концах листьями и овальные, более светлые листья берез… Очень тонко и необыкновенно.

    – Да. Я набросаю углем на носовом платке. – Заметив удивленный взгляд госпожи, она пояснила: – Нам запрещены перья, чернила и бумага.

    – О-ох!

    Значит, они запрещают ей писать что-либо, помимо подписи на отречении? Вообще никаких писем? Как может королева не переписываться с миром?

    Как сообщить всем об ее положении?

    Ее стала охватывать слабость, словно грудь сдавила рука. Лишиться возможности говорить; знать, что никто тебя не услышит… Она чувствовала себя немой, безнадежно немой.

    – Понятно, – вымолвила она наконец.

    В конце концов, какая разница? Она мертва и все равно что в могиле. Эта каменная комната не что иное, как склеп. Мертвецы писем не пишут, а разве она не из их числа? Разве она только что не согласилась с этим?

    Но не иметь выбора, не иметь возможности написать что-нибудь, если она пожелает, – это совсем другое. Это возбудило в ней ярость, страстное желание писать. И Босуэлл… не найдя способа преписки, она никогда не сможет снова поговорить с ним в какой бы то ни было форме.

    В глаза бросился яркий блик. Казалось, он прыгает и дрожит и прямо на глазах поднимается выше и выше. Огонь. Кто-то разжег костер на земле, неподалеку от лодочного причала.

    Он все разгорался, покуда не выпустил огромный округлый клуб дыма, застивший ей вид на озеро. Она услышала, как люди вокруг костра начинают смеяться и веселиться.

    Это был праздничный костер. Что он означает?

    Потом она услышала первый залп замковых орудий, выпаливших из-за стен. Гром был таким, что даже пол в комнате задрожал. Она подскочила в испуге. Их атакуют?

    Пушки продолжали палить залпами, один за другим. Салют.

    – Пошлите за Джорджем Дугласом, – попросила она Марию Сетон. – Спросите его, что это.

    Она могла обратиться к стражникам, но то были угрюмые деревенщины, с удовольствием притворявшиеся, что не понимают вопросов. Джордж казался любезным, и был единственным во всем замке, кто никогда, никоим образом не насмехался над ней. И он симпатичный молодой человек, пусть даже немножечко не от мира сего.

    Мгновенно, словно садовый уж, проскользнула мысль: может быть, Джордж принесет бумагу и чернила. И она сразу же устыдилась. Но, узнав, как строго ее заключение, и осознав, что она не способна справиться с этим и не может надеяться получить помощь со стороны, Мария разъярилась. «Раз они так со мной обращаются, можно ль винить меня, ежели я воспользуюсь любым попавшимся в руки орудием, чтобы помочь себе? Они лишили меня всего. Ничего не осталось, кроме симпатии, которую я могу пробудить в чьем-нибудь сердце. Не в силах писать друзьям за стенами замка, я могу попытаться найти других в этих стенах».

    Джордж Дуглас стоял в дверях и выглядел смущенным. Он обладал прекрасною внешностью: нежнейшая кожа, глаза цвета диких гиацинтов, густые, волнистые черные волосы. Это хорошо; она возненавидела рыжих Дугласов, может быть, потому, что они напоминали Мортона – образцового рыжего.

    – Да? – проговорил он.

    – Мастер Дуглас, – спросила она, кутаясь в шаль, – какова причина стрельбы и пушечного салюта? И почему вы разожгли праздничный костер?

    – Я… я… пусть мой отец вам скажет! – вымолвил он, становясь еще бледнее.

    Она не успела его удержать, он выскочил за дверь, оставив ее в одиночестве стоять посреди комнаты.

    Она ждала, и тревога ее усиливалась. Наконец вошел лэрд Уильям Дуглас, опираясь на прогулочную трость.

    – Любезный сэр, – сказала она, стараясь быть повежливее, – почему салютуют пушки? И зачем разожжен костер?

    Он, моргая, смотрел на нее. Какой слабый, тощий человечек. Он казался гораздо старше тридцати четырех лет и представлял собою удивительную разницу со своим плотным сводным братом, лордом Джеймсом. Как будто Джеймс забрал в чреве матери весь доброкачественный строительный материал и оставил Уильяму всего ничего, лишь бы хватило слепить человеческое существо.

    Уильям прокашлялся, вытащил платок, сплюнул, спрятал его и, опираясь на палку, изрек:

    – Мы отмечаем сегодня славное семейное торжество. Судьба Дугласов достигла высшей точки. Ибо у нас новый король, а мой брат, лорд Джеймс, станет регентом.

    Ее прошиб ледяной озноб, несмотря на теплый июльский день.

    – Сегодня?

    – Да. Сегодня в Стерлинге коронован принц. Помазан и коронован!

    – Сегодня?

    – Часа два назад, миледи.

    – О-о-о… – На нее обрушился физический удар, и она как подкошенная упала на колени. – О-о-о! О, силы небесные, сжальтесь! – выкрикнула она и содрогнулась в жестоких рыданиях.

    Всего несколько минут назад она не знала, что ей еще есть что терять.

    Следующие дни шли спокойно. После шести недель, в ходе которых одно за другим, словно игрушки на веревочке, которую тащит ребенок, следовали событие за событием, каждое следующее из которых потрясало и ранило сильней предшествующего, казалось странным, что ничего не происходит. В какие-то дни Мария плакала, в какие-то лежала и отдыхала, в какие-то гуляла, в какие-то молилась, в какие-то читала. Постепенно, незаметно для нее, время само собой упорядочилось, и она больше не пролеживала ночи напролет без сна и не дремала целыми днями. Она знала, какой нынче день, даже отмечала тезоименитство святых, хоть ей не было дозволено иметь священника. Начала работать над вышивкой, которую они с Сетон нарисовали. Начала время от времени получать удовольствие от еды, иногда выпивала слишком много вина. Она написала Мелвиллу, прося привезти кое-что из одежды, оставленной в Холируде.

    Ее перевели в квадратную башню на другой стороне двора, в прежние покои, где она останавливалась в более счастливые времена. Снова развесили ее гобелены, цикл из десяти охотничьих сцен, вытканных зеленым и желтым шелком, а стены за тот месяц, что она пробыла в другой башне, заново оштукатурили. Здесь были широкие камины и даже восточное окно, где прежде был католический алтарь, которое можно было использовать как молельню. Ей принесли изображение Мадонны (хранившееся в чулане, ибо семья теперь была строго протестантской), а рядом она повесила распятие.

    В какие-то дни она сожалела об уединении в круглой башне, ибо теперь пребывала в утомительной близости от остального семейства Дугласов и они получили возможность пристальней наблюдать за ней. Она предполагала, что именно потому ее и переселили. С другой стороны, и она получила возможность наблюдать за ними, изучать их, знакомиться с их привычками и слабостями, много раз замечать проходящего мимо Джорджа Дугласа. Она всегда умудрялась взглянуть на него краешком потупленных глаз. Она часто ловила на себе его взгляды. И он всегда заливался румянцем.

    Джордж был мужчиной, которому следовало бы родиться как минимум двести лет назад или даже служить при дворе короля Артура. Он и Босуэлл были единственными известными ей мужчинами, которые искренне верили, что можно улаживать все дела в честном поединке. Он и Босуэлл… может быть, они во многом похожи. Может быть, Босуэлл был таким, как Джордж, в ранней юности, прежде чем отец втолковал ему, что мир – место грязное и что подлинным рыцарям в нем живется не сладко. Босуэлл…

    Ей хотелось сидеть и думать о Босуэлле, гадая, где он и что с ним случилось. По осторожным разговорам Дугласов она догадывалась, что Керколди еще не настиг его в погоне на север. Однажды услышала, как Линдсей рассуждал о том, что они с ним сделают, когда поймают, и даже лэрд заметил:

    – Не стоит делить шкуру непойманного медведя.

    Рутвен внезапно исчез с острова, смещенный с должности. Линдсей бурчал, что с радостью совершил бы то же самое, если б это позволило ему отделаться от поганых обязанностей. Но почему Рутвен уехал, она не знала. Было приятно не встречаться с ним больше, хоть он, в сущности, был поразительно вежлив с ней после того ужасного дня. Может, в конце концов устыдился, как всякий нормальный человек.

    Ей удалось уговорить Джорджа принести перо и чернила, хотя не нашлось никого, кто передавал бы ее письма. «В свое время найдется», – думала она. А покуда возможность писать принесла радость, придала сил. Она отметила постоянный интерес Джорджа к утраченному – к монастырям, крестоносцам, к Трое, Карфагену, Константинополю; все это волновало его. Может быть, она тоже покажется ему утраченной и, благодаря тому, волнующей.

    Она слышала, что лорд Джеймс вернулся в Шотландию. Он проезжал через Англию, задержался, побеседовав с Елизаветой и Сесилом, и, наконец, прибыл в Эдинбург. Она знала, что он явится в Лохливен, и радовалась, что ей выпали эти две недели, чтобы отдохнуть и набраться сил перед встречею с ним. Он должен увидеть ее в полном самообладании; спокойной, в крепком здравии, с ясным рассудком. Когда он поймет все это, ему придется кое-что предпринять, чтобы изменить содеянное лордами в его отсутствие. Он не примет регентства, но посоветует им вернуть ей власть… если…

    Всегда остается «если». В данном случае оно означает: если она позволит ему стать при ней Сесилом, самым главным советником. На это она согласится. Это кажется небольшою ценой, которую придется заплатить. Разве он не занимал это место в самом начале, до появления Дарнли? Они с ним прекрасно правили вместе. Те дни казались почти идиллическими; тогда все, что их заботило, сводилось лишь к мятежу старшего Хантли.

    Она чуть не рассмеялась, вспоминая об этом. Что ж, целых четыре года вообще не было никаких проблем, достойных упоминания! «Самой серьезной моей проблемой было уговорить Елизавету признать меня наследницей и попытаться решить, за кого выйти замуж, кого из иностранных принцев предпочесть. Ну, и, конечно, был Нокс, и то смахивал, скорей, на жужжащую муху или на крокодила, который на безопасном расстоянии скалит зубы. О, я и не знала, в каком раю жила!

    Я поражу Джеймса вновь обретенным здоровьем и рассудительностью; я уговорю его освободить меня и восстановить на троне, а в награду он всегда будет рядом со мной».

    Настало Успение, пятнадцатое августа. Сколько помнила себя Мария, она всегда как-то отмечала день Успения, и во Франции это был праздничный день. Теперь, в Лохливене, не имея возможности праздновать официально, она на туманном рассвете опустилась на колени перед Пресвятой Девою в нише. Она не говорила с Пречистой Матерью, даже мысленно, просто позволила себе ощутить Ее успокаивающее присутствие. Она не находила слов для молитв и сейчас лишь желала отдохнуть в тишине. Она все еще не находила в себе сил встретиться глазами с распятием.

    Слышался плеск воды у стен замка, глухое отрывистое кваканье лягушек. Они кричали всю ночь, хором, напоминая, что у всякой твари бывает пора любви. Она находила их хор успокаивающим, хотя компаньонки – дочь и внучка леди Дуглас, расположившиеся в ее спальне, сетовали на шум.

    Леди спали, спокойно похрапывая. Ее собственных камеристок заставили спать в верхнем этаже, а Но отвели отдельные покои.

    Мария могла надеяться лишь на это недолгое уединение здесь, в нише, в голубовато-жемчужной дымке рассвета. День и ночь она была под присмотром. Одиночество, возможность тайно от взоров других постоять на коленях, напоминали мягкое прикосновение бальзама алоэ.

    Через несколько минут, прислушавшись и убедившись, что женщины еще спят, она вытащила листок, на котором при редко выпадавшей возможности сочиняла письмо Босуэллу. Она не знала, как он получит его, но, когда вдруг появится шанс передать, письмо должно быть написано. Тихо, хорошо уже научившись хранить тишину она принялась быстро писать:

    «Дражайшее сердце мое, душа моя, уж почти два месяца не вижу я твоего лица и никогда не чаяла пережить такое. Несчастье мое выходит за рамки того, что по прежним моим представлениям способна вынести душа человеческая. Без тебя я лишилась лучшей своей части, и мои вечные опасения за твою безопасность обернулись постоянной тоскою, и страстным желанием, и сожалением, и страшною мукой. Они говорят о тебе ужаснейшим образом и терзают меня, скрывая известия о твоем местонахождении и положении…»

    Заслышав стон и шорох из другой комнаты, Мария мгновенно метнулась к нише. И когда из спальни вышла Юфимия Дуглас, протирая глаза, она увидела королеву Шотландии на коленях, с молитвенно сложенными руками, с поднятыми в обожании глазами.

    Остаток дня прошел так же, как проходили все прочие дни: в занятиях мелкими, безопасными, не связанными между собою делами. Мария погуляла у кромки воды в сопровождении своих тюремщиков, развлеклась стрельбой из лука и даже потанцевала немножко, когда музыканты из замка сыграли «Птичку с озера Ломонд» на зеленой лужайке. Они с двумя дамами уселись в тени дуба и принялись играть в карты, пригласив в свою компанию солдат гарнизона. Некоторые, более дружелюбно настроенные, присоединились, и все сидели на травке и играли в «триумф», покуда не удлинились тени.

    Общество из замка всегда обедало отдельно от Марии, которой накрывали в ее апартаментах, и с приближением ужина она закончила игру в карты и приготовилась возвращаться в башню. И тут увидела лодку, наполненную людьми, которая плыла к западному причалу.

    – Джейн! Кто это? – спросила она.

    Джейн Кеннеди прикрыла от солнца глаза и принялась всматриваться.

    – Это Линдсей, – сказала она наконец, и Мария содрогнулась. Так хорошо было без него в эти несколько последних дней, когда он уезжал в Эдинбург за дальнейшими распоряжениями своих хозяев. – И Мортон. Я узнаю его рыжие волосы.

    Мортон! Значит, какая-то делегация. Чего им теперь нужно? Она отдала им все. Кроме… своей жизни.

    – И лорд Джеймс! – Джейн схватила ее за рукав. – И Атолл сидит позади!

    Лорд Джеймс! Наконец приехал – но с Мортоном и Атоллом. Что это значит?

    Мария спустилась к воротам замка и стала ждать, пока они отворятся. Ей хотелось бы заколоть волосы и причесаться. Без париков она чувствовала себя простой женщиной, а не королевой. Только с париком можно было добиться той пышной волны волос, что взывала к короне.

    Ворота со скрипом распахнулись, вошли четверо мужчин во главе с лордом Джеймсом. Он сразу увидел ее, но даже тень улыбки не смягчила каменные черты. Он лишь отрывисто кивнул, словно кукла на жестких резинках.

    – Ваша милость, – сказал он.

    – Добро пожаловать, ваша милость, – произнес еще кто-то, но это относилось к Джеймсу, не к ней. Никогда раньше она не слышала, чтобы к нему так обращались; это был титул королевских детей и прелатов высокого ранга.

    – Благодарю, – отвечал он, принимая честь. – Вы хорошо выглядите, – наконец обратился он к Марии, глядя на нее, словно маленький мальчик, внезапно обнаруживший на тропинке перед собой змею.

    – И вы тоже, – сказала она. – Должно быть, поездка на континент пошла вам на пользу. – Она не хотела, чтобы слова ее прозвучали саркастически, но именно так и вышло. Ее поразил его отдохнувший, здоровый вид. Он никогда не присутствует в страшные критические моменты, и это заметно по его внешности.

    Подошли Мортон, Атолл, Линдсей, окружили его, словно страшились, что она примется их обвинять. Казалось, они боятся ее.

    – Пойдемте, – проговорила Мария. – Я так ждала возможности поговорить с вами, дорогой братец. – Она повернулась и повела его к башне, а потом вверх по лестнице. К ее неудовольствию, остальные трое тоже шли следом и остановились в первой комнате рядом с Джеймсом. Она бросила на него вопросительный взгляд, но он не обратил внимания и не сделал попытки отпустить мужчин. Линдсей по обыкновению ухмылялся, Мортон демонстрировал отвращение к ней, Атолл оставался загадкой.

    – Дорогая сестра, – сказал лорд Джеймс, прокашлявшись. – Я смотрю, тут о вас хорошо заботятся. – Он оглядел комнату.

    – Хорошо заботятся? Мне едва хватает одежды, здесь нет знаков моего королевского достоинства – ни трона, ни даже государственного балдахина.

    Он твердо взглянул на нее, по-прежнему без намека на улыбку, по-прежнему странно скованный, как восковой манекен.

    – Одежду я вам пришлю, – сказал он. – Что касается королевских регалий, в этом более нет необходимости.

    – Если мне в самом деле возможно отказаться от своего долга, как вы, – она бросила взгляд на Линдсея, – утверждаете, тогда больше нет и причин держать меня в заключении. А если меня держат здесь как королеву, тогда у меня должны быть знаки королевского достоинства. Либо то, либо другое.

    – Это самый трудный вопрос, – сказал Джеймс. – Хоть вы и отреклись от короны, здесь есть суеверные люди, которых сие способно смутить.

    – Я уверена, что вы не входите в их число, так же как ваша матушка и члены вашей семьи.

    Чем больше она говорила, там больше он отдалялся от нее, пока ей не показалось, что он тает вдали, оставив вместо себя свое подобие, сделанное из какого-нибудь итальянского камня, имеющего цвет плоти, и способное издали сойти за человеческое существо. Может быть, настоящий лорд Джеймс умер от лихорадки в Венеции, а сюда, в Шотландию, прислали искусную копию?

    Лорд Джеймс. Она старалась точно припомнить, каким он был в детстве. Смеялся ли он когда-нибудь, пел ли, прыгал? В какой момент охватил его этот пронизывающий холод и лишил тепла?

    – …а теперь мы пойдем, – заключил он, когда вошла горничная с едой.

    – Нет! – сказала она. – Пожалуйста, поужинайте со мной, братец!

    – Нет. Я обедаю с лордами в парадной столовой.

    – Я помню, как вы прислуживали мне и преклоняли колени, протягивая салфетку, – спокойно напомнила она. – Вы не считали это ниже своего достоинства. А нынче не желаете даже присесть со мной.

    Он повернулся к лордам.

    – Вы позволите мне остаться? – спросил он. И лишь когда они кивнули, позволил себе сесть.

    Дверь захлопнулась. Лорды ушли. Она слышала их тяжелые шаги, грохочущие вниз по лестнице. Теперь Джеймс может говорить свободно.

    – Слушаю, – молвил он тоном, который был холоднее вод озера, обращая на нее серые глаза.

    – Джеймс! – воскликнула она. – Почему вы так фальшиво говорите со мной? Это не вы, а какой-то обманщик. Если только другой Джеймс не был обманщиком до сей поры.

    – Как вы смеете говорить об обмане? – взорвался он, швырнув шляпу на пол. И лицо его сразу преобразилось, обретя черты живого человека. – Вы, поднявшая искусство притворства на величайшую высоту! Вы, обманувшая всех!

    Ярость его была нестерпимой.

    – Дорогой Джеймс… – Она коснулась его руки, и он с отвращением отдернул ее.

    – Вы хотели остаться со мною наедине, чтобы подчинить своей воле? Вы переоцениваете свое обаяние. Я не поддамся, мадам! Когда мы были детьми, когда вы были хорошенькой, смешливой маленькой девочкой, катавшейся на пони и игравшей в прятки, я любил вас. Но Франция вас изменила, вы вернулись сюда, обучившись искусству лжи и двуличия. Нокс был прав насчет вас! После той первой беседы он говорил, что никогда еще не встречал столь искусной особы в столь незрелом возрасте, и добавлял: «Если она не обладает гордыней, изощренным умом и ожесточением против Бога и Истины, значит, я ошибаюсь». Но я не замечал этого; я был слеп.

    Марию ошеломило подобное искажение истины.

    – Нет, вы были не слепым, а алчным. Покуда оставались моим первым министром, для вас не имело значения, даже если бы я была Калигулой! Вы всегда были честолюбивы, Джеймс, и жаждали надеть корону. Это я была слепа.

    «Придержи язык, – приказала она себе. – Так нельзя вести с ним интригу, завоевывать его доверие. Он – единственная твоя надежда обрести свободу».

    – …Джордж, – проговорил он.

    – Что?

    – Я говорю, что вы столь же смахиваете на змею, как всегда. Вы пытаетесь влюбить в себя моего брата Джорджа, чтоб получить возможность бежать, и так распалили лорда Рутвена, что пришлось лишить его должности!

    – Что? Это он вам сказал?

    – Он ничего не сказал. Но его взгляды, повадки влюбленного селезня…

    – Вы позволите мне рассказать, что в действительности произошло с благородным лордом Рутвеном?

    – Я не желаю выслушивать вашу ложь! Вы, разумеется, попытаетесь выставить его сатиром, будете утверждать, что не поощряли его. Но более ни одно ваше слово не имеет цены. Теперь, когда на свет вышли письма!

    – Я не понимаю.

    – Письма, писанные вами лорду Босуэллу, из которых явствует, что вы были любовниками и что вы ездили в Глазго вернуть своего мужа в Эдинбург, где Босуэлл мог бы убить его. – Джеймс принялся расхаживать по комнате и говорил все громче.

    – Я буду честной с вами, – сказала она. – Я любила лорда Босуэлла и ездила в Глазго повидаться с мужем по своим личным причинам. Босуэлл не хотел, чтобы я ехала, пытался меня удержать. Он не желал, чтоб я приближалась к королю, ибо тот был болен. Я настаивала. И не стану порочить мертвого, только это король привез меня в Керк-О’Филд, чтобы убить. Это он выбрал место, это он начинил его порохом. Я горевала, когда он погиб от собственных замыслов. Однако действительно солгала бы, подтвердив ваше мнение, если б сказала, что желала бы оказаться на его месте, как бы этого ни хотелось другим.

    – Вы обесчестили дом нашего отца, – заявил Джеймс, игнорируя ее речи. – Ваше поведение после убийства опозорило вас, ваш трон, всю Шотландию. Честный человек настаивал бы на расследовании убийства и не стал бы скрывать ничего.

    – Если бы я довела дело до слишком пристального расследования, многим лордам пришлось бы поволноваться. Ибо они тоже замешаны. Я знаю, что был подписан бонд на убийство короля. В нем стоит ваше имя, и Мортона, и Аргайла, и Хантли, и Мейтленда – всех достойнейших лордов Тайного совета.

    – Где он? У Босуэлла?

    – Босуэлл отдал его мне, когда мы расставались. Лорд Мортон порвал его.

    – А, – улыбнулся Джеймс.

    – Но виновные знают свою вину! И…

    – И посему остаются в опасности, покуда вы живы, – ровно проговорил Джеймс. – Они ждут вашей смерти. По правде сказать, с нетерпением ждут.

    Она задохнулась.

    – Но я этого не допущу, – заверил он. – Пока я регент, это будет условием моей деятельности. Если же кто-то другой станет регентом… – Он оставил зловещую фразу недоговоренной.

    – А благородные лорды вам подчинятся? Есть старая шотландская пословица: «Тот, кто не держит слова при надобности, не сдержит его, когда надобность отпадет». Я – истинная дочь короля и помазанница; вы – побочный сын. Раз уж они восстали против меня…

    – Мадам, я не совершал ваших ошибок!

    – Нет, но совершали другие. Люди нынче все меньше и меньше склонны прощать ошибки, точно капризная дама, отвергающая все блюда, если они недостаточно изысканны, хотя прежде неплохо переваривала обычную пищу. – Он выглядел озабоченным. Теперь пора перейти к цели. – Еще не поздно. Все можно переменить. Я многому научилась и никогда не повторю этих ошибок. Вместе мы сможем…

    Он недоверчиво посмотрел на нее.

    – Вы что, не понимаете? Люди требуют вашей смерти. Мы можем только сдерживать их; именно потому вы здесь, под защитой, окруженная со всех сторон водой. Я могу гарантировать вам жизнь, но не свободу. А если восстановить вас, что будет с Босуэллом? Никто не захочет его терпеть, и все-таки вы от него не отказываетесь. Нет, это безнадежно. Для вас все кончено.

    – Джеймс! – Она бросилась к нему, прижалась к груди. Грудь была твердой и неподатливой. – Мне нет еще двадцати пяти…

    Руки его тяжело висели по бокам. Он не попытался ни обнять, ни утешить ее.

    – Джеймс, что с Босуэллом? – спросила она между рыданиями.

    – Опять Босуэлл! – Он оттолкнул ее. – Вы все тянетесь к яду, который убил вас. Хорошо, если желаете знать, я послал флот захватить его там, где он прячется, на Оркни. Офицерам на борту даны полномочия произвести суд на месте. Это значит, дорогая сестра, что он будет осужден и казнен немедленно. Потом сюда пришлют его голову, руки и ноги, как было с его людьми, уже пойманными. С Далглишем, с Паури, Хеем и Хепберном – они, вернее, не они, а отрубленные их члены, украшают ворота в Лейте, Хэддингтоне и Джедбурге.

    Она взглянула на него.

    – Стало быть, их заставили замолчать, прежде чем они успели обвинить лордов. Полагаю, такова же и цель намеченного суда над Босуэллом.

    – Наконец-то вы стали высказывать мудрые политические соображения, – уколол он. – Жаль, что слишком поздно.

    – Можно повторить вам то, о чем напоминает даже ваш брат, лэрд? Он говорит, что не стоит делить шкуру непойманного медведя.

    Джеймс улыбнулся.

    – Я ничего не понимаю в медведях, но флагманский корабль Босуэлла называется «Пеликан», и мы заставим его выплюнуть рыбку, которую он прячет в мешке, не беспокойтесь.

  

  
    Глава 61

    Босуэлл стоял и глядел на сверкающие воды Бриссей-Саунд, где стоял на якоре его маленький флот. Под его командованием было восемь кораблей; пять принадлежали ему как верховному адмиралу Шотландии, один шел к лорду Джеймсу с грузом продовольствия и оружия, и он со своими людьми взял его на абордаж в Кромарти-Ферт. Тот факт, что судно направлялось в Сент-Эндрюс на помощь лорду Джеймсу и его сторонникам, делал захват еще приятней. Адмирал нанес первый удар в личном поединке.

    Потом Босуэлл присмотрел торговое судно и нанял его. Последнее приобретение было прекрасным двухмачтовым кораблем с пушками, под названием «Пеликан»; он арендовал его у ганзейского купца в торговом местечке на дальнем юге Шетландских островов. Увидел, проходя мимо Оркни, как с него выгружали рыбу, и судно ему приглянулось.

    Оркнейские острова пришлось поспешно покинуть. Там все пошло не так, как надо. Хотя он был герцогом Оркни и потомком первого графа Оркнейского, один из братьев Бальфура был шерифом островов и управлял королевскими замками на Керкуолле и Нотленде. Когда Гилберт Бальфур открыл по нему огонь и отказался впустить в замок, он вдруг понял, почему Бальфур в Эдинбурге прислал ночью четырнадцатого июня срочное сообщение, уговаривая его оставить Данбар. Значит, Бальфур тайно переметнулся к лордам еще до Карберри-Хилл. И в тот же миг, отдавая приказ кораблям поворачивать к Шетландским островам, Босуэлл сообразил, что сулит это Джорди Далглишу, которого он, не раздумывая, послал в замок забрать бумаги и вещи. Он отправил его прямиком в гадючье гнездо.

    Корабли бороздили волнующиеся, пенящиеся моря. Здесь, далеко на севере, всегда холодно и над водами часто стоят туманы. Самые северные Оркнейские острова лежат в пятидесяти милях от северной оконечности Шотландии, а Шетландские острова еще в шестидесяти милях к северу.

    Босуэлл был огорчен и встревожен вынужденной необходимостью оставить Оркни. Кроме того, что он всегда любил острова с их разнообразным ландшафтом и людьми, говорившими на незнакомом языке, называвшемся норнским, и выбиравшими в короли викингов, вроде графа Торфинна Сильного, ему казалось, что его изгнали с моря и из Шотландии.

    Он мало преуспел в попытках собрать войско для освобождения королевы. Первое время, пользуясь относительною свободой передвижения, он добился от нескольких лордов, таких как Гамильтоны в Линлитгоу, Флеминг в Дамбартоне и вечно перебегающие со стороны на сторону Аргайл и Бойд, обещания послужить королеве. Но когда отправился на север в Стратсбоги посоветоваться с Хантли, бывший шурин показал себя в истинном свете. Он обернулся против Босуэлла после того, как Джин Гордон вернулась домой и принялась порочить его. Из дружелюбного союзника Хантли превратился в разгневанного брата обманутой сестры.

    Враги умудрились восстановить против него даже дворец его дяди епископа в Спайни, на дальнем севере. Незаконные сыновья епископа вступили в заговор с целью убить его, и, хотя вместо этого он сам их поубивал, оставаться там было явно невозможно. Именно в Спайни ему впервые пришла в голову идея сосредоточить свои силы на море, ибо оказывалось, что на земле нет для него безопасного места, несмотря на пятьдесят с лишним имен в списке завербованных сторонников королевы, включая Сетона, Ливингстона, Керра, Ормистона и Лэнгдона.

    С возвращением Нокса, с отречением королевы, ужесточением ее заключения и, наконец, с объявлением его самого вне закона список стал сокращаться, и все больше и больше людей отказывались от королевы и сами заключали мир с лордами. Его слуги Джон Блэкэддер и Джон Хепберн Болтонский, посланные на юг в Данбар с письмами к друзьям, были схвачены, подвергнуты пыткам и казнены. Лорды, объявив его вне закона, запретили любому, независимо от звания и положения, «принимать графа в своем доме, помогать ему людьми, оружием, лошадьми, кораблями, лодками и всем прочим, на земле и на море» под страхом суда «как над сообщниками его в злодейском убийстве».

    И все-таки у него были восемь кораблей и компания добрых бойцов, а впереди лежали Шетландские острова, где можно устроить базу. Если не выйдет, всегда остается Швеция, или Дания, или Франция. Он может добраться туда открытым морем.

    Шетландцы встретили его приветливо, их сюзерен Оливер Синклер воздал ему почести, как родственнику, поскольку матерью Босуэлла была леди Агнес Синклер. Казалось, дурные вести о нем не доходят сюда, на дальний север, а здешние люди в любом случае предпочитали не считать себя обязанными повиноваться приказам из Эдинбурга. И шетландцы, и жители Оркни были норвежцами до 1468 года, когда острова передали Шотландии как часть приданого жены Якова III; они никогда особо не чувствовали себя шотландцами. Здесь тоже говорили на норнском языке, и на обеих группах островов оставались старые длинные постройки викингов. Люди тут были выше шотландцев, чаще встречались голубые глаза. Они были целиком и полностью связаны с морем.

    Босуэлл смог поставить суда на якорь, разрешил своим людям бродить по острову, запасая еду и воду, готовя корабли и к сражению, и к долгому плаванию. Его личные доверенные посланцы просачивались на юг, доставляли и необходимые, и неприятные документы: патент на звание герцога Оркнейского и лорда Шетландского; изданный лордами приказ о его поимке, объявление его вне закона… и письмо от Марии.

    Он спустился в свою каюту и захлопнул дверь, прежде чем распечатать его. Пальцы дрожали; ему с трудом верилось, что она сумела написать и переправить письмо и что оно в конце концов попало к нему в руки. Оно казалось призраком, одним из тех обманчивых знаков, которыми темные силы дурачат людей и ведут к погибели. Ее почерк, прежде знакомый и привычный, теперь такой драгоценный… Он сломал печать.

    «Дражайшее сердце мое, душа моя, уж почти два месяца не вижу я твоего лица и никогда не чаяла пережить такое. Несчастье мое выходит за рамки…»

    Лорды окончательно предали ее. Нарушили все свои обещания, данные в Карберри-Хилл, как он и предупреждал.

    «Мария, Мария! – мысленно воскликнул он. – Вот когда надо мне было на самом деле похитить тебя и увезти в Данбар».

    Он продолжал читать, впитывая каждую подробность существования под замком в Лохливене. Все выглядело ужасно, леденило душу. Не было никого, способного поддержать ее, кроме Марии Сетон и нескольких других старых домочадцев, а бежать с острова, кажется, невозможно. «Нет такого места, откуда нельзя бежать», – напомнил он себе. У нее наверняка есть какой-то симпатизирующий сторонник, иначе она никогда не смогла бы переправить письмо. Кто это может быть? Она не сообщает, и это разумно.

    Он жаждал увидеть ее, просто поговорить с ней, пусть даже через решетку.

    «Мы этого не заслужили! – думал он. – Чтобы за мной охотились, как за волком, а ее заточили, как безумного графа Арана! За мною действительно гонятся, как за волком, так сказано в обращении, объявившем меня вне закона. Очень хорошо, так пусть увидят, что у волка длинные зубы. Я разорву их на куски».

    Он сложил письмо, но не стал прятать его в запирающийся кожаный портфель с другими документами, ибо знал, что будет много раз перечитывать, прежде чем наконец позволит себе отложить его в сторону. На сердце лежал груз, тяжелее двуручного меча. Он пытался заверить себя, что они все еще тесно связаны, но на самом деле не знал, увидит ли когда-нибудь ее еще раз.

    Выбравшись из тесной, плохо освещенной каюты, он поднялся на палубу. «Пеликан» был не боевым кораблем, а только двухмачтовым судном, но на нем, по крайней мере, были пушки на случай нападения пиратов. Правда, не дорогие медные пушки, а дешевые, чугунные, вкупе с лафетами, канатами, дробью, ядрами, впридачу к пистолетам и аркебузам, которые он сам раздобыл для своих солдат.

    «Пеликан» мягко покачивался на воде, стоя на якоре. Сейчас, в конце августа, море было сравнительно спокойным, но все в любой момент могло измениться, ибо утесы и мели опасны всегда, даже летом. В Шетландском архипелаге более сотни островов, и многие представляют собой всего лишь крутые, мрачные скалы, которые только и ждут, чтоб разбить корабль. Он радовался, что сумел заполучить нескольких местных моряков, хорошо изучивших родные воды.

    Огромные полотняные паруса были свернуты и перевязаны затейливой вязью канатов в ожидании момента, когда можно будет открыться и наполниться ветром. Но пока добывали и доставляли на борт баррели свежей воды, люди разбрелись по главному острову, чтобы размяться и запастись едой. Особого изобилия на каменистом бесплодном острове не наблюдалось; в отличие от Оркни, здесь почти не оставалось пригодных для земледелия мест и народ жил в основном рыбной ловлей.

    Если кто расположен к мечтам, эта пустая, застывшая земля заговорит с ним. Босуэлла волновала ее суровость, и первые несколько дней он бродил под огромным, бескрайним небом, слушал шум моря, следил за полетом гнездящихся на скалах птиц, черных, встрепанных, возвращающихся с моря. Он любил одиночество, долго пробыв среди людей. Иногда примечал стадо темных маленьких диких пони; они всегда держались на расстоянии, словно тоже достаточно натерпелись от людей и их поступков. Ветер свистел в ушах, и Босуэлл, который терпеть не мог шляп, понял, почему шетландцы ходят в плотных шерстяных вязаных шапках.

    Он посмотрел на солнце. Должно быть, около полудня, и пора сдержать обещание позавтракать с кузеном Синклером в его поместье на берегу. Ему нравился этот человек, нравилось обсуждать семейные мошеннические проделки, нравилось слушать рассказы о жизни на островах. Каждый день кузен предлагал посмотреть что-нибудь интересное: необычные древние круглые каменные сооружения, остров Сент-Ниниан c остатками святого монастыря, песчаное побережье с лежбищем тюленей.

    Нынешний день не обещал ничего иного. Пока Босуэлл усаживался за столом, готовясь отведать вина, Синклер, довольный, что может предложить редкостный привозной напиток, улыбался ему.

    – Дорогой кузен, – объявил он, поднимая графин, чтобы налить яркую жидкость, – сегодня у меня крепкое сладкое вино с Кипра. – Он пригубил и покачал головой. – Ему долго пришлось добираться сюда, но оно не испортилось. Венецианцы на своих галерах могут быстро его доставлять.

    Босуэлл сделал глоток и посмотрел сквозь бокал на свои корабли. Четыре стояли на якоре здесь, еще четыре – в гавани на другой стороне острова. Солнце нынче сияло в полном великолепии на безоблачном небе, и от сверкавших под его лучами вод захватывало дух. Каждый корабль казался выгравированным на глубокой синеве неба и моря, на темной, богатой морской синеве, рядом с которою небеса выглядели бледными и расплывчатыми.

    – Думаете о своих капитанах и моряках? – поинтересовался Синклер.

    – Да. Гадаю, чем они занимаются нынче утром. Надеюсь, не наделают неприятностей в городе. Матросов я держу на борту, обычно они хуже всех.

    Синклер рассмеялся.

    – Можно понять, почему гребцов на галерах, как правило, приковывают цепью.

    – Вот именно. – Он с удовольствием вспомнил, что Бальфуры некогда служили на галерах. Двуличные предатели. Вечные лжецы и изменники.

    Слуги только внесли макрель и устриц, как Босуэлл вдруг заметил краешком глаза что-то движущееся по воде. Он сразу же положил нож и подошел к окну.

    Восемь кораблей быстро шли к его судам, стоящим на якоре. Он быстро вытянулся, заслонил от солнца глаза, чтоб лучше видеть.

    – Что там такое? – спросил Синклер.

    – Они идут, – сказал Босуэлл. – Мои люди! – Он вдруг осознал ужасающий факт. – Все солдаты на берегу! Некому дать отпор!

    Отшвырнув салфетку, он выскочил из дома. Синклер последовал за ним.

    Они остановились на вершине утеса, оглядывая гавань. Суда лордов были близко, и вдруг все четыре корабля Босуэлла в гавани развернули паруса, перерезали канаты и отошли.

    – Решили не дожидаться абордажа, – одобрительно сказал Босуэлл. – Но вся команда еще на берегу!

    Пока они наблюдали, началась охота. Босуэлл видел, как жадно пустился в преследование самый большой корабль лордов «Единорог», явно чувствовавший себя победителем, стремясь прижать противника к суше. Им, должно быть, командует Керколди вместе с заклятым врагом Босуэлла Уильямом Мерреем Таллибардинским – человеком, начавшим против него кампанию с плакатами. Грейндж, изолгавшийся, глупый, фальшивый ублюдок! И Таллибардин, нанявшийся к лордам за жалованье, чтобы покарать его за убийство!

    «Если б я был на борту! – думал он. – Я бы с радостью схватился с тобой и, будь уверен, как-нибудь умудрился бы перерезать тебе глотку».

    Но он вынужден был беспомощно следить с берега за кораблями, уходившими из Бриссей-Саунд на север.

    Один из его кораблей отставал. Они прозвали его «Черепахой», ибо он вечно плелся позади, не в силах поспеть за остальными. Теперь «Единорог» выбрал его в жертву и шел следом, приближаясь с каждой секундой.

    Капитану «Черепахи» удавалось держаться впереди. Потом он вдруг вроде бы потерял управление, и Босуэлл увидел, как «Черепаха» вошла в воды, пенящиеся от скрывающихся внизу скал. Она двигалась к верной гибели, совершая отчаянный, явный акт самоубийства. Наткнулась килем на камни, треснула и осела в кипящих пенных волнах.

    Неповоротливому «Единорогу», висевшему у «Черепахи» в кильватере, поздно было менять курс, и Босуэлл со своего наблюдательного пункта заметил, что он содрогнулся и замер, напоровшись на скалы и получив пробоину в борту. Десятки матросов и солдат посыпались с борта, падая, словно клубочки пыли. Спустили лодку, она быстро наполнилась людьми, кто-то спрыгнул в нее с палубы «Единорога», она закачалась и едва не перевернулась. А потом на глазах у Босуэлла и Синклера «Единорог» поглотили накатывающиеся волны. Босуэлл вскрикнул от радости.

    – Он сделал это нарочно, – сказал Синклер. – Капитан того несчастного судна знал его качества и знал воды вокруг скал до последнего дюйма, могу поклясться. – Он рассмеялся. – Истинный подвиг мореплавателя!

    Остальным преследующим кораблям пришлось остановиться и спасать товарищей, а суда Босуэлла скрылись из виду за горизонтом.

    – Они бросят якорь на Ансте, – сказал Синклер, – и будут поджидать вас там. Это самый северный остров. Соберите своих людей и двигайтесь на север. Я дам лошадей. – Он шлепнул Босуэлла по спине. – Жалко, что нам не дали поесть. Как я понимаю, у вас нынче не будет времени взглянуть на тюленей.

    Босуэлл быстро оседлал коня и помчался вниз в город. Он знал, где искать большую часть своих людей; им придется нанимать лошадей, чтобы вовремя пересечь остров. Лодка с «Единорога» уже шла к берегу, и Керколди примется за поиски. Он должен догадываться, что Босуэлла на было на борту «Черепахи».

    Босуэлл разыскал в городе человек сто и, будучи главным правителем острова и обладая соответствующими полномочиями, собрал почти всех имевшихся лошадей, крепких, лохматых животных. Привели даже несколько игрушечных пони. Все, что имело четыре ноги и могло нести на себе человека, годилось, даже ослы и мулы.

    – На север! – воскликнул Босуэлл, подгоняя людей, и они торопливо собрались и направились вглубь острова.

    Двигаясь со всей допустимой на неровной земле скоростью, пересекая складчатые зеленые долины, заваленные валунами, двадцать миль изо всех сил мчались под чужим, огромным безоблачным небом, покуда не выбрались с острова. Потом земля вдруг кончилась, и они оказались перед двумя милями открытой воды, отделяющей их от следующего острова, Йелла.

    Где же лодки, обещанные Синклером? Босуэлл спешился, вскарабкался на берег, увидел рыбацкие лодки и замахал. Медленно, ужасающе медленно они стали приближаться.

    – Нам надо переправиться! – заорал он, указывая на свою компанию.

    Рыбацкие лодки подплыли, одна из них повернула к острову.

    Босуэлл почувствовал сердцебиение. Как переправиться? Море бурное, нечего даже думать переплывать, расстояние слишком большое, не говоря уж о ледяной до судорог воде. Ни кони, ни люди не выдержат. Как ни странно, он очень заботился о нанятых лошадях.

    Черт! Неужели их здесь возьмут, как попавшую в сети рыбу? Керколди должен идти по горячим следам.

    Вновь появились рыбацкие лодки, а с ними шесть лодок побольше. Они подплывали молча, а Босуэлл молча возносил благодарность.

    – Мы перевезем вас за плату, – объявил капитан одной из лодок и назвал непомерную цену.

    Босуэлл минутку поспорил, надеясь кое-что выторговать или хотя бы не выглядеть полным дураком, но все поглядывал через плечо. Керколди мог вынырнуть из-за скал в любой момент.

    – Договорились, – сказал он. – Ну, давайте грузиться!

    Мужчины грузились в одни лодки, а более плоские и тяжелые согласились принять лошадей. Но переправить всех за один раз не удавалось. Потребовалось три переправы, чтобы доставить всю компанию на берег Йелла.

    – Поехали! – крикнул Босуэлл, пришпоривая коня, и они снова помчались на север, через пустынную, словно забытую Богом землю.

    Кругом были только черные камни, коричневая голая земля, сверкающая зелень мхов и папоротника, и ветер, точно живое существо – воющий, свистящий, обжигающий леденящим дыханием. Теперь, к концу дня, на небе появились быстро летевшие белые пухлые облака, свидетельствующие о скорости этого ветра.

    Двадцать миль проскакали по холодной скалистой пустыне и прибыли к другому проливу, Блумулл-Саунд, намного шире Йелл-Саунда, и, хотя Босуэлл уже подумывал рискнуть и пуститься вплавь, поблизости оказались пять лодок, которые согласились их переправить – опять за большую плату.

    Они высадились на скалистом берегу Анста. Спустилась ночь, но разжечь огонь не осмеливались, опасаясь выдать Керколди свое местонахождение. Сгрудившись на берегу, попытались заснуть, укрывшись плащами. Яростный ветер пробирался под ткань, шум бьющегося о скалы моря не давал заснуть. Когда наступил рассвет, стряхнули с плащей песок и гальку и приготовились пробираться по острову.

    К середине утра они обнаружили корабли, стоящие на якоре в закрытой гавани. Босуэлл просигналил, помахав плащом, и к ним вскоре направилась лодка.

    – Слава богу! – воскликнули одновременно и Босуэлл, и люди в лодке.

    – Быстро сообразили, – похвалил Босуэлл капитана «Черепахи», который оказался на борту, целый и невредимый. – Прекраснейший образец морского искусства, какой я когда-либо видел. Я наблюдал с берега.

    – Заметив тот мощный корабль, я сказал себе: «Он заслуживает, чтобы его пустили ко дну», – объяснил капитан. – На борту у них был епископ, тот самый, что должен был вас судить и вынести приговор; это он прыгнул и чуть не потопил лодку. Хотелось бы мне, чтоб и он утонул вместе с судном.

    – И мне, еще больше, чем вам, ибо этот же перевертыш венчал меня с королевой. Гнусный предатель, – проговорил Босуэлл. – Другие суда остались позади; им предстоит подобрать людей и попробовать перегруппироваться.

    – Неприятель может вскорости подойти, – заметил капитан. – Я бы сказал, у нас всего несколько часов до отправления. Что вы намерены делать?

    – Сражаться, конечно, – заявил Босуэлл. – Что ж еще?

    – У них больше людей и кораблей.

    – Значит, они преисполнены самоуверенности. Если вы думаете, что я собираюсь бежать без боя, или сами желаете этого, я вас прямо сейчас отпущу. Я не держу на своей стороне слабодушных, а вы уже хорошо для нас потрудились. Можете идти с чистой совестью.

    – Нет, я остаюсь, – сказал капитан. – Но у нас только несколько часов на подготовку.

    – Что ж, так тому и быть.

    Босуэлл пересчитал людей и понял, что многие остались на острове. Он отправил корабль с ценностями – со своею посудой, драгоценностями, доспехами, личным имуществом – на запад, в Сколлоуэй, собирать оставшихся.

    На заре следующего утра на горизонте возникли первые вражеские корабли. Стоял такой туман, что они подошли очень близко, прежде чем Босуэлл и его капитаны смогли их заметить.

    – Противник! Противник! Тревога! – кричали матросы.

    Пушки были заряжены, и солдаты шныряли по палубе, выстраиваясь с аркебузами плечом к плечу. Зажигали облитые смолой факелы, приготовившись швырять их на вражеские суда при ближнем бое, готовили большие луки и крючья, если дело дойдет до абордажа и рукопашной.

    Перерезав якорные канаты, вышли из залива, чтобы не попасть в ловушку и не оказаться прижатыми к берегу. Воющий ветер наполнил паруса в ту же секунду, как они были спущены, и капитаны рвались в открытые воды.

    Их преследовали семь кораблей лордов, открывших огонь из дальнобойных медных пушек. Но противник все еще был на большом расстоянии, и ядра, не причиняя вреда, шлепались в воду.

    «Черепаха», оправдывая свое название, отстала и вскоре была взята на абордаж солдатами Керколди. Теперь у Босуэлла оставалось всего два судна, и он предпочел бы, чтоб капитан «Черепахи» не принимал боя. Он надеялся, что Керколди будет милостив, но милость, похоже, не входила в число основных добродетелей лордов.

    Пушечный огонь обрушился на суда, ядра рвали паруса, пробивали в них дыры, грохотали по деревянным бортам. Босуэлл приказал отвечать, и пушки «Пеликана» громыхнули, поразив борта и палубу «Примроза», «Джеймса» и «Роберта», осколки сыпались на головы собравшихся на борту команд. Четыре меньших суденышка отстали, выбившись из рядов, словно робкие девушки.

    На палубу упал снаряд, взорвавшись клубом пламени. Солдаты шарахнулись в стороны, на некоторых загорелась одежда, им пришлось кататься по палубе или прыгать в воду. В сумятице они перестали стрелять, и «Примроз» с Таллибардином на борту – Босуэлл видел, как он мечется по палубе, – подошел совсем близко и открылась стрельба из ручного оружия. Посыпался град пуль, поражая солдат Босуэлла и снова лишив их возможности обороняться.

    Босуэлл бросился к пушке, сам зарядил ее и выстрелил, целясь прямо в ватерлинию корабля Таллибардина, надеясь пробить борт, но дыра появилась выше уровня воды.

    Бой продолжался, суда все продвигались дальше и дальше в море. Берег расплылся, исчез. Пушки палили, ядра сыпались на палубы, появлялись пробоины. На «Роберте» сгорели паруса, он потерял управление и колесом вертелся на воде.

    Потом раздался ужасный треск – ядро попало в грот-мачту «Пеликана» и сломало ее. Высоченное древко медленно и величественно покачнулось, как срубленный стройный ствол, накренилось в гнезде и рухнуло. Осталась только одна мачта.

    Таллибардин продолжал идти на сближение. Матросы выстроились с абордажными крючьями.

    – Сдавайся! – завопил Таллибардин. – Сдавайся, Босуэлл, пират, убийца!

    – Сперва я увижу тебя в аду! – отвечал он, стреляя в Таллибардина из аркебузы.

    Пуля прошила шляпу, и она улетела.

    – Черт! – проскрипел Босуэлл. Еще три дюйма, и вместо шляпы вылетели бы мозги Таллибардина.

    Прогремел залп, восемь солдат Босуэлла упали.

    Босуэлл снова выстрелил.

    – Не оставляйте пушки! – прокричал он, но люди его валились под градом огня.

    – Я убью тебя! – визжал Таллибардин, целясь в Босуэлла, но он был так взволнован, что сильно промахнулся.

    Небо потемнело, точно на нем внезапно разлили чернила. Солнце исчезло, с юго-запада налетел воющий ветер таким мощным порывом, что «Пеликан» накренился и несколько моряков свалились за борт. То же самое произошло и с «Примрозом», а поскольку на вражеском судне были подняты все паруса, ветер был ему совсем некстати. Корабль почти лег на один борт, и вода хлынула в дыру, пробитую Босуэллом. С небес обрушился ливень, как из перевернутого гигантского ведра.

    Корабли пошли по ветру, и судно Босуэлла, более легкое и маневренное, стало удаляться от Таллибардина. Второй корабль Босуэлла отставал ненамного, и они помчались на север. Таллибардин гнался за ними шестьдесят миль в открытом море, а потом повернул назад.

    Босуэлл едва держался на ногах на скользкой раскачивающейся палубе, а волны с обеих сторон вздымались, как горы. Повиснув на поручнях, он смотрел, как через палубу перекатываются тонны воды. Горы вздымались и опадали, огромные, черные, желающие утащить его с собой. Они выглядели ужасно знакомыми – то были горы преисподней из пограничной баллады, которую он хорошо знал и пел Марии, где демон любви грозил ему погибелью. «То горы ада, любовь моя, куда попадем ты и я». Они доставят его домой. Но он все же цеплялся за поручни и приказывал капитану:

    – Держите руль! – И они метались по жадным волнам всю ночь напролет.

    Во тьме средь ревущего моря, на колышущейся палубе, время от времени встававшей почти отвесно, им стало казаться, что они в самом деле погружаются в пучины ада. Матросы, пытавшиеся управлять парусами на единственной оставшейся мачте, начинали верить в сказки о гигантском кракене, который, как клялись старые норвежские моряки, осквернял эти воды – огромный зверь со щупальцами, внезапно выныривающий и пожирающий корабли с мачтами и всем прочим. Ледяные руки моря лезли на палубу, скользили по их лицам, как скользкие пальцы чудовища.

    Единственная мачта трещала, стонала, тряслась в основании. Рулевой со своим помощником старались справиться с рулем, который упрямился, точно мул, и не поддавался усилиям. Рули часто выходят из строя, и заменить их на судне нечем. Мужчины плакали и молились, припоминая все свои грехи и упрашивая дать им еще один шанс. Не было никаких признаков второго судна, и нельзя было сказать, идет ли оно следом, сбилось с курса или затонуло… или, может, попало в пасть кракену.

    Шторм бушевал всю ночь и половину следующего дня, постепенно стихая к заходу солнца. Когда гигантские волны улеглись и можно было снова смотреть вдаль, опять спустилась ночь, и они не могли определить, где находятся. Судя по звездам, приплыли – или были заброшены – на северо-северо-восток.

    На следующее утро небеса посветлели, и Босуэлл разглядел вдали землю. Она была окутана голубовато-белым туманом и вздымалась высоко-высоко. Горы, покрытые снегом, стояли у самой воды.

    – Норвегия, – выдохнул он.

    Да, должно быть, она.

    И вдруг Босуэлл вспомнил свой странный сон про Норвегию, когда разговаривал во сне по-норвежски. Предзнаменование? Он содрогнулся, но в то же время, благодаря этому, норвержский берег показался манящим и дружелюбным. «Я уже был здесь во сне, – подумал он. – Значит, мне нечего бояться».

    Капитан подошел на нетвердых ногах, слабыми руками вцепился в поручни.

    – Тридцать шесть часов борьбы, – вымолвил он. – Надеюсь, что никогда больше не переживу такого. – Голос его стих до шепота.

    – Где мы? – спросил Босуэлл. – Сможете определить, когда встанет солнце?

    – Смогу, – отвечал он. – Астролябия точно скажет, куда мы заплыли. Но я знаю, это Норвегия; ни в одном другом месте нет таких гор. Это не Исландия и не Дания. Оконечность Шетландии в добрых двухстах милях от норвежского побережья, так что, я думаю, враги наши остались далеко позади. Смотрите! – Он указывал за правый борт на прыгающий силуэт другого судна. – Второй наш корабль! Господь провел нас обоих через все это целыми и невредимыми!

    – Возблагодарим же Его, – сказал Босуэлл.

    Он взглянул на искореженную палубу, обожженную огнем, зияющую дырами, усеянную обрывками канатов и клочьями парусов. Кругом валялись перевернутые бочки и обломки. Мачта согнулась, но все еще стояла.

    – Починимся в порту. Но что нам до этого? Мы свободны! Мы победили! – Он обнял капитана. – Мы свободны!

  

  
    Глава 62

    Мария стояла у берега, ожидая возвращения Джорджа Гордона. Она знала, он обрадуется, увидев ее здесь, закутанную в теплый плащ, и это позволяло ей стоять у кромки воды, не вызывая тревоги у охранников. Она любила смотреть на воду, когда поверхность ее волновал усиливающийся ветер, а цвет менялся, отражая бегущие тучи и солнце. В какие-то дни сейчас, погожей осенью, озеро затягивалось туманом, словно сон, погружающийся в другой сон.

    Мало-помалу стражи ее становились мягче, но ей все еще не разрешалось выходить за стены замка самостоятеьно. Ей позволяли стоять на лодочном причале, только когда могли наблюдать от центральных ворот.

    Привычный распорядок не изменялся. Солдаты – в гарнизоне острова их насчитывалось около шестидесяти – охраняли стены и единственные въездные ворота, оставляя посты лишь на краткий обеденный час, когда все уходили поесть в зал. Тогда ворота запирались, ключи же на время обеда клали на блюдо сэру Уильяму. Их никогда не оставляли без присмотра.

    Мария со своей свитой все еще располагались в квадратной башне, и две леди Дуглас спали вместе с ними в покоях. Насколько им было известно, Мария не отправляла и не получала писем; единственным источником новостей для нее оставалось то, что позволял рассказывать ей лорд Джеймс. Однако на самом деле связь с окружающим обеспечивал юный Джордж, взбешенный обращением тюремщиков с королевой. Ради безопасности писем она писала мало, но он держал ее в курсе новостей, приходивших из Эдинбурга и мира.

    Милый Джордж! Иногда она думала, что его ей послала судьба, ибо иных объяснений не было. Он обладал всем, чем, как воображала она когда-то, обладал Дарнли, – отвагой, честностью, невинностью. Он стал теперь ее единственым утешением, приносил новости, обходился с нею, как с женщиной, заслуживающей любви и уважения, в то время как весь мир заклеймил ее шлюхой и убийцей и вынес приговор без суда.

    Она пыталась балансировать на тонкой грани, чтобы показать Джорджу, как глубоко привязалась к нему, и в то же время не поощрять его чувства. Она знала теперь гораздо больше прежнего; Босуэлл научил ее разбираться в своих желаниях, а в сей новой жизни их нелегко было скрывать. Она не была уже той девушкой, что весело плясала с Шателяром, а потом возмущалась ответным его поведением; или беспечною королевой, любившей расхаживать с людьми под руку, нашептывать им тайны, греться подле них; или безрассудной женщиной, способной засиживаться по ночам с Риччо, не видя в том ничего особенного. Тогда тело ее не причиняло вреда, не навлекало опасность, за ним не надо было следить, им можно было с легкостью пренебречь, теперь же оно превратилось в опасное самостоятельное существо, способное говорить без ее ведома, сообщать другим то, чего она не желала высказывать, и не спрашивать у нее разрешения. Может, оно говорило всегда, и другие все время слышали, лишь она оставалась глухою к самой себе.

    По ночам она часто лежала без сна, оживляя в памяти времена, когда покоилась в объятиях Босуэлла, припоминая каждую мелочь. От этого становилось жарко и больно, она приходила в неистовство, если не удавалось все точно вспомнить. Ей снились сны, в которых он приходил к ней, и проведенное вместе с ним время возвращалось в зажигательных поминутных подробностях. Она просыпалась в восторге, с колотящимся сердцем, с покрытым испариной телом, задыхаясь, садилась в постели. Потом слышала храп женщин Дуглас, запах воды от лоха и плакала от разочарования.

    С восстановлением сил и здоровья Босуэлл все ярче представал в памяти, вместо того чтобы забываться, как уверяли ее враги. Она никогда не упоминала его при них, не желая осквернять его имя и одновременно надеясь ввести их в заблуждение. Если они подумают, что она от него отказалась, может, скорей перестанут его преследовать.

    Но где он? Она ничего не слыхала с тех пор, как лорд Джеймс, насмехаясь, рассказывал о флотилии кораблей, посланных им для захвата Босуэлла на Оркни. Где, где, где он?

    Какое-то время он в снах штурмовал стены замка и увозил ее прочь. Но она давно уже поняла, что сама должна позаботиться о побеге и потом отправляться к нему. Стало быть, Джордж Дуглас – ее единственная смутная надежда на успех. Да, она беспокоится о нем и его безопасности и не хотела б накликать беду и на его голову. Семья уже пристально наблюдает за ним после предупреждения лорда Джеймса.

    Лодка приближалась, она видела, как та колышется на воде. Джордж ездил в Эдинбург по поручению отца, переговорить со своим августейшим старшим братом, регентом. Она надеялась, что он пробыл там достаточно долго, чтобы встретиться с французским или английским посланником.

    Лодка причалила к пристани, и Мария приказала себе выждать, прежде чем поздороваться с Джорджем; солдаты следили и отметили бы любую вольность и проявление дружеских чувств и с ее, и с его стороны. Поэтому он просто кивнул ей и шепнул:

    – Под дубом, – проходя мимо на пути к воротам.

    Ему следовало аккуратно доложить обо всем родителям, объясняя свой затянувшийся визит, выпить вина и лишь потом искать возможность увидеться с ней. «Дуб» был гигантским деревом прямо под круглой башней и, собственно говоря, за стенами. Стражникам все равно – места там мало, лодке негде причалить – бежать, стало быть, невозможно.

    Уже спустились сумерки, когда Джордж вместе с Марией выскользнул за ворота, важно бросив стражнику:

    – Все в порядке, Джок, – и пошел дальше.

    Они неспешно двинулись вокруг замка, держась поближе к стенам – вода была всего в десяти футах, – пока наконец не подошли к огромному валуну, лежавшему у подножия дуба. Вода касалась его основания, но на округлую верхушку можно было сесть, укрыться под тяжелыми ветвями дерева, покрытыми желтеющими, сухо шуршавшими листьями.

    – Ну, Джордж, рассказывайте поскорей! – сказала Мария. – У лорда Джеймса все хорошо?

    «Я не желала бы этого, – подумала она, – но не стоит испытывать чувства Джорджа, они ведь братья».

    Он обратил к ней открытую улыбку.

    – Да. Он успешно регентствует.

    – Он так долго к этому рвался, – кольнула она, не успев сдержаться. – Нечего сомневаться, он много раз репетировал.

    – По правде сказать, все спокойно. В городе воцарился порядок, и средь лордов тоже. Я слышал, они намерены собрать в декабре парламент, изложить свои доводы. Но сейчас тихо. Даже Нокс необычно молчалив.

    – Выдохся, пока бился в истерике, чтоб лишить меня трона. Даже возмутители черни нуждаются в отдыхе. – Она подняла глаза на Джорджа, на его чистый юный профиль. Он, прищурившись, глядел на лох. О, почему Дарнли на самом деле не оказался таким? – А что с моим сыном? Что с Джеймсом?

    – Спит в Стерлинге, но по всем сведениям здоров, и даже начинает говорить.

    – Увы, бедное дитя! – молвила она. – Интересно, каким словам они учат его?

    Наверно, первыми в этом списке идут «мать», «убийца», «прелюбодейка», а потом уже «утка», «стол», «сыр». О, если б только… Она оборвала свои мысли.

    – Иностранные государства признали его королем?

    Джордж отрицательно покачал головой:

    – Королева Елизавета отказывается, к большому неудовольствию Джейми. – Он называл сурового регента ласковым семейным прозвищем.

    Мария обрадованно рассмеялась:

    – Он не ожидал этого?

    – Нет, а она заупрямилась. Французы тянут и мямлят, но не решаются отшить Джейми по примеру английской королевы. Бог свидетель, она храбрая женщина!

    – Да.

    Да, она храбрая. Но такая непредсказуемая. Вечно поддерживала лордов, а теперь отказывается их признать. Мария вспомнила о Елизаветином кольце и пожалела, что оно сейчас не с ней. Оно в Эдинбурге, она оставила его там перед побегом.

    – Если бы мне удалось убежать, – небрежно обронила она, – как по-вашему, что б она сделала?

    «И что сделал бы ты?» Почти не дыша, она ждала ответа.

    – Ну, по-моему, помогла бы и восстановила на троне, – сказал он, так резко и жадно взглянув ей прямо в глаза, что она не успела отвести взгляд. – Но, во-первых, конечно, вам еще надо вырваться на свободу. Это было бы нелегко. Вам понадобился бы доверенный человек, тот, кому вы могли бы верить.

    Момент настал. Если она ошиблась, все кончено. Но если права, время сказать.

    – Мне кажется, у меня есть такой. Правда?

    Он колебался, словно набираясь решимости, и наконец произнес:

    – Да. Я сделаю все, что смогу, – и тут же схватил ее за руку, будто предостерегая. – Но кроме меня никого, а за мной пристально наблюдают, и я никогда не был в сражениях. Я не Босуэлл…

    – Босуэлл только один, – сказала она, и смысл этого был совершенно ясен. Оживившейся и взволнованной после того, как Джордж сам объявил себя ее сторонником, Марии совсем не хотелось сразу же открывать ему свои заботы и горести, но она не могла не спросить: – Нет ли… не было ли новостей о нем?

    – Были. – Слово это повисло в воздухе, а плеск воды словно усилился и окружил их.

    Ее охватил ледяной, жуткий страх.

    – Что?

    – Ему удалось уйти от Грейнджа и от всех войск Джейми. Произошло долгое морское сражение, и в тот самый момент, когда казалось, что он погиб, с юго-запада налетел страшный шторм. Теперь толкуют, будто это доказывает, что он связан с ведьмовством и сам, с помощью черной магии, поднял ветер.

    – И люди действительно верят?

    – Они боятся его и потому успокаивают себя ссылками на его связи со сверхъестественными силами.

    – Так он спасся?

    Это самое главное.

    – Пока да.

    – Что вы хотите сказать?

    – Его забросило в Норвегию, и он там спокойно высадился. Но потом возникли неприятности с властями. Его увезли в Копенгаген и заключили в тюрьму.

    – Ох! – воскликнула она. – Когда? Почему?

    – Не знаю почему, но было это в последний день сентября. А теперь, когда лорду Джеймсу стало известно его местонахождение, он очень хлопочет о выдаче или даже казни Босуэлла в Дании. К чести своей, король Фредерик отказался исполнить оба требования. Но все продолжает держать его в тюрьме. Я догадываюсь, что он хочет получить выкуп.

    Она сдерживала рыдания, заткнув рот кулаком.

    – О боже! Если бы у меня хоть что-нибудь было! Но все забрали – драгоценности, посуду, даже платья!

    Надо что-то придумать.

    – Как вы думаете… если я обращусь к королю… вы сможете передать письмо?

    – Об этом узнают, дорогая леди. Король Фредерик обнародует послание. И тогда догадаются, кто его передал, и удалят меня с острова.

    Ее обуяла паника.

    – Но я должна помочь ему!

    – У вас нет возможности, – грустно возразил Джордж.

    – Неужто никто не поможет! – вскричала она. – Не найдется ни одной доброй души, с которой я потом расплачусь?

    – Это могли бы сделать лишь королева Англии или король Франции, но никто из них не возьмется, – отвечал Джордж.

    – Бывает ли худшая пытка, – проговорила она наконец. – Не иметь возможности помочь тому, кого любишь, вынужденная просто сидеть и смотреть на его страдания…

    – Да, – сказал Джордж, глядя на нее.

    Листва опадала с деревьев, оставляя голые кривые ветки, осока и камыши поблекли. У берегов лоха образовывалась тонкая корочка льда, как на хлебе, но Мария догадывалась, что само озеро не замерзает.

    В холодную, сырую погоду число прибывающих на остров и уплывающих с него лодок стало совсем небольшим. Еженедельно приплывали прачки, забирая грязное белье и доставляя свежее, да рыбаки привозили улов, но вся деятельность прекращалась. Лэрд рыскал вокруг с печальными покрасневшими глазами, непрестанно кашляя. Обычно на зиму он оставлял замок и жил в поместье за озером, но из-за высокой гостьи тоже оказался в заключении. Леди Дуглас переживала за него и бросала на Марию укоризненные взгляды.

    «Вам не следует винить меня, мадам, – думала Мария. – Я бы с радостью освободила вас, освободившись сама».

    Вместе со своими дамами она работала над вышиванием при тусклом свете свечей, собираясь в башенной комнате с постоянно горевшим камином. Дни тянулись бесконечно, длинные бледные дни, когда ничего не происходит, когда самым волнующим событием остается попытка точно пристроить два красных блика между двумя разными нитями.

    Иногда они с Джорджем оставались одни у огня, она вышивала, он чистил оружие и затачивал мечи.

    – Расскажите мне что-нибудь, Джордж, – говорила она, и он улыбался и рассказывал о путешествиях Улисса или о падении Трои. Лицо его обретало мечтательное выражение, голос становился тонким и ломким, как стук в окна снежной крупы, и он излагал истории, происходившие на пыльных, ветреных равнинах или в далеких морях. Мария Сетон и Но усаживались на диванах и слушали. Джордж умел рассказывать истории так же, как Риччо пел песни.

    Это помогало проводить дни – темные, холодные дни, с крепчавшим морозом и густыми туманами. О Босуэлле не было слышно ни слова.

    Только в марте они смогли приступить к разработке плана. Пришло и прошло Рождество, Крещение, но Марии нечего было праздновать. Лорды привели в исполненье угрозу опубликовать доводы, объясняющие их поступки. Отбросив претензии, отказавшись прикидываться, будто действуют ради «спасения» Марии от Босуэлла (или, скорей, от ее собственной безумной страсти к нему, в зависимости от цитируемой ими официальной версии), они перешли к обвинению ее в убийстве заодно с ним. Огласили обвиняющие письма, которые, по их заявлению, доказывали, что она задумала погубить мужа и заманила его в Эдинбург по наущению своего любовника Босуэлла, выступив в роли приманки. Лорд Джеймс, добросовестный регент, послал в Лохливен гонца, в соответствии с древним шотландским обычаем, согласно которому сообщение о конфискации и объявлении вне закона любого высокородного вельможи должно произноситься в личном присутствии монарха, чтобы тот зачитал ей акт Тайного совета и поставил в известность, что собственность лорда Босуэлла конфискована и часть ее отошла к Мейтленду и Мортону.

    Золотой с алым камзол герольда развевался, стяг со львом на носу лодки выделялся ярким цветным пятном в глухой серости дня. Он стоял и читал:

    – «По той причине взялись они за оружие и захватили королевскую персону прошлого июля в пятнадцатый день и заключили и содержат ее в доме и месте Лохливен, что все, сказанное и сделанное с десятого числа прошлого февраля, в каковой день покойный король Генрих, законный супруг ее, был постыдно и жестоко убит, совершено было по личному небрежению упомянутой королевы, о чем стало известно из ее личных писем, составленных и подписанных ею собственноручно, отосланных, как до совершения сего, так и после, Джеймсу, графу Босуэллу, главному исполнителю вышеупомянутого злодейского убийства, равно как и в результате ее бесчестного и противного Богу вступления в тайный брак с ним, из чего явно следует, что она есть тайный и неотъемлемый участник замышления и совершения вышеупомянутого убийства короля, законного ее супруга, совершенного упомянутым Джеймсом, графом Босуэллом, его сообщниками и помощниками, и посему справедливо заслуживает всего, что было сделано и будет сделано с нею».

    Затем, выполнив официальный долг, он снова вошел в лодку и отчалил, оставив обитателей замка стоять на причале и глядеть ему вслед.

    С тех пор Мария в отчаянии удвоила усилия, ища пути к освобождению, все время стараясь казаться смирившейся, побитой и не способной выдерживать чересчур пристальное наблюдение.

    Для того чтобы все устроить, оставался один Джордж. Маячила, впрочем, возможность завербовать еще некоего дальнего родственника (может быть, незаконного отпрыска лэрда) по имени Уилли Дуглас. Он, похоже, ходил и разгуливал, где ему вздумается, и семейство считало его ребенком, хоть ему стукнуло почти пятнадцать.

    Согласно первому предложенному Джорджем плану, он должен был попытаться собрать на берегу группу сторонников, которые увели бы большую лодку лэрда, когда ее привяжут у причала поместья, подобрались к замку и штурмовали его ночью при помощи Джорджа из-за стен. К несчастью, до лэрда каким-то образом дошел слух о возможном заговоре, который замышляет неизвестная личность, и он запер большую лодку на ключ. Тогда Джордж предложил, что заляжет со своими людьми – теми самыми сторонниками – в руинах монастыря на пустынном островке Сент-Серф посреди лоха, а Мария попросит лэрда разрешить ей поохотиться там с соколами; когда же они прибудут, можно победить лэрда со слугами и вызволить Марию.

    Но для этого требовалось привлечь слишком много других людей и дважды переправляться по воде: один раз на Сент-Серф и другой раз на землю. Какое-то время Джордж думал, что проще попросту посадить Марию в сундук и как ни в чем ни бывало увезти в Кинросс.

    – Нет, это глупо, – возразил маленький Уилли. – Всегда верней полагаться на собственные ноги. Пускай королева бежит, переодевшись. Так надежней.

    – Да, – задумчиво согласился Джордж. – Может, она сможет поменяться платьями с какой-нибудь служанкой? Но как она выйдет? У ворот всегда стража, кроме обеденного перерыва для солдат, между половиной восьмого и девятью вечером, а на этот момент их запирают. – Джордж начинал понимать, что проводит все больше и больше времени в думах о королеве; о ее низком доверительном голосе, о ее нежных изящных руках. Она начинала являться ему и во снах, даря то, о чем он не осмеливался даже мечтать при дневном свете.

    – Она может выскочить в окно в эркере в круглой башне, – сказал Уилли. – Оно всего в восьми футах от земли.

    Но когда Мария попробовала, то подвернула ногу. Под окном были валуны с трещинами и зияющими провалами, по которым нельзя было ходить без опаски.

    Однажды в февральский денек Джордж сидел на причале и следил за приближением лодки с прачками. Они совершали еженедельный визит, и суденышко везло наваленные посередине тюки чистого белья. Гребли четыре лодочника, налегая на весла в пенистой серой воде.

    Прачки! Их было трое, и носили они бесформенные темные плащи, и лица их были невыразительными и бесцветными. Из-под плащей виднелись тяжелые подкованные деревянные башмаки. Медленно шагавшие по дорожке к замку, с величественным достоинством удерживая свои узлы в равновесии, прачки казались торжественными, мрачными предвестницами беды, словно три парки. Джордж поспешил за ними, стараясь разглядеть лица и посмотреть, действительно ли они – о, что за странная мысль! – напоминают Клото, Лахесис и Атропос. Вот это не Клото ли, та, что плетет яркую нить юности? Ибо она поистине держит королеву в своей власти.

    Сердце его бешено колотилось. Это действительно путь! Мария может переодеться и просто выйти вместе с ними, прикрывая лицо. Это должно выйти легко, ибо они заворачиваются в широченные плащи. Это надо устроить, пока еще холодно.

    Он подкупил прачек, и три, как все люди, взяли деньги. Он отправил по указанию Марии послания Джону Битону из непоколебимо верного семейства, родственнику Марии Битон, служившему Марии в Холируде; лорду Сетону и лэрду Риккартонскому, одному из сторонников Босуэлла. Им следовало собраться с вооруженными людьми в горном ущелье близ Кинросса и ждать сигнала об удачном побеге, а потом предстояло бежать в крепость Гамильтона.

    – Все будет зависеть от того, сумеете ли вы незамеченной пройти сто ярдов от башни, через ворота и потом к лодке, – говорил Джордж. – Смотрите, чтобы не встретиться с моими сестрами.

    Две младшие девочки Дуглас, четырнадцати и пятнадцати лет, были назначены «составлять королеве компанию» и, восставая против родителей, принялись обожать Марию, в результате чего, к тайной досаде последней, ловили каждое ее движение.

    Она рассмеялась.

    – Это будет труднее всего. Я заметила, что они не спускают с меня глаз, даже когда думают, что я сплю.

    – Я не могу упрекнуть их, – проговорил Джордж.

    Она ощутила тревожный трепет, не смея взглянуть на него, чтобы не поощрить усиливающуюся страсть. Но была тронута… и польщена.

    – Весьма утомительно, когда тебя считают богиней, – изрекла она наконец. – Это совсем не так приятно, как воображают.

    «Ну вот, – решила она. – Я предупредила его».

    – Прачки отбывают около трех, и я постараюсь отвлечь сестер или дам им какое-то поручение, например… например, разобрать к тому времени нитки и штопку, – быстро заговорил Джордж, и она поняла, что теперь можно смотреть на него.

    Он был очень привлекателен, так привлекателен, что в семье его называли «красавчиком Джорди». Она удивлялась, почему он еще не женат и даже не помолвлен. В самом деле, ведь он происходит из богатой, амбициозной семьи, занимающей высокое положение. Говорит превосходно, образован, атлет. Может быть, он религиозен? Заповедал себя Богу? Нет, протестанты так не поступают. Посмотрите на Нокса!

    – Над чем вы улыбаетесь? – Он следил за ней так же пристально, как сестры.

    – Гадаю, нет ли у вас тайного желания стать монахом, – поддразнила она.

    – Вы хотите спросить, религиозен ли я? Или намекаете на мою воздержанность?

    «Он серьезен, как бывают серьезны лишь совсем юные мальчики», – подумала она.

    Он ждал ответа.

    – И то и другое, – сказала она наконец.

    – Я не пытаюсь сберечь себя по религиозным причинам, ежели вы об этом подумали. – Он был задет. – И ни по каким прочим, кроме того, что еще не встречал никого, достойного моей любви.

    Яркие голубые глаза огнем горели на его лице.

    – Ах, значит, вы ищете обожания, – догадалась она, нежно улыбаясь. – В любви надо остерегаться этого.

    – Наверно, вам лучше знать! – с болью в голосе бросил он и немедленно принялся извиняться.

    Она остановила его.

    – Да, я слишком хорошо это знаю, – подтвердила она. – Вы говорите сущую правду.

    Был выбран день двадцать пятого марта. Мария молилась, чтобы не поднялся шторм, чтобы одна из девушек не заболела и чтобы не расхвораться самой. «Пусть ничто нам не помешает!» – упрашивала она Бога.

    И как бы в ответ на молитвы двадцать пятое марта оказалось именно таким, каким ей мечталось: достаточно мрачным и облачным, чтобы людям не очень хотелось высовываться наружу, а днем их одолевала сонливость, но не столь непогожим, чтоб прачки отложили поездку.

    Весь день она принуждала себя ходить медленно, неторопливо есть, давая понять, что у нее нет причин спешить или бегать. Из ее приближенных позволено было знать только Марии Сетон. Покуда не станет поздно оповещать тюремщиков, а до тех пор – она твердо знала – каждый осведомленный обязательно предал бы.

    Освобождение! Будет ли она завтра в это же время скакать верхом свободною королевой в окружении своих подданных? Два года минуло после убийства Риччо, и за это время она побывала в плену трижды, не говоря уж о пребывании в сети угроз, сплетен, в тисках болезней. Пусть с этим будет покончено!

    Они спокойно пообедали среди дня, и Мария силой заставляла себя есть вареную форель. Ей надоела лохливенская кухня, связанная в ее представлении с тюремным заключением. «Никогда в жизни не буду есть форель, – поклялась она про себя, – если только выйду на свободу».

    Под кроватью у нее лежал грубый плащ, в который она закутается, и длинный шарф, которым закроет лицо. Когда блюда опустели, в дверях появился Джордж и окликнул сестер:

    – Арабелла! Мегги! Вас ждут в вышивальной!

    Это был сигнал. Девочки нехотя встали и вышли из комнаты, напомнив Марии:

    – Не забудьте, вы обещали после помочь нам нарисовать следующую часть вышивки.

    Мария выглянула в окно и увидела трех прачек, совершающих путь к замку. Она знала, что им требуется около получаса, чтобы доставить белье и забрать стирку на следующую неделю. Ей пришлось прятать руки, чтобы остальные не заметили, как они дрожат. Как-то она вытерпит следующие пятнадцать минут?

    Извинившись, она отошла, села на кровать, стиснув руки, чтобы успокоиться, помолилась по четкам, произнесла несколько молитв по-латыни. Час настал. Опустившись на колени, она вытащила плащ и накинула на плечи. Потом спокойно, как только могла, прошла через центральную комнату и спустилась по лестнице, не останавливаясь и стараясь, чтобы никто ее не заметил.

    Она вышла наружу к подножию башни, зашагала по траве, теперь тускло-коричневой и поникшей. Солдаты стояли, прислонившись к стене, ленясь даже разговаривать друг с другом. Одни дремали, подперев головы руками. Другие начищали оружие.

    Ворота были открыты. Две прачки уже подходили к лодке. Какое счастье – третья, видно, замешкалась. Мария направилась к лодке, неся узел с бельем. Три прачки спокойно заняли свои места в суденышке. Мария слегка кивнула двум другим, но не поднимала лица, низко надвинула капюшон, поддернула шарф, пряча рот.

    Лодочники приготовились отплывать. Где же четвертая женщина? Должно быть, Джордж ей заплатил, чтобы она осталась – конечно! – и мужчины не заметили лишнего пассажира.

    Мучительно медленно они отвязали лодку и оттолкнули ее. Причал отдалился от них на один шаг, потом на два, на три… потом полоска воды расширилась и они полетели вперед, когда гребцы налегли на весла.

    Свобода! Свобода! Ненавистый остров остается в пятидесяти футах… в семидесяти… Стены замка уменьшаются, уходят за окружающие деревья… Лодка неслась по воде.

    – О, глядите! – воскликнул один из мужчин. – Это новенькая?

    – Смотрите!

    Мария уткнула глаза в днище лодки и сгорбилась, не обращая внимания.

    – Давайте-ка поглядим! – предложил еще один голос, и лодка вдруг накренилась. Гребец бросил весла, нагнулся, пытаясь откинуть шарф. – Клянусь, она хорошенькая и наверняка хочет мужчину. – Он дернул шарф. – Иди сюда, красотка! Я только взгляну!

    Мария рванула полотнище, запуталась, пытаясь пристроить его на место, на ветру пальцы не слушались, и ей пришлось высунуть руки из рукавов.

    В тот же миг она услышала тихое изумленное восклицание.

    – Э-э-э… да ты не прачка! Глядите на эти руки! – воскликнул мужчина, хватая ее пальцы. Он вертел ее кисть и рассматривал, как заморское сокровище. – Белая, с тонкими пальчиками, с нежной кожей, она никогда не полоскалась в воде.

    Мария принялась бороться, вырывая руку, и встала. Лодка яростно заколыхалась. Она ототолкнула лодочника, порыв ветра сбросил с лица капюшон, мужчины перестали грести и вытаращили глаза.

    – Да, я королева! – молвила она. – И приказываю вам грести. Перевезите меня на берег!

    Мужчины уселись. Наконец один произнес:

    – Мы не смеем, мадам.

    – Я королева! – прокричала она. – Вы не смеете ослушаться! Гребите, я вам говорю!

    – Мы не можем, – повторил тот же мужчина. – Лэрд жестоко накажет и нас, и наши семьи.

    – Я вас награжу!

    – Мадам, здесь наш дом. Мы не сможем жить тут в немилости. – Мужчина – явно владелец лодки – обратился к другим. – Поворачивайте, – велел он. – Возвращаемся на остров.

    – Нет! Нет! – Разве не может она остановить их? Неужели ничего нельзя сделать, чтобы уговорить лодочников? – Добрые господа, прошу, сжальтесь надо мной! Вы – единственная моя надежда!

    – Мы веками служили лэрду и его семейству и не сделаем ничего, что принесет ему вред, – настаивал мужчина. – Он был добр к нам и заслужил нашу преданность.

    Мария разразилась слезами. Лодка развернулась, и остров снова стал приближаться.

    – Пожалуйста! Прошу вас! – плакала она, не в силах вынести возвращения.

    – Мы не хотим огорчать вас, – заверил мужчина. – Мы ничего не расскажем лэрду. Никто никогда не узнает. Когда причалим, спокойно идите назад и пришлите оставшуюся женщину. Мы объясним, что она что-то забыла.

    Мария смотрела, как лодка приближается к острову, как ее снова привязывают. Перед ней возвышались чудовищная стена и ворота. Заледенев, она выбралась из лодки и медленно побрела назад в свою тюрьму. Зевающие стражники едва глянули на нее. Побег был поистине превосходным. Тем больнее, что он провалился.

    Когда она шла назад по лужайке, подобрав плащ так, чтобы не вызывать подозрений, из соседней постройки, где обедали солдаты, вышел Джордж и замер как вкопанный, уставившись на нее. Лицо его было еще бледнее обычного. Она прошла мимо, не обращая на него внимания; из глаз ее лились слезы.

    Оказавшись в уединении в своих покоях, она бросилась на кровать. Ей хотелось прикинуться спящей, она не смогла бы вести с кем-нибудь разговор или сдерживать слезы. Если зарыться лицом в подушку, распустить волосы, закрыв лицо, можно погоревать в одиночестве.

    Неудача! Ей с трудом верилось. Никогда она не терпела неудач при побеге, и казалось естественным, что и эта последняя будет успешной. Что сказал Босуэлл? Никакая тюрьма нас не удержит. И это было похоже на правду. А теперь он в тюрьме у короля Дании, а она заперта на острове. Навсегда? Неужто они думают, что навсегда? Лорды ничего не говорили о дальнейших своих намерениях на ее счет.

    Ожидание побега так утомило ее, что она сильно ослабла. Как все преданы лэрду! Один Джордж осмеливается перечить ему. Джордж набирает помощников, а их очень трудно найти. Кто выдал их первый план с захватом лодки?

    Теперь она в самом деле перепугалась. Что, если ей не удастся бежать? Что тогда?

    – Дражайшая моя государыня. – Джордж стоял на коленях возле кровати. – Что… что случилось?

    – О, Джордж! – Она села, откинула волосы. – Они увидели мои руки! – Мария протянула руки, и он взял их в свои. – Они поняли, что я не стираю. И настояли на возвращении, хоть я и приказывала высадить меня на берег. Похоже, они больше верны лэрду, чем монарху.

    – Ах! – Сердце его было разбито. – Вы были на полпути! Я видел.

    Он продолжал гладить ее руки. Она отдернула их.

    – Никогда я так не отчаивалась!

    – Мы попытаемся снова. Будет другой план. На сей раз раздобудем своих гребцов.

    Она не смогла сдержать слабый смешок.

    – И кого же? Солдат гарнизона?

    – Я отыщу кого-нибудь, – упрямо твердил он. – Может быть, ваши люди…

    – Джордж, по-моему, я должна дать вам что-то, что всегда служило бы для нас сигналом, если вдруг по несчастью нам будет трудно видеться, а это вполне возможно – чудо, что здесь сейчас никого нет. – Она расстегнула одну жемчужную сережку. – Серьгу легко потерять и легко найти, и, если она когда-нибудь ко мне вернется, я буду знать, это значит: «Я получил ваше сообщение» или «Все готово». Короче, пусть это будет знак согласия. – Она уронила серьгу ему на ладонь.

    На другой день Джорджа нигде не было видно. Не появился он и на следующий. На третий день наконец она спросила о нем у леди Дуглас.

    – Мой сын выслан с острова, мадам, из-за его чрезмерного сближения с вами. До ведома некоторых персон дошло, что он стал – как бы это сказать? – пленником чар Стюартов. Я сама знаю, как трудно их избежать, – усмехнулась она.

    – Как повезло Шотландии, что вы их не избежали, – заметила Мария. – Иначе сейчас, в момент необходимости, у нее не было бы регента. – Удалось ли скрыть сарказм? Но что с Джорджем? – Однако история не повторяется. Я не знаю, на что вы намекаете, говоря о Джордже.

    – Ему пришла фантазия, будто он в вас влюблен, а вы якобы его поощряете, – пояснила леди Дуглас. – И это весьма огорчило его сводного брата, лорда Джеймса. Впрочем, я, как мать, должна думать о всех своих детях, об их будущем… – Она подняла бровь на тронутом годами лице и опять усмехнулась. – Я желаю для Джорджа лишь самого лучшего, – добавила она с насмешливым смирением.

    – Как и я, леди Дуглас. Я сильно к нему привязалась… – она нарочно затянула окончание фразы, – и находила его общество очень приятным. Хотя не имела понятия, что он питает ко мне глубокие чувства. Это заслуживает размышления, обсуждения… Тем временем лучше, чтобы его здесь не было, покуда из размышлений и обсуждений не будет выведено заключение, не будет найден некий способ… М-м-м… Вы так мудры!

    Леди Дуглас улыбалась. Судьба может занести Дугласов еще выше.

    Март с безобразным серым небом, с постоянными туманами и дождями уступил место апрелю. Мария со своими приближенными старались соблюдать пост, и в том унынии, в каковом они пребывали, не составляло труда отказываться от всяческих увеселений и расхаживать с вытянутыми физиономиями. Одна Мария Сетон знала о неудачной попытке побега, но всем было известно о наказании Джорджа за проявленное к королеве участие. Казалось, каждому, у кого Мария вызовет интерес или жалость, грозит высылка. Сперва Рутвен, потом Джордж.

    Мария сумела отправить одно письмо во Францию. Она писала Екатерине Медичи:

    «С неимоверными трудностями удалось мне послать верного слугу известить о моих продолжающихся горестях и умолить Вас проявить ко мне сострадание, ввиду того что, как позволил тайком сообщить мне регент, лорд Джеймс, король, сын Ваш, намеревается заключить мир с французскими гугенотами, и одним из условий сего договора является якобы отказ его от помощи мне. В это я не способна поверить, ибо после Бога на следующее место ставлю свое родство с королем и с Вами, в чем Вас заверит оный посланец. Умоляю Вас верить ему так же, как мне самой, ибо я больше не смею писать и лишь молю Бога не лишать Вас Его святой милости.

    Из заключения в последний день марта».

    Ученики Кальвина! Сначала они перевернули и превратили в руины Шотландию, теперь пытаются проделать то же во Франции. В Шотландии их называют киркой, во Франции – гугенотами. Говорят, там они исчисляются тысячами и составляют организованную армию. Насилие волна за волной прокатывается по стране, когда католическая церковь борется с гугенотами за первенство. Это гугеноты убили герцога Гиза и коннетабля Монморанси и обрели столько силы, что Екатерина Медичи подумывает о примирении с ними.

    Всюду возникают линии, по обе стороны которых стоят противники. Голландцы – тоже протестанты – восстали против испанского владычества. В Испании инквизиция стремится обнаружить любого затесавшегося в страну протестанта. Прежние мягкие реформаты и спокойный, уверенный католицизм, с которым они вели споры, сменились непримиримостью обеих сторон. Тридентский собор, завершившийся всего пять лет назад, воинственно провозгласил, что никакого примирения с протестантами быть не может. Все, что протестанты ставили под сомнение – исповедь священнику, молитвы святым, верховенство папы, – утверждалось и объявлялось абсолютно необходимым для спасения души. Католик даже не мог присутствовать на протестантской службе, не погубив свою душу. Началась битва, прогремели трубы. На стороне протестантов, как игроки в деревенском футболе, стояли Скандинавские страны, Англия, Шотландия, Нидерланды. На католической – Италия, Португалия и Испания. Между ними метались расколовшиеся Германия и Франция.

    «Подумать только, какое несчастье, что я попала в эту ловушку, – думала Мария. – Моя судьба зависит от религиозных фанатиков, моя судьба, в то время как я всегда проповедовала терпимость!»

    Она рассмеялась бы, если бы эта шутка не оказалась такой злой.

    О Босуэлле ничего больше не было слышно. Она знала, что его перевезли в Копенгаген. Лорды пытались убедить короля Фредерика, что Босуэлл должен быть предан суду, но Фредерик продолжал его удерживать. Зачем? Насколько ей было известно, выкупа не назначали, никто не обращался ни с какими вопросами ни к ее представителям вроде архиепископа Глазго, ни к ее доверенному посланнику во Франции. Почему Босуэлл не бежит, не договаривается об освобождении? Она написала письмо королю Фредерику, протестуя против его задержания, и умудрилась отправить незадолго до удаления Джорджа. Она не могла узнать, дошло ли оно. Написала и Босуэллу, излив все переживания пленницы и умоляя его сохранять доброе расположение духа. О своих собственных горестях рассказала мало, не желая причинять ему еще больше боли. И тем более не могла знать, дойдет ли когда-нибудь до адресата это письмо.

    Джордж рассказывал, что ходят слухи, будто бы Босуэлл предложил Дании Оркни и Шетландию в обмен на освобождение и Фредерик будто бы заинтересовался, но, несмотря на титулы Босуэлла, понял, что лорды не признают сделки. Может быть, потому его и удерживают, может быть, Фредерик собирается предложить его им в обмен на острова.

    В середине апреля, прямо перед Страстной неделей, свои таланты продемонстрировал Уилли – доставил Марии два драгоценных письма. Одно было копией писанного Босуэллом Карлу IX – «Стало быть, оба мы с мольбою бросаемся к его ногам!» – подумала Мария, – другое адресовалось ей.

    – Говорят, заключение его не столь сурово, как ваше, – шептал Уилли, когда они прогуливались вместе в маленьком садике возле кухни. Несколько солдат вскапывали землю, готовясь к посадкам. – Его перевели в Мальме, в Швецию, в тамошний замок, в ту комнату, где помещался Кристиан II Датский, свергнутый тиран. Она большая, сводчатая, говорят, на первом этаже. Им пришлось вставить дополнительные решетки в окна, готовясь к приезду Босуэлла.

    Значит, они знают, как он ловок в побегах! Сердце ее чуть сжалось.

    Уилли сунул ей две бумажки, и она быстро спрятала их в рукав. Солдаты с виду усердно копали, но, несомненно, пристально наблюдали. Придется обождать, пока она не окажется в гардеробной, и только тогда уж читать.

    – Я скучаю по Джорджу, – громко проговорила она, чтобы все слышали.

    – Да, – согласился Уилли. – Я слыхал, он собирается ехать во Францию. Говорит, не найти ему тут счастья, и, раз уж его так наказали, лучше отправиться за границу, там хоть можно повидать что-нибудь новенькое.

    – О! – вздохнула она.

    Потерять и Джорджа! А потом заметила, что Уилли скрытно подмигивает.

    – Матушка с батюшкой горевать будут, – продолжал Уилли. – Да таковы уж молодые люди!

    Вечером она жаловалась на боли в животе и тошноту, и обстоятельство это заставило ее провести необычно долгое время в туалетной. Обожающие Марию девочки обеспокоились больше всех и вызвались сделать холодный компресс на голову. Может быть, согласилась она, но лишь после того, как ужасный, мучительный приступ пройдет. А пока им лучше уйти, ибо глядеть на это невыносимо.

    В слабом свете единственной свечи, издавая притворные стоны и имитируя рвоту, Мария развернула письма.

    «Его христианнейшему Величеству

    Карлу IX Французскому.

    Сир!

    Я покинул Шотландию с целью дать знать королю Дании о великих и откровенных злодействах, содеянных в отношении королевы Шотландии, его близкой родственницы, равно как и меня самого. Намереваясь со всем усердием обратиться по этому поводу к Вам, я был прибит штормом к берегам Норвегии и затем прибыл в Данию. Здесь нашел месье де Данкея, Вашего посланника, и отдал оному полный отчет о моих делах, умоляя его уведомить Вас со срочным курьером, что он и обещал. Не сомневаясь в выполнении обещания, покорнейше молю Ваше Величество вспомнить о доброй воле, которую я выказывал всю свою жизнь, служа Вам, каковое служение надеюсь продолжить в дальнейшем. Не угодно ли будет Вам почтить меня ответом, подобным тем, что Вы даете каждому, уповающему единственно на Вас после Господа Бога.

    Сир, покорнейше поручаю себя Вашей милости и молю Всемогущего Господа ниспослать Вам счастья и долгих лет жизни.

    Из Копенгагена, двенадцатого ноября.

    Ваш покорнейший и преданнейший слуга,

    Джеймс, герцог Оркнейский».Двенадцатое число прошлого ноября! Ничего не сделано, никаких действий во Франции не предпринято. Письмо с просьбами, полными достоинства, ничего ему не дало.

    Она издала долгий, тихий болезненный стон, на сей раз непритворный. Мир отвернулся от них. А Фредерик, вдруг вспомнила она, был одним из прежних поклонников Елизаветы. Он прислушался бы к Англии.

    Трясущимися руками она открыла второе письмо.

    «Дражайшая жена моя!

    Пишу это так же, как ты мне однажды писала, и говорю сам с собой, не ведая, увидишь ли ты когда-нибудь это письмо, но писать тебе – все равно что себе самому. Ибо мы едины. Я чувствую это сейчас сильнее, чем прежде, сильней, чем тогда, когда мы были вместе.

    Итак, оба мы в заключении, удерживаемые против воли. Тебе хуже, чем мне, возлюбленная моя, тюремщики – твои враги, мои же не держат против меня личного зла. Я был задержан в Бергене по частному поводу, а здесь меня держат как политического заложника. Надеюсь мало-помалу убедить их, что держат меня напрасно. Никто не заплатит за меня выкупа, и я нынче не имею особого политического влияния. Одно огорчает меня – невозможность прийти к тебе на помощь.

    Если когда-нибудь каким-либо образом отказ быть моею женою поможет тебе, воспользуйся этим. Может быть, это все, что я могу для тебя сделать. Но знай – это лишь политическая уловка, которую я разрешаю тебе, и никогда не признаю сего отказа сердцем своим, в котором ты навсегда пребываешь.

    Будь муженственна и всегда люби меня так, как люблю тебя я.

    Джеймс».Она упала на маленький стульчик и разразилась отчаянными рыданиями.

    Страстная неделя начиналась с дождливого Вербного воскресенья. Поскольку священника на острове не было, нельзя было и отпраздновать святые дни. Леди Дуглас, вдохновленная чудовищной мыслью, высказала предложение пригласить Джона Нокса, чтобы он прочел проповедь – предложение, к счастью, неосуществимое, благодаря нерасположению Нокса.

    Так что Марии пришлось изобретать свои способы празднования. У нее был молитвенник и часослов; она потребовала от приближенных хранить молчание по утрам и вечерам и поститься и пригласила разделяющих ее веру присоединиться к ней в молитвах и размышлениях.

    Остров уже был покрыт новой зеленью, столь яркой, что она казалась живою. Каждая веточка окуталась прозрачной зеленою дымкой, у каждого дерева был свой оттенок, и, когда ранним утром и позже днем кусты и деревья освещало солнце, все купалось в нежном зеленоватом тумане.

    Печальная литургия, повествующая о предательстве, расставании, муках и смерти, захватила Марию. Никогда эти события не казались столь близкими, столь насущными. Шпион Иуда, живший рядом с Иисусом, близко знавший Его, предал Его за деньги: лорд Джеймс. Верный и храбрый, но бессильный Петр: Босуэлл. Толпа, кричавшая: «Осанна!» и постилавшая одежды свои по дороге, а через шесть дней требовавшая распятия: лорды и эдинбургская чернь; одни визжали: «Отпусти нам Варавву!»[8], другие: «На костер шлюху!» Первосвященники, которым следовало быть самыми честными и справедливыми, замыслили убийство. Каиафа первосвященник, изрекший, что «лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб»[9]: Джон Нокс. Синедрион – лорды Конгрегации. Римские чиновники, которым следовало быть беспристрастными, но которые подчинились требованиям черни: французы и англичане.

    Расставание с учениками: прощание Марии с Босуэллом на ветру на поле битвы, ее взгляд вслед ему, скачущему прочь. «Уже немного Мне говорить с вами; ибо идет князь мира сего… Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями взять Меня. В чем вы обвиняете Человека Сего? Если бы Он не был злодей, мы не предали бы Его тебе»[10].

    Все рассеялись: «Вот наступает час, и настал уже, что вы рассеетесь каждый в свою сторону и Меня оставите одного»[11]. Гамильтоны, которые так и не пришли, Гордоны, которые так и не пришли, пограничники на Карберри-Хилл, растаявшие под жарким солнцем. Да, силы ее либо рассеялись, либо попрятались, либо заключили мир с лордами.

    Да, каждую минуту каждого часа, проведенного ею в молитвах, на коленях на полу перед распятием, она знала, что холодные, глядящие на нее глаза говорят ей: «Если бы Он не был злодей, мы не предали бы Его тебе». Она виновата. Она любила Босуэлла и пустила его в свою постель и в душе желала избавиться от Дарнли. Кто-то услышал глухой шепоток в ее сердце и превратил его в ее тяжкое бремя. Замысел Дарнли убить ее не оправдывает ее собственного греха, ибо она ненавидела его в сердце своем задолго до этого.

    «О, возлюбленный Боже, – молилась она в начале недели, – смилуйся надо мной и над моими страданиями. Забери меня у врагов моих и дай мне свободу». К концу же недели только просила: «Господи, прости меня, грешную».

    Пасха пришла в сиянии славы, прекрасным, сияющим днем, когда ветви деревьев трепетали, гнулись и раскачивались. С запада дул, несясь через остров, теплый ветер, обещающий наступление тепла и лета. Лэрд устраивал праздник в зале, солдаты гарнизона повтыкали в петлицы одуванчики и принялись играть в ручной мяч на зеленом лугу. Девочки Дуглас натянули надушенные перчатки и за обедом объелись миндальным пудингом и сластями в фиалковом сиропе. Позже днем все обитатели замка радовались весеннему дню, прогуливаясь, распевая, играя в игры на молоденькой пробивающейся травке. Леди Дуглас с Марией взялись за руки и прошлись вместе в танце. Жена лорда Линдсея на последних месяцах беременности сидела на траве с Марией Сетон и аплодировала им. Ветер сорвал с нее шляпу, и шустрый Уилли метнулся за ней и поймал, прежде чем она успела упасть в воду.

    Шел апрель, приближался май. Минул год с тех пор, как Босуэлл затеял отважную рискованную игру, стремясь добиться признания их брака, и утащил ее в Данбар. Носящиеся в воздухе ароматы ландышей и вереска так живо напоминали об этом, что он стал сниться ей каждую ночь. Его присутствие в снах вселяло и усиливало другое пьянящее чувство – чувство свободы. Они скакали верхом, и любили друг друга, и бродили, свободные и не сознающие этого, как рыба не сознает, что плавает в воде, но задыхается и бьется, вытащенная на сушу.

    Она страстно жаждала освобождения. Иметь возможность войти в комнату без стражи и надзора. Иметь возможность улечься без разрешения. Иметь возможность видеть другие лица и другие места вместо тех, что она видит день за днем. Свободной она была только в снах, и тем больней оказывалось пробуждение.

    У жены лэрда начались роды, и старая леди Дуглас дежурила при ней, и Марию вдруг стали охранять не так строго, как прежде. Простое избавление от посторонних глаз, от постороннего присутствия она переживала как избавление от оков. Новоиспеченным матери и бабушке предстояло еще какое-то время провести в покоях круглой башни.

    Мария написала королеве Елизавете, надеясь, что выпадет шанс передать письмо. Уилли как-нибудь это устроит.

    «Мадам, дорогая моя сестра!

    Длительность томительного моего заключения и обиды, нанесенной мне теми, кому я сотворила немало добра, менее огорчают меня, чем невозможность поведать Вам живые подробности моих горестей и несчастий. Возможно,

    Вам будет приятно вспомнить то, что говорили Вы мне много раз: получив от меня подаренное Вами кольцо, Вы поможете мне в трудный час. Как Вам известно, лорд Джеймс забрал все, что у меня было. Мелвилл, коего я не раз посылала тайно за сим кольцом, дражайшим из моих ценностей, сказал, что не смеет доставить его мне. Посему заклинаю Вас проявить сострадание к Вашей доброй сестре и кузине и верить, что во всем мире нет у Вас более преданной родственницы. Вам следует также подумать и о значении сего примера.

    Прошу, пусть никто не узнает, что я Вам пишу, иначе со мной могут обойтись еще хуже. Они уверены, что друзья их при Вашем дворе сообщают им все, что Вы делаете и говорите.

    Храни Вас Господь от несчастий, и да ниспошлет Он мне терпение и милость Свою, чтоб когда-нибудь я могла рассказать Вам о своих мучениях и тогда сообщить больше, чем осмеливаюсь писать, а сие может сослужить Вам немалую службу.

    Ваша покорная и преданная сестра и кузина,

    Мария.

    Из тюрьмы в Лохливене».

    Она сложила письмо и сунула его в молитвенник. До сих пор в священных книгах не рылись, ибо все католическое было неприкасаемым.

    В последний день апреля погода все время менялась. Мария проснулась под назойливый шум дождя, который, казалось, просачивался сквозь камни башни; она слышала, как вода каплет и струится в трещинах старых стен. Земля на дворе не могла целиком впитать влагу, и на травянистом дворе стояли лужи. Но к полудню тучи стали рассеиваться, принялись разбегаться, словно мифологические нимфы, спасавшиеся, волоча за собой юбки, от преследования сатиров, а за ними оставались просветы синего неба.

    Набирающее силу солнце засияло в грязи и мокрых листьях, в течение часа стоял теплый туман, потом все высохло. Напившись воды, цветы раскрылись, засверкали разнообразными красками, заколыхались в весеннем воздухе.

    Ароматы, теплые испарения пьянили, разливались сладким ядом. «Недаром говорят, что нынче ночью выходят ведьмы, ведь это Вальпургиева ночь, – думала Мария. – День и ночь первого мая – колдовские и всемогущие». Она усмехнулась над собой. «Покуда я не приехала в Шотландию, – думала она, – никогда и не слышала про Вальпургию. А теперь знаю о ведьмах гораздо больше, чем хотелось бы».

    Приближалась лодка. Все бросились смотреть, кто это, и сердце Марии подскочило, когда она узнала Джорджа. Он замахал, и стражники приготовились открыть ворота.

    Джордж! Что-то, наверное, затевается! Пытаясь не выдавать волнения, Мария ждала вместе с другими, и вот Джордж появился в воротах. Он не взглянул на нее, тепло приветствуя своего отца.

    – Джордж, – сказал лэрд, – ты хорошо выглядишь, но ведь ты знаешь, тебе…

    – Совесть не позволяет мне уезжать во Францию, не попрощавшись, – отвечал он. – Я надолго не задержусь. Где матушка?

    – Я ее приведу. Она будет рада тебя видеть.

    Джордж поклонился и, оглядевшись, будто бы просто из интереса, встретился глазами с Марией. Чуть заметно кивнул и тут же отвел взгляд.

    Леди Дуглас спешила к сыну, они обнялись. Она обхватила его за плечи, и они вместе пошли по лужайке.

    Неужели он подал сигнал? Неужели не будет возможности поговорить? Мария решила ждать на дворе, надеясь увидеть Джорджа при отъезде.

    Но назад к лодке Джорджа провожали родители, и ему удалось только вежливо поклониться в ее сторону.

    В тот вечер после ужина во дворе бездельничал Уилли, пиная мяч и бормоча сам с собой. Мария спустилась по лестнице и как бы случайно оказалась возле него. Он, свесив голову, пытался попасть мячом в определенный камень в основании стены и поразил его три раза из четырех.

    – Прекрасно, – спокойно проговорила Мария, и Уилли поднял глаза, ухмыльнулся, нагнулся, взял мяч и сунул его под мышку. Они вместе пошли к все еще открытым в сумерках воротам.

    – Несколько минут, – предупредил стражник. – Мы уходим ужинать и скоро запираем.

    Уилли с Марией спустились к кромке воды. Заходящее солнце покидало небо, усеянное ярко-розовыми облаками, отражавшимися в озере.

    – Никаких праздничных костров в ведьмовскую ночь, – заметил Уилли. – Но я уверен, на Северном нагорье они будут сиять. Мы тут, внизу, чересчур цивилизованы. – Он рассмеялся.

    – Завтра Майский день, – сказала Мария. – Вы… здесь его отмечают?

    «Майский день с Дарнли, когда мы собирали цветы. Майский день с Босуэллом, взаперти в башне Данбара. Майский день во Франции, скачка по полям, когда я впервые стала вдовой. Кажется, Майский день всегда связан с поворотными моментами в моей жизни».

    – В этом году будут, – подтвердил он. – Я стану распорядителем увеселений. Всем придется точнехонько выполнять то, что я прикажу. Все должны меня слушаться и подчиняться моим распоряжениям.

    – Добрый вечер, – донесся голос от привязанной поблизости лодки.

    Мария подскочила. Она и не знала, что рядом кто-то есть. Но Уилли, похоже, знал. Наверно, потому и вел такие отвлеченные, официальные речи.

    – Добрый вечер, сэр, – ответил он.

    В сгущающихся сумерках к ним подошел солдат.

    – Я только запер лодки, – многозначительно сообщил он.

    – Хорошо, – одобрил Уилли.

    Мужчина исчез в воротах.

    – Мы спугнули его, – быстро сказал Уилли. – Отлично. Теперь на две-три минуты мы одни. Слушайте: все готово к побегу. Затем и приезжал Джордж. Он вовсе не едет во Францию, только нуждался в предлоге, чтобы появиться в окрестностях.

    Ворота заскрипели. Солдаты готовились запирать.

    – Возвращайтесь назад! – прокричал кто-то.

    – Идем, – отозвалась Мария.

    – Во время празднования Майского дня я утащу ключи с обеденной тарелки лэрда. Когда заполучу их, дам вам сигнал. Будьте в башне, переоденьтесь, приготовьтесь бежать. Делайте точно так, как я вам говорю.

    Хоть они и шагали как можно медленнее, уже подходили к воротам.

    – Я выведу лодки из строя. Мы убежим в одной лодке. Никого с собой не берите. Никому не говорите. Я буду… Добрый вечер, офицер, – приветствовал он стражника. – Спокойной ночи, ваше величество.

    На заре Мария лежала без сна, слушая, как еще до рассвета начинают петь птицы. Значит, день настал. Она не смела думать о нем, чтоб не прийти в волнение и каким-нибудь образом не выдать план. Лучше не думать. Но, поднявшись, она не могла удержаться, чтоб не оглядывать башенную комнату, гадая, последнюю ли ночь провела в ней. «Молю Бога, чтобы мне никогда больше тут не просыпаться!» – думала она.

    Она вновь приготовила простую одежду, суеверно надеясь, что неудача прошлого побега не связана с платьем. В отсутствие женщин Дуглас собираться было намного легче. Мария тайком сложила в узел некоторые вещи, чтобы при возможности прихватить и забрать с собой.

    Теперь оставалось прожить день. Никогда ни один день не казался таким долгим. Утренние молитвы, которые она всегда произносила вместе с приближенными, потом завтрак, потом вышивание, потом прогулка…

    В тот день царила суматоха, Большой зал готовили к празднику, на стенах и на деревьях развешивали украшения – цветные знамена и ленты. Музыканты репетировали на солнышке на лужайке, уже хлебнув элю. Элю было много, и солдаты до полудня не раз прикладывались к выпивке. Мария молилась, чтоб так продолжалось до критического момента. Будет просто смешно, если побег придется на час, когда стражники протрезвеют.

    – Теперь делай, как я! – Уилли щеголял в разноцветном атласном камзоле, в высокой конической шапке, точно маг.

    Он встал на четвереньки, и все последовали его примеру. Он подпрыгнул и перекувырнулся, и всем пришлось проделывать то же самое.

    – Эй, ты, там! – крикнул он стоящим на стене солдатам. – Прыгай вниз головой!

    – Что? – Солдат оглянулся. – Отсюда?

    – Конечно, если осмелишься! – прокричал Уилли. – До земли всего десять футов! Голову не расколотишь!

    Солдат – собственно говоря, мальчишка не старше Уилли, – нерешительно попытался повиноваться, но не удержался и вцепился в камни, чтобы не свалиться на землю.

    – А, очень плохо! Теперь тебя следует наказать! – завопил Уилли среди всеобщего хохота. – Ты должен таскать на спине мистрис Мегги до самого обеда.

    Все больше народу выстраивалось в шеренгу за Уилли, следуя за ним под смех и крики.

    Игры продолжались весь день, и Уилли, изнемогая, выдумывал приказы, изобретал награды и наказания. Все изрядно выпили, а эль, как по волшебству, не кончался. Как Уилли расплатится за все это?

    Мария покинула шеренгу. У нее закололо в боку. Она несколько минут постояла, прижав руками больное место, надеясь, что боль утихнет. Она не должна сейчас заболеть, нет, не должна!

    Одна из служанок замка, молоденькая девушка, подошла к ней и протянула жемчужную сережку. Мария лишь молча взглянула на нее.

    – Ваше величество, вам прислал это Джордж Дуглас. Говорит, ее нашел кто-то из слуг и пытался ему продать, а он узнал, что она ваша, и приказал вернуть. Она правда ваша?

    – Моя, – сказала Мария. – Я потеряла ее несколько дней назад. Спасибо.

    Девушка присела в поклоне и проговорила:

    – Для меня большая честь передать ее вам, мадам.

    Сигнал! Стало быть, все в порядке! Мария задрожала от волнения, и боль в боку исчезла.

    – Я так устала от всего этого, – проговорила она. – Я должна отдохнуть перед обедом.

    Она пошла в башенные апартаменты, которые – еще одно чудо! – оказались пустыми. Поспешно натянула под свои собственные одежды платье служанки, сменила башмаки. Потом улеглась, старясь успокоиться.

    Через час она вышла. Празднующих нигде не было видно, но она слышала их. Наверно, удалились в большой зал, где пьют и поют.

    Через двор прошла леди Дуглас. У Марии екнуло сердце, и она приготовилась быстро улизнуть к себе в комнату, но та ее уже заметила. Так что ей пришлось улыбнуться и подойти к леди Дуглас, надеясь, что из-под юбки не видно башмаков.

    – Желаю вам счастья в Майский день, – проговорила леди Дуглас. – Вы когда-нибудь видели такие дурачества? – Голос ее звучал озабоченно.

    – Для меня, в моем заключении, всякое отступление от рутины приятно, – сказала Мария.

    – В заключении. Да. Арабелла видела страшный сон, как огромный ворон унес вас за озеро. Ей снилось, что этого ворона притащил Уилли.

    Арабелла! Это глупая девчонка, которая за ней следит!

    – Она была чрезвычайно расстроена. Похоже, ей невыносима мысль о расставании с вами, – рассуждала леди Дуглас.

    – Я ее очень люблю, – осторожно сказала Мария. – Но сон ее не может сбыться. Я, пожалуй, тяжеловата для ворона! – Она хмыкнула, надеясь, что смешок удался.

    – Может быть, соберется целая стая воронов. Но, мадам, умоляю вас, помните о моей семье. Нас уничтожат, если вы убежите. Лорды подумают… что это? – Она заметила на берегу движение.

    Группа всадников! Мария отчетливо видела их близ Кинросса.

    – Ваша семья! – воскликнула она, отвечая на первую фразу, но не на вторую. – Вы имеете в виду своего драгоценного лорда Джеймса! Вы только о нем и заботитесь? У вас еще десять детей! Почему только он один завладел вашим сердцем? Он жесток, жаден, скуп – вам известно, что, когда я лежала на смертном одре, он, думая, будто я не вижу, принялся перебирать мои драгоценности? И это ваш возлюбленный сын! Видите, кого вы произвели на свет!

    – Лорд Джеймс – достойнейший человек, который превыше всего ставит интересы Шотландии! – Лицо леди Дуглас потемнело, и она остановилась, глядя на берег.

    Всадники исчезли.

    – Он превыше всего ставит лорда Джеймса! Подумайте, мадам, достойно ли чести вашего семейства быть его куклами и прислугой!

    Она не желала, чтобы леди Дуглас присматривалась к берегу, и лишь вызывающие замечания насчет Джеймса могли отвлечь ее и заставить забыть о том, что она только что видела.

    – Как вы смеете так говорить? – Леди Дуглас набросилась на нее, точно тигрица, припоминая все прегрешения и оплошности Марии.

    Мария выслушивала, прикидываясь возмущенной и оскорбленной, все время стараясь держаться лицом к берегу, чтобы ее противница не взглянула туда.

    По обыкновению лэрд принес Марии обед в башню, где она всегда ела. Сегодня не сделали исключения, и шаркающий хозяин острова в бумажном колпаке, который напялил на него Уилли, икая от выпитого эля, поставил перед ней весенний обед: жареного ягненка, пирог со шпинатом, запеченный сливочный пудинг и вяжущий напиток под названием «Весенняя бодрость», из свежих зеленых листьев репейника и сока дикого кресс-салата, перебродивших в свежий эль.

    – По-моему, это вкусно, – заверил он.

    – Разумеется, я уверена, – улыбнулась Мария.

    «Я не должна извиняться за побег, – подумала она. – Но лэрд всегда был любезен и не причинил мне зла. Трудно счесть этого униженного, беспомощного человека тюремщиком. Неужели Уилли его незаконный сын? Что за история за этим кроется?»

    Лэрд принялся расхаживать по комнате, словно оттягивая свой уход. Он постоял минутку, угрюмо глядя на распятие на стене в молельной нише, и вдруг вздрогнул, увидев что-то в окне.

    – О-ох! – вздохнул он. – Что этот глупыш Уилли вытворяет?

    Мария встала и подошла к окну. Уилли скорчился между двумя лодками, стоявшими у берега. Наверно, пытается привести их в негодность, как и предупреждал. В торжествах наступил перерыв, после которого он должен вернуться в большой зал.

    – Ну и мальчишка! – воскликнул лэрд. – Вечно какие-то глупости! – Он принялся подавать знаки стражникам во дворе, чтобы те посмотрели.

    – О! – Мария схватилась руками за голову, застонала, покачнулась и рухнула на колени.

    Испуганный лэрд склонился над ней, отойдя от окна.

    – Что с вами?

    – У меня голова закружилась. Иногда такое бывает. – Она ухватилась за него. – Пожалуйста, помогите мне лечь.

    Лэрд вздохнул, обнял ее за плечи, помог дотащиться на слабых ногах до кровати.

    – Ну вот, – проговорил он, выпрямляясь и снова оглядываясь на окно.

    – Не окажете ли мне любезность? – слабым голосом пробормотала она. – При таких приступах мне помогает сладкое вино с Сицилии или с Кипра. Нет ли у вас, случайно… не могли бы вы принести… о-о-ох, не могу пошевелиться! – Она ворочала головой из стороны в сторону.

    Раздраженный лэрд был вынужден сам выполнять ее просьбу, ибо слуги отсутствовали. К тому времени, как он вернулся, Уилли возле лодок не было.

    В Майский праздник лэрд настоятельно пожелал сидеть там, откуда открывался беспрепятственный вид из окна на берег, просто на случай, если что-то случится за озером. Уилли распоряжался за столом, щедро разливая вино. Присутствующие мало-помалу погружались в дурман.

    Перед лэрдом возле тарелки лежали ключи от ворот и замка, которые приносили и клали там каждый вечер, заперев ворота. Их было пять, прикрепленных к цепочке.

    Уилли наклонился через плечо лэрда, держа огромную бутыль вина.

    – Вина, сэр? – угощал он.

    – Нет… больше не надо. – Все начинало кружиться перед глазами. – Гм… что это за вино?

    – Рейнское, сэр. Самое лучшее, что у нас есть. Лучше того, которое вы пили раньше.

    – М-м-м… Ну ладно. – Лэрд протянул бокал, рука его слегка дрожала.

    – Ой, как тяжело! Извините меня! – простонал Уилли и обронил на стол салфетку, покуда так и сяк крутил бутыль, наливая вино. Оно булькало, как преисполненная любви счастливая весенняя жаба.

    Лэрд не заметил, что после того, как Уилли поднял упавшую салфетку, ключи исчезли.

    Мария, с тревогой вглядывавшаяся в окно, увидела, как из зала появился Уилли, быстро пошел по лужайке, взмахнул рукой и закивал.

    Мария сбросила свою юбку, под которой была юбка служанки, схватила грубый плащ и сбежала по лестнице, не опустив капюшон.

    – Ключи у меня, – шепнул Уилли. – Быстро! Но не бегите.

    Они поспешно пошли рядом. Мария была уверена, что темный широкий плащ, столь неуместный майским вечером, привлечет внимание. Сердце так колотилось, что теперь у нее в самом деле закружилась голова.

    Уилли вытащил из рукава ключи, вставил один в замок на воротах. Он не подошел. Уилли попробовал другой. Тот вошел, но не поворачивался. Мария не смела глянуть назад и посмотреть, не преследует ли их кто-нибудь, боясь, как бы кто не увидел ее лицо.

    Уилли попробовал еще один, стараясь сдержать нервную дрожь в пальцах. Ключ скользнул в скважину, и Мария услышала звук отпирающегося засова. Уилли вытащил связку ключей, толкнул створку, открыв ровно настолько, сколько требовалось, чтобы проскользнуть в щель. Потом как можно тише запер ворота снаружи.

    – Ну вот! Теперь они станут заключенными!

    На секунду они спрятались в тень стены, взглянув, нет ли погони. Все было тихо. Шагнули в лодку. Мария легла на дно.

    – Остальные не поплывут? – шепнула она.

    – Нет. Я пробил в них дыры.

    – По-моему, лэрд тебя видел. Я старалась его отвлечь.

    Уилли оттолкнул лодку, зайдя в воду по грудь, потом влез, схватил весла и начал грести. Лодка выбралась из камыша близ берега и вышла в открытую воду.

    Мелькнула рука Уилли, он бросил ключи в воду. Они задели камыши и утонули почти беззвучно.

    – Пускай ныряют за ними! – сказал он.

    Мария осторожно села. Берег был позади. Но в прошлый раз она уплыла дальше, когда мужчины разоблачили ее. Она вдруг схватила другие весла и тоже принялась грести. Все, что угодно, лишь бы поскорее убраться!

    Уилли рассмеялся.

    – Не обязательно вам трудиться, – заметил он.

    – О нет! – воскликнула она. – Я должна помочь своему бегству! Не так уж я стара, больна и беспомощна, никогда еще не чувствовала себя сильнее!

    Заявив это, она поняла, что еда и отдых в Лохливене, пусть вынужденные и насильственные, восстановили прежние силы и душевное здоровье. Она снова была могущественной, настоящей королевой времен «охотничьего набега». Она налегла на весла, пытаясь справиться с ними.

    Спускалась тьма. На берегу что-то двигалось. Кто там ждет? Джордж? Она едва видела в сине-сером тумане, поднимающемся с лоха. Сняла опущенную вуаль, подавая условленный знак – взмах белого покрывала.

    Вуаль затрепетала на ветру, захлопала красною бахромою. Вверх, вниз, вверх, вниз. Джордж со своими людьми заметили; заметили и лэрд с компанией в замке, беспомощно наблюдавшие из-за тюремных стен. Она вдруг услышала сердитые крики с острова.

    Подплыли к пристани в Кинроссе, там стоял Джордж, взволнованный и бледный. Он протянул к ней руки, и она вышла на берег. Набросила вуаль на плечи и тихо молвила:

    – Благодарю.

    – Ваш слуга, сэр, – проговорил Уилли, отвешивая насмешливый поклон.

    – Кто еще здесь? – спросила Мария.

    К ней шагнул Джон Битон, член верного семейства Битонов. Он возглавлял группу примерно из двадцати всадников.

    – Лошадей позаимствовали из конюшен лэрда тут же, на берегу, – сообщил он, и все рассмеялись.

    За ним стоял молодой Джон Семпилл, муж Марии Ливингстон.

    – Лорд Сетон ждет, укрывшись в расщелине, с пятью десятками человек, – доложил Джордж. – С ним лэрд Хепберн Риккартонский.

    Лэрд Риккартон! Друг и родственник Босуэлла!

    – Поехали, и быстро. Вы можете ехать верхом?

    – Конечно! – Мария села на крепкую лошадь, которую ей подвели.

    И вся компания пустилась галопом.

    Ночь была благоуханной. На земле все почему-то казалось иным, чем на острове. И воздух другой, и запахи другие.

    «Свободна. Я свободна». Ощущение это было таким странным, что она с трудом осознавала себя свободной.

    Они встретились с лордом Сетоном, с лэрдом Риккартонским, с их людьми на опушке близ города.

    – Дорогой лорд Сетон!

    Она радовалась безумно, увидав этих людей – друзей вместо врагов. Она так давно не бывала среди друзей! Они обнялись.

    Потом настал черед лэрда Риккартона.

    – Милый друг, – сказала она. Один его вид вновь оживил в памяти Босуэлла. – Прошу вас, пошлите словечко моему мужу, дайте знать ему, что я на свободе! Он должен присоединиться ко мне!

    – Я отправлюсь на побережье, – пообещал он, – и буду на месте к утру. Там множество кораблей, которые быстро переправляют письма за море.

  

  
    Глава 63

    Мария с сопровождающими объехали Кинросс кругом и выехали на дорогу, ведущую прямо на юг. Она повторяла тот скорбный путь, который проделала пленницей, отправляясь в Лохливен с Линдсеем и Рутвеном. Каждый поворот дороги напоминал об определенном моменте ужасающих событий: низко свисающая ветвь, которую она молила сбить Линдсея с коня, крутой поворот, где сама она чуть не упала. Теперь они были самыми обыкновенными приметами любой проезжей дороги, на которые даже не стоило обращать внимание.

    Впереди нее лорд Джордж Сетон двигался быстрым ровным шагом. Вот это друг! Он всегда оказывался рядом в самые трудные моменты, помогал ей бежать из Холируда. А в Лохливене, наверно, допрашивают его сестру. Какие верные брат и сестра – какой разительный контраст с ее собственным братом, лордом Джеймсом!

    – Мы остановимся в Сетон-Хаус? – спросила она его, когда остановились по пути подкрепиться вином и хлебом.

    – Нет, – отвечал он. – Я полагаю, нам надо уехать подальше. Лорд Клод Гамильтон встретит нас в Куинсферри, когда переправимся через Форт. Там и остановимся в Ниддри, другом моем замке. – Было темно, он не видел ее лица, но догадался, что она озадачена. – Ваш побег был устроен, и за нами следят. Многие из присоединившихся прежде к вашему брату имели время передумать. Регентство, вопреки надеждам дворян, не очень пришлось им по вкусу; немалое их число возвращается к вам. Гамильтоны выступают за вас с войском; граф Аргайл, человек непостоянный, перешел на нашу сторону. Так же сделали Эглинтон и Кессилис. Западная Шотландия всегда оставалась вам верной, и тамошние лорды, Херрис и Максвелл, ждут нас на своей территории.

    Так народ обернулся против лорда Джеймса! Теперь он увидит, как легко угождать людям, не обладая властью, и как трудно, вступив во власть. Даже самого лучшего государя больше всего любят, покуда он не взошел на трон.

    Продолжив путешествие, переправились через Форт на нескольких паромах, предусмотренных для такого случая. В Южном Куинсферри их приветствовали лорд Гамильтон с пятьюдесятью своими родичами, вооруженные, в доспехах, верхом на конях.

    – Ваше величество! – воскликнул лорд Гамильтон. – С какою великою радостью я вас вижу!

    Люди его взмахнули оружием, салютуя.

    Проезжали через маленькие деревушки по пути в Ниддри, и народ выходил и радостно встречал ее. Не было ничего, кроме теплых приветствий, – ни плевков, ни бранных прозвищ, ни требований бросить ее в костер. Что ж, люди простили ее? Она не слыхала подобных приветствий с момента смерти Дарнли. Может быть, они простили, может быть, позабыли. Если бы только забыть и их ненависть к ней!

    – Прошу, ваше величество, – пригласил лорд Сетон.

    Они въехали во двор, вошли в приготовленные апартаменты.

    – Все готово, – сказал он, и Мария оказалась в уютной, прекрасно обставленной комнате. Она была не больше той, в Лохливене, но благодаря свободе казалась в десять раз больше.

    – Благодарю вас от всего сердца, – проговорила Мария, касаясь его плеча.

    Оставшись наконец одна в комнате, она с изумлением огляделась. Прошло очень много времени с момента ее пробуждения в башне в Лохливене. Молитва исполнилась – ей больше уже никогда не придется там спать.

    Слишком устав, чтобы что-нибудь делать, кроме как стащить лиф и грубую юбку, она, вознося благодарения за полное одиночество, взобралась на постель и мгновенно провалилась в полный, глубокий сон – самый лучший за десять месяцев.

    Проснулась она с ощущением, подсказавшим, что произошло нечто важное, но в первый момент не могла вспомнить, что именно. Постель была незнакомой. Темные углы не позволяли определить размеры комнаты. Она слезла с высокой резной кровати, пошла к окну, в которое пробивался рассвет. И увидела землю. Землю – не воду! Это не остров! Ее окружала только нежная зелень. И тут обрушились воспоминания – она свободна! Это замок лорда Сетона.

    Который час? Часов у нее не было, но по слабому свету можно было судить, что утро не за горами. Должно быть, около пяти. Никто еще не вставал. Она вернулась в постель и заставила себя ждать.

    Позже, одевшись – все еще в одиночестве, в благословенном одиночестве! – Мария услышала за окном звуки. Выглянула, и там, где раньше видела лишь зеленый холмистый ландшафт, обнаружила огромную толпу мужчин, вооруженных пиками и кольями, и при ее появлении один из вожаков протрубил в рог, а другой загудел на волынке.

    Неимоверно взволнованная, она выскочила из комнаты с непричесанными развевающимися волосами и выбежала во двор. Лорд Сетон, бросившись следом, попытался остановить ее, но она опередила его и направилась к толпе. При виде нее средь мужчин воцарилось почтительное молчание. Потом кто-то выкрикнул:

    – Благослови Господь королеву! – и тысячи голосов подхватили крик.

    На мгновение все краски и лица перед глазами ее застили слезы. Тряхнув головой, чтобы лучше видеть, она протянула к ним руки.

    – Добрые мои подданные! Я поистине благословенна, раз опять нахожусь среди вас!

    Они глядели на нее, видели ее с распущенными длинными волосами, в неподобающем одеянии, и их захестывали чувства. Она, безусловно, прекраснейшая королева в мире, и как же им повезло, что она именно их королева! Будущие поколения будут завидовать им; сыновья и дочери будут просить их подробно описывать, какою предстала она в то утро.

    – Мы умрем за вас! – прокричали они.

    – Я не хочу, чтобы кто-нибудь умирал, – отвечала она. – Пусть брат мой сдается и отступает. Теперь, когда вы продемонстрировали свою верность, он так и сделает. Он не может пренебречь волей народа.

    О, как легко было ей, замурованной в стенах Лохливена, поверить, что она нелюбима и нежеланна. В тюрьме иная реальность. На то и рассчитывал брат ее, лорд Джеймс.

    Мария сидела, одетая в одолженные у кого-то – снова! – одежды, за столом, на совещании со своими дворянами. После той первой ночи они оставили замок Ниддри и направились на запад к Дамбартону. Мощная крепость на берегу была единственной, остававшейся в верных руках: ею владел лорд Флеминг, брат Марии. Прочие крепости с арсеналами – Стерлинг, Эдинбург, Данбар – находились в распоряжении лорда Джеймса. Запад все еще был в основном католическим, хранил верность, и по стратегическим соображениям разумно было податься туда. Они надеялись передохнуть и дать возможность присоединиться другим сторонникам. Огромный клан Гамильтон, обладавший следующими после Стюартов наследственными правами, был рассержен на лорда Джеймса, захватившего регентство и не поделившегося добычей. Теперь Гамильтоны составляли костяк верных королеве и намеревались отлучить выскочку от власти. Земли их начинались прямо к югу от Глазго, и Мария со свитой переместилась в замок Гамильтон, расположившись там. Здесь могли собираться роялисты, зная, что надежный и безопасный Дамбартон всего в двенадцати милях. Отсюда при срочной необходимости можно было попасть куда угодно; отсюда Мария ребенком переправлялсь во Францию.

    Сейчас, восседая за длиннейшим отполированным столом с девятью графами, девятью епископами, восемнадцатью лордами и множеством лэрдов более низкого ранга, Мария поднялась, вновь став королевою среди дворян.

    – Милорды, – провозгласила она, – я желаю торжественно отказаться от насильственного своего отречения и призвать вас в свидетели. Потом мы опубликуем это. Клянусь бессмертием своей души, как отвечала бы в страшный День Судный, что моя подпись на бумагах и документах была получена в Лохливене под насилием и угрозою жизни. В том у меня есть свидетели: Джордж Дуглас и Мелвилл. – Она кивнула на этих двоих, сидевших ближе к концу стола.

    – Действительно, это правда! – подтвердил Джордж дрожащим голосом. – Лорд Линдсей грозился убить ее – разрезать на куски и скормить рыбам, так он сказал!

    – Могу удостоверить факт – ее величество согласилась подписать только после того, как я убедил ее, что королева Елизавета советует это ради спасения ее жизни, зная, что ничто совершенное в подобных обстоятельствах не имеет силы, – добавил Мелвилл.

    Он явился прямо из Эдинбурга, как только получил вызов, привезя с собой две вещи, в которых отчаянно нуждалась Мария: кольцо Елизаветы и лошадей из ее собственных конюшен.

    – Милорды, я придаю нашему собранию официальный статус парламента. Нам необходимо обсудить неотложные дела. – Она кивнула архиепископу Сент-Эндрюса, умному Джону Гамильтону. – Мы с архиепископом подготовили заявление, касающееся регента, и желаем, чтобы вы утвердили его.

    Архиепископ поднялся и стал читать громким голосом:

    – «Сим мы заявляем, что наше ложное отречение, вырванное под угрозою нашей жизни, не имеет законной силы, и что мы, Мария – милостью Божией неоспоримая и законная наследственная королева Шотландии по непререкаемой первой линии, законно избранная, коронованная, облеченная властью и возведенная на трон».

    Все сидевшие за столом мужчины кивнули и забормотали.

    Потом архиепископ Гамильтон перешел к подробному перечислению преступлений лорда Джеймса, именуя его «чудовищным предателем, незаконнорожденным, явившимся на свет в результате постыдного прелюбодейства», и называя его сторонников «бесстыдными мясниками, сатанинскими псами, кровавыми тиранами, убийцами и головорезами, каковых ни государь, ни варвар-турок не способен простить и помиловать за нескончаемые убийства».

    Мужчины неуверенно посмеялись. Стало быть, королева никогда не примирится со своим братом. Она окончательно ополчилась против него; он слишком часто ее предавал.

    – Теперь, мои добрые лорды, – продолжала она, – прошу вас сообщить, что известно о наших противниках.

    Встал лорд Сетон.

    – Регент был в Глазго на судебном разбирательстве, когда до него дошла весть о побеге ее величества, совершившемся несколько дней назад, и глубоко изумила его.

    Все рассмеялись.

    – Он пребывал там один, не считая телохранителя, и, наверно, ему следовало бы удалиться в Стерлинг, ибо в здешних местах сильна преданность королеве. Однако он, видно, решил, что достойнее оставаться на месте, чем на глазах у всех отступать. Так что разбил лагерь и принялся созывать людей. Он призывает, – лорд Сетон развернул бумагу, – «беречь короля и хранить спокойствие».

    Мария презрительно рассмеялась.

    – Чем ответили на его призыв?

    – Керколди привел из Эдинбурга аркебузиров, Эрскин доставил пушки из Стерлинга. Еще Мортон с пехотою рвется в бой.

    – Сколько их?

    – Покуда около двух тысяч. Когда подойдут Линдсей, Рутвен и Гленкерн, может набраться до трех тысяч.

    – Ха! – насмешливо хмыкнул граф Аргайл. – Да у меня только горцев почти две тысячи. Добавьте силы Гамильтонов, и… у нас будет больше пяти!

    Марию вдруг стиснула ледяная хватка страха. Ее армия больше. Но нет командира. Нет Босуэлла, и нет никого, кто мог бы с ним сравниться. Раз на Босуэлла нельзя рассчитывать, и Керколди, и лорд Джеймс, и Мортон превращаются в опаснейших противников. Хороший солдат в отсутствие лучшего сам становится сильнейшим.

    – А кто поведет мою армию? Кто будет генералом? – спросила Мария.

    – Я, – заявил Аргайл. – Я привел больше всех людей.

    Гамильтон бросил сердитый взгляд.

    – Дражайшая моя королева, – вмешался вдруг лорд Херрис, – вам должно быть известно, есть лишь два способа восстановить вас на троне: либо декретом парламента, либо силой. Вы должны выбирать.

    Мария оглядела своих сторонников, собравшихся за столом: симпатичное лицо Джорджа Дугласа, решительно сжавшего губы; простое и честное – лорда Сетона; спокойное и отважное – лорда Ливингстона.

    Недоставало лица Босуэлла, и всегда будет недоставать. Но и другие уже многим пожертвовали и не подведут ее.

    – Давайте попробуем дать бой! – решила она, чувствуя прилив уверенности, смывший все колебания.

    За следующие несколько дней под ее знамена встало еще больше народу; сотня с лишним лордов низшего ранга привели в армию своих вассалов, арендаторов, домашних слуг. Хантли, к всеобщему удивлению, оставил свои с нею счеты и повел с нагорья свои войска, однако из-за проливных дождей реки вышли из берегов и дороги стали непроходимыми.

    – Не сомневаюсь, лорд Джеймс намерен ударить, прежде чем подойдет Хантли, – сказала Мария Джорджу. – Но даже без него мы сильней.

    – Мой отец присоединился к ним, – проговорил Джордж. – Вчера он прислал своих людей.

    – Боже, как хорошо выполняют свой долг шпионы! – весело заметила Мария, но в душе встревожилась. Почему сведения с такой легкостью передаются из армии в армию? Тем не менее она знала, что Джорджу можно верить. – Я рада, что он в силах сражаться, если тут есть какой-то смысл.

    – Да, – пробормотал Джордж.

    Лэрд пытался заколоться кинжалом – обнаружив побег королевы, он считал себя глубоко опозоренным. Слуги удержали его, а теперь порыв этот прошел.

    – Я разделяю вину… я соучастник отцеубийства.

    – В Шотландии было столько убийств, – напомнила Мария, крутя Елизаветино кольцо. Даже просто ощущая его на пальце, она чувствовала себя в безопасности. «Я могу уплыть морем во Францию, ежели дело дойдет до того, либо уехать по суше в Англию, если все рухнет», – думала она. Интересно, получила Елизавета последнее письмо, а потом весть о побеге? Покуда из Англии не было ни слова.

    – Есть трудности с платой, – сообщил Джордж. – В распоряжении лорда Джеймса все деньги, посуда и драгоценности короны, а у нас ничего. Чем мы заплатим всем этим солдатам?

    – Обещаниями, – сказала она. – Когда я верну себе трон…

    – Они не будут сыты обещаниями, – возразил Джордж.

    – Тогда еду и снаряжение надо давать бесплатно, – сказала она. – Тем, кто поддерживает меня, придется покуда заняться благотворительностью.

    – Мы запрашиваем высокую цену, – твердил он. – Не все смогут ее заплатить.

    – Конечно, не все. Подобных вам мало, Джордж, тех, кто выступит против главных своих интересов или против собственной плоти и крови. Бедный Джордж, вы идете и против отца, и против старшего брата.

    – У меня нет другого выбора, – заявил он. – Но у других, может быть, есть.

    – Нет выбора? – переспросила она.

    – Вам прекрасно известно, о чем я говорю. Пожалуйста, не заставляйте меня облекать это в слова.

    Мария направила обращение к Джеймсу, стоящему лагерем всего в нескольких милях, объявляя, что аннулирует отречение, вновь заявляет о праве на трон и во имя милосердия желает получить на то его согласие и заверение в повиновении. В ответ он разорвал документ и приказал заковать гонца в цепи.

    Тринадцатого мая, всего через одиннадцать дней после бегства из Лохливена, началась битва. Армия Марии выросла до шести тысяч человек, даже без Хантли, тогда как у Джеймса было только три тысячи. Рано поутру ее командир, Аргайл, отдал приказ выступить маршем за запад в окрестности Глазго и атаковать Джеймса в его крепости Бургмур.

    Мария в сопровождении Джорджа Дугласа и Марии Сетон, которой обезумевший от горя лэрд разрешил следовать за госпожой, заняли позицию на близлежащем холме, откуда открывался вид на окружающую местность. Она видела свое войско, авангард которого, состоящий из воинов клана Гамильтон во главе с лордом Клодом Гамильтоном, маршировал к небольшому городку Лангсайду; Аргайл с основными войсками следовал чуть позади.

    Неожиданно замелькали яркие цвета, что-то двигалось – приближался лорд Джеймс! Ей не удавалось следить за всеми передвижениями, но вскоре обнаружилось, что Джеймс посадил людей на коней по двое и быстро занял со всей своей армией идеальную позицию на окраинах Лангсайда, вместо того чтобы сойтись с ее войсками лицом к лицу в открытом поле. Смелым маневром Керколди рассеял аркебузиров в фруктовых садах и переулках вокруг главной улицы городка, а Мортон и Джеймс командовали основными войсками, расположившимися на Лангсайд-Хилл.

    Авангард Гамильтонов шел к Лангсайду, но продвижение замедлялось, поскольку им предстояло пройти через узкую главную улицу. Раздались выстрелы. Спрятавшиеся стрелки палили со всех сторон, солдаты, смешавшись, падали, тела упавших громоздились друг на друга, загораживая дорогу тем, кто пытался спастись; аркебузиры расстреливали их, словно мишени, и людей охватила паника.

    За ними остановились в замешательстве горцы Аргайла, не имея возможности проникнуть в город сквозь тесный, как бутылочное горло, проход. Они слышали ружейные выстрелы и крики и обратились к командиру за указаниями.

    Тут раздался боевой клич; лорд Херрис атаковал на холме лорда Джеймса. Потом вопли и жалобные стенания стали расти и шириться – горцы повернули, смяли ряды и побежали!

    Мария, глядя на Лангсайд-Хилл, с ужасом увидела колыбель, укрытую под разросшейся живой изгородью, с развевающимся над нею уже знакомым знаменем с изображением молящегося принца. Лорды привезли на поле битвы малыша Джеймса.

    Ее охватил страх и ненависть. Как они смеют так рисковать его жизнью?

    Может быть, их не волнует его гибель, может быть даже, в этом их цель. «Мы потеряли его в сражении», – опечаленно заявят они, возлагая корону на голову незаконнорожденного лорда Джеймса.

    С мстительным воплем она, пришпорив коня, бросилась вниз с холма, размахивая пистолетами.

    – Бейте их! Бейте дьяволов-узурпаторов! – кричала она, бросаясь в гущу схватки.

    Ее чуть не сбили бегущие горцы.

    – Где ваш начальник? – прокричала она, заметив коня Аргайла без седока. Но никто не ответил; люди просто бежали. И тут она разглядела под копытами неподвижное тело – верный конь стоял над ним и охранял, чтоб хозяина не растоптали.

    Возле него на коленях стоял слуга и растирал лицо своего господина.

    – Апоплексический удар, – проговорил он, обливаясь слезами. – Он упал в тот самый момент, когда мы пошли в атаку.

    Апоплексия! Как это могло случиться? Неужто Господь не мог обождать час, два часа?

    – Ты ненавидишь меня? – прокричала она в небеса.

    Бегущие люди поднимали вокруг клубы пыли. Она повернулась к ним и воскликнула:

    – Стойте! Стойте и бейтесь! Победа будет за вами!

    На них посыпался град стрел, и принявший командование начальник вторил ей криком:

    – Бейтесь! Приказываю перегруппироваться!

    – Заткнись, ты не имеешь права приказывать! – взвизгнул другой воин, один из его кузенов.

    Двое мужчин, сидя верхом, спорили, а вокруг свистели стрелы.

    – Мерзавец и трус! – вопил один. – Не слушайте его, следуйте за мной!

    – Он ничего не умеет, просто школяр, любитель книжек…

    – Заткнись!

    Началась свалка, и Мария увидела, что лорд Херрис предпринял вторую атаку на Лангсайд-Хилл, но, не имея за собой ни сил, ни подкрепления, не выдержал. Лорд Джеймс опрокинул его.

    Мария выпрямилась в седле, держа пистолеты наготове, и помчалась по боковым улочкам Лангсайда, почти надеясь наткнуться на затаившегося среди деревьев аркебузира. «Клянусь Богом, я застрелю его!» – думала она. Главная улица была завалена трупами.

    Летя назад к своему холму, она встретила поджидавших ее лорда Ливингстона, Джорджа, Уилли и сына лорда Херриса.

    – Едем, – сказали они, и она поняла, что они уводят ее с поля битвы. – Вам не следует…

    – Не следует видеть собственными глазами, что происходит? Они не принимают боя! – выкрикнула она. – Аргайл упал, горцы его разбежались…

    Достигнув вершины холма, Мария увидела, что солдаты Мортона с пиками надвигаются на немногих уцелевших воинов Гамильтона, появившихся на другом конце главной улицы. Завязалась рукопашная, воздух наполнился нечеловеческими воплями ужаса.

    Подскакал лорд Херрис на взмыленном коне.

    – Мы проиграли, – сказал он. – Надо бежать!

    – Проиграли?

    – Да. Быстро, иначе вас снова схватят! – Он поймал поводья ее лошади.

    Снова схватят. Тогда все напрасно. Все кончено менее чем за час. Один час и вся жизнь.

    – Куда я могла б удалиться с честью?

    – Давайте пробираться в Дамбартон. Там мы сможем собраться с силами, послать за помощью во Францию!

    Он махнул ей, и она двинулась следом за ним с холма. Внизу мелькали колья и кинжалы людей Мортона, которые добивали своих жертв.

    – Не смотрите!

    Но она видела. Смотрела и видела, как беспомощные люди корчатся, извиваются, с криками умирают.

    За несколько мгновений они пересекли поле битвы и направились к морю, в Дамбартон. Скакать пришлось по свежевспаханным полям. Армия их не преследовала. Вдалеке спешили вдогонку Джордж и Уилли.

    В поле вдруг выросли двое мужчин, потрясая косами и мотыгами.

    – Ты тут не пройдешь, шлюха! – визжали они и рванулись к лошади Марии, пытаясь дотянуться до нее лезвиями кос. Лошадь попятилась, поднялась на дыбы.

    Глаза их были полны ненависти, они целились и нападали, словно мальчишки, пытающиеся забить гол в школьной игре.

    – Держи ее! – прокричал один.

    Это земли графа Леннокса! Ну, конечно!

    Она развернула коня и помчалась в другом направлении. Путь в Дамбартон отрезан, попасть туда нет надежды. Нельзя ехать через Глазго, который твердо стоит за лорда Джеймса, нельзя переправиться через широкий Ферт-оф-Клайд, нельзя преодолеть водную преграду там, где залив сужается, ибо это территория Леннокса. Враги образовали живую ограду вокруг ее единственной крепости.

    Скача плечом к плечу с лордом Херрисом, они встретились с Уилли и Джорджем.

    – Мы не можем попасть в Дамбартон, – задыхаясь, вымолвила она.

    – Можно попробовать поехать на юг, – предложил Херрис, – через глухие места в горах Галлоуэй и через торфяники. Я знаю дорогу, а наши преследователи не знают. Чтобы знать ее, надо быть местным, а, слава богу, весь народ в этих краях верен вам. Едем. Вы сможете выдержать этот путь? – Он обращался не только к Марии, но и к Джорджу, Уилли, лорду Ливингстону и собственному сыну, который теперь догнал их.

    – С Божьей помощью! – отвечала Мария, и остальные кивнули.

    – Тогда вперед! – Херрис пришпорил коня и возглавил путь по полям на юг.

    Он говорил правду: когда приветливая долина реки Дун – в полном цвету, с белыми звездочками фиалок, усеявших берега, с пышным цветением деревьев дикой сливы, с пастухами, стадами овец и новорожденными ягнятами – осталась позади, они оказались на нехоженых горных тропах с бурными пенными потоками и скалистыми водопадами. В пейзаже сочная зелень водной долины сменилась коричневыми, поросшими мхом и вереском скалами горной страны. Небо стало необъятным, покрылось мрачными быстрыми тучами, бросавшими тень на ущелья и склоны. К середине дня тучи слились воедино, почернели по краям, спустился плотный туман, окружил всадников, промочил до костей без дождя. Продвижение стало еще опасней.

    Опасность подстерегала даже на ровных местах – трясины прятались под вереском и осокой и не сулили беды. Они следовали перевалами и тропинками Гленкена, ущелья, окружающего ледяную реку Кен, спешившую излить свои воды в десятимильный лох.

    Мария смотрела на все это, но не видела. Ей уже приходилось переживать подобное – за свою жизнь она не раз была вынуждена лихорадочно спасаться бегством, как правило по ночам, с преследователями по пятам; на границах скакала по опасным болотам и перевалам, и даже проваливалась в трясину. Но прежде все было иначе. Прежде рядом всегда был Босуэлл, так или иначе, всегда присутствовал. И никогда не было ощущения, что это конец, последнее, безнадежное бегство неведомо куда, очертя голову. Прежде впереди всегда была цель, место назначения: Инчмэхом, Данбар, Эрмитидж, Кинросс. Теперь не оставалось ни малейшего представления, куда податься; куда бы она ни приехала, это будет не цель, а убежище, а она превратится в просительницу.

    Они ехали вдоль западного берега реки Кен, сбавив ход от усталости. Лорд Херрис объявил, что впереди устье большого лоха. Туман перешел в настоящий дождь, и они двигались тяжелым шагом. Вдруг Херрис остановил коня и указал на берег другого лоха, поменьше.

    Она остановилась, пытаясь увидеть сквозь дождь и туман, на что он показывает, и едва разглядела очертания замка на берегу лоха.

    – Замок Эрлстон, – сказал Херрис. – Он принадлежал лорду Босуэллу.

    Босуэллу! Принадлежал… Не принадлежит…

    – Надо попробовать попросить там убежища. Не знаю, кто им сейчас владеет, возможно, он еще в руках его верных слуг.

    Глаза ее наполнились слезами, но она сердито смахнула их. Босуэлл никогда не упоминал об этом замке, должно быть, не испытывал к нему особой привязанности. И может быть… может быть, это он колдовским образом позаботился о ней сейчас, как всегда заботился.

    – Да, – проговорила она. – Давайте подъедем.

    Объехав по берегу озеро, направились к старому замку. Огней внутри не было.

    – Это был замок Синклеров, – пояснил Херрис, – матери лорда Босуэлла.

    Но кто теперь там обитает? Мать Босуэлла живет в Морхеме. Подъехав поближе, увидели, что двор тонет в грязи и кругом нет ни одной живой души.

    Остановились в грязном переднем дворе, сбившись вместе под проливным дождем. Наконец лорд Херрис спешился и, шлепая по лужам, пошел к лестнице, сбил с ног грязь и начал подниматься по ступеням. Не успел он подойти к дверям, как Мария спрыгнула с коня и пошла за ним, придерживая юбки. Он ждал ее у дверей, массивных, крепких, деревянных, старой ремесленной работы, должно быть, времен Роберта Брюса.

    Она выпростала руки из рукавов и постучала. Стук вышел очень тихим, мокрое дерево заглушало звук. Стукнула снова, сильнее. Услышала разносившееся внутри эхо. Но в ответ не донеслось ни лая собак, ни криков слуг. И только тогда она осознала, как тихо в замке: не топают лошади, не кричат петухи, не мычат коровы. Не слышатся человеческие голоса.

    Замок был пуст и надежно заперт.

    Она бешено заколотила в дверь. Там должен кто-то быть! Должен!

    Это замок Босуэлла, Босуэлла, ее защитника…

    «Не оставляй меня на милость врагов!» – молила она его.

    Лорд Херрис удивленно смотрел на нее. Потом все понял.

    – Пойдемте, ваше величество, – сказал он, надевая ей на голову свалившийся капюшон. Волосы ее обвисли, по лицу стекали капли дождя.

    – Ты должен быть здесь! – прошептала Мария, прижавшись лицом к створке.

    Но мертвый замок лежал во тьме и молчании.

    Она принялась всхлипывать, как ребенок, прижимаясь к мокрому дереву.

    «Его нет, и все кончено. Не осталось ничего, кроме смерти и пустоты внутри и снаружи и вокруг меня, отныне и навеки».

    – Может быть, разобьем здесь, во дворе, лагерь, ежели пожелаете, – предложил он.

    Она вдруг испугалась.

    – Нет! Оставим это место! – Она бросилась вниз по ступеням, через двор, не думая о волочащихся по грязи юбках, и поспешно уселась в седло. – Поехали, двинемся дальше! – твердила она.

    Джордж пытался заглянуть в невидящие, покрасневшие глаза Марии, но она смотрела мимо него, погоняя коня вперед, в темноту, как одержимая.

    У озера Кен, проскакав шестьдесят миль от поля боя, Мария наконец спустилась с седла и позволила мужчинам разбить лагерь.

    Они отдыхали три коротких часа до восхода солнца, пытавшегося проглянуть сквозь нескончаемый туман. У них не было с собой еды, для питья – лишь вода из лоха, холодная как лед.

    – Поедем вдоль реки Ди, – сказал Херрис, указывая на водный поток, вытекавший из лоха Кен и извивавшийся среди камышей и кувшинок.

    Отправились, не отдохнув, но хотя бы обретя силы продвигаться. Берега Ди были ровными и топкими, нехоженые горные склоны и скалы оставались позади, и они выехали в долину Тарфа.

    У Тонгленда через самое узкое место реки был переброшен небольшой деревянный мост времен Брюса, по нему они переправились, и Херрис скомандовал остановиться.

    – Уничтожьте его! – приказал он мужчинам. – Это задержит преследователей, которые, несомненно, идут за нами.

    – Разве нельзя пожалеть эту древнюю достопримечательность? – слабо запротестовала Мария.

    Неужели все надо ломать, уничтожать?

    – Нет, – отвечал Херрис.

    Джордж, Уилли и Ливингстон спешились и принялись крушить мост своими мечами.

    Чувствуя головокружение, Мария отъехала прочь. Она слышала хруст и треск дерева, но все было как во сне. «Я должна раздобыть какую-нибудь еду», – думала она, стыдясь, что нуждается в этом больше других.

    Перед ней в поле стоял небольшой крестьянский домик, сложенный из камня, с крошечными оконцами. Из трубы в тростниковой крыше вился дымок. Она медленно, нетвердым шагом побрела к нему и, склонившись к дверям, слабым голосом проговорила:

    – Есть здесь кто-нибудь? – Она чуяла разожженный огонь.

    Старая женщина, ничуть не похожая на ту, с которой встречался Босуэлл в далекий-далекий день, прошаркала к двери и уставилась на Марию.

    – Пожалуйста… нет ли у вас какой-нибудь еды? – попросила она.

    – Нет, – отвечала женщина. Голос ее был таким хриплым, словно что-то перехватывало ей горло. – Нет, нету. – Она обхватила руками живот.

    – Совсем ничего?

    Как это возможно, чтобы у ее подданных не было еды? Она припомнила скудную похлебку тех, других крестьян.

    – Войдите, – сказала женщина. – Вид у вас ужасный.

    Она сделала Марии знак следовать за ней и принесла стул. Мария села и огляделась вокруг в бедной маленькой комнатке. Женщина открыла шкаф, принялась что-то смешивать, вылила месиво в котел и повесила над чадящим очагом, где он провисел, кажется, целую вечность. Потом повернулась к Марии, сунула ей миску и ложку и опрокинула котелок в миску.

    – Вот, – проговорила она, принеся кувшин молока.

    Овсянка. Это была овсянка. Мария плеснула в варево чуть-чуть молока и попробовала. Молоко было скисшее.

    – Это все, что у меня есть, – сказала женщина.

    Мария взглянула: и в самом деле, в шкафу ничего больше не было, кроме маленького мешочка овса. Она благодарно кивнула и съела всю миску.

    – Хотите еще? – мягко спросила женщина, хотя и так уже опустошила свои запасы.

    Мария была потрясена ее щедростью. Для этой женщины она – только жалкая, измученная незнакомка.

    – Вы и так были очень добры, поделившись со мной, – вымолвила она. – Я благодарна вам.

    Тут в дом ворвался Херрис.

    – Ваше величество! – воскликнул он. – Почему вы нам не сказали… – Он замолчал под испуганным взглядом женщины.

    – Да, – сказала ей Мария. – Я – королева.

    Женщина что-то пробормотала, едва не перекрестившись, пораженная, словно громом.

    – Меня охраняют верные слуги, – продолжала Мария, – но никогда не имела я слуг вернее простых людей, вроде вас, живущих на моей земле. Вы мне оказали сегодня великую услугу и сделали гораздо больше, чем думаете. Чего вы хотите в награду? Скажите, и она ваша.

    – Нет… мне не надо награды, – отвечала женщина.

    – И именно потому вы ее получите, – настаивала Мария. – Пожалуйста, говорите. И поскорей, я не могу здесь задерживаться.

    – Ну, я… я хотела бы владеть этим домом и этой землей! – проговорила она. – На протяжении нескольких поколений наша семья арендовала ее.

    – Милый лорд Херрис, вы тут хозяин. Может она получить это?

    – Конечно! – подтвердил он. – Я отдаю это ей от всего сердца!

    Когда Мария присоединилась к своей свите у разрушенного моста, ее вдруг охватило странное желание.

    – Дайте мне ваш кинжал, – приказала она Джорджу.

    Он протянул нож, удивленно взглянув на нее.

    Она распустила волосы, они упали на плечи, доходя почти до пояса.

    – Пожалуйста, отрежьте их, – попросила она, возвращая ему кинжал. – Я не могу сделать это сама.

    – Нет, ваше величество! Не надо! – воскликнул Уилли.

    – Я так хочу, – приказала она. – Делайте, что говорю.

    – Но… зачем? – Голос Джорджа дрожал от боли.

    – Нас преследуют. Не знаю, смогу ли я скрыться среди людей, но для этого я не должна походить на королеву. С ростом моим ничего не поделаешь, а волосы…

    – Волосы ваши прекрасны! Вы не должны отрезать их! – настаивал Джордж.

    – Чем мои волосы лучше этого моста? Мост не вырастет заново, а волосы отрастут. Я вам приказываю – режьте!

    Джордж опечаленно повиновался, отрезав пышную вьющуюся волну, составлявшую один из главных атрибутов ее красоты. Она взяла срезанные волосы, засунула их под разбитые перила и доски моста, тщательно спрятав, и со странным отрешенным видом вновь села в седло.

    «Прими наши приношения, – думала она. – Прими драгоценнейшие наши жертвы».

    – Едем в мой дом в Терреглс, – сказал Херрис. – Но боюсь, добираться придется кружным путем, чтобы объехать крепости Мортона в замках Дуглас и Трив.

    – Это не важно, – сказала Мария, и в самом деле так думала.

    Не оглядываясь назад, она направилась на восток.

    Ночь они провели в поле, а при дневном свете продолжили путь. Однако всадники возбуждали слишком большое любопытство фермеров и крестьян в этой населенной местности, и решили днем отдыхать и двигаться только ночью.

    Терреглс-Хаус близ Дамфри проявил гостеприимство, и они наконец оказались под крышей, в четырех стенах крепости Херриса, и смогли поесть. Херрис удостоверился, что в окрестностях в самом деле полным-полно преследователей, и получил известие, что архиепископ Сент-Эндрюса и уцелевшие королевские войска направляются в аббатство Дандреннан, дальше на юг, к Солуэй-Ферту.

    – Там безопасно, – сказал он. – Мой сын – коммендатор аббатства. Давайте передохнем здесь, а потом присоединимся к остальным.

    – Да, – согласилась Мария. – И какие б у них ни были новости, я все переживу.

    К Дандреннану подъезжали туманным утром пятнадцатого мая – в годовщину свадьбы Марии с Босуэллом. Древний цистерцианский монастырь, в отличие от своих собратьев, аббатств восточных пограничных областей, остался нетронутым. Отряды английских мародеров не заходили сюда, и арочные клуатры[12]и прекрасные алтари покоились, нетронутые, в ярко-зеленой долине.

    Здесь, в объятиях прошлого, Мария чувствовала себя в безопасности. Но, в отличие от монастыря ее тетки Рене, где искала она утешения в другие трудные времена, этот был только религиозным памятником. Монахов в нем теперь не было, монастырь подлежал отчуждению и был передан во владение лорду Херрису. При этом лорды приказали Херрису снести клуатры и церковь, но он отказался по личным соображениям. Какими бы ни были его соображения, Мария была благодарна ему за это.

    Их приветливо встретил сын лорда Херриса Эдвард, и вскоре они сидели за обильным столом. Беглецы ели поспешно, не оставив неотведанным ни одного блюда. Обычная жареная баранина и хлебный пудинг казались им волшебными.

    Потом их отыскали другие собравшиеся. Лорд Клод Гамильтон поведал горькие новости: убиты более ста человек, в основном из клана Гамильтонов, на которых пришелся самый жестокий удар в путанице улочек Лангсайда. Более трехсот сторонников королевы брошены в тюрьму, в том числе лорд Сетон, который к тому же опасно ранен.

    Джордж Сетон! Марии с трудом верилось, что отважный воин взят в плен.

    – О, судьба моя залита кровью! – проговорила она наконец.

    Прибыл лэрд Лохинварский, тот самый, у которого ей вновь пришлось одалживать одежду. Лорд Бойд, избежавший резни, пробрался в Дандреннан, так же как и лорд Флеминг, оставивший Дамбартонский замок в надежных руках своего заместителя. Она, тихо плача, упала в объятия Флеминга. То была печальная встреча изгнанников и отчаявшихся.

    – Днем будем держать совет, – сказала Мария. – В старой часовне. Должны присутствовать все, не только лорды.

    Свет лился в окна с изящно изогнутым каменным обрамлением, украшенным лилиями и листьями, освещая необычайной красоты зал. Здесь, в часовне, должны были ежедневно собираться монахи, читая положенные на день правила; сиденье аббата располагалось прямо под центральным окном, для монахов стояли по стенам резные лавки. На этих лавках сейчас и устроились около двадцати пяти сторонников Марии, а сама она восседала в аббатском кресле.

    «Вот и собрались тут все мы, – думала она, – последние свидетельства моей власти и положения, заброшенные на самый край Шотландии, одетые в лохмотья».

    Но никогда и никем она так не гордилась, никогда и нигде не чувствовала себя столь любимой, как в этом небольшом кругу, в последней кучке своих верных сторонников.

    – Дорогие мои, – молвила она. – Я горюю о том, что случилось в Лангсайде, оплакиваю павших и благодарю Бога за Его милость, за то, что Он спас и привел сюда вас. Но сейчас мне необходимо посоветоваться с вами. Что теперь делать? Что вы мне скажете? Говорите открыто.

    Первым встал и заговорил лорд Херрис:

    – Дражайшая государыня, битва та не была решающей. Вам надо выиграть время и собрать силы для нового сражения. Лично я могу обещать вам, что вы будете в безопасности под моею защитой здесь, в этом месте, как минимум еще сорок дней. Это даст время перегруппироваться и прибавить к своей армии войска Гордонов.

    Потом поднялся лорд Клод Гамильтон.

    – Могу только добавить, что вам следует перебраться в более мощную крепость. В такую, которая сможет выдержать осаду. Во всем остальном я согласен с лордом Херрисом.

    Мария заметила, что глаза всех сидящих у стены прикованы к ней. Они уставились на ее стриженые волосы. Она пробежала рукою по голове, чувствуя неприятное покалывание коротких прядей. Должно быть, вид безобразный. Она даже не посмотрелась в зеркало.

    – Как я могу оставаться в этих местах, когда невозможно узнать, кто мне верен? – спросила она.

    Заговорил лорд Ливингстон:

    – Ваше величество, лучше было б уехать во Францию. Там вы сможете спокойно собрать войска. Во Франции у вас есть поместья и доход с королевской вдовьей пенсии, там ваши родственники, вы все еще невестка короля, который всегда вас любил.

    – Никогда! – вскричала Мария. – Я не могу вернуться бездомной изгнанницей в страну, где когда-то была королевой! Это слишком постыдно!

    – Но, ваше величество, – вмешался Джордж, – вы ведь любите Францию, ее язык, ее народ. Вы там быстро оправитесь душою, и…

    – Ни слова больше! Я не хочу слышать об этом!

    На обращенных к ней лицах было написано искреннее изумление. При любом раскладе вещей Франция оставалась постоянной величиной, надежным приютом и верным убежищем для изгнанников. Некоторые, заглядывая вперед, уже начинали готовиться, чтобы отправиться туда с королевой, просто на всякий случай.

    – Тогда… что же еще? – тихо спросил Джордж. – Вы не останетесь и не уедете. Одно из двух вам придется сделать.

    – Я еду в Англию, – сказала она. – Вот мой ответ.

    – Нет, ваше величество! – выкрикнул Херрис. – Нет, ни в коем случае! Как вы можете думать об этом?

    – Я удивляюсь, что никто из вас не подумал. Это же очевидно. Англия – единственная страна, которая поддерживала меня в заточении. Елизавета грозила лордам, и, по-моему, это единственное, что спасло мне жизнь. Она отказалась признать правительство регента и назвать Джеймса королем. Она моя настоящая кровная родственница и связана со мной узами чести.

    – Ехать в Англию небезопасно! – возразил Ливингстон. – Вы забыли, что нас с Джеймсом продержали там в заключении двадцать пять лет? Вы забыли, что ваш собственный батюшка не счел возможным уехать туда? Англичанам нельзя доверять!

    – Елизавета не Эдуард I и не Генрих VIII. Она женщина, как и я, некогда пережившая несправедливое заключение. В тяжелое для меня время она доказала свою ко мне дружбу. Я должна доверять глубокому своему убеждению, которое заверяет меня в правильности выбора.

    – Простите, ваше величество, но некогда вы говорили этими же словами о браке с лордом Дарнли! Убеждение – это не факты! – взорвался лорд Флеминг.

    – Я тронута вашей заботой, однако, в конечном счете, сама должна решать свою судьбу.

    – Тогда нам придется просить вас подписать документ, слагающий с нас ответственность за это решение, и записать в нем, что мы высказывались против! – выкрикнул Джордж.

    – Пусть будет так, если желаете, – удивленно отвечала она. – Есть и еще одно, что, может быть, нелегко объяснить. Англия и Шотландия… дело в том, что когда-нибудь они могут объединиться под властью моего сына Якова. Я это знаю, знает и Елизавета. Мы больше не будем двумя разными странами, и все пойдет совсем иначе.

    Мария глядела, как солнце садится в воды Сольвей-Ферта, отделяющего Шотландию от Англии, вбивая меж ними широкий клин, который потом все сужается и сужается, пока берега не сомкнутся миль через сорок к востоку, как раз возле того места, где армия ее отца потерпела столь сокрушительное поражение при Солуэй-Мосс.

    «Они говорят, что это убило его, – думала Мария. – Ладно, не стану переходить здесь. Я по воде переправлюсь. Путь по воде всегда приносил мне удачу».

    Она, кажется, видела землю далеко за водою.

    – Это Англия? – спросила она лорда Херрисс, стоящего рядом на склоне и тоже глядящего на воду.

    – Нет. Сегодня ее не видно. Для этого день должен быть очень ясным. Здесь нас от нее отделяют почти двадцать миль воды. Наверно, вы видите пурпурные облака.

    – О! – Она чувствовала разочарование. – Дорогой лорд Херрис, не будете ли так добры, чтобы написать кому следует необходимые письма? Кто из вельмож или лордов управляет этими землями?

    – Лоутер – заместитель губернатора Карлайла; значит, я должен писать ему. – Голос его был мрачен. – Самый высокий вельможа на севере – герцог Норфолк, но есть и не столь значительные, например графы Нортумберленд и Уэстморленд, весьма сочувствующие католикам, которые, безусловно, с радостью вас встретят.

    – Вы говорите с такой печалью, – заметила она. – Прошу вас, не надо. Я получила наставление и знаю, что поступаю правильно.

    Солнце скрылось, и воды обрели богатые оттенки бургундского вина. Позади мчался бурный поток Эбби-Берн, спеша к Ферту.

    – Иногда злые силы толкают нас на ложный путь, – сказал он. – Сатана может предстать в приятном обличье, прикинуться светлым ангелом. Я хочу сказать, он в силах заставить нас верить, что побуждения наши внушены божественным вдохновением, а не дьявольским.

    – Я еду ради мира, – сказала Мария. – Вы, разумеется, не назовете побуждение к миру дьявольским.

    Херрис покачал головой:

    – Не утверждаю, что знаю о дьяволе больше других, но убежден, он является и бродит средь нас гораздо чаще, чем мы думаем.

    – Пожалуйста, составьте письмо до утра, – твердо повелела Мария.

    Теперь, выслушав все аргументы и мольбы приближенных, она наконец оказалась одна, прогуливаясь по пустынной церкви аббатства. Она настояла на своем, и они покорно отправились спать, оставив ее расхаживать и советоваться с самою собой. Гигантские каменные колонны в молчаливом нефе походили на сотворенные рукой человека деревья; взмывающие ввысь арки терялись во мраке. Стоял запах плесени и сырости, как на болоте. Аббатство, подобно всем еще остававшимся в Шотландии старым церковным постройкам, было в плохом состоянии. Часть стен обрушилась, из дыр текла вода. Об этом можно было судить по отсыревшим пятнам и легкому сладкому запаху мокрого камня.

    Светил полумесяц, позволяя смутно различать очертания алтаря, ниш, рассыпающейся деревянной перегородки, некогда отделявшей монашескую часть церкви от мест братьев-прихожан. Цистерцианцы. Белые монахи. Ей казалось, она видит их призрачные фигуры, скользящие между приделами и колоннами. Тени, атмосфера заколдованного царства… Из тех времен, когда еще не было всех этих религиозных войн и ненависти.

    О, добрые монахи… ей хотелось дотронуться до них рукой, но она знала, что они тут же исчезнут. Конечно, они же не настоящие, она это знает.

    «Это только расстроенные, натянутые до предела нервы заставляют меня видеть фигуры в лунном свете. Если бы я обладала истинным даром „прозрения“, я бы видела больше, смогла б предсказать будущее, тогда как оно мрачно и скрыто от меня».

    Она пошла к южным дверям, вышла в клуатры, в каменные аркады, где монахи прогуливались в плохую погоду. Лунный свет падал на траву во дворе, заливал ее серебром. Каждый арочный проем бросал на серебряную лужайку резкие черные тени, образуя застывший рисунок, напоминающий белые и черные черепицы Шенонсо.

    Шенонсо! Сколько сегодня призраков!

    Из проемов аркады она видела монаший погост за церковью; простые надгробия стояли, словно мистические каменные столбы в Северной Шотландии и Британии, возвышающиеся кругами, где, наверно, исчезнувшие народы совершали магические ритуалы.

    Бегущие тучи ненадолго скрыли луну, потом умчались. Призрачные галеоны. Босуэлл всегда называл их призрачными галеонами, вспомнила она. Он говорил, это духи моряков, обреченные вечно скитаться по небу, гонимые ветром.

    Босуэлл, вечный моряк, первый и лучший мореплаватель.

    «Я не могу смотреть на воду и не вспоминать о тебе, – думала она. – Может быть, потому и поеду в Англию по воде, будто ты – морской бог и несешь мне удачу. О, муж мой, где ты сейчас? Ровно год назад была наша брачная ночь».

    В лунном свете она видела пушистое белое облако цветущего фруктового сада аббатства. Ряды деревьев напоминали стройных юных девушек в кружевах, ожидающих приглашения к танцу. От них разливалось море нежного, далекого благоухания, аромата юности, не оглушающего, а волнующего сладкими обещаниями. Мертвые монахи спали.

    «Где ты? – допытывалась она с болезненной грустью. – Видишь ли нынче ту же луну, что и я?

    Ехать в Англию? Ты единственный, чье мнение мне хотелось бы знать. Ты единственный, кто может остановить меня. Если правда, что души способны переговариваться через моря и земли, поговори со мной нынче, скажи, что мне делать. Поговори со мной во сне или в мыслях, и я повинуюсь. Поговори, мой любимый».

    Она окунула перо в чернила и принялась за письмо.

    «Дандреннан, 15 мая 1568 года.

    Великой и могущественной монархине Елизавете.

    Вам, дражайшая сестра моя, небезызвестна большая часть моих злоключений, но то, что сегодня заставляет меня Вам писать, произошло так недавно, что вряд ли успело коснуться Вашего слуха. А потому я должна со всей краткостью сообщить, что те мои подданные, которым я особенно доверяла и которых облекла высшими почестями, подняли против меня оружие и крайне недостойно со мной поступили. Всемогущему вершителю судеб неожиданно было угодно освободить меня из жестокого заключения, в кое я была ввергнута.

    Однако с тех пор я проиграла сражение и большинство сохранивших мне верность погибло у меня на глазах. Ныне я изгнана из своего королевства и обретаюсь в столь тяжких бедствиях, что после Господа Бога уповаю лишь на Ваше доброе сердце. А потому прошу Вас, дорогая сестра, позволить мне предстать перед Вами, чтобы поведать о всех моих злоключениях.

    Тем временем молю Бога, да ниспошлет Вам благословение неба, а мне – кротость и утешение, которое я больше всего надеюсь и молю получить из Ваших рук.

    А в напоминание о том, почему я доверяюсь Англии, посылаю ее королеве этот дар, драгоценность, знак обещанной дружбы и помощи.

    Ваша любящая сестра

    M.R.».Она медленно стянула с пальца бриллиантовое кольцо дружбы. Пора посылать его. Пора напомнить об обещании.

    Когда Мария, закончив, запечатывала письмо, встало солнце. Во сне не было ни знамений, ни явлений. Босуэлл не пришел. Сны были отрывочными, их даже трудно было припомнить. Она молилась внушить ей решение, но, в конце концов, стало ясно, что надо ехать.

    Англии и Шотландии суждено объединиться под властью сына ее, Якова, и это скрепит их и сгладит недружелюбные предчувствия и подозрения насчет ее собственных претензий на корону. Когда Елизавета примет ее, это будет равносильно признанию Джеймса наследником английского трона.

    «Я смогу спокойно передохнуть в Англии и со временем соберу там своих людей. Прибытие в Англию также докажет Елизавете, что я не желаю приглашать на нашу землю иностранцев, вроде французов. Я предпочту им Англию».

    Она отправила письмо вместе с посланием к Лоутеру. Пройдет несколько дней, прежде чем они попадут к адресатам, и еще неведомо сколько времени, прежде чем будет получен ответ. Мария стояла на небольшом молу в устье Эбби-Берн, где монахи в старые времена торговали с Англией и Ирландией, и смотрела, как лодка выбирается в открытые воды. Окрестные пастбища были полны скота и поющих птиц.

    И внезапно ее охватило нетерпение, нежелание ждать. Оно нахлынуло с такой силой, что показалось сверхъестественным знаком.

    «Поезжай прямо сейчас, – настаивало оно. – Не жди ответа. Ждать опасно. Раз уж ты будешь там, им придется дать разрешение. Подумай, в конце концов, что станешь делать, если они откажут? Ты сама должна быть хозяином, решать, куда ехать, а они пусть потом примиряются с твоими решениями. Инстинкт никогда еще не подводил тебя. Он приказывает тебе ехать. Поезжай сейчас».

    – Когда следующий прилив? – спокойно спросила она Херриса.

    Лодки отчаливали только при высоком приливе, при низкой воде берег превращался в длинную топкую полосу грязи.

    – В три часа, – отвечал он.

    – Найдите мне лодку, – велела она. – Я хочу переправиться сегодня днем.

    Херрис смотрел на нее, словно она сошла с ума.

    – Нет!

    – Мне открылось, что так надо. Я знаю. Повинуйтесь, ибо так суждено.

    Они шли по течению Эбби-Берн, текущего на протяжении двух миль через заросли ясеня и ольхи, направляясь к Солуэю. Все молчали, словно шагали на похороны. Только Мария чувствовала на сердце легкость и свободу.

    Почти двадцать человек вызвались сопровождать ее, намереваясь защищать и разделить ее судьбу: разумеется, Джордж с Уилли, а также лорд Ливингстон, лорд Флеминг, лорд Клод Гамильтон, лорд Бойд и лорд Херрис со своими слугами.

    Лорд Херрис раздобыл простую рыбацкую лодку, в которой перевозили через Солуэй уголь и известь, и суденышко поджидало у мола, побитое, грязное, потрепанное непогодой. Мария, взглянув, ничего не сказала, посмотрела назад, чтобы еще раз увидеть за полями аббатство, силуэт, вырисовывающийся на фоне неба. Потом, не затягивая прощального взгляда на Шотландию, шагнула в лодку.

    – Поехали! – Она махнула своей свите.

    Они безмолвно прошагали по молу и сели. Лодка оказалась перегруженной и сидела в воде очень низко.

    Остающиеся печально стояли на берегу и на причале. Вдруг архиепископ Сент-Эндрюса бросился в воду и ухватился за борта лодки.

    – Не уезжайте! – яростно закричал он. – Дорогая леди, я вас умоляю! Прошу вас! Это безумие! Вас ждет беда!

    Мария мрачно рассмеялась и приказала лодочнику отчаливать.

    – Вы испортите свою одежду, – сказала она.

    Лодка пришла в движение, подхваченная тяжелой волной из устья, стремившейся в открытые воды. Архиепископ цеплялся, пытаясь остановить ее, но поток был сильнее, и лодка вырвалась из его рук.

    – Стойте! Остановитесь, пока не поздно! – Пальцы его побелели, впившись в деревянные борта.

    – Прощайте, дорогой мой архиепископ, – сказала Мария. – Я скоро вернусь в Шотландию и с помощью кузины верну себе трон. Через несколько недель мы снова встретимся. Теперь же, пожалуйста, не губите свою рясу!

    Архиепископ был уже по грудь в воде.

    – Мне нет дела до рясы! – прокричал он, но лодка вырвалась из его хватки, уходя в море. Не умея плавать, он стоял в холодных волнах прилива и смотрел вслед, пока она не скрылась из виду, выйдя в Форт.

    Море, бывавшее в этих местах опасным, сегодня оказалось спокойным и дружелюбным. Мягкий ветерок вместе с приливом нес их в Англию. Все знаки были благоприятными. Мария обернулась, чтобы еще раз взглянуть на исчезающие берега Шотландии.

    – Едем в Англию, и повеселей! – воскликнула она несколько громче, чем следовало.

    Переправа заняла четыре часа. В семь часов вечера они прибыли в гавань небольшого рыбацкого поселка Уоркингтон. Когда лодку вытаскивали на берег, Мария заметила необычные камни на берегу: все они имели яйцеобразную форму, разные размеры и радужную расцветку – бледно-голубую, кремовую, розовато-коричневую. Она все смотрела на них как на доказательство, что Англия в самом деле очень отличается от Шотландии. Выбравшись из лодки и выйдя на землю, она поскользнулась и упала на четвереньки на камни, увидев их очень близко. Сжала кулачки и набрала гальку в пригоршни.

    – Это не знак падения, – громко заявил лорд Херрис, – а знак прибытия с целью завладеть Англией.

    Царило смущенное молчание. Начали появляться любопытные рыбаки.

    – Нет, не так! – возразила Мария. – Я приехала не с целью завладеть Англией, а для того, чтоб вернуть по праву принадлежащее мне в Шотландии.

    Как мог Херрис такое сказать? Что, если об этом донесут Елизавете?

    На отмели собиралось все больше народу. Заканчивался воскресный день, и после дневного отдыха люди радовались одному из первых теплых весенних вечеров. Следовало представиться.

    – Где живет сэр Генри Карвен, лорд этого города? – спросил Херрис. – Я тут привез из Шотландии наследницу, которую мы надеемся выдать за его сына. Прошу вас, добрые люди, проводите меня к его дому.

    Рыбаки минутку пошептались между собой.

    – Он живет в Уоркингтон-Холл, в восточной части города. Пойдемте, мы вам покажем.

    Тем временем Мария озиралась вокруг, надеясь приметить что-нибудь необычное или символическое. Но то был обыкновенный рыбацкий городок с обыкновенной пристанью. И весенний вечер был самым обыкновенным. Никаких предзнаменований, предупреждений и знаков в тот момент не оказалось.

    «Англия. Я переправилась в Англию. Это английская земля. Я чувствую себя, как Цезарь, перешедший Рубикон, – думала она. – Но это похоже на… ни на что не похоже».

    Сэр Генри Карвен, старый знакомый Херриса, был в Лондоне, но семейство его приветствовало беглецов. Оказавшись в безопасности, в доме, Мария открыла свое имя и с облегчением обнаружила, что семья, будучи католической, чуть ли не трепетала от преклонения перед нею. Ее тепло встретили, оказали всяческое внимание, накормили и смотрели, не сводя глаз. Она спросила Херриса, нет ли чего-нибудь, что можно было бы им подарить; у него нашелся лишь агатовый кубок, захваченный из Дандреннана, и они приняли его, словно святые мощи.

    Она не была готова к подобному поклонению. Почему они обращаются с ней как с богиней? Из всех неожиданностей, пережитых за несколько последних недель, эта была самой необычайной, но успокоила ее, внушив предчувствие, что все будет хорошо.

    Превращение из шлюхи в богиню было головокружительным.

    Вечером она попросила бумагу и перо. Охваченная благоговением леди Карвен принесла тончайшую кремовую бумагу и настояла вдобавок, чтоб Мария приняла переплетенную в кожу книгу с чистыми страницами.

    – Будете пользоваться и вспоминать нас. Мой кузен, преданный сын церкви – нашей церкви, – сам изготовил и украсил переплет.

    – Благодарю вас.

    – О, это честь и радость для нас! Если б вы только знали… о, если бы сэр Генри был здесь! Мы ваши преданнейшие обожатели! – Она повернулась и вышла из комнаты, потряхивая головой, словно утка хвостом.

    Мария почти позабыла, что такое безмерное обожание. Но теперь оно так же не связывалось с подлинной ее личностью, как и проклятия. И то и другое относилось к символу, а не к человеческой личности, дышавшей, спавшей, ходившей облаченною в этот символ, как в доспехи.

    Теперь следовало официально сообщить Елизавете о своем прибытии. Она с удовольствием разложила прекрасную бумагу – никаких больше носовых платков, никакого угля, – и неторопливо принялась писать.

    Надо объяснить Елизавете все. Она начала издалека, с истории Риччо, писала, рассказывала, письмо становилось длинней и длинней. Ей казалось, она уже стоит перед Елизаветой и Елизавета неким волшебным образом сочувственно слушает ее речи.

  

  
    Глава 1

    Сидя перед камином в Гринвиче, Елизавета пыталась делать два дела одновременно. Хотя, как утверждали приближенные, она могла выполнять сразу четыре – слушать собеседника, сочинять письма, обдумывать планы и говорить. Елизавета намеренно создавала у них такое мнение, так как оно возвышало ее в их глазах. Подобно маленьким детям, ее подданные верили в то, что у королевы есть «глаза на затылке» и что она может видеть, как они тихонько крадут сахар за ее спиной. Но сегодня ей едва удавалось совмещать две вещи: смотреть из окна на корабли, стоящие на якоре на Темзе, и сочинять письмо своей столь прославившейся кузине – королеве Шотландии. С реки веял легкий ветерок, а запах воды манил прохладой. Только королевские обязанности заставляли ее оставаться в помещении в такой чудный весенний день. Любой нормальный человек предпочел бы сейчас находиться на улице, наслаждаясь нежным теплом майского солнца и вдыхая запах пробуждающейся земли. Ну что ж, как только письмо будет закончено, она прикажет подать лодку и вместе с Робертом отправится по реке. Они опустят руки в воду и будут петь. Песни всегда лучше звучат на природе – даже банальная лирика кажется нежной и необычной.

    Она вздохнула. А теперь что касается письма…

    Королева Шотландии сбежала из Лохливена! Судя по всему, еще одно из ее рискованных приключений. И это вызывает восхищение. Она смела и упорна, многие ей сочувствуют, и она находит сторонников даже среди своих тюремщиков. Все это странно. Своих советников она превращает во врагов, а тюремщиков – в друзей. Но значит ли это, что Мария действительно на свободе? Может ли она сместить регента? Можно ли не допустить помазания ее сына? Слава богу, что, в силу привычки откладывать все на потом, Елизавета «забыла» признать нового короля. Вот почему она может подождать дальнейшего развития событий.

    «Они упрекают меня за это, буквально все – Сесил, Роберт и Норфолк. За мою осторожность и медлительность. Однако частенько это служит мне во благо».

    Там, внизу, ветер надувал паруса лодок. Пора приступать к делу. Она разгладила бумагу и начала:

    «Мадам!

    Я только что получила Ваше Письмо из Лохливена, а незадолго до этого пришло известие о том, что Вы совершили побег и теперь на свободе. Мы должны возблагодарить Бога за Его сострадание к Вашим молитвам. Я радуюсь Вашей свободе, а также тому, что подданные, которые стремятся заключить в тюрьму свою истинную наследницу, могут увидеть на данном примере, что небеса не на их стороне. Остается лишь сожалеть, что Ваша любовь к этому недостойному негодяю заставила Вас забыть о Вашем положении и чести, что явилось причиной потери столь многих друзей. Я как Ваша родственница и сестра-королева сделаю все от меня зависящее, чтобы восстановить Вас на престоле, однако при условии, что Вы полностью отдадите себя в мои руки и не будете торговаться с французами, что в итоге сможет привести их на землю Шотландии. Упаси Вас Бог заигрывать с ними за моей спиной: те, у кого две тетивы у лука, стреляют дальше, но редко попадают в цель.

    Преданная Вам кузина и сестра

    Елизавета, королева».Вот так. Достаточно ли это строгое предупреждение? Нога французов – в столь обожаемом ими ботфорте – не должна ступить на землю Шотландии. Но ведь и лорды не будут смиренно стоять в стороне. В Шотландии может разразиться еще одна гражданская война.

    Она вздрогнула. Гражданская война в Шотландии, гражданская война во Франции, гражданская война уже разрастается в Нидерландах, после того как голландцы восстали против Испании…

    «Я сделаю все, что угодно, лишь бы предотвратить войну здесь, в Англии, – подумала она. – Я буду притворяться, обещать, кривить душой, угрожать, пойду на компромиссы и жертвы. Здесь не должно быть гражданской войны. И если потомки, вспоминая о моих заслугах, скажут: „Во время ее правления был мир“, этого для меня будет достаточно».

    Вот теперь она была готова пойти прогуляться и подышать свежим воздухом. Она всегда чувствовала себя очень неловко, когда дело касалось королевы Шотландии, будто смотрела на что-то сквозь пальцы. Но сейчас неприятная задача была решена – во всяком случае, на данный момент.

    В тот самый момент, когда она встала, чтобы направиться к двери, раздался тревожный стук. Вошел посыльный с двумя письмами, написанными одним и те же почерком. Он робко протянул их Елизавете.

    Она взяла письма. Одно было толстое, другое – тоненькое. Сначала она вскрыла толстое письмо. Оттуда выпало кольцо с бриллиантом в виде руки, держащей сердце. Предполагалось, что где-то есть еще одно кольцо, парное этому, составляющее с ним единое целое. Но что это значит?

    Письмо, написанное в Дандреннане, было от королевы Шотландии, Елизавета села и вновь внимательно прочитала письмо. Затем глубоко вздохнула, стараясь успокоиться.

    Мария просила убежища в Англии. Вступив в битву с войсками регента под Глазго, она потерпела полное поражение. Ей пришлось бежать, и теперь она просит свою сестру королеву об убежище, рассчитывать на которое ей дает право это бриллиантовое кольцо.

    Елизавета перевернула кольцо и пристально посмотрела на него. Она никак не могла вспомнить, когда послала его Марии. Если она и сделала это, то лишь как подарок, в знак вежливости, не имея в виду ничего серьезного. Такими подарками – портретами, миниатюрами и другими подобными вещицами – члены королевской семьи обмениваются постоянно. Неужели… неужели Мария усмотрела в этом какой-то особый смысл? Вряд ли она так наивна. Королева Шотландии ведет какую-то хитрую игру.

    Она не может приехать сюда! Это невероятно! Да… Но если она уедет во Францию, то это будет ужасно для Англии. Она настроит своих французских родственников против Шотландии. Испания… нет, это невозможно. О боже! Лучше всего ей оставаться… Где?

    Резким движением она вскрыла второе письмо. По мере того как глаза пробегали по строчкам, она чувствовала, как кровь отливает от щек. Ужас охватил Елизавету.

    Мария уже здесь. Ну и женщина – не дождавшись ответа, она начала действовать, проявляя свой властный характер. «Не подумав обо мне, о том, в какое положение поставит меня», – подумала Елизавета раздраженно. Как она осмелилась? Ненавидя себя за то, что не испытывает никакого сочувствия, ничего, кроме гнева, Елизавета заставила себя перечитать письмо, на этот раз медленнее.

    «…Мои люди, увидя все это и будучи поражены чрезвычайной злобой моих врагов, напали на них без моего приказа. И хотя их было в два раза больше, они пришли в замешательство, что привело к гибели многих. Преследование было немедленно прервано, чтобы сопровождать меня на пути в Дамбартон. Они разослали людей во всех направлениях с приказом либо убить, либо захватить меня.

    Но Всевышний, в своей бесконечной доброте, сохранил мою жизнь, позволив скрыться у лорда Херриса, который, как и другие дворяне, прибыл со мной в Вашу страну. Я уверена, что, услышав о жестокости моих врагов и их обращении со мной, Вы, благодаря Вашему доброму расположению и тому доверию, которое я питаю к Вам, не только примете меня, чтобы сохранить мне жизнь, но и поможете в моей справедливой борьбе. Я буду и других просить о том же одолжении.

    Я умоляю Вас как можно скорее прийти мне на помощь, так как мое положение удручающе и невыносимо не только как для королевы, но и как для обычной женщины. У меня нет ничего, кроме той одежды, что была на мне в момент побега. В первый день я проделала 60 миль. Теперь я не рискую появляться на дорогах днем. Я пытаюсь донести до Вас мысль, надеясь, что она вызовет Ваше сострадание, о том, как я несчастна, но я воздержусь от жалоб, чтобы не докучать Вам. Я молю Всевышнего ниспослать Вам здоровье и долгую жизнь, а мне – терпение и то утешение, которое я надеюсь получить от Вас, кому шлю свою скромную благодарность.

    Ваша самая преданная и любящая сестра, кузина и сбежавшая узница

    Мария, королева».Где она сейчас? Елизавета обратила внимание, что письмо было отправлено из Уоркингтона, города на берегу моря неподалеку от Карлайла. Мария, должно быть, добралась туда на лодке. Она живо представила себе: королева в смятении, надо быстро принимать решение, в какую сторону двигаться. Так человек выскакивает из горящего здания прямо на снег, чтобы потом погибнуть от холода. Она, кажется, теряет рассудок. Или мужество и находчивость в конце концов изменили ей. У каждого есть своей предел – это хорошо было известно изобретателям дыбы и гильотины. Мария слишком долго жила в настоящем кошмаре, который и повредил ей разум.

    «Я должна послать за ней, – подумала Елизавета. – Да, должна. Хотя бы из милосердия. Мне не следует усугублять ее страдания.

    Но, конечно же, прежде всего я должна сообщить эту чрезвычайную новость Тайному совету. Они должны знать».

    Члены Совета отнюдь не обрадовались, когда в такой чудесный майский день их заставили сидеть в помещении. Время от времени пчела залетала в открытое окно и, пожужжав, вылетала снова. Члены Совета завидовали пчелам. Им, одетым, как подобает для такого случая, приходилось сидеть в помещении ровно столько, сколько требовала их госпожа и королева. Сегодня она казалась взволнованной.

    – Мои дорогие советники, – начала она, остановив взгляд на Сесиле, – событие чрезвычайной важности произошло на нашей северной границе. И я не намерена скрывать это от вас: королева Шотландии пересекла границу Англии. – Она сделала паузу, чтобы убедиться, дошел ли смысл сказанного до всех. – Сейчас она находится в Карлайле под охраной помощника губернатора сэра Ричарда Лоутера. Она полагается на нашу милость и просит разрешения остаться с нами.

    Присутствующие смотрели друг на друга так, как если бы сидящий рядом член Совета обладал особой проницательностью. И только Сесил, первый советник, с самого начала смотрел прямо перед собой, оставаясь спокойным.

    – Она ждет ответа. Следует ли мне послать за ней?

    – Почему она решила приехать? – спросил Роберт Дадли.

    – Судя по ее словам, Мария желает разъяснить ситуацию, убедить меня в правоте своего дела и получить мою помощь в сохранении трона.

    – А каково ваше мудрое решение? – спросил Сесил, крутя пальцем бородку.

    – Думаю, я должна послать за ней. Бедная женщина, она в большом затруднении, – заметила Елизавета.

    – А! – сказал он.

    Елизавета взглянула на герцога Норфолка.

    – А что скажешь ты, первый пэр Англии?

    Тридцатилетний герцог, ветеран трех браков, выглядел испуганным.

    – Мне кажется… я думаю, вам следует подвергнуть Марию тщательной проверке, прежде чем допускать к себе. Вам не следует встречаться с ней с глазу на глаз, пусть кто-нибудь другой сделает это. Я слышал, она обладает колдовскими чарами подчинять всех своей власти.

    Елизавета засмеялась.

    – Тогда нам следует послать кого-нибудь в качестве жертвы и посмотреть, что с ним станет? Возможно, им придется пятиться задом, держа зеркало, чтобы увидеть ее! Хотели бы вы взять на себя эту миссию?

    – Н-нет, ваше величество. – Он тяжело сглотнул. При этом кадык резко проступил на тонкой шее.

    – Если я пошлю за ней, где мы ее разместим? – спросила Елизавета. – Не подготовить ли мне для нее дворец?

    – Нет, ваше величество. Это будет слишком щедро и станет молчаливым признанием Марии в качестве вашей преемницы, – сказал Роберт Дадли.

    – Ну, тогда, может быть, выделить апартаменты в одном из моих дворцов?

    – Ни в коем случае! – отпарировал сэр Фрэнсис Ноллис, родственник Елизаветы и один из лидеров протестантов. – Она не должна быть допущена до вашей августейшей особы до тех пор, пока не докажет своей преданности… хотя с нее и сняли все обвинения в преступлениях, из-за которых ей пришлось покинуть свою страну. И принял таковое решение суд справедливый, отнюдь не похожий на то шутовское представление, через которое прошел граф Босуэлл. Суд над ним – это постыдное зрелище, которое лишь подтвердило его вину! – Лицо сэра Фрэнсиса вспыхнуло от переполнявших его эмоций и негодования.

    – Я вынужден не согласиться с вами, – заявил граф Сассекс, муж сестры герцога Норфолка, человек известный своей приверженностью католической фракции. – Наша милостивая королева – не судья. Она сама заявила, что не желает брать на себя подобные функции и заглядывать в человеческие души.

    Молодой Кристофер Хаттон, повернув красивое лицо к королеве, заметил:

    – Лично я видел королеву Шотландии, когда имел честь представлять ваше величество на крещении в Эдинбурге. Поэтому заявляю, что она благородное создание и заслуживает почтительного обращения. Не будем столь же безнравственны, что и лорды Шотландии. Мы англичане, мы гордимся нашими законами, справедливостью, честью!

    Елизавета вздохнула.

    – Ах! Я не знаю, что и делать! Сердце подсказывает, что я должна быть милосердна, а члены Совета пугают меня возможным коварством…

    Наконец в разговор вступил Сесил:

    – Самое лучшее, если бы вам удалось задержать ее, пока не будут сделаны необходимые приготовления по обеспечению ее безопасности. Мы знаем, что в данный момент ей просто некуда деваться. Поехать во Францию – и попробовать еще раз заявить права на ваш трон, как она уже однажды сделала, – неразумно. Поездка в Испанию также может привести к возобновлению подобных притязаний. А появись она в Шотландии, тотчас же будет казнена. Единственная возможность вернуться в Шотландию – а это ее место – появится, если Мария сможет как-то договориться с лордами. Может быть, вы согласились бы признать короля, если они позволят Марии править от его имени? Но на все это понадобится время… – Он воздел руки, чтобы показать, сколь беспомощен в этом вопросе.

    – Да… – Елизавета молча обдумывала предложение. – Может быть, вы, Ноллис, поедете в Карлайл в качестве моего представителя? Насколько я понимаю, граф Нортумберленд уже поспешил к ней и попытался заманить ее в Алник, свой родовой замок. Лоутер и он чуть не подрались. Католики уже, говорят, слетаются к ней: они засыпают ее бумагами и выказывают свое почтение… Эта часть страны всегда почитала старые традиции и старую религию. Да, Ноллис, вы поедете к ней, моей дорогой сестре, и сообщите, что на сегодняшний день, учитывая все обстоятельства, я не могу принять ее.

    Ноллис выглядел смущенным.

    – Но неужели вам более нечего сказать ей? Должен ли я передать, что она может ехать куда захочет?

    – Конечно нет!

    – Если мы не можем принять ее, если нам нечего ей предложить, тогда она может попытать счастья в другом месте.

    – Но у нас для нее все же кое-что есть, – сказал Сесил.

    – Мы выступим в качестве посредников и попытаемся добиться, чтобы мятежные лорды оправдались перед нами. Если у них нет убедительных доказательств того, что все их действия были вынужденными, тогда мы восстановим королеву Марию. – Он кивнул в подтверждение своих слов.

    – А если у них есть доказательства? – настаивал Ноллис. – Тогда мы найдем способ разрешить им остаться у власти, при условии что королева Мария сможет спокойно вернуться в Шотландию и будет там в полной безопасности.

    – Вашей задачей будет убедить королеву Марию, что, независимо от полученных сведений, она будет восстановлена в своих владениях в Шотландии, – сказала Елизавета.

    – Согласится ли она с этим? Или будет добиваться большего? Возможно, ей импонирует, что ее выгнали из Шотландии, – это дает ей возможность выйти на более широкий простор, – произнес Уолсингем, молодой человек мрачной наружности, доверенное лицо Сесила.

    – Я не думаю, что у нее столь далеко идущие планы; все ее амбиции лопнули как мыльный пузырь при Керк-О’Филд, – медленно проговорила Елизавета.

    – Амбиции так быстро не умирают, – настаивал Уолсингем. – Шотландия вскоре может показаться ей кошмаром, в который она больше никогда не вернется, в то время как Англия будет более всего отвечать ее аппетитам.

    – В таком случае нам не следует доводить ее до отчаяния, Ноллис, вы должны успокоить ее и заверить в нашей любви и заботе о ней. Мой единственный интерес – уладить разногласия между Марией и ее подданными.

    – Когда мне ехать? – покорно спросил Ноллис.

    – Я думаю, чем быстрее, тем лучше, – ответила Елизавета. – Завтра. И не забудьте взять зеркало.

    Один за другим члены Совета покинули помещение; остался один Сесил. Будучи членом Совета, знавший о том, что Мария уже здесь, он имел достаточно времени, чтобы подготовить меморандум по этому поводу. Его меморандумы, в которых он тщательно анализировал все за и против любого вопроса, были всем хорошо известны. Он вынул листок из-за пазухи.

    – О, мой дорогой Сесил, я ждала этого. – Елизавета взяла бумагу. – Как долго вы над ним трудились?

    – Всю ночь, ваше величество. Должен сознаться, это глубоко меня волнует.

    – Ваш человек Уолсингем, по всей видимости, чувствует беду.

    – Он… бдителен, ваше величество.

    – О, Сесил! Что же мне делать? – волновалась Елизавета. – Я никогда не была в столь затруднительном положении!

    Сесил не смог сдержать улыбки.

    – Вы бывали в более сложных обстоятельствах, угрожавших вашей жизни. Вы всегда действовали предусмотрительно и благоразумно; я не сомневаюсь, что на сей раз вы поступаете так же. Не забывайте, что у женщины, с которой вы имеете дело, два лица: Мария, раздраженная королева, которую подвергли преследованиям и лишили трона, и Мария, которой негде приклонить свою голову с короной. Эта женщина потеряла мужа, сына, трон и страну. Подобно вам, она сделана из плоти и крови; она дрожит, если ей холодно, и заболевает, если у нее нет пищи. Она вызывает сочувствие. Другая Мария является политической фигурой, орудием католиков, которых не волнует вопрос, из чего она сделана и какая кровь течет в ее жилах. И не будет волновать до тех пор, пока она является их козырной картой. Эта женщина – ваш смертельный враг. Она внушает уважение и страх. Обращаться с первой мягко, а со второй – осторожно, пока обе они уживаются в одном теле – задача совершенно невыполнимая!

    – И зачем ей понадобилось приезжать сюда? – воскликнула Елизавета.

    – Вы должны благодарить Бога, что она не во Франции, – настаивал Сесил. – Вы можете использовать данный факт в своих интересах.

    – О! Оставьте меня, – сказала Елизавета. – Дайте мне возможность самой разобраться во всех ваших за и против!

    После его ухода она раскрыла бумагу и стала изучать ее. Документ занимал страницу, заполненную аккуратным почерком Сесила.

    «За королеву Шотландии:

    1. Она добровольно приехала в Англию, что говорит о доверии обещаниям Елизаветы.

    2. Она была незаконно осуждена. Подданные схватили ее, заключили в тюрьму, обвинили в убийстве мужа, не позволили ей отвечать на вопросы лично или через адвоката перед парламентом, который осудил ее.

    3. Она является королевой, никому не подвластна и не обязана по закону держать ответ перед своими подданными.

    4. Она предлагает оправдать ее в присутствии Елизаветы.

    Против королевы Шотландии:

    1. Она способствовала убийству своего мужа, которого назначила королем, что сделало его лицом государственным, и которому она сама должна была подчиняться. Это вынудило ее подданных найти и наказать виновного.

    2. Она защищала Босуэлла, главного убийцу, и, оправдав его, попрала справедливость.

    4. Она способствовала его разводу с законной женой.

    5. Она притворилась, что он силой взял ее, а затем женила на себе, что дало ему такую власть, какой нет ни у одного из знатных вельмож в ее окружении.

    6. Босуэлл удерживал ее силой. Однако, когда ее титулованная знать захотела помочь, она отказалась прогнать его и способствовала его побегу.

    По всей видимости, ее величество королева Елизавета не должна ни помогать ей, ни допускать ее до своих очей, ни пытаться восстановить ее в правах, ни позволять ей сбежать до суда».

    Итак, должен состояться суд. И другого пути нет. Елизавета почувствовала, как мир в ее королевстве, так тщательно сотканный и хранимый в течение десяти лет, начинает рваться в клочья. Королева Шотландии прибыла, чтобы посеять в ее владениях «зубы дракона».

  

  
    Глава 2

    Мария дождалась, чтобы Мария Сетон наконец уснула; тогда она поднялась и подошла к окну. Она стояла и мечтательно смотрела на холмы и долины окружавшей ее сельской местности. «Подумать только, я так не хотела ехать сюда, – подумала она. – Я не хотела, чтобы меня увезли из Карлайла; я даже отказывалась сделать это по доброй воле, и поэтому меня связали. Все было так странно и непонятно. Загадочное поведение Елизаветы – то, как она продержала две недели лорда Херриса, прежде чем приняла его; то, как она запретила лорду Флемингу отправиться во Францию. Эти ужасные поношенные одежды, которые она мне прислала, – Ноллис пытался сделать вид, что они предназначены моим служанкам. А ее отказ встретиться со мной, пока с меня не снимут все подозрения в убийстве, – как будто этим самым я могу запятнать ее. Я тогда поняла, что она за мое восстановление на троне, но для этого Елизавете надо было выставить себя беспристрастной и справедливой стороной – иначе ей бы не добиться поддержки лордов. Как она умна! Она заставила лорда Джеймса согласиться на слушание моего дела».

    Теплый ветерок, наполненный ароматом жимолости, врывался в окно. Болтонский замок, расположенный на пятьдесят миль дальше вглубь Англии по сравнению с пограничным городом Карлайл, с середины июля стал ее домом. Он стоял на высоком холме в западной части Йоркшира. Елизавета велела Марии обосноваться здесь, чтобы быть поближе к ней, Елизавете, и все-таки их разделяло почти двести миль. И что из этого вышло хорошего?

    Сам Болтон выглядел весьма симпатичным – очень высокий замок с четырьмя башнями, обнесенный стеной и похожий на куб с пустой серединой. В центре находился мощенный булыжниками дворик, а у ворот – хорошо укрепленная сторожевая будка. Все четыре комнаты Марии находились на третьем, последнем этаже. Самым замечательным в Болтоне было то, что стены имели дымоходы, похожие на соты. По этим дымоходам от каминов шло тепло – правда, летом это не имело значения. А вот зимой… Но зимой их здесь уже не будет. У нее не будет возможности сравнить отопительную систему замка с изразцовыми печами Фонтенбло, которое она помнила с детства.

    Она наклонилась и глубоко вздохнула. Силы и спокойствие вернулись к ней, и с каждым днем крепло мужество. Ей хотелось, чтобы началось слушание, ей хотелось излить правду любому – только не шотландцу, но человеку, в чью справедливость шотландцы верили бы.

    Мария на цыпочках прошла в дальний угол комнаты. Они предоставили в ее распоряжение очень просторные комнаты, хотя им и пришлось собирать мебель по всем окрестностям, чтобы обставить их соответствующим образом. Даже самая маленькая, спальня, была достаточно большой комнатой, и складная ширма позволяла ей уединиться в одном углу комнаты, в то время как Мария Сетон спала в другом ее конце. Сетон и довольно большой группе следовавших за ней приверженцев было позволено жить здесь же; леди Дуглас прислала сюда все оставленные Марией в их замке личные вещи. Она даже сопроводила их вежливой запиской. Хм, леди Дуглас, бывшая любовница короля – вот они, превратности судьбы! Может быть, она и потеряла осужденного, но зато ее сын, по всей видимости, получил в жены особу королевской крови, если уж судьба так повернулась, – Мария словно читала ее мысли. Она не могла не улыбнуться, думая об этой ко всему приспосабливающейся старой женщине: она умеет проигрывать, не теряя надежды и уповая на будущее.

    Убедившись, что Сетон спит, и не желая будить ее, она прокралась в соседнюю комнату, спустившись на несколько ступеней, зажгла свечу на письменном столе и взяла чистую тетрадь, которую ей подарила семья Керуэн. Ей безумно нравилась появившаяся теперь возможность писать что и когда заблагорассудится. Она никогда не была окружена друзьями. Все, кто находился здесь, пожертвовали слишком многим, разделив ее участь ссыльной, и потому никогда бы не использовали против нее эти записи.

    Раньше она писала стихи и воображала, что у нее есть к этому талант – по крайней мере, так говорил ей Брантом. В период своей исступленной любви к Босуэллу она посвящала ему стихи, правда не очень хорошие. У нее не было времени придумывать метафоры и сравнения, тщательно подбирать слова. Что же касается эссе и скетчей, то о таком она даже и не мечтала. Письма – за исключением любовных – носили политический характер.

    Она открыла тетрадь. Последняя запись относилась к 1 августа 1568 года.

    «Сельская местность здесь – они называют ее Уэнслидейл – немного холмистая, темно-зеленого цвета, совсем не такая, как в Шотландии. Мы находимся в глубине страны, далеко от моря, и поэтому в воздухе совсем не ощущается соли. Это одно из тех мест, где можно прожить всю жизнь, не зная грубого вторжения пришельцев. Скот низкорослый. На заре и на закате можно видеть идущих по тропинкам молочниц, покачивающих в такт ведрами.

    Я начинаю привыкать к такой жизни – мной новый „хозяин“ лорд Скроуп делает все и шепчет на ухо о достоинствах своего брата герцога Норфолка. Однако он уже трижды был женат! Конечно, и обо мне можно сказать то же самое. Странно, но в отношении других это всегда звучит хуже, чем в отношении самой себя. Едва услышишь слова: „три жены“, – первая мысль, которая приходит в голову: мне бы не хотелось стать четвертой! Она намекает – конечно, очень деликатно, – что герцогу нужна жена, и если я рассмотрю такую возможность, это понравится Елизавете. Но если это понравится Елизавете, зачем говорить об этом шепотом?»

    Она разгладила страницу и написала:

    «20 августа 1568 года

    Так много изменений за три недели! Дела налаживаются. Я пишу Елизавете, она отвечает. Лорды согласились на слушание дела! Вскоре я брошу обвинение в лицо лорду Джеймсу, а Мортону – в его отвратительную рыжую бородку, а Мейтленду… Я буду говорить громко и четко скажу всему миру, что они собой представляют! Я расскажу о конференции в Крейгмиллере, где они решили покончить с Дарнли. О, наконец-то я смогу все это рассказать! Грудь моя разрывается от желания выложить это всему свету!

    Я полагаю, что именно Сесил сдерживает Елизавету, не давая ей открыто встать на мою сторону. Посол Франции в Лондоне, а также посол Испании держат меня в курсе дел. Здесь я более информирована, чем в Шотландии. Здесь нет лорда Джеймса, перехватывающего адресованные мне письма. И все же в Карлайле было лучше. Это место слишком уединенное, никто даже не проезжает мимо замка. Он словно скрыт от людских глаз в этой поросшей густой растительностью долине.

    Семья Скроупа всегда симпатизировала католикам. Они приняли сторону мятежников во время так называемого Восстания пилигримов против Генриха VII 30 лет назад и поплатились за это. На моем этаже находится прелестная часовня, которую построил первый лорд Скроуп; там монахини могли молиться о душе Ричарда II. Увы! Теперь ни один монах уже не молится здесь, и душа Ричарда II должна сама заботиться о себе в чистилище. Я хочу молиться, и никто мне не запрещает.

    Я знаю, что многие из этих семей преданы старой религии. А между тем десять лет назад вся Англия была католической. Память хранит многое. Великие семьи севера, графы Нортумберленды и Уэстморленды наиболее открыто поддерживают католичество. Нортумберленды заявили о своей приверженности, прислав мне несколько небольших статей. А граф Норфолк, несмотря на то что сам является фактически протестантом, имеет жену-католичку и сына, симпатизирующего католикам. Здесь я среди друзей, хотя немногие осмеливаются заявлять об этом открыто. Граф Нортумберленд тайно прислал мне несколько писем, заявляя, что он мой сторонник и будет стоять за меня, несмотря ни на что, а если нужно, то привлечет на мою сторону новых сторонников.

    Меня охраняют не столь тщательно, как, я уверена, хотелось бы лорду Джеймсу. В юго-восточной башне находится гарнизон. Однако окна моих комнат смотрят на запад, откуда открывается вид на безбрежную сельскую местность. Мои комнаты расположены на высоте пятидесяти футов, и, если бы у меня были веревки и лошади, я бы сбежала. Но тогда это было бы похоже на бегство от слушания моего дела. Нет, здесь я более могущественна, хотя и кажусь беспомощной – даже не имею собственной лошади. Я должна ждать – и это самое ужасное для меня, это против моей природы, как это было и против природы Босуэлла. Нас обоих жестоко наказали…

    Я слышала, что Босуэллу была оказана честь и его дело слушалось в присутствии короля Фредерика, однако освобождения не последовало. В обмен на свою свободу он предложил вернуть Норвегии Оркнейские и Шетландские острова. Однако это возымело обратное действие. Фредерик решил держать его под стражей и торговаться относительно островов с лордами. Лорд Джеймс заявил, что Босуэлл заслуживает высылки из страны, как закоренелый преступник. Фредерик рассудил, что для перевозки такого ловкого и важного государственного преступника потребуется целая флотилия судов, которых у него, увы, в данный момент не было. Тогда лорд Джеймс предложил прислать палача в Данию. Фредерик хорошо знал, какой Джеймс мерзавец, и отказался принять его любезное предложение. Поэтому Босуэлл жив и здоров. И судя по донесениям, неплохо чувствует себя в крепости губернатора в Мальме. Почему он не может убежать? Мне нужно побольше узнать о его месте пребывания. Его, должно быть, тщательно охраняют, так как за многие месяцы я не получила ни единого письма – с тех пор как он прибыл в Мальме. Наверняка у него серьезная охрана, а интересно… получил ли он мои письма? Одна лишь мысль, что не получил, просто невыносима.

    Когда меня восстановят на троне, Фредерик освободит его и привезет домой на военном корабле гильдии, принеся ему извинения и материальную компенсацию за грубое обращение! И все это покажется ночным кошмаром: и наши тюрьмы, и то, как мы выжили в них, – Лохливен и Берген, Карлайл и Копенгаген, Болтон и Мальме. Мы еще будем с ним по ночам смеяться над этим! Конечно же, он знал моих тюремщиков, он знает лорда из Лохливена и леди Дуглас. Но он не знает сэра Фрэнсиса Ноллиса, камергера Елизаветы. Очень милый, много страдавший человек. Он действительно любит Елизавету – и я догадываюсь, не только из-за того, что его жена из семьи Анны Болейн и, следовательно, он ее родственник. Он любит королеву любовью, которую мне не доводилось видеть ни во Франции, ни в Шотландии. Он боготворит ее, что само по себе странно, так как он почти старик. Я пыталась несколько раз заставить его пошутить над ней, и хотя он рассказывает о ней много забавных историй, но никогда над ней не шутил – о, это трудно объяснить… сердитый юмор без шуток.

    А лорд Скроуп такой правильный, напыщенный, похожий на рыбу, фаршированную финиками и устрицами. У него необыкновенно толстая и короткая шея, и когда он поворачивает голову, то ему приходится поворачивать плечи. Однако он тоже довольно милый. В этой стране у меня добрые стражники по сравнению с теми чудовищами, которые называют себя людьми и которые прячутся в своих замках на продуваемых ветрами скалах Шотландии.

    8 сентября 1568 года

    День рождения Святой Богородицы. Я встала рано и провела время за молитвой в часовне. Мне отказано в священнике. Когда я обратилась с просьбой предоставить мне священника, то услышала в ответ: „В Англии больше нет священников“. Какое кощунство произносить такие слова! Вместо этого Ноллис привел собственного духовника в надежде, что тот обратит меня в свою веру. Он ежедневно „наставляет“ меня в англиканской религии. Это радует Ноллиса. Мне очень хочется доставить им удовольствие любым способом, лишь бы им было приятно. Затем я читаю молитвы. И прошу нашу Пресвятую Деву простить меня.

    Мне все чаще сватают Норфолка. Меня уверяют, что многие влиятельные лица благословляют такой союз – например, Роберт Дадли, граф Арундел, и граф Пембрук, и Николас Трокмортон, мой старый друг и посол. Им, по всей видимости, кажется, что он сможет сыграть роль моего постоянного „стража“ и чтобы держать меня на цепи. Это не похоже на предыдущее предложение Елизаветы выйти замуж за ее дорогого Дадли. Он все еще не женат, но, очевидно, она не желает повторять предложение. Таким образом, полагают они, меня можно держать про запас в качестве преемницы.

    Почему никто не вспоминает о том, что я уже замужем? И они называют меня неверной, с короткой памятью. Состоялся разговор о моем браке с Гамильтоном, со вновь овдовевшим (в третий раз – господи, до чего же старыми мы становимся!), с Филиппом Испанским, с Джорджем Дугласом, с Норфолком и, наконец, сегодня – о, я чуть-чуть не рассмеялась! – старый сэр Фрэнсис Ноллис предложил своего племянника, Джорджа Кэри! Если они действительно считают, что я убийца, то их собственные амбиции и цинизм просто позорны. Даже Макиавелли залился бы краской стыда от такого предательства.

    29 сентября 1568 года

    Праздник святого Михаила и Всех Ангелов.

    О! Я едва держу перо в руке, и это все, что я могла сделать, чтобы дождаться темноты и остаться одной. Во время обеда я едва сдержала себя, чтобы не крикнуть Ноллису: все это время вы знали!

    Мне не позволено появляться на слушании! Я должна говорить только через представителей! Но как же они могут донести мои слова? Они – это не я. Я так мечтала наконец встретиться со своими предателями. Но увы! Им позволено присутствовать на слушании лично, а какие это личности! Лорд Джеймс, Мортон, Мейтленд и, наконец, сама справедливость – лорд Линдсей! А что же я? Меня будут держать здесь, в сорока милях от Йорка, где состоится слушание.

    И Елизаветы там не будет. Вместо себя она присылает герцога Норфолка, сэра Ральфа Седлера (моего врага с колыбели!), графа Сассекского, напыщенного камергера Елизаветы и ярого ненавистника шотландцев. Я слышала, он заявил Елизавете, будто бы его дед советовал не доверять шотландцам и французам. Из всех троих лишь Норфолк не думает, что я злодейка.

    Итак, я должна найти доверенных лиц, которые представляли бы меня на слушании, как будто кто-то действительно может заменить меня!

    Но еще более удручающая новость состоит в том, что Елизавета собирается позволить лордам представить на рассмотрение в качестве доказательства те „письма из ларца“. Но мне они даже не позволили взглянуть на них! Неужели это мои письма и стихи к Босуэллу? Возможно, это действительно мои письма, только подделанные и измененные? Или это вообще сплошная подделка? Как же я могу что-то ответить, если даже не знаю их содержания?..

    Я узнала бы свои собственные слова, даже если бы эти письма были кем-то переписаны и переведены. Конечно же, слова, вырванные из контекста (а еще хуже – вставленные в новый), могут очернить меня и доказать мою виновность. Но я же НЕ убивала Дарнли! Ведь было много и других участников, были и те, кто пытался обвинить, будто бы его видели в ту ночь на улицах Эдинбурга. Однако все было сделано лордами – теми самыми, которые выставляют на всеобщее обозрение мои письма.

    О боже! Меня предали!»

    Мужчины торжественно входили в зал заседаний в Йорке – по странной случайности, это был зал, перестроенный Генрихом VIII для приема Якова V на том запланированном заседании в 1541 году, на которое шотландский король не явился, так как боялся, что его могут похитить; теперь здесь решалась судьба его пленной дочери. Они расположились на длинных скамейках, пошуршали бумагами и попытались изобразить на лицах выражение непреклонности и решимости. Но вскоре они уже улыбались, ибо знали друг друга давно и им было хорошо и уютно вместе.

    – Седлер! Как поживает твоя дочь, та, которую угораздило выйти замуж за священнослужителя? – спросил лорд Джеймс.

    Седлер уже давно был замешан в делах шотландцев.

    – Благодарю тебя. А как поживает твоя жена? А, лорд Бойд!

    Разговор в основном шел о процедуре слушания и о том, что может быть представлено в качестве аргументов. Уполномоченные Марии представили лорду Джеймсу так называемую «книгу жалоб», заставив его засомневаться в состоянии своих доказательств; тогда он вынул серебряный ларец и почтительно поставил его на стол. Но он не стал открывать его, тем самым вынуждая Мортона объяснить присутствующим, как он попал к ним. Ларец стоял на столе и буквально завораживал каждого.

    Поздно ночью английская делегация была напугана стуком в дверь их комнаты. Это был Мейтленд, который тихо спросил, не хочет ли кто-нибудь просмотреть письма из ларца – разумеется, неофициально? Все охотно согласились, и Мейтленд принес копии. При свете свечи мужчины читали письма и выражали свои эмоции. «Ужасно, невероятно… – бормотал Норфолк, – грязно и отвратительно!» – с интересом продолжая читать.

    Днем во время дискуссии о законности регентства лорда Джеймса и наследных прав Гамильтонов Мейтленд осторожно коснулся руки Норфолка и предложил ему немного покататься на лошадях. На дворе стояла золотая осень, особенно красиво было в полях.

    – Йоркшир – благословенный уголок, – заметил Мейтленд.

    Он надеялся, что Норфолк согласится поехать с ним.

    Мейтленд понимал, что настало время воспользоваться «письмами из ларца», он рассчитывал сделать это осторожно, не называя своих приятелей лордов отъявленными лжецами. А они были таковыми. За два последних года он слишком хорошо узнал их. И то, что он узнал, огорчало его. Ему казалось, что он беспощаден к человеческим слабостям, однако теперь он осознавал, что оказался еще большим идеалистом, чем думал. Лорды нарушили все обещания, данные королеве; с моральной точки зрения они были хуже ее, каков бы ни был ее грех. «Не означает ли это, что Христос более терпим к плотским грехам, чем к гордыни и жадности?» – подумал он.

    – Да, совершенно с вами согласен, а в это время года он особенно манит к себе, – сказал Норфолк. Было похоже, что он принимает предложение.

    Выехав за высокие стены, окружавшие город, они повернули лошадей вдоль реки Уз, имея в виду насладиться соколиной охотой. Погода – все отливало золотом на голубом фоне неба – как нельзя более располагала к такой природе. Они выпустили птиц, абсолютно не заботясь о том, поймают те что-нибудь или нет. Им просто нравилось наблюдать, как они взмывали ввысь.

    – Как, должно быть, тяжело этим птицам сидеть прикованными к своим жердочкам, – сказал Мейтленд. Произнося эти слова, он наблюдал за герцогом. Но лицо герцога не выражало даже намека на понимание. Некоторые утверждали, что герцог не более памятлив, чем быки его фермеров-арендаторов.

    – Да. Они трудно поддаются обучению, – сказал он, медленно шевеля толстыми губами. – Подумайте только, каково бывает золотому орлу спуститься с небесных вершин и попасть в плен к человеку.

    – К счастью, таких орлов в неволе не так уж и много, ведь только король имеет привилегию охотиться с ними. Все остальные – даже герцоги – должны обходиться соколами или ястребами. Даже герцоги вроде меня, земли которых больше, чем земли некоторых королей! – Он кивнул. – Как вам известно, в моем владении более шестисот квадратных миль, и я чувствую себя здесь королем в гораздо большей степени, чем настоящий король.

    Ястребы взлетели так высоко, что казались двумя черными пятнышками на фоне прозрачного голубого неба. Легкий бриз шуршал листьями на берегу реки, и это шуршание было похоже на скрип перьев о бумагу.

    – Возможно, вы бы могли… – Нет, это уж слишком явно. – Дорогой Норфолк, являясь величайшим пэром Англии, вы, без сомнения, провели много часов в размышлениях о будущем той страны, в которой ваши предки были столь влиятельными особами. – Мейтленд тихонько кашлянул. – Я уже давно вынашиваю одну мечту – о воссоединении Шотландии и Англии. Но сделано это должно быть не мечом, как пытались тираны прошлого, а мирным путем. Совершенно очевидно, что соединение короны будет в интересах обоих королевств!

    – Объединенное королевство, простирающееся от Дувра до Шетландских островов, – да, это была бы великая держава, – кивнул герцог.

    – В противном случае мы вряд ли сможем защитить себя. Откровенно говоря, когда ружья вытеснили старые добрые луки, мы проиграли по сравнению с Францией: она значительно превосходит нас по населению и территории. Как маленькая страна, мы очень уязвимы. Я же мечтаю, чтобы наша страна стала самой могущественной.

    Показались два охотника, впереди них, разбрызгивая воду, бежали собаки. Охотники, сняв шляпы, приветствовали Мейтленда и герцога.

    Герцог рассеянным взглядом осматривал местность. Он все еще не заглотнул наживку.

    – Позвольте мне еще раз быть откровенным, – настаивал Мейтленд. – Если вы женитесь на королеве Шотландии, все острые вопросы будут решены.

    – Какие острые вопросы?

    – Наследование, нежелание Елизаветы выходить замуж. Очевидная неспособность Марии одной править Шотландией. Скандал для королевской короны. – Он на мгновение замолчал. – Я могу быть еще более откровенным? У Елизаветы вряд ли будут наследники, ей уже тридцать пять, и никакого намерения выйти замуж. Ближайшей преемницей среди протестантов могла бы стать Екатерина Грей, но она недавно умерла. Англичане не допустят католической королевы – Марии Стюарт или какой-либо другой. Но их удовлетворит, если она выйдет замуж за английского протестанта, а это, по сути дела, ослабило бы ее католицизм. Понимаете меня?

    – М-да-а, – наконец изрек он.

    – Яков, ее сын, не является католиком и поэтому мог бы унаследовать трон. Или дети, которые будут у вас. Лорды Конгрегации никогда не позволят ей управлять Шотландией одной; да и как они могли бы допустить это? Ведь время ее правления отмечено одними лишь мятежами и переворотами; и если бы только она была свободна, она тотчас же снова послала бы за Босуэллом, а лорды терпеть его не могут. Но если вы женитесь на ней…

    – Но она же убийца! – сказал Норфолк. – У меня нет никакого желания жить с убийцей.

    – А с чего вы взяли, что она убийца?

    – Об этом говорят эти письма! Какая грязь и мерзость! А в обвинительном акте, который подготовил Бьюкенен, вы говорите о том, что она сожительствовала с Босуэллом. Нет, я никогда не смогу дотронуться до такой женщины!

    – Ах, эти письма… – рассмеялся Мейтленд. – Лорд Мортон клянется, что они были найдены именно таким образом, как он описал, но ведь правда заключается в том, что мы не знаем, что именно он нашел. В его распоряжении было больше года, чтобы подготовить содержимое этой шкатулки. Так что их достоверность полностью определяется честностью и порядочностью Мортона… На которые совсем нельзя положиться, – закончил герцог, покусывая краешек губы.

    – Это явное преуменьшение. Я знаю, в ларце были и другие письма, те, которые Мортон не счел нужным нам показывать. Скорее всего, это были любовные письма от самой Тронсен.

    – Что еще за Тронсен?

    «Неужели Норфолку ничего не известно?» – подумал Мейтленд.

    – Норвежская любовница Босуэлла, которая после отставки мечтала лишь об одном – о мести, – объяснил он.

    – И что она сделала? Заразила его сифилисом?

    Господи, до чего же Норфолк глуп!

    – В таком случае вся ее радость от мести омрачилась бы тем, что у нее самой была бы эта болезнь. Нет, злой рок вмешался в его судьбу. Сначала западный ветер пригнал Босуэлла к берегам Норвегии, а затем стечение обстоятельств привело к тому, что Босуэллу, прежде чем получить разрешение на продолжение путешествия, надо было ответить в Бергене на вопросы норвежского вице-короля Эрика Розенкранца. По чистой случайности это расследование было поручено кузену Анны Тронсен. А когда в суде прозвучал вопрос, нет ли у кого претензий к Босуэллу и нет ли у него перед кем-нибудь долговых обязательств, именно в тот момент, когда Босуэлл считал себя уже в безопасности, вперед вышла Анна. А вместе с ней улетучилась и надежда на свободу.

    – Боже мой… – произнес ошеломленный Норфолк.

    – Слушание по делу Анны могло задержать его отъезд на достаточно долгий срок, в течение которого могли возникнуть и другие вопросы, прежде чем ему удалось бы скрыться. Для дальнейшей дачи показаний его отправили в Данию. И вот теперь он томится в тюрьме Мальме, ожидая милости датского короля.

    – Так вот почему Босуэлл в тюрьме! Вот как они схватили его!

    – Судьба, Норфолк, судьба. Ему воздалось по заслугам за все, что он сделал. Так Анна нанесла ему удар. Сначала в Скандинавии, а потом и в Шотландии. Босуэлл хранил ее письма на всякий случай, чтобы доказать при необходимости, насколько она темпераментна и требовательна, если когда-либо возникнет вопрос об их отношениях. Ну, а потом письма попали в руки его врагов, Мортона и остальных, и они могут делать с ними, что им заблагорассудится.

    – А-а!

    – Но запомните, все письма, находящиеся в этом ларце, переписывались несколько раз. Те, которые вы видели, не являются оригиналами. Представляете, как просто немного изменить ту или иную фразу в письмах мадам Тронсен и приукрасить их домыслами Мортона?..

    Он замолчал, чтобы перевести дыхание. Он не был абсолютно уверен в своей правоте, но факты указывали, что все так и было. Письма, которые лорды решили вытащить на свет, были столь неодинаковы, их стиль так явно менялся от абзаца к абзацу, и некоторые выражения явно не соответствовали тому, что было известно Мейтленду о темпераменте королевы. Она была страстной, импульсивной, Бог свидетель – она могла взорваться в гневе, но она никогда не скулила, не жаловалась, не делала ничего такого, что могло бы унизить ее достоинство.

    – Но… – Норфолк казался совершенно сбитым с толку.

    – И даже если королева и была убийцей, то мотивы убийства вполне объяснимы, – продолжал Мейтленд. – Она любила лорда Дарнли, осыпала его почестями, а он отплатил ей неверностью и пьянством. Ни одна уважающая себя женщина не смирится с этим! Подумайте, стала бы терпеть такое Елизавета?

    Герцог засмеялся:

    – Нет, никогда!

    – Подумайте об этом, Норфолк! Подумайте о своем долге перед двумя королевствами, о духовном умиротворении, которое вы могли бы даровать своей королеве, о долгожданной свободе для других! И наконец, она приобретает достойного мужа благородного происхождения.

    После обычного скромного обеда, прежде чем вызвать Сесила, Елизавета села почитать римскую историю. Чтение истории успокаивало ее, напоминая, что лучший способ совершенствования настоящего – знание прошлого. Прежде чем предпринять какой-либо шаг, она всегда его долго обдумывала.

    Она вытянула ноги перед источавшим аромат камином. Огонь горел жарко, но несильно, и Елизавета погрузилась в чтение. По прошествии некоторого времени она нехотя отложила книгу и позвала Сесила.

    Сесил явился тотчас же.

    – С Новым годом, ваше величество, – сказал он, натянуто улыбаясь и протягивая подарок.

    – Ах да. Лето Господне – тысяча пятьсот шестьдесят девятое, – сказала она. – Можно я открою подарок прямо сейчас? Мне надо хоть чем-нибудь поднять настроение. Боюсь, что оно слишком упало.

    – Да, конечно. Это не официальный подарок, который я преподнесу вам во время дворцовой церемонии, а для вашего личного пользования. – Сесил похлопал по сверточку. – Я буду польщен, если вы откроете его сейчас же.

    – Благодарю вас. – Она развернула сверток и обнаружила длинную коробочку, к которой прилагалось письмо.

    – Вы написали стихи? – спросила она, приятно удивленная.

    – Как и каждый при дворе, я подумал, что могу попытаться.

    Елизавета быстро просмотрела стихи.

    – Прекрасно. Полагаю, вы становитесь все моложе и моложе. Только молодежь понимает поэзию. Ну… – Она открыла длинную коробочку: – А что здесь? Ах… – И вынула веер великолепной работы. На пластинах был вырезан причудливый рисунок, на шелке нарисованы розы и лилии; почти наполовину веер был сделан из кружев. – О, Сесил! – Она была поистине тронута.

    – Я знаю, что вы любите веера и не переносите жары.

    – Но, Сесил, сейчас только декабрь! – рассмеялась Елизавета.

    – Да, но мы же любим все планировать заранее.

    – Да, это так. – Улыбка сошла с ее лица. – До меня дошли кое-какие слухи, – неожиданно сказала она. – Слухи о графах Уэстморленде и Нортумберленде. Вот почему я вызвала их на Совет, хочу посмотреть, не выдадут ли они себя.

    – Что за слухи?

    – Они якобы что-то замышляют вместе с королевой Шотландии… но что, я не знаю. И боюсь, что это нечто большее, чем побег. Боюсь, как бы это не стало еще одним восстанием пилигримов – своего рода походом за веру. Вы же знаете, что север всегда оставался верным старым традициям… скрытность, обращенность в себя. Семьи Нортумберлендов и Уэстморлендов чувствуют себя монархами в своих владениях. Молю Бога, чтобы это не привело к измене. Поэтому король Шотландии пытается переманивать их на свою сторону!

    – Ваше величество, и я, и Ноллис предупреждали вас, что Мария представляет собой опасность. Ноллис даже предупреждал, что ее невозможно удержать, а сама она посчитает себя вправе прибегнуть к любым мерам для своего освобождения. Она верит, что после заседания Совета вы восстановите ее на троне, и поэтому до сих пор была терпелива и не предпринимала никаких действий. Но вы же не сделаете этого, не так ли? Давайте говорить откровенно.

    – Посмотрите за гобеленами и проверьте за окнами, Сесил, – сказала Елизавета. Но когда он хотел подняться, она протянула руку и остановила его: – Нет, не надо. Даже если там никого нет, я думаю, наши слова все равно могут быть услышаны. Я не буду заранее выносить свой приговор.

    Могу лишь сказать, что все идет не так, как я думала. Конференция ничего не решит. Леннокс, как надоедливый попугай, все еще твердит об отмщении. Ноллис умоляет освободить его от обязанностей, того же хочет и лорд Скроуп. Ходят слухи, что герцог Норфолк заинтересуется, что там замышляют оба северных графа. Лорд Джеймс опасается, как бы в результате длительного отсутствия не потерять контроль над Шотландией.

    – Неужели?

    – Мне кажется, нам нужно обеспечить… более надежное положение для Марии. Место, где она была бы в безопасности.

    – В безопасности для себя или для вас?

    – И то и другое, – улыбнулась Елизавета. – Нужно переместить ее подальше от северных границ. Болтон расположен слишком близко от графа Нортумберленда и графа Уэстморленда. Нужно как следует подумать и о ее содержании. Я подыщу кого-нибудь, кто согласился бы принять ее… на длительный срок. Кто достаточно богат, имеет много помещений, из которых можно выбрать подходящее, и кто сможет обеспечить ей королевский комфорт. И кто живет достаточно далеко и от Лондона и от севера. Кто женат и застрахован от… ее чар. Я чуть было не сказала «уловок»! Кто является протестантом и не тоскует по старой религии. Но где же найти такого лорда?

    – Вы выдвигаете слишком много условий. Но такой, без сомнения, найдется. – Он внимательно посмотрел на нее. – Однако, ваше величество, не могли бы вы сказать своему главному министру, который вправе знать ваши мысли, чтобы претворять их в жизнь, каковы ваши истинные чувства к королеве Шотландии?

    Елизавета надолго задумалась, и Сесил уже решил было, что она не намерена отвечать, когда она наконец сказала:

    – Я не знаю. – Ее голос звучал мягко. – По правде говоря, все зависит от ее дальнейшего поведения. Я не хочу судить о том, что было в прошлом. Все слишком запутано и противоречиво, многое попросту состряпано ее недругами. Ее репутация безупречна. Она может сейчас проявить спокойствие и лояльность, а со временем… что ж, она захочет отыграться. Время может обернуться на пользу. Сегодня у нее, пожалуй, нет надежнее друга, чем время. Если она примет дружбу лжедрузей, таких, как Филипп или английские предатели, тогда… но это ее дело.

    «10 января 1569 года

    Елизавета санкционировала слушание. Сесил потребовал, чтобы члены Совета выслушали стоя его сообщение:

    – Ввиду того что не было выявлено ничего такого, что могло бы запятнать честь и преданность регента и его правительства, а с другой стороны, ими не было представлено ничего существенного и сами они не выдвинули никаких обвинений против своего сюзерена, ничто не заставило королеву Англии дурно думать о своей любимой сестре-королеве и обо всем, что она до сих пор видела.

    Лорду Джеймсу было позволено вернуться в Шотландию, ему даже выдали ссуду в пять тысяч фунтов. Королева Мария должна была оставаться в заточении».

  

  
    Глава 3

    Весь путь Мария тряслась и подпрыгивала, пока ее лошадь с трудом передвигалась по изрезанной колеями дороге на фоне холодного ландшафта между Болтоном и Татбери. Как только закончился Совет, она получила лаконичный приказ от королевы Елизаветы: она и ее окружение – тотчас же сокращенное наполовину – должны переехать и жить под опекой графа и графини Шрусбери в ста милях к югу. И никаких обещаний, объяснений или извинений. Просто переехать.

    Мария сопротивлялась; она отказывалась путешествовать такой холодной и суровой зимой. Но все было напрасно. Ее величество королева Елизавета приказала ехать, и она должна ехать. Как она и опасалась, путешествие оказалось тягостным. Январские ветры были безжалостны, они насквозь пронизывали всю местность, погребенную под огромными сугробами. После первых же дней путешествия Мария заболела, но смогла продолжать поездку. А леди Ливингстон была настолько больна, что ее пришлось оставить на одной из стоянок, в Ротереме. Всю дорогу мысли Марии были настолько заняты полученным известием о принятом Советом решении, что ей с трудом приходилось заставлять себя смотреть на окружающий ландшафт.

    «В конце концов, – думала она, – не исключено, что у меня не будет другой возможности. Ведь это Англия, которую я так хотела увидеть, что настояла на своем приезде сюда, несмотря на предостережения моих друзей. Это все Елизавета, моя монаршая сестра, обещавшая помочь мне в беде. И она „помогла“ – заставила меня согласиться на слушание дела, дав возможность моим подданным оправдаться передо мной, с тем чтобы я могла быть восстановлена на троне. И в результате во всеуслышание были объявлены мои так называемые грехи, но при этом я была лишена права защищаться – хотя она сама заявила о том, что я должна сначала „очиститься“, и только тогда она снизойдет до встречи со мной. Я должна доказать свою невиновность, но мне не позволено говорить! Ах, все ясно и понятно! Итак, меня будут держать в качестве пленницы, а тем временем мой брат преспокойно возвращается в Шотландию с полным карманом английских денег!

    А почему же все-таки Елизавета не освободила и меня? Потому что она все еще намерена помочь мне, как она утверждает! О, ангелы небесные, ведома ли вам более абсурдная логика?»

    Она проезжала через Йоркшир вдоль реки Ур. Именно здесь сотворили свое черное дело участники восстания Пилигримов, этот поход за веру: четыре тысячи крестьян восстали против религиозной реформы; видя руины цистерцианского монастыря аббатства Фаунтинз, Мария отлично понимала, против чего протестовали крестьяне. Ее немногочисленный кортеж проезжал мимо останков монастыря на рассвете. Белые застывшие руины монастыря, подобно скелету, выделялись на фоне и без того неприглядного ландшафта; это было дело рук Генриха VIII, известного возмутителя и реформатора.

    Некоторое время, пока их не предали, восставшие держали эту местность под контролем. Генрих VIII обманом заставил их сложить оружие и послать своего представителя в Лондон. «А затем он убил его, – подумала Мария. – Доверять Тюдорам неразумно – теперь-то я это знаю. Если бы я только знала об этом раньше! Никогда не думала, что Генрих VIII может оказаться под пятой у женщины. Какая же я дура!»

    Ночь они провели в Рипоне, а следующую – в Уэтерби. Затем им предстояло проделать путь от замка Понтефракт, самой южной точки Йоркшира. Светало поздно, поэтому они оседлали лошадей лишь после того, как пробило десять часов. И все равно в тусклом фиолетово-сером свете дня были трудно различимы трещины, колдобины и покрытые льдом участки дороги. Они были почти единственными путниками, и казалось, будто Англия – такая же унылая и безлюдная, как поросшие вереском торфяники Шотландии. Мария ехала в глубокой задумчивости, когда из-за придорожной изгороди неожиданно появилась группа медленно идущих нищих, которые принялись просить милостыню. Нищие цеплялись за лошадей, выкрикивали что-то плачущими голосами, поднимали детей; с трудом можно было разобрать слова: «Еды! Милостыню! Подайте ради Христа!» Их обувь была похожа скорее на лохмотья, чем на ботинки, руки – голые и черные от грязи. Во всем их облике было что-то зловещее.

    «Я ведь здесь, по сути, тоже нищая, – содрогнувшись, подумала она. – Мне приходится одалживать одежду; я была почти такой же голой, как и они, когда явилась в Англию».

    – Минутку. – Она натянула поводья. Сунув руку в кошелек, она нашла несколько монет. Это вряд ли понравится лорду Скроупу, ну и пусть. – Прошу вас, остановитесь, – обратилась она к своим стражам. – Вот, возьмите. – Мария сунула монетку в заскорузлую ладонь мужчины. Он продолжал буквально висеть на седле ее лошади, и она попыталась оттолкнуть его. – Это все, что я могу дать, – сказала она.

    Мужчина потер монетку, а затем попробовал ее на зуб. У него были удивительно здоровые зубы. Он поймал ее взгляд и прошептал одними губами:

    – Я Хеймлинг.

    Хеймлинг! Один из людей графа Нортумберленда. Конечно же! Теперь она узнала его.

    – Пошевеливайтесь! – потребовал лорд Скроуп.

    Быстро сняв с пальца золотое кольцо с эмалью, Мария сунула его мужчине.

    – Напомните графу о его обещании помочь мне, – прошептала она, отталкивая его от своей лошади. – Ступай прочь, – сказала Мария громко.

    Когда нищие пошли прочь, он подмигнул ей.

    Сердце Марии прыгало от радости, когда они продолжили свой путь в тот пасмурный зимний день. Она не одна: ее не забыли.

    Перед ними возвышался замок Понтефракт, где было совершено ужасное убийство короля – именно здесь морили голодом Ричарда II. Уже смеркалось, когда вся процессия расположилась на покой. Стены замка источали холод, и Мария никак не могла заснуть. Ее свита, состоящая теперь из тридцати человек, расположилась на сооруженных на скорую руку лежанках.

    Нортумберленд. Нортумберленд сочувствовал ее делу. Следовательно, его друг Уэстморленд, по всей видимости, тоже вместе с ним. Оба графа присутствовали на Совете, представляя Елизавету. То, что их мнение не было поколеблено этими ужасным слушаниями, просто чудо! А жена Уэстморленда – сестра Норфолка. Огромный кусок полотна семейных симпатий начал расти на глазах – кусок, который сможет послужить прикрытием при побеге. С этими мыслями она заснула крепким сном, как не спала уже многие недели.

    Они медленно продвигались по Дербиширу, небольшому графству, лежащему, подобно ложбинке, делящей сливу пополам, в самом центре Англии. Местность была покрыта невысокими холмами, и, по всей видимости, здесь было много ручьев и долин; находящиеся в отдалении холмы были покрыты лесом и казались темными заплатами на фоне белого снега. Местность славилась богатой растительностью, но Марии было трудно представить все это в такое время года. Здесь была расположена большая часть владений графа Шрусбери, ее нового «хозяина». Они проезжали мимо двух из них: Уингфилда и Четсуорта. И хотя эти поместья были совсем новыми, королева приказала избрать в качестве резиденции замок Татбери, находящийся южнее, на самой границе Дербишира и Стаффордшира.

    Мария спросила о Татбери, и ей рассказали, что из него открывается великолепный вид на окружающие поля за рекой Дов, а близлежащий лес Нидвуд, который связан с именем Робин Гуда, полон дичи. Джон Гонт держал здесь свой «Двор менестрелей», превратив замок, как уверял Скроуп, «в самый веселый уголок Англии».

    – О да, веселая Англия, – заметила Мария.

    «Неужели это то, ради чего я сюда приехала? Да, конечно, английская веселость столь же знаменитая как французская мода или дикая природа Шотландии». Будучи ребенком, она мечтала и думала о короле Артуре, Робин Гуде, Ричарде Львиное Сердце, о стрелках из большого лука, о святочном бревне и волшебнике Мерлине. А теперь ей предстоит жить как раз там, где все напоминает об этом. Ее также интересовал граф Шрусбери, но ей удалось получить о нем лишь весьма скудную информацию от немногословного лорда Скроупа. Граф был сказочно богат. Он недавно женился, но это был второй брак. Его жена тоже несказанно богата и на восемь лет старше его. Как одно из условий брачного контракта, чтобы сохранить богатство в семье, они переженили своих сыновей и дочерей. Граф был протестантом, но не был против исполнения католических обрядов у себя в графстве. В результате Дербишир и соседний Ланкастершир изобиловали католическими семьями.

    – Но какой он? – интересовалась Мария.

    – Бесцветный, – наконец изрек Скроуп.

    – А его жена?

    – Очень яркая. Кроме своих собственных, она унаследовала свойства и черты трех предыдущих мужей.

    Как только они подъехали к слиянию рек Трент и Дов, на горизонте показался Татбери, но до него было еще далеко. Будто ощетинившись башнями и стенами из красного скалистого камня, замок возвышался над берегом реки Дов. На фоне заходящего солнца Татбери был похож на острый клык собаки. При виде его Мария содрогнулась. И это называется веселая Англия? Это было все, что угодно, но только не веселье – то была тюрьма.

    «Тюрьма. А я ее узница, – думала она. – Настоящая узница, совсем как в Лохливене».

    Больше всего на свете ей захотелось повернуть лошадь и галопом скакать обратно.

    «Войти сюда выше моих сил», – подумала она. Но она знала, что ехать ей некуда, ибо у нее нет друзей, которые могли бы укрыть и защитить ее. Она была в самом центре вражеской территории, где для нее нет убежища. Она даже не знала, куда ее везут.

    «Нет, так не пойдет, – сказала она себе решительно. – Ты никуда не помчишься, не будешь прятаться в лагунах и спать на земле, как это было во время побега после Лангсайда. У тебя есть на кого опереться среди знати. Ты так быстро забыла Норфолка? И Нортумберленда? И даже Филиппа Испанского? Есть шанс, что он может вторгнуться в Англию в ответ на захват Елизаветой его кораблей с золотом, которые сбились с пути. Я не одна. Я не одна. Я не одна!»

    Они начали подниматься к замку по крутой, извилистой дороге. Замок стоял на высоте более ста футов; им пришлось переехать через широкий ров по подъемному мосту и через громадные ворота – единственный вход в замок; наконец они въехали во внутренний двор. Позднее Марии сказали, что замок занимает площадь в три акра. Толстые стены с двумя сторожевыми башнями окружали его с трех сторон, а четвертая в стене не нуждалась, ибо с той стороны была отвесная скала с глубокой пропастью сто футов.

    Внутренняя территория была пустынна, и лишь несколько зажженных факелов отбрасывали жуткие трепещущие тени на замерзшую землю. Лорд Скроуп неуклюже слез с лошади и сказал:

    – Пойду объявить о нашем прибытии. – В его голосе слышалось явное беспокойство; по всей видимости, в Шрусбери их не ждали.

    Мария и ее люди в ожидании похлопывали лошадей и уговаривали их потерпеть, пока их не поставят в конюшню. Наконец вернулся Скроуп; он был не один.

    – Королева Мария, – сказал он, – позвольте представить вам Джорджа Толбота, графа Шрусбери.

    «Джордж. Это имя всегда было для меня счастливым, – подумала она. – Господи, молю тебя, чтобы так было и на сей раз!»

    – Я польщена, – сказала Мария.

    Шрусбери поцеловал руку королевы. И только после этого взглянул на Марию.

    Она увидела человека лет сорока, с вытянутым мрачным лицом, с уже начинающими редеть волосами и седеющей бородкой. Его взгляд говорил о том, что он пережил много неудач, которые повергли его в меланхолию.

    – Графиня и я приветствуем вас, – сказал он скорбным тоном.

    Марии и ее свите отвели апартаменты в южном двухэтажном крыле замка. Переступив порог, она была поражена всепроникающим запахом плесени. В караульном помещении капало со стен, как в гроте. Марию охватила дрожь.

    – Добро пожаловать, ваше величество, – произнес низкий властный голос. Из соседней комнаты вышла женщина и приблизилась к Марии. – Я – Бесс, графиня Шрусбери.

    Первое, что пришло Марии в голову, было: кто-то взял королеву Елизавету и прокатал сквозь жернова, сделав совершенно плоской и еще больше растянув и расплющив все черты лица и части тела. Женщина была похожа на королеву светло-рыжеватым оттенком волос, длинным тонким носом и плотно сжатыми тонкими губами. Но лицо и фигура были квадратными. Все в этой женщине было квадратным: голова, глаза, плечи, руки и, что удивительно, даже ногти на пальцах рук. Из-под тяжелого шерстяного одеяния выглядывали квадратные туфли, полностью закрывавшие квадратные ноги.

    – Думаю, здесь вам будет удобно, – проговорила она. – Мы послали за гобеленами в Шеффилд и за мебелью в Лондон. Здесь требуется ремонт – большой ремонт, – мы никогда не пользовались этими помещениями, у королевы, видимо, очень старые сведения. – Она говорила так, будто хотела вдолбить все это в голову бестолковой королеве.

    – Уверена, мне здесь будет хорошо, – ответила Мария.

    – Не будьте столь уверены! Это самое необжитое место. Замок построили двести лет назад и с тех пор ничего здесь не меняли. Но, – сказала она, фыркнув, – мы сделаем все, что в наших силах. – Она повернулась к мужу. – Джордж, есть какие-нибудь известия о тех семи портьерах с сюжетами из жизни Геркулеса? Я посылала за ними на той неделе. Вы сказали, их привезут из Уингфилда. Не так ли?

    – Мне сказали, что они уже в Дерби. Просто один из мулов захромал.

    – Ваши объяснения не слишком учтивы, – отчеканила она и обратилась к Марии: – Я отведу вас в ваши покои, мадам.

    «4 марта 1569 года. Замок Татбери, Стаффордшир

    И за что мне такое наказание? Такого „замка“ не заслужили даже Иуда или Брут, однако же я должна жить здесь. Он находится на самой вершине скалы, открыт всем стихиям, ветры ураганом проносятся над ним, и особенно над непрочными постройками южного крыла, где они меня разместили. Это помещение оказалось еще хуже, чем казалось, когда я впервые вдохнула его запах. Плесень ничто в сравнении со зловонием выгребных ям, которые годами не чистились, а они располагались прямо под нами. Ядовитые пары проникают в каждую комнату. Бесполезно пользоваться духами, чтобы заглушить этот запах: аромат духов перемешивается с запахом отхожего места и становится омерзительным.

    Мне говорили, что „из окон Татбери видны поля“, но внизу нет никаких полей, только болота и топи. Как только они оттаивают, смертоносные пары выходят наружу, ветер поднимает их вверх, и они отравляют воздух вокруг замка так же, как запах отхожих мест отравляет его изнутри. Мои одежды так пропитались им, как будто я каталась по этой гниющей слизи.

    Замок тщательно охраняется. К нему ведет лишь одна крутая, вьющаяся змейкой тропинка. Она начинается от деревушки позади замка и заканчивается в сторожевой будке. Такая особенность лишает меня возможности переписываться с кем-либо, кроме Елизаветы. Сколько раз я умоляла ее позволить мне приехать поговорить с ней лично или освободить меня и дать мне возможность поискать свое счастье где-нибудь в других краях. Но ее ответы уклончивы. Господи, как же я это вынесу?!

    Я не знаю, что делается в Шотландии, как живут там мои люди. Я ничего не знаю о судьбе Босуэлла. Я не знаю, что происходит в Европе, как поживают мои родственники во Франции и ответил ли Филипп на провокацию Англии. Короче, меня держат здесь, как в темнице!

    Я разработала специальный шифр для Норфолка. Испанский посол имеет номер 30, я – 40, Нортумберленд – 20 и Уэстморленд – 10. А сколько надо приложить усилий и изобретательности, чтобы послать им сообщения. Они сами не могут прислать мне писем, лишь я могу передавать им сообщения, когда посылаю преданного лорда Херриса или недавно прибывшего Джона Лесли, епископа Росса, чтобы доставить мои письма Елизавете. Тогда они могут тайком передать письма и другим. Но иногда их обыскивают, и ужасно трудно придумать такое потайное место, которое не обнаружили бы враги. Говорят, Фрэнсис Уолсингем, помощник Сесила – сам прирожденный шпион и повсюду имеет шпионскую сеть. Он знает множество трюков, и ему не откажешь в изобретательности. Именно он как тень стоит у всех за спиной и направляет их действия, и именно его в итоге я должна всякий раз перехитрить, когда хочу отправить на волю какое-нибудь послание.

    Как бы удивилась Екатерина Медичи! Она с таким презрением относилась к моим ребяческим попыткам плести интриги, когда я была еще ребенком во Франции. Но если человеку надо развести костер, даже если у него и очень слабые руки, он должен научиться рубить дрова, вот и мне пришлось научиться всем этим премудростям, которых мне лучше было бы не знать.

    Лесли говорит, что дела продвигаются, что Норфолк в скором времени наконец примет решение. Мне нужно что-то сделать, чтобы подтолкнуть его решимость! Конечно, у меня нет желания выходить за него, но это к делу не относится. Я должна быть свободна, чтобы выйти за него замуж, а будучи свободной, я буду иметь выбор. Чтобы выглядеть искренней, я должна послать прошение папе римскому с просьбой расторгнуть мой брак с Босуэллом. Хотя это и бессмысленно, так как этот брак не оформлялся по католическому обряду. Но все равно – это произведет впечатление. И таким образом я получу возможность открыто написать об этом Босуэллу. Поговорить с ним, хотя бы только на бумаге…

    Теперь у меня есть священник, сэр Джон Мортон, который выступает как бы в роли слуги. Шрусбери об этом прекрасно осведомлен, но не показывает вида, что очень любезно с его стороны. С отъездом Ноллиса они перестали навязывать мне англиканского священника. Меня подбадривает присутствие Мортона и возможность исповедовать собственную веру, хотя бы и тайно.

    Пора остановиться. Ужасно болят пальцы. После приезда сюда у меня распухают и деревенеют суставы. Мой врач говорит, что это ревматизм. А мне ведь только 26 лет!»

    Мария отложила перо и закрыла чернильницу с загустевшими от холода чернилами. Затем она закрыла тетрадь и вложила ее в специальную обложку, которую завела, чтобы маскировать свой дневник; теперь он выглядел как обыкновенная бухгалтерская книга, и Мария положила его в стопку подобных книг. Когда она встала и оправила юбку, то еще больше ощутила, насколько одеревенели ее пальцы.

    Она опустилась на колени перед распятием – леди Дуглас любезно прислала его из Лохливлена – и начала молиться.

    – Отец наш небесный, – шептала она, – пожалуйста, прояви милость к дочери своей! Ты не можешь вечно пребывать в гневе, как говорится в Священном Писании: «И не будет Он гневаться вечно, ибо только в милосердии можно найти утешение!» Я знаю, ты иногда посылаешь страдания… так оно и должно быть, но ведь не вечны наказание и гнев? Помню, когда-то давно, во Франции, кардинал говорил что-то о страдании: страдание необходимо человеку для его собственного блага. Но я не прислушивалась к его словам – я была тогда слишком молода и слишком счастлива. Что он тогда говорил? Что страдание необходимо, чтобы научиться повиновению, кажется, так он сказал. Подскажи, что я должна сделать, и я сделаю это!

    Она поднялась и почувствовала, что болят и колени. Ревматизм добрался и до них. Она содрогнулась от страха. «Неужели Бог хочет поразить мое тело так же, как он поразил мой дух?!» – подумала она в панике.

    Она вышла из комнаты и направилась в длинное помещение – большую комнату, разделенную на две части деревянной перегородкой. В каждой был свой камин, почти не приспособленный для отопления. Бесс уже сидела на скамеечке перед камином, с ее плеч спадала большая шерстяная шаль. Она бросила нетерпеливый взгляд на вошедшую Марию.

    Уже три недели Мария помогала Бесс делать портьеры и вышивки для ее нового имения в Четсуорте. Бесс унаследовала этот дом от своего второго мужа Уильяма Кавендиша, отца всех ее многочисленных детей, и теперь приводила его в порядок, не получая при этом никакой помощи от своего нового мужа, которого она называла всегда несколько грубовато – просто Джордж. Но Бесс с ребяческим рвением готова была советоваться с Марией по всем вопросам, касавшимся вкуса и приличий, ведь та жила в самых роскошных домах Франции и видела своими глазами фресковую живопись Фонтенбло, мраморные колонны Сен-Жермен-ан-Лейле, портреты Дианы де Пуатье и картины, выполненные в Шенонсо рукой Приматиччо, потайные комнаты в Була. К ее великому удовольствию, Мария послала за своими книгами с образцами вышивок, которыми все страшно увлекались во Франции в 1560 году. Среди этих книг были «Героические девизы» Клода Парадена и «Природа и разнообразие рыб» Пьера Белона. Там можно было отыскать подходящие образцы и сюжеты, резьбу по дереву с изображением животных, которых можно было перенести на ткань и затем вышить. Бесс недостаточно хорошо знала французский, чтобы читать сопровождавший рисунки текст, и потому полностью доверялась Марии.

    Бесс протянула ей канву, над которой работала.

    – Я начала разбитое зеркало! – сказала она радостно.

    Мария улыбнулась. Она поражалась, насколько Бесс быстро работала, она делала это, как и все остальные, неистово, гнала вперед, как сумасшедший возница.

    – Великолепно, – похвалила ее Мария. – Вполне достойный дар памяти сэра Уильяма.

    – Ах! Если бы он мог это видеть! – Бесс вздохнула и пробежала пальцами по полотну.

    – Он все видит, мадам, – сказала Мария. – Он смотрит на нас с небес.

    – Гм… да, конечно, но…

    Бесс наклонилась над панно, которое они с Марией создавали в память о сэре Уильяме, бывшем владельце Четсуорта. Несмотря на то что его вдова успела с тех пор утешиться с двумя мужчинами, панно говорило о скорби Бесс по усопшему и о том, что память о нем все еще жива. Ее слезы лились прямо на холст с изображением латинского девиза «Слезы – свидетели того, что погасший огонь еще жив» и обрамлявших его символов скорби: разорванная надвое перчатка, символизировавшая верность, разорванный скрученный шнурок; разбитое зеркало; три сломанных обручальных кольца (Бесс была трижды вдовой); порванная цепь.

    – Он взглянет с небес и будет горд, – сказала Мария.

    Она открыла корзиночку и вынула свою собственную работу, которая выглядела вполне невинно – призрачная рука с кривым ножом опускалась с неба, обрубая ветви деревьев, а вокруг причудливой вязью струился девиз: «Добродетель и истина расцветают, причиняя боль». Мария сказала Бесс, что этот девиз призван отразить крепнущую в ней веру, что она становится чище, проходя через страдания. Но это было ее зашифрованное послание, в которое входили ее инициалы и инициалы Франциска. Так они вздыхали и разговаривали полушепотом о своих любимых мужьях, а иглы, словно светлячки, поблескивали по обеим сторонам холста.

    Мария создавала свое панно, из которого она потом сделает подушку для Норфолка. Символы должны были передать ему совсем другое послание и вдохновить его на действие: ветвь без плодов означала Елизавету, а ветвь, на которой должны были появиться плоды, – это она сама и он. Как она сможет передать ему это, было ей неведомо. Но она уж как-нибудь постарается.

    Час спустя Бесс неожиданно вспомнила, что ей нужно поговорить с Джорджем о корме для лошадей, поэтому она положила шитье обратно в корзинку и вышла. Мария сосредоточенно продолжала шить, опустив глаза, пока не убедилась, что Бесс действительно покинула комнату. Затем, стараясь, чтобы это выглядело естественно, она встала – колени все еще ужасно болели – и послала одного из слуг за Джорджем Дугласом. В душе она уже приняла решение.

    Джордж явился немедленно и выглядел спокойным. Он почти не встречался с ней наедине после приезда в Татбери. Она улыбнулась ему и поднялась на ступеньку, чтобы занять место в кресле с балдахином, как у королевского трона.

    – О, вы сегодня королева во всем величии, следует ли мне стоять у ваших ног? – спросил он.

    – Мне следует сидеть под балдахином с моим гербом каждый день, иначе я забуду, кто я такая, и окончательно превращусь в бедную узницу.

    – Ваш девиз на гербе… Меня всегда удивляло, почему вы избрали такие слова: «В моем конце мое начало»? Уж конечно же, это еще не ваш конец… или вы считаете, что это так? – Он казался таким преданным, таким прямодушным.

    – Нет, я так не считаю. На гербе изображен феникс, восставший из пепла. Теперь вы понимаете?

    – Да.

    Джордж находился с ней все последние месяцы и, очевидно, был намерен оставаться «до конца». Она догадывалась, что была предметом его страсти. Он боготворил ее.

    Временами Мария испытывала искушение, думая о его мужской красоте и своем собственном вынужденном безбрачии. Иногда она задавалась вопросом: «Чем еще я могу отблагодарить его? Я не причиню себе никакого вреда, если уступлю желанию и доставлю себе маленькое удовольствие в этой тюрьме, где обречена жить. Это будет акт милосердия и благодарности». Однако уважение к нему останавливало ее. Будь он менее благороден, менее чист – если бы он был похож на все отвергающего Рутвена или практичного Мейтленда!.. Но тогда у нее и не возникло бы желания. Именно порядочность и безупречность привлекали ее в нем.

    – Джордж, мне нужна ваша помощь, – сказала она. – Бог знает, как я ждала и надеялась на освобождение, но моему заточению нет конца. Я должна послать кого-то во Францию поговорить с моими родственниками Гизами и посмотреть, что сталось с моими поместьями. Я имею право на доходы, как вдовствующая королева, но с момента бегства из Шотландии я ничего не получала. Мне нужен кто-то, кому я могу доверять. Вы согласны поехать?

    – Я не хочу покидать вас!

    Не так-то просто уговорить его.

    – Вы очень хорошо служили мне, но вы же видите, мне очень нужна помощь. Вроде той, когда вы доставили лошадей и людей, чтобы организовать мой побег из Кинросса. Надо продолжить начатое дело. Вы сможете помочь собрать войско во Франции. Ваш труд мне во благо еще не закончен.

    – Если нас будет разделять море, я не смогу бороться за вас. Ведь в вашей свите нет сильных мужчин.

    О, он был так красив, неудивительно, что его называли «душка Джордж»! Сколько раз она замечала, как слуги Шрусбери, и мужчины и женщины, заглядывались на него. Она сделала знак подойти.

    – Дорогой Джордж, – сказала она, – тогда я вынуждена приказать вам. Кстати, я сижу под своим королевским гербом. – Она наклонилась, взяла его лицо в руки и притянула к себе. Долгий, томительный поцелуй соединил их уста.

    Он задрожал и отпрянул.

    – Это мой приказ, – прошептала она. – Вы поедете с моим заданием. И если вам встретится француженка, которая пробудит в вас нежные чувства, умоляю вас, вступите с ней в законный брак. Вы потеряли свое состояние, следуя за мной. Теперь я посылаю вас во Францию, чтобы исправить положение.

    – Я не хочу никого другого! – воскликнул он. – Рядом со мной никогда не может быть никого другого!

    – Но тем самым вы заставляете меня чувствовать себя виноватой, а это нечестно. Вы знаете, что я замужем, а ваш намеренный отказ от счастья и семьи из-за замужней женщины – это жестоко по отношению ко мне. Ко мне, которую, как вы утверждаете, вы любите!

    – Так что же, по-вашему, выходит, что, любя вас, я должен жениться на другой женщине?! – воскликнул он. – Странная любовь!

    – Когда вы станете старше, то познаете и не такие странные вещи. Франция пойдет вам на пользу; вы получите там образование по части любви.

    Она хотела сказать: «На самом деле я имею в виду совсем другое; давай найдем утешение в объятиях друг друга. Может быть, это наша последняя радость».

    – Извращенная любовь, – фыркнул он. – Любовь, когда король носит цвета своей любовницы и выставляет на посмешище королеву!

    Она мягко засмеялась:

    – Тогда, по всей видимости, вы предпочитаете сжигающую и простую любовь короля вроде Генриха VIII? Любовь, не терпящую других!

    Холодные голубые глаза Джорджа неотступно следили за ней. «Ну что ж. По крайней мере, он был честен!»

    – Скажите, честность – это заслуга, которую вы ставите выше других?

    Он согласно кивнул.

    «Ну, тогда поезжайте, – подумала она. – Ах, Джордж! Я буду скучать – вы увезете с собой мою молодость, мой рыцарь чести».

    После его ухода она долго печально сидела в одиночестве. Все ее интриги, тайные и зашифрованные письма, вышивки неожиданно потеряли всякую привлекательность. Все это отнимало столько сил!

    «Насколько же проще быть абсолютно честной, – думала она. – Говорят, что смерть – это возмездие за грехи. Тогда получается, что возмездие за честность – это пожизненное заключение. Потому что другие далеко не честны. С огнем нужно бороться только огнем. Или умереть. На все мои попытки действовать милосердно и справедливо в Шотландии ответом было предательство, потому я и оказалась здесь».

    «15 мая 1569 года

    Зловещая годовщина. Два года назад Босуэлл и я стали мужем и женой, и год назад состоялась битва при Лангсайде. Завтра исполнится год, как я в Англии, – и все еще так и не виделась с Елизаветой!

    Джордж весьма активно действует от моего имени во Франции, и я надеюсь, что вскоре снова начну получать свои доходы. Без денег я не могу даже заплатить жалованье слугам, остается лишь существовать на содержание, выдаваемое мне Елизаветой.

    В Шотландии – о горе и предательство! – Бортвик и Ротс перешли на сторону лорда Джеймса. Мне остается лишь Дамбартонский замок и горстка дворян, которые отказываются склониться перед моим братом.

    Филипп Испанский выступил против враждебной политики Елизаветы, он захватил все английские корабли и товары в Нидерландах, а Елизавета в отместку арестовала всех испанцев, находившихся в Англии. Это означает, что испанский посол в Лондоне находится под домашним арестом; мне становится все труднее переправлять и получать письма. Некий флорентийский банкир Роберто Ридольфи служит мне для передачи писем, которыми обмениваются посол и Лесли.

    Французы помогли мне меньше, чем я надеялась, так как Елизавета вела с ними переговоры о своем браке с Карлом IX, который на семнадцать лет моложе ее! Неужели она никогда не остановится? В следующий раз она доберется до маленького Генриха, ребенка, который моложе ее на двадцать два года!

    Прошел слух, что на севере неспокойно, так что мои надежды на спасение небезосновательны. Сейчас дух войны побуждает их к действию!

    Норфолк и я наконец-то нашли надежный канал для переписки. Я послала ему подушку, которая донесла до него мое послание. Он прислал мне бриллиант, который я ношу на шее под одеждой, как и обещала ему. Я пишу ему письма и даже подписываю их: „Ваша, преданная Вам до смерти“.

    Да простит меня Бог».

  

  
    Глава 4

    Лошади остановились перед массивными дверями Даремского собора. Уэстморленд повернулся и прокричал:

    – Слезайте! Мы не собираемся въезжать в храм Господень, подобно варварам!

    Ехавшие за ним следом триста человек спешились, поскрипывая седлами. Нортумберленд поздоровался с ними за руку и сказал:

    – Вот день, которого мы так долго ждали, брат! – Глаза его сияли.

    Они оба взялись за бронзовые кольца на створках тяжелых дверей – каждое кольцо было размером с сервировочное блюдо – и открыли двери. Представший их взору длинный неф собора приглашал их войти. Утренний свет проникал сквозь окно над алтарем. Похожие на молчаливый лес массивные каменные колонны как бы создавали туннель для этого света. Это были могучие часовые, стоявшие на боевом посту сотни лет.

    – Будьте почтительны, друзья мои! – воззвал Уэстморленд.

    Он повернул лицо к свету и торжественно прошествовал по туннелю, заложив руки за спину. Он и Нортумберленд прошли вдоль бокового нефа, длина которого составляла триста футов. Там, где раньше находился высокий алтарь, стоял лишь ничем не покрытый престол. Позади него возвышалась хрупкая, кремового цвета стенка алтаря, его ниши были пустыми, словно глазницы слепого.

    – Осушите слезы, благословенная Матерь Божия! – воскликнул Нортумберленд. – Мы сделаем так, чтобы вы больше не лили слез! – Он встал с одной стороны престола, а Уэстморленд – с другой.

    – Поднимай! – приказал он.

    Они вместе перевернули престол. Он тяжело упал, его массивные ножки торчали вверх.

    – А теперь, – обратился он к присутствующим, – руби его!

    С дикими воплями северяне с поднятыми мечами накинулись на престол и начали кромсать его на куски. В каменной пустоте собора раздавался монотонный и глухой звук мечей и топориков.

    – А вот и эта мерзость, Библия протестантов и Книга общей молитвы! Соберите их все, какие только найдете, друзья, отнесите наружу и сожгите! – вскричал Нортумберленд.

    – Давайте очистим это место!

    – А как только все будет сделано, мы наведем здесь порядок и отслужим мессу, – сказал Уэстморленд. – Отец Райт с удовольствием проведет ее! – Он вонзил пальцы в плечо пленного священника: – Но не только для нас! Давайте соберем всех горожан! Да, сгоните их сюда.

    Отец Райт отслужил в набитом до отказа соборе у импровизированного алтаря первую за последние десять лет мессу. Люди падали на колени, прося отпустить им грехи ереси, к ним присоединились местные англиканские священники, моля Бога простить их за то, что они пошли против своей совести. В воздухе витал запах ладана, слышались легкие щелчки перебираемых четок и слова произносимых на латыни молитв.

    – И давайте помолимся за нашего святого отца, папу и его церковь, за нашу Марию Стюарт – королеву Шотландии, Франции и Англии, – заключил Нортумберленд. – Да благословит ее Бог и вернет на престол, чтобы править нами!

    – Аминь! – выдохнула толпа.

    Едва Роберт Дадли вошел в личные покои Елизаветы в Виндзоре, она схватила его за плечо. Это было так неожиданно, что он почти потерял равновесие.

    – Какие новости? Где они сейчас? – выпалила она.

    – Мадам, по последним сообщениям, они прослушали мессу в Даремском соборе, после того как выбросили оттуда всю протестантскую атрибутику. Они развели огромный костер перед собором и сожгли все, что оскорбляло их веру. Нортумберленд и Уэстморленд повергли горожан в неистовство, сообщив им, что жена нашего епископа взяла из церкви древнюю купель и использовала ее в качестве раковины на своей кухне, а надгробными камнями с могил монахов вымостила пол в своем городском доме. – Он взглянул на то место у себя на плече, где ее пальцы смяли бархат.

    – Сколько их там?

    – В Дареме около трехсот человек.

    – Фи! – сказала она. – Триста!

    – Но общее количество, возможно, составляет тысячу человек пехоты – правда, они плохо вооружены, вы же знаете, у них только вилы и лопаты – и еще полторы тысячи на лошадях, вот эти вооружены и опасны. И есть еще одна группа в Хартлпуле, вам об этом тоже известно.

    – Две с половиной тысячи. – Ее голос был резок. – А Сассекс ждет подкрепления. Ему не следует доверять местному населению; мы ничего не знаем об их настроениях. Хандсон может бросить свои войска на север.

    – Я готов выступить! – сказал он.

    – Да, я знаю, Робин. Но я хочу, чтобы вы остались со мной, здесь – в этой тюрьме! – Она обвела рукой вокруг комнаты.

    – Меня, как труса, вынудили отступить сюда, в Виндзор. Мне вовсе не нравится прятаться здесь, будто последний трус! Сидеть здесь, укрывшись за каменными стенами!

    – Вы не трус, у вас сердце льва. Я знаю это, вы знаете это, но знают ли они? Знает ли об этом она? – Елизавета огляделась вокруг прищуренными глазами. – Как близко они подошли к Татбери?

    – С южной стороны им удалось приблизиться к Тадкастеру, но они пока не перешли через реку Уз. Так что они еще в семидесяти милях к северу от Татбери. Сейчас они снова в Дареме, в ста тридцати милях к северу. Они отступили.

    – Я хочу, чтобы она переехала еще дальше на юг! – перебила его Елизавета. – Она не должна попасть к ним в руки!

    – Моя драгоценная госпожа, у них нет шансов! Вам не стоит так беспокоиться. – Он попытался перехватить ее взгляд и заставить улыбнуться.

    – Они намерены освободить ее! Это часть их плана! – Ее губы были так плотно сжаты, что на них не могло появиться даже подобия улыбки. – И не пытайтесь давать мне советы!

    – Нет, мадам. Никогда. – Он неохотно склонил голову в знак послушания.

    – Войдя первый раз в Дарем, они выпустили прокламацию, в которой говорилось, что они собираются сами определять, кто по праву должен унаследовать корону. Так что не преуменьшайте этого факта! Конечно же, они намерены освободить ее!

    – У них становится все меньше сторонников по мере продвижения на юг; похоже, в Англии не так уж много католиков, по крайней мере к югу от Уза. На этот счет вам даже нечего беспокоиться.

    – А как насчет испанцев? Уолсингем обнаружил, что они пытались организовать в Нидерландах с одним из генералов короля Филиппа, этой скотиной Альба, переброску войск. – Елизавета бросила на него победоносный взгляд, в котором, однако, чувствовалась тревога.

    – Да, и мятежники даже захватили Хартлпул, чтобы подготовить ему место высадки. Однако он этого не сделал. И не сделает. Он умный, талантливый человек, который не ищет поддержки и симпатии там, где их нет. – Он еще раз попытался взять ее руки в свои. – Испанцы – это всего лишь призрачная угроза.

    Она фыркнула.

    – Десять тысяч человек в Нидерландах, прямо у нас на пороге?

    – Нас разделяет море.

    – Ах да. Море, пролив Ла-Манш. – Она вздохнула и попыталась улыбнуться. – Возможно, вы и правы, Роберт. Нет причин заранее впадать в панику. И в конце концов, Норфолк изолирован в Тауэре.

    Роберт засмеялся.

    – Этот рыцарь – суженый Марии? Подумать только, трусливо спрятаться в собственном поместье! Пусть у всех ваших врагов будут такие смелые защитники!

    Елизавета отрицательно покачала головой:

    – Подумать только, мои враги – мои собственные кузены!

    Мятежники напрасно надеялись, что их ряды пополнятся возмущенными католиками. Английские католики, как ни странно, были необычайно инертны; они просто стояли, наблюдая и ничего не предпринимая. Лорд Дейкр, зять Норфолка, возглавил наступление на войска Елизаветы, которыми руководил лорд Хансдон, но потерпел сокрушительное поражение. По мере того как зима подходила к концу, мятежники переместились к северу, за старую римскую стену, а затем еще дальше, в Шотландию, в малонаселенные районы Лидесдейла.

    Горя желанием произвести впечатление на Елизавету, их преследовал и попытался окружить лорд Джеймс. Но старая пограничная традиция – давать убежище беглецам – не позволила ему сделать это. Единственное, что ему удалось, – это захватить в плен графа Нортумберленда. Граф Уэстморленд и жена Нортумберленда, которая была настроена более воинственно, чем мужчины, убежали за границу, в Нидерланды. Весь гнев Елизаветы обрушился на жителей Нортумбрии и Йоркшира, которым некуда было бежать.

    Их казнили сотнями в городах и деревнях под крики: «Такая смерть ожидает всех врагов королевы!» И как предупреждение оставляли висеть на виселицах. Тысячи трупов, скрипя цепями, раскачивались на ледяном январском ветру, и казалось, их замерзшие уста шептали:

    – Предали… нас предали.

    «15 марта 1570 года

    Все кончено. Нортумберленд и Уэстморленд восстали и попытались поднять людей, чтобы восстановить старую религию, но их действия были жестоко подавлены. Я питала тщетные надежды на спасение и каждый день думала: вот он, пришел мой час! Но все было напрасно. Освобождение так и не последовало.

    Сегодня зашел Шрусбери, его длинное лицо стало еще длиннее, чем обычно.

    Он сказал почти шепотом:

    – Плохие новости. Ваш брат мертв.

    – Мой брат? – спросила я.

    Неужели он говорит о лорде Джеймсе? Конечно же о нем, ведь он не знал о моих других братьях. И все-таки этого не может быть!

    – Его застрелили в Линлитгоу, – сказал Шрусбери. – Кажется, один из его недругов, сторонник Гамильтона, спрятался в верхней комнате, выходящей окнами на главную улицу, и застрелил регента, когда тот проезжал мимо.

    – Джеймс мертв? – Я почувствовала дрожь по всему телу. Джеймс – единственный, кто всегда был надежно защищен и кто всегда сам организовывал все убийства. Если смогли убить его, значит…

    – Он скончался спустя несколько часов, – сказал Шрусбери. – С самого начала не было никакой надежды, что он выживет. – Он выдержал паузу. – Это печальный день для Шотландии.

    – Сплошные убийства! Неужели они никогда не прекратятся? – воскликнула я. – А кто же теперь правит?

    Неожиданно я осознала, что с этого момента все в Шотландии изменилось. Кто теперь будет править?

    – Королева Елизавета пытается убедить их избрать графа Леннокса в качестве регента вместо Джеймса.

    – Леннокс! Вряд ли. Для этого ей придется быть очень красноречивой, – сказала я.

    – И еще одна плохая новость – хотя, возможно, она не так уж плоха для вас! Папа издал буллу, официально отлучающую Елизавету от церкви. По всей видимости, этот глупец, располагающий неверной информацией, думает, что это поможет английским католикам и вселит в них бодрость духа, чтобы они еще раз попытались сбросить Елизавету с трона! – Фыркнув с отвращением, он протянул мне бумагу. – Прочтите это сами!

    Я взглянула: „Монархи в изгнании“. И далее: этой буллой он лишал эту „служанку зла“ ее сомнительного права на английский трон и освобождал всех ее подданных-католиков от необходимости проявлять ей верность и преданность.

    „Пэры, подданные и простолюдины названного королевства, а также все, кто каким-то образом связан с ней, свободны от своих клятв, обязательств, верности и послушания. Наставляя этих людей на путь истинный, мы повелеваем и советуем всем и каждому, титулованным подданным, простолюдинам и прочим, не подчиняться ей и ее законам, постановлениям и приказам и накажем тех, кто не подчинится этой булле и будет поступать иначе“.

    – Совсем не умно, – все, что я могла сказать по этому поводу.

    Действительно, глупо. Я поняла, что его преосвященство Пий V желает провести линию огня между двумя религиями, но всеми своими помыслами он уже находится на небесах и не обращает внимания на дела мирские. Если бы эта булла была опубликована до восстания на Севере, то она, возможно, и возымела бы некое действие. Сейчас же она лишь подвергнет всех католиков еще большим лишениям и навлечет на них еще большую подозрительность. Когда-то его предшественник Павел IV объявил Елизавету еретичкой и признал меня законной наследницей трона, однако и он столь открыто не призывал подданных свергнуть ее. Это настоящая оплеуха Елизавете, в первом же случае ей всего лишь мягко погрозили пальчиком.

    – Мудрость покинула Рим! – справедливо заметил Шрусбери.

    После того как он ушел, я долго молилась перед распятием; я молилась за Джеймса – хотя и понимала, что такая молитва ему не понравится. Но каждый из нас должен молиться по-своему. Я закрыла глаза и представила себе брата, каким он был много лет назад, пытаясь не думать о сегодняшнем дне.

    – Да будет ему дарован вечный покой, – сказала я.

    Но теперь, когда прошло несколько часов и я оправилась от потрясения, я не могла не задаться вопросом – а не открылся ли путь для моего возвращения в Шотландию? Может быть, лорды теперь позовут меня домой? Может быть, теперь, когда во главе их больше не стоит лорд Джеймс, они будут добрее? И возможно, они поймут, как это случалось и раньше, что им нужна королева».

  

  
    Глава 5

    Мария держала поводья так крепко, как только это позволяли ее негнущиеся пальцы. Она рысью направила лошадь через Четсуортские ворота и дальше по дороге, ведущей к следующему месту ее заключения, Шеффилдскому замку. Во время мятежа северян ее в интересах большей надежности заставили переехать на тридцать пять миль южнее Татбери, в Ковентри. После отступления графов и провала мятежа ее снова перевезли на пятьдесят миль севернее, в особняк Шрусбери в Четсуорте. Сейчас, в ноябре 1570 года, год спустя после мятежа, она и ее свита должны были переехать еще на четырнадцать миль в сторону Шеффилда, где у графа было две резиденции: замок и в миле от него – поместье. Теперь ее можно будет перемещать из замка в поместье и обратно всякий раз, как в одном из этих мест возникнет необходимость в уборке.

    Постепенно у нее сложилось некое подобие команды. С ней были врач Бургуэн, хирург, аптекарь, кружевница, портной Балтазар, слуги и фрейлины, преданная Мария Сетон и мадам Ралле, а также Джейн Кеннеди и Мари Курсель, которые заменили других ее Марий; и несколько секретарей, таких, как Клод Но; за всеми ними смотрел Джон Битон, ее мажордом. У нее был свой тайный священник, а также Бастьен Паже, ведавший увеселениями, которые были возможны при данных обстоятельствах. У нее был штат поваров, состоящий из восьми человек, кучер и три конюха. Но, к сожалению, выезжать за пределы замка ей не разрешалось. Некоторые из ее сторонников, например лорд Бойд и лорд Клод Гамильтон, вернулись в Шотландию, но у нее все еще оставались Билли Дуглас, Джон Лесли и Ливингстоны.

    Между ней и четой Шрусбери установились некие дружеские отношения, какие могут быть между стражем и заложником; они обменивались подарками и шутками, делились секретами и новостями нейтрального характера, интересовались мелочами повседневной жизни друг друга. Бесс и Мария вместе занимались меблировкой и украшением поместья Бесс. Мария выписывала образцы тканей и нитки из Франции, но все равно Шрусбери должен был читать все ее письма, прежде чем отослать их. Мария тщетно пыталась заручиться добровольными помощниками среди тех, кто жил и работал в доме Шрусбери, как ей удалось когда-то в Лохливене; истинно надежными и преданными были только те, кого она привезла с собой.

    За ними следили, но тем не менее Марии удалось изыскать способы получения и отправки корреспонденции. Норфолка освободили из Тауэра, и теперь с самого лета он находился под домашним арестом; при этом он дал письменное обещание не искать контактов с Марией и отказаться от намерения жениться на ней. Но он не замедлил нарушить свои клятвы, и они вновь передавали друг другу тайные послания в пакетиках шелка для шитья и в корзинах с провизией; написанные фруктовыми чернилами, они были невидимы до тех пор, пока не подержать их над пламенем свечи.

    Однако провал мятежа в Англии означал, что об освобождении без помощи извне не может быть и речи – будь то помощь Франции или Испании. Все мятежники были так жестоко наказаны, что надежды на освобождение своими силами фактически не осталось. Поэтому ей пришлось начать переговоры с испанцами через папского агента, банкира Роберта Ридольфи. Отлучение Елизаветы от церкви папой и его булла, лишающая ее трона, вызвали у англичан приступ неистовой ненависти к папе и всем иностранцам. Ридольфи, прибывший когда-то в Англию с Филиппом и имевший репутацию отличного финансиста, остался здесь по желанию самого Сесила в качестве советника при дворе. После же восстания на севере он подвергся допросам со стороны самого Уолсингема и был призван вполне лояльным, ничего предосудительного против него обнаружено не было. И все же к иностранцам относились очень недоверчиво.

    Тем временем партия сторонников Марии в Шотландии все уменьшалась. Замок Дамбартон, где командовал лорд Флеминг и Гамильтоны, все еще держался, и, как это ни странно, раскаявшийся Мейтланд – недаром его называли хамелеоном, подумала Мария – смог перетащить Керколди из стана лордов на свою сторону; они оба заняли Эдинбургский замок, в котором сейчас находились, резко изменив свой политический курс в пользу Марии. Но убийство лорда Джеймса никоим образом не облегчило возвращения Марии.

    «О, а я-то думала, что лорды смягчатся. Я считала, что мой злейший враг в Шотландии – это лорд Джеймс. Но нет, там много менее значительных врагов. А Елизавета убедила их признать регентом графа Леннокса! Она намерена продолжать держать меня взаперти – но почему?»

    Леннокс – регент. Судьба не была бы судьбой, если бы не преподносила нам сюрпризы. Но Леннокс!

    Как ни грустила Мария, во всем этом было и нечто приятное: отныне маленький Яков будет ежедневно находиться в компании родного человека. Бедный малыш, ему исполнилось четыре года, и все относятся к нему как к сироте. «Господи, молю тебя, только бы Леннокс не настраивал своего внука против меня, – подумала Мария. – Я знаю, он не скажет обо мне ничего хорошего, ибо ненавидит меня, но, если Бог будет милостив, он не позволит Ленноксу изливать злобу в мой адрес».

    Маленький Яков. Она послала ему в подарок маленького пони, да еще в придачу небольшое седло; и еще письмо, в котором говорилось, как она его любит. Но ответа пока не было. Получил ли он вообще ее подарок и письмо? Узнает ли она об этом когда-нибудь?

    Стоял поздний ноябрь, и они с трудом тащились в тумане сначала вдоль хребта Баслоу, а затем по болотистой местности Тотли, покрытой перемежающимися пятнами желтой и зеленой растительности. Налет пурпурного вереска смягчал краски, смешиваясь с серым цветом, окружавшим их со всех сторон. Небо тоже было серым, и это немного успокаивало, как надежное объятие друга. Все это очень напоминало Шотландию, но выглядело более привлекательно и доброжелательно.

    Болотистая местность всегда напоминала ей прогулки и охоту с Босуэллом.

    Они спустились к спрятавшейся внизу долине реки Дов, которая делала здесь большую плавную петлю, напоминавшую букву «U». В самом дальнем конце ее виднелся холм, на котором возвышался замок; именно туда и лежал их путь; там же маленькая речушка Шиф сливалась с Довом.

    Местность с обеих сторон становилась все ровнее, и ехавший рядом с Марией рысью Шрусбери махнул рукой в сторону.

    – А вот наша «Зеленая ассамблея», поляна для сборов и собраний, – сказал он. – Каждый пасхальный вторник я провожу здесь смотр городского ополчения. А через дорогу находится поле для стрельбы из лука.

    В это время года огромный кусок коричневой земли казался оцепеневшим.

    – А что, здесь все еще стреляют из лука? – спросила Мария.

    Какая же это старина, подумала она, в наше-то время, когда основным оружием являются ружья и ножи. Из ружей стреляют через окна, а нож может попасть в спину. И уж конечно, яд в бокале. Стрельба из лука: как благородно и старомодно!

    – Конечно! – с улыбкой ответил Шрусбери. – Мы ведь рядом с Шервудским лесом! Если даже во всем мире не останется больше ни луков, ни стрел, то наш священный долг – сохранить их здесь, иначе нас будет преследовать призрак Робин Гуда.

    – Боюсь, это просто станет забавой для детей или спортом для молодежи.

    – Никогда! – решительно возразил Шрусбери.

    Они проехали каменный мост со старой часовней; Мария обратила внимание на то, что теперь часовню использовали как хранилище для шерсти. На берегу реки она разглядела скамеечку, на которой можно было посидеть и посплетничать. Две отличительные черты протестантской религии: совать нос в чужие дела и использовать святые места для гражданских целей.

    Кавалькада стала подниматься вверх по дороге, пролегавшей вдоль площадки замка, где проводились турниры, и вдоль земляного вала. На вершине холма они повернули, пересекли подъемный мост, перекинутый через ров с водой, и въехали в запретную зону между двумя бастионными башнями. Туман полностью поглотил всю процессию.

    Мария почувствовала, как у нее замерло сердце. Замок, по сравнению с предыдущими местами ее заключения, более всех походил на крепость. Этому способствовало сочетание многих факторов: местоположение замка внутри самой Англии, на самой вершине холма, окружающий его ров с водой, высокие стены внутренних и внешних двориков. Это место было похоже на железный кулак вооруженного до зубов рыцаря. Мысль о том, что она – всего лишь пленница, была просто невыносима; но лишь пленника могли заключить в такое надежное со всех точек зрения место.

    – О, какое… какое прекрасное место, – заметила Мария без энтузиазма.

    Ее апартаменты находились в северо-восточной части замка. Оттуда открывался вид на широкую петлю реки Дов, на сад, окружавший замок, на поле для стрельбы из лука, на поля, где обычно охотились и где располагалась усадьба. В охотничьем угодье росли вековые дубы, на расстоянии их стволы казались похожими на бочки. Листья облетели, и сквозь ветки деревьев сейчас проглядывал красный кирпич усадьбы.

    В ее распоряжении было достаточно комнат, так что она не могла пожаловаться на тесноту. Ее личная комната была очень большая, с двумя каминами и высокими потолками.

    Чтобы сделать свое новое жилище более уютным и теплым, она решила украсить его своими гобеленами и вышивками, миниатюрами родных и близких: матери, Франциска, Дарнли, малыша Якова… Екатерины Медичи, герцогини Леннокс и Елизаветы. Она расставила их на маленьком столике из сандалового дерева, который ей прислали из Шотландии.

    Миниатюры Босуэлла у нее не было, единственная существовавшая была написана во время его медового месяца с леди Джин и осталась у нее. Мария побоялась, что она была брошена на дно старого сундука или вообще уничтожена, и от этого сердце ее сжималось болью. Ей безумно хотелось иметь эту миниатюру. Хорошо еще, что Мария прекрасно могла воссоздать его портрет в памяти. Иногда она утешала себя тем, что нарисованное изображение могло бы только разрушить и затуманить тот образ, который лелеяла ее память.

    Свой маленький складной алтарь она поставила в алькове комнаты, благодаря судьбу за то, что может сделать это открыто. У нее также были глобус и карты, присланные из Эдинбурга; она проводила многие часы за их изучением, уносясь в мечтах в страны, обозначенные кривыми линиями и точками. Париж представлял собой лишь название и коричневую точку, ничем не отличавшуюся от Лиона или Кале; на бумаге чудес не бывает. Она часто играла со своими спутниками в названия городов или рек, распаляя тем самым воображение. Рим, Тибр, Афины, Иерусалим… все те места, куда они никогда не смогут попасть. Вернее, не может попасть сама Мария: ведь остальные были свободны и могли поехать куда угодно, их заточение было добровольным.

    Добровольные страдания отличаются от тех, которые навязаны насильно, подумала Мария. С одной стороны, они более благородны, ибо их не требуется выносить; но с другой – они более мягки, поскольку прекратить их во власти самого человека, а не Бога. Это испытание воли, а не смирения.

    Никто не проявлял желания покинуть ее. Она искренне хотела, чтобы те, у кого были свои цели, устремлялись к ним, пока еще не поздно. Дорогая Мария Сетон – неужели ей так и не выйти замуж, и все лишь потому, что она предпочла ссылку?

    «Совсем другое дело я, – думала Мария. – Я была замужем, у меня был ребенок, и даже если я не выйду замуж снова, то прошлого уже не отнять. Но Мария Сетон – разве здесь найдется кто-нибудь для нее? Она, конечно, не захочет выходить замуж за английского протестанта, а среди моих спутников подходящего человека для нее нет. Я не хочу стать виновницей ее одиночества – или это тоже часть моего наказания?»

    «5 декабря 1570 года

    Годовщина смерти Франциска. Мое наказание. И сколько же оно может длиться? Скоро мне 28, и целых 4 года меня держат в заточении. А конца ему и не видно. Дни кажутся длинными, один похож на другой, и так будет продолжаться до бесконечности. Кто может спасти меня?

    Я пытаюсь терпеть все свои страдания: физические – это приступы боли в суставах, моральные – это ответственность за то, что случилось с Шотландией и с моими последователями, и вина за свои собственные грехи. В глубине души я знаю, что страдания должны очищать душу. Мои же обусловлены позором и порочностью. Но сколько же можно страдать, о Боже? „И, разгневавшись, Государь его отдал истязаниям, пока не отдаст ему всего долга“. Я же платила, плачу и буду платить. Но сколько? Или мои мучения прекратятся, когда я перестану задаваться вопросом: „Сколько же еще?“, перестану вести счет дням и прекращу биться головой о стену?»

    В день рождения Марии, 8 декабря, Шрусбери и Бесс прислали в апартаменты Марии торт в виде замка, чтобы она могла как-то отметить этот день. Одна сторона «замка» была открыта, и можно было видеть все внутреннее убранство комнат, которое кондитер воспроизвел в мельчайших подробностях: там были даже маленькие сундучки с золотыми монетками, приготовленными для спутников Марии. Бесс даже воспроизвела рисунки некоторых панно, которые они вышивали вместе с Марией, и «повесила» их по краям торта. Шрусбери также прислали музыкантов, которые, объединившись с немногочисленными музыкантами Марии, составили своеобразный оркестр, и вскоре мрачную тишину декабрьского вечера нарушили нежные танцевальные мелодии.

    В тот день Мария чувствовала себя хуже обычного; суставы распухли и покраснели, и к тому же ее мучила головная боль. Тем не менее она надела свое лучшее платье и заставила Сетон уложить отросшие до плеч волосы в высокую прическу.

    – Боже, моя госпожа, – сказала Сетон, – ваши волосы уже не такие густые и роскошные, как прежде.

    Конец этой фразы как бы завис в воздухе: «…и боюсь, такими они уже никогда больше не будут; это еще одно, что навсегда оставлено в Шотландии. Еще одна жертва».

    – Тогда помоги мне надеть парик, тот, что с рыжеватым отливом, – сказала Мария. – Как хорошо, что у меня есть ты, всегда готовая прийти на помощь! Говорят, что никто и никогда не видел настоящих волос Елизаветы, потому что она всегда носит парик.

    Мария смотрела, как ее волосы исчезли под париком: подобно бриллианту, подаренному Норфолком, который она всегда носила на шее под одеждой. Норфолк… ее единственный путь к спасению. От него все еще не было известий; замок тщательно охранялся.

    Ненадолго зашли Шрусбери и Бесс, принесшие подарки: шкатулочку из слоновой кости и увеличительное стекло на ручке из черного дерева. Затем Шрусбери представил принесшего торт мальчика, который до сих пор так и стоял, безмолвно глядя на собравшихся в комнате.

    – Это мой новый протеже, Энтони Бабингтон, – сказал Шрусбери. – Он из старинной родовитой семьи, живущей здесь поблизости; его отец – мой хороший друг. Мне бы хотелось, чтобы вы позволили ему стать вашим пажом. После смерти отца для него не может быть лучшего утешения, чем возможность служить королеве в качестве ее пажа.

    – А что ты скажешь на это? – спросила Мария, посмотрев на мальчика. Он был очень стройный, белокожий, с темными волосами. И совершенно не улыбался.

    – Мне было бы очень приятно, – ответил он тихо, все еще без улыбки.

    – Сколько тебе лет?

    – Одиннадцать.

    Одиннадцать. Этот странный, непонятный возраст, когда ты уже не ребенок, но еще и не мужчина. Его миндалевидные глаза были опущены.

    – Одиннадцать… Ты знаешь латынь? Ты учил историю?

    – Немного. – Губы чуть-чуть раздвинулись в мягкой улыбке.

    – Ну, тогда хорошо. Полдня ты будешь прислуживать, а полдня учиться. Постараемся не очень переутомлять тебя уроками.

    Шрусбери покачал головой:

    – Они не покажутся ему утомительными. Он отличный паренек, по крайней мере в учебе. Возьмите и испытайте его.

    «Сегодня Новый год, 1571-й

    Новый год… пустая страница, на которой, возможно, мне удастся написать свою судьбу. Судьбу? А не моя ли судьба эта женщина в Лондоне? Я продолжаю писать королеве Елизавете, но все безрезультатно. Она обвиняет меня в организации мятежа на севере, в появлении папской буллы о ее отлучении от церкви. Она больше не пишет мне писем своей рукой, а только через секретаря.

    Осенью здесь был Сесил. Я встретилась с этой знаменитой личностью, моим врагом. Он приехал с предложениями, которые в итоге могли бы восстановить меня на троне в Шотландии. Но они столь жестки, что было очевидно: он приехал лишь затем, чтобы потом сказать, что он пытался, но я была несговорчива. Одно из предложений заключалось в том, что принц Яков должен покинуть Шотландию и стать заложником Англии. Согласно другим предложениям, я должна в конце концов подтвердить Эдинбургский договор, отказаться от своего нынешнего права наследования английского трона и не выходить замуж без разрешения Елизаветы и лордов Шотландии.

    Сесил оказался приятным человеком. Общение с ним мне понравилось. Он казался внимательным и открытым. Я чуть было не поверила, что действительно нравлюсь ему. И поверила бы, если бы меня не предупредили заранее, что он буквально умолял не посылать его ко мне с таким поручением и даже сказался больным. И еще он говорил про меня, что я использую „подслащенные забавы и развлечения, чтобы привлечь к себе мужчин“. Я не была с ним излишне любезна, когда он прибыл в Шеффилд, и вела себя с ним так, как хотела бы, чтобы он вел себя со мной. Отсюда он направился в Бакстон, расположенное поблизости местечко с горячими лечебными источниками. Кажется, у него подагра. Я сама хотела бы туда съездить, если не пройдет эта ужасная боль в суставах. Но без письменного разрешения Елизаветы мне туда не попасть.

    Ни слова больше не было сказано и о том, что я должна „очиститься, оправдаться перед ней“. Очевидно, вся эта затея с самого начала была обречена и совершенно бессмысленна, что лишний раз доказало: это была всего лишь уловка, чтобы оправдать ее нежелание встречаться со мной.

    Почему же она не хочет видеть меня? В чем истинные причины? Ведь никаких причин на самом деле не существует. Милосердие и мудрая политика управления государством требовали, чтобы она приняла меня. Она встречалась с лордами, участвовавшими в мятеже, которые не были близки ей по крови и не являются помазанниками Божьими. Встречалась с пиратами и мерзавцами, лишенными сана священниками и ренегатами, с известными убийцами вроде Леннокса, который убивал маленьких детей, бывших его заложниками в войне 1547 года, прежде чем между Англией и Шотландией был заключен мир. Мой собственный лорд Херрис, которому тогда было семь лет, стал единственным уцелевшим ребенком. Говорят, его мучают страшные кошмары и он боится оставаться один ночью. Однако Елизавета видится с ним! Она даже назначила его регентом Шотландии, а меня заставляет томиться в плену!

    Она ненавидит меня. Она всегда меня ненавидела. Другого объяснения нет. Леннокс день и ночь взывает к ней о моей выдаче и казни.

    15 марта 1571 года

    Наконец, после стольких месяцев обмена зашифрованными посланиями и переговоров все планы готовы. Ридольфи удалось заполучить подпись графа Норфолка на письме, где он дает согласие стать католиком. Это было необходимо сделать, чтобы убедить графа Альбу или Филиппа в необходимости оказать помощь в моем освобождении. Вполне понятно, что они вряд ли горели бы желанием помогать протестанту стать претендентом на английский престол или же способствовать моему браку с протестантом. Теперь Ридольфи отправится в Брюссель, чтобы лично представить все это Альбе, а потом уже поедет в Рим и Испанию. Через Бейли слуга Лесли, епископа Росса, встретится с ним в Европе и будет помогать переправлять в Англию письма для меня, Лесли и Норфолка. Да поможет ему Бог!»

    Мария заканчивала письмо к Норфолку, написанное драгоценным апельсиновым соком:

    «…Только при этом условии я согласилась принять бриллиант, который Вы прислали с моим лордом Бойдом. Я всегда буду носить его на шее, невидимо для других, пока не смогу вернуть камень его владельцу вместе с собой.

    Я так откровенна с Вами лишь потому, что Вы сами предоставили мне право решать этот вопрос. И дайте мне возможность услышать положительный ответ…»

    Внезапно она почувствовала, что кто-то, затаив дыхание, стоит в углу комнаты. Она чувствовала присутствие человека. Она прикрыла написанное тайнописью письмо – чистый листок бумаги.

    – Кто там? – спросила она.

    – Это всего лишь я, – послышался тихий, но отчетливый голос Энтони Бабингтона.

    Он вышел из тени и направился к ней; на его красивом и нежном лице не отражалось никаких эмоций. За те несколько недель, что он жил здесь, она ни разу не видела его улыбающимся: не спускающим с нее глаз – часто, но улыбающимся – никогда.

    – Энтони, я не знала, что ты здесь. У тебя здесь какие-то дела?

    Присутствие мальчика было непонятно; иногда он казался старше своих одиннадцати лет, вероятно, из-за постоянной напряженности. Он до сих пор так ни с кем и не подружился и ни с кем не играл.

    – Да, мне нужно было собрать со стола зеленые скатерти, вынести их и стряхнуть.

    – Понятно. Можешь заниматься своим делом.

    Однако Энтони, вместо того чтобы заниматься скатертями, подошел к письменному столу и остановился, глядя на бумагу.

    «Хоть бы он ушел, – подумала Мария, – чтобы я смогла закончить письмо. А то скоро сюда придут и другие». Поскольку никому не разрешалось покидать замок, они никогда подолгу не отсутствовали.

    Он упорно продолжал смотреть на письменный стол и наконец сказал:

    – Вы пишете секретное письмо, – показывая при этом на маленькую чашечку с апельсиновым соком. – Вас выдает запах сока.

    «Теперь он расскажет Шрусбери, – подумала Мария. – Как бы мне убедить его не делать этого?»

    – Я знаю кое-что получше, чем фруктовые чернила, – сказал он. – Могу показать вам.

    – С чего ты взял? – спросила она испуганно. – Зачем мне писать секретные письма? Я лишь тренировалась. Так, на случай, если мне вдруг понадобится.

    – Тогда попробуйте мой метод. – Он взглянул на нее из-под шапки волос, которые нависли ему на лоб.

    – Нет, ведь, если Шрусбери увидит, чем я занимаюсь, он заподозрит меня в греховных делах. Ты же знаешь, любой секрет – это грех. – Она улыбнулась мальчику, пытаясь превратить их разговор в игру, чтобы позднее он забыл об этом. Сейчас он представлял для нее опасность.

    – Тогда мы оба будем грешниками, – сказал он, скривив губы в подобии улыбки. – Нужно пользоваться квасцами. Апельсиновые и лимонные чернила имеют большой недостаток. Нагретая и прочитанная бумага должна быть уничтожена. Квасцы тоже невидимы. Их можно прочитать только в том случае, если бумагу или ткань намочить и подержать над огнем. После того как бумага высохнет, текст снова станет невидимым. Поэтому нет нужды заботиться о его уничтожении. И значит, можно использовать гораздо больше вещей для передачи таких писем.

    Она в изумлении смотрела на этого маленького мальчика, обладавшего такими знаниями – казалось, эти знания шли от самого дьявола.

    – Откуда ты это знаешь?

    – Как говорит наш добрый Шрусбери, я преуспел в книгах, – ответил он. – Но я не рассказал вам весь рецепт. Есть кое-что еще.

    – А что ты хочешь взамен?

    – Я хочу получить четки, освященные папой, – ответил он мгновенно. – Я слышал, что у вас их несколько. Мне бы очень хотелось иметь такие четки.

    Так, значит, он католик!

    – Если ты обещаешь хранить их как зеницу ока, а то ведь теперь такие четки в эту страну не привозят, – сказала она.

    Или он просто прикидывается католиком, чтобы втереться к ней в доверие? А если он еретик и четки нужны ему, чтобы осквернить святую вещь?

    А может, он занимается колдовством и хочет использовать их для злого умысла?..

    – Вам не следует бояться меня, – сказал он, будто прочитав ее мысли. Он замер в выжидательной позе, и она поняла, что он хочет получить четки немедленно.

    Она подошла к сундуку, где хранила некоторые личные вещи, и нашла резные четки из слоновой кости, освященные святым отцом. Вытащив их из сундука, она подошла к мальчику и положила четки ему в протянутую руку.

    Он внимательно осмотрел их, будто редчайшую драгоценность. Потом сжал в ладони.

    – Замечательно. А вот и остальная часть рецепта, – сказал он быстро. – Прежде чем воспользоваться квасцами, их нужно подержать двадцать четыре часа в чистой воде до полного растворения. Можете писать этим раствором на белой бумаге, на белой льняной ткани или на белой тафте. Все, что вы напишете, будет невидимо до тех пор, пока вы не опустите письмо в миску с водой, а потом не подержите его над огнем. Тогда все написанное проявится и будет видно, пока бумага не высохнет снова. Можно сделать надрезы на бумаге или на материале, чтобы знать, что на нем есть тайнопись, тогда это письмо можно перечитывать сколько угодно.

    – А ты сам этим пользовался?

    – Много раз.

    – А где достать квасцы? Гораздо проще попросить лимон.

    – Я могу принести немного. Мне разрешают выходить из замка, потому что я местный и еще ребенок. – Он ухмыльнулся и бросил на нее озорной взгляд.

    Чарльз Бейли сошел с корабля, прибывшего в Дувр из Фландрии. Весенний ветер раздувал его одежду, и ему пришлось поплотнее запахнуть ее на груди, чтобы, не дай бог, не потерять спрятанную под рубашку почту. В доке было полно народу. Высоко наверху он увидел замок; люди в замке, казавшиеся совсем маленькими, смотрели на корабли, заходящие в порт.

    Он поспешил к дороге, ведущей в Лондон. Неожиданно он почувствовал, как чьи-то руки хватают и тащат его в сторону.

    – Вот он! – сказал кто-то. – Обыщите его!

    Опять чьи-то руки залезли ему под рубашку и вытащили мешочек, откуда извлекли связку писем.

    – Нет! – Он попытался отбиться. – Кто вы? По какому праву?..

    – По приказу Уолсингема, – сказал один из них. – Уолсингем, слышал такое имя? Сесил? Ты о нем слышал?

    – По какому праву?!

    – По приказу королевы Англии! Ты о ней слышал?

  

  
    Глава 6

    – Так, они у нас? – поинтересовалась Елизавета. – Все?

    Фрэнсис Уолсингем указал на бумаги, лежащие на столе, который занимал всю длину комнаты. Они были аккуратно разложены, и к каждому письму прикреплен ярлычок.

    – Начинайте отсюда, ваше величество, – сказал он, указывая налево. – Здесь более ранние послания.

    Первое было датировано октябрем 1568 года.

    – Обратите внимание, что уже тогда она писала испанскому послу такие провокационные слова, как: «Передайте своему повелителю: если он поможет мне, то я стану королевой Англии через три месяца, и по всей стране будут служить мессу!» – прочел Уолсингем. – Это писалось как раз во время процесса.

    Елизавета взяла письмо и прочитала его.

    – Да, вы правы. – В ее голосе звучала угроза. – Моя дорогая кузина… А вскоре после этого она прислала мне вышивку в качестве новогоднего подарка. Я, конечно, как никто другой, понимаю, что узники обычно обещают очень многое первому встречному.

    Уолсингем взглянул на нее.

    – Напрасное сочувствие! А вот и брачный контракт с Норфолком. – Он указал на бумагу, датированную августом 1569 года.

    – Гм… – Елизавета внимательно изучила ее. – Так вот, оказывается, как выглядит брачный контракт! Благодарю Тебя, Боже, что у меня нет необходимости подписывать нечто подобное! Ах, бедный, дорогой Карл IX! Мне пришлось отказаться от его предложения. Теперь, как я слышала, он уже женат. А ведь прошло совсем немного времени – и как после этого верить торжественным заверениям в любви? Но здесь – Норфолк и Мария! – Она отбросила письмо, словно это была змея. – Оба – мои дорогие кузены!

    – А вот, мадам, ноябрьские письма 1569 года, переписка с Нортумберлендом и Уэстморлендом. А вот это наша главная удача! Письма от Бейли.

    – А какие у нее, собственно, дела с Бейли?

    Елизавета никогда не забывала этого имени, но его связь с королевой Шотландии была, пожалуй, самым важным моментом.

    – В его обязанности входила доставка писем из Европы к Марии и Норфолку. Ридольфи – вы помните этого банкира Ридольфи? Он был их агентом; он должен был уговорить Филиппа вторгнуться в Англию, свергнуть вас и освободить Марию. И теперь эти письма… – от волнения его голос буквально звенел, – эти письма представляют собой то самое недостающее звено, которое так необходимо! Бейли – слуга Лесли, а тот – главный советник Марии. Некоторые письма зашифрованы и адресованы Тридцатому и Сороковому. Думаю, это кто-то из дворян. Но не волнуйтесь, мы расшифруем их. Я взял на себя смелость арестовать Лесли. Думаю, вы не будете возражать.

    Елизавета почувствовала, что почти дрожит. Эти загадочные лорды 30 и 40… Кто они такие? Кто эти предатели?

    «Неужели меня окружают только предатели? В ком из них я могу быть уверена?» – задавалась она вопросами.

    Бейли скрежетал зубами, пока его вели вниз по винтовой лестнице, почти отвесно уходящей в подземелье Белой башни – самой старой части лондонского Тауэра. В верхней части Белой башни находились обеденный зал и каменная часовня, где обычно выставлялись для прощания усопшие короли и королевы; в самом подземелье было помещение, никогда не видевшее ни дневного света, ни человеческой радости. Запах сырости и гнили ударил ему в нос, как только он переступил порог этого помещения. Отблески факелов, воткнутых в специальные углубления в стенах, высвечивали орудия пыток: кандалы Скеффингтона, наручники, ножные путы, испанские сапоги. Посреди комнаты стояла огромная дыба.

    – Нет! – закричал Бейли. – Нет!

    Он попытался вырваться.

    – Я не совершал преступления, вы не имеете права!

    – Все еще будешь твердить о своих правах? – спросил тюремщик. – Речь идет не о твоих правах, а о том, что ты знаешь. Поделись с нами своими знаниями, и тогда тебе не надо будет бояться дыбы.

    Бейли с ужасом уставился на механизм, о котором ходили леденящие душу слухи. Дыба представляла собой прямоугольную конструкцию из дерева. Довольно длинная, она возвышалась на высоких подставках, укрепленных в углублениях пола. В верхней и нижней части конструкции находились два вала, которые вращали при помощи ручек. С валов свисали четыре веревки, по одной для каждой конечности пытаемой жертвы.

    – Нет!

    Бейли повалили на землю и прижали спиной к середине дыбы, два стражника привязали его лодыжки и запястья к машине. Они отступили назад и начали крутить лебедку, поднимая и растягивая Бейли до тех пор, пока он не повис в воздухе. Было слышно, как трещали его суставы.

    – Очень полезная растяжка, – сказал один из мучителей. – Даже помогает. Теперь вы можете рассказывать всем, что побывали на дыбе. Но чтобы не испытывать судьбу дальше, будет все-таки лучше рассказать нам… все. Но сначала мы подождем нашего главного распорядителя. Ах… вот и наш уважаемый виртуоз дыбы!

    В дверях залы появился хорошо одетый мужчина и изящной походкой подошел к дыбе. Его перчатки были надушены, и именно запах духов показался Бейли самой изысканной пыткой.

    – Мой друг, я вижу, вы уже познакомились с устройством, которым мы все в Тауэре так гордимся, – заговорил он ласковым тоном. – Прекрасная конструкция из дуба, другой такой не сыскать во всей Англии. А эти съемные миниатюрные устройства… – Он указал жестом руки в их сторону. – Если для дыбы мало места, то они могут использоваться самостоятельно. Однако ее величество настолько добры, что выделили вполне достаточное помещение, в котором можно использовать дыбу с наивысшим эффектом.

    Бейли как завороженный смотрел на этого человека. Разве можно стать виртуозом пыток? Неужели это талант, который обнаруживается уже в детстве и проявляется в том, что будущему виртуозу нравится отрывать лапки у лягушки, топить котят в пруду или отрубать хвосты щенятам?

    – Позвольте объяснить вам принципы ее работы, – продолжал между тем виртуоз пыток. – Мы крутим лебедку, и при каждом повороте рукоятки ваше тело все больше растягивается. Мы можем увеличить ваш рост на целый фут по сравнению с тем ростом, которым наделил вас Господь Бог!

    Он громко засмеялся и хлопнул себя по бедрам.

    – Но суставы сопротивляются. Они не хотят растягиваться, упрямцы. Они просто выкручиваются, вылетают из своих гнезд – всегда с удивлением узнаешь, кто может оказаться более упрямым: мозг, который не желает отдавать информацию, или сухожилия, не желающие расставаться с костью. Именно это и делает такую работу совсем не скучной. – Он сделал паузу. – Это ваш последний шанс. Расскажите нам все: кто участвует в заговоре, все, что сказали испанцы и папа, раскройте шифры и коды.

    – Нет!

    Главный специалист кивнул, и четыре стражника – по одному на каждом углу – начали вращать лебедку. Тело Бейли дернулось и задрожало, когда его резко вздернули в горизонтальное положение, закрепив ворот железными затворами. Затем лебедку повернули еще на пол-оборота, и затрещали плечевые суставы. Последовал толчок, и одно плечо вывернулось. Тело повисло мешком, но тотчас было снова растянуто в струнку новым поворотом лебедки.

    Он закричал. Плечо горело, боль разрывала грудь.

    – Говори! Мне нужна информация.

    Бейли задыхался и издавал каркающие звуки. Неожиданно разорвались тазобедренные мышцы, и он потерял сознание.

    – Облейте его водой! – с отвращением приказал мужской голос. – Пока он в таком состоянии, вряд ли стоит продолжать пытку. Надо же, какие мы нежные!

    Джона Лесли, епископа Росса, втолкнули в комнату. Он уставился на растянутое на дыбе тело Бейли.

    – Сейчас мы все уберем, – сказал виртуоз дыбы. – Вам не придется долго ждать!

    Он кивнул стражникам, и те начали развязывать веревки. Тело Бейли глухо стукнулось о землю. Они оттащили его в сторону; Лесли обратил внимание на вывернутые лодыжки. Тело подпрыгивало и судорожно металось из стороны в сторону, пока стражники тащили его из комнаты.

    – Я буду говорить! Я скажу все! Только не трогайте меня! – завопил Лесли. – Что вы хотите узнать? Про письма? Я скажу вам! Про королеву Шотландии? Она безнравственна, она не заслуживает, чтобы благородный герцог Норфолк стал ее мужем. Она отравила французского короля Франциска, она убила Дарнли и пыталась убить Босуэлла! Да, это она заманила его в Каберри-Хилл, чтобы его там убили! – Лесли, съежившись, рухнул на землю и поднял руки, словно защищаясь от невидимых ударов.

    – Вы только посмотрите, какие стойкие и храбрые слуги у шотландской королевы! – усмехнулся виртуоз. – Пусть ей всегда служат такие люди! – Он посмотрел на дрожащего Лесли и покачал головой: – Нет, он не достоин нашего в высшей степени благородного орудия!

    – Еще какая-то информация? – устало спросила Елизавета, когда Уолсингем стремительно вошел в опочивальню, прижимая к груди бумаги. – Мне кажется, что я уже больше ничего не хочу знать. Хотя ладно, незнание всегда хуже боли. Можете говорить!

    У нее раскалывалась голова, последние три дня Елизавета недомогала. Она была уверена, что причиной тому был карп, которого она съела в прошлую пятницу.

    – Эта новость взбодрит вас, ваше величество, – сказал Уолсингем. – Пал замок Дамбартон! Внезапная атака сокрушила оплот лордов! Удалось бежать лишь лорду Флемингу, он спустился по скале. Все остальные в тюрьме… за исключением архиепископа Гамильтона. Они повесили его прямо в рясе.

    – Как они посмели? Неужели все было сделано без суда?

    – Лорд Леннокс приказал казнить его. Он утверждает, что архиепископ убил его сына Дарнли.

    – А во время процесса он клялся, что это сделал Босуэлл. Не может же он утверждать и то и другое одновременно! Боже, где же здесь правда? И вообще, нужна ли она кому-нибудь? – Елизавета готова была расплакаться.

    – Ваше величество, – сказал Уолсингем, – я думал, это вас порадует.

    – Порадует? Новые убийства, новая ложь? Глупец! – Она запустила в него веером. Она ненавидела этот веер: он был испанский.

    Уолсингем увернулся от удара.

    – Мы верой и правдой служим вам, – сказал он самодовольно. – Разве наша вина, что мир безнравствен и вероломен? Лесли предал королеву и рассказал о целой серии заговоров. Сейчас нам удалось выяснить еще кое-что! Оказывается, Норфолк снабжает деньгами сторонников королевы в Шотландии. Это французские деньги, кроны и франки, взятые из ее вдовьего пособия.

    – Ну и что? – огрызнулась Елизавета. – А что, по-вашему, она должна делать со своими деньгами? Помогать лорду Ленноксу?

    Она налила воду из кувшина в неглубокую миску, обмакнула в нее носовой платок, затем поднесла его к вискам.

    – Мне наплевать, как она тратит свои деньги! Но вот слуги Норфолка, которые передавали золото, они же предали его! – Елизавета опустилась в кресло.

    – Лучше расскажите мне о чем-нибудь, что не связано с предательством. Неужели преданность такая редкая вещь?

    Она почувствовала себя еще хуже.

    – Мы преданы вам. Сесил, я, Роберт Дадли, Хаттон, Сусекс, все преданы! И обнаружили лишь нескольких, кто не с нами. Вы слышите меня? «Сорок» на языке шифровки означало саму королеву шотландскую, «тридцать» – испанского посла. Если вы сомневаетесь в этом, то письма, захваченные в Дамбартоне, раскрывают связь Марии с Альбой, папой и Испанией.

    – А что там с Норфолком? – спросила она слабым голосом.

    – Он приказал слугам уничтожить все секретные письма от Марии, но вместо этого они их спрятали и сообщили нам, где их следует искать. Они были под половыми ковриками, а шифр к ним – под черепицей крыши. Герцог, – медленно произнес он, – виновен в измене.

    – Его следует отдать под суд? – спросила она. – Или от меня ожидают, чтобы я действовала как шотландцы – без суда?

    – В Англии всегда вершится суд, – гордо сказал Уолсингем.

    – Даже если приговор известен заранее? Помню, я читала отчет о судебном процессе над аббатом: его схватили, чтобы судить и казнить. Давайте не будем следовать этому примеру. Давайте сначала изучим все улики, а уже потом будем выносить приговор.

    Уолсингем взглянул на нее в полном замешательстве:

    – Но ведь тогда это может длиться вечно.

    Дождь со снегом в мае – совершенно необычно даже для Шотландии. В апреле еще лежал снег, а появившиеся в мае цветы замерзли, не успев распуститься. Каждый считал это плохим знамением для противной стороны: люди короля, так теперь назывались сторонники регента, говорили, что, пока страна поделена на части, небеса будут оплакивать ее; люди королевы говорили, что сами небеса отвернулись от предателей.

    С падением Дамбартонского замка сторонники короля обратили свое внимание на Эдинбургский замок, еще один оплот, который все еще находился в руках Мейтленда и Керколди Грейнджского. Крепость, расположенная на переднем рубеже, защищала столицу, и там хранились все королевские регалии, документы и архив королевства. День за днем сторонники королевы обстреливали город из пушек. И когда лорды попытались провести заседание парламента в Кенонгейте, чтобы лишить всех прав сторонников Марии, им пришлось пробираться туда ползком. Заседание было сорвано, а сам парламент получил название «ползущего».

    Контролируя ситуацию в Эдинбурге, сторонники Марии месяц спустя созвали свой собственный парламент в Толбуте, традиционном месте подобных встреч. Для придания церемонии большей значимости из замка были принесены регалии. Однако по численности этот парламент уступал «ползущему». На нем присутствовали Гамильтоны, Хантли и лорд Херрис, но в это холодное лето, больше напоминавшее весну, Кассилис, Энлинтон и сохранявший до сей поры преданность Бойд перешли на сторону лордов.

    В августе в Стерлинге регент Леннокс созвал парламент.

    Большой зал был торжественно украшен по такому случаю. Хотя в казне не хватало денег, Леннокс приказал сделать все возможное, чтобы не ударить в грязь лицом. Полы были выскоблены, камины начищены, скамейки проолифены. Из полевых цветов сплели гирлянды, которые развесили по стенам и над дверными проемами. Были сделаны дубликаты регалий и сшиты новые одежды для пятилетнего короля Якова. В день, когда на него надели бархатную накидку, отделанную мехом горностая, мальчик взглянул на своего деда и торжественно сказал:

    – Я открою заседание. – Его голос был низок и отчетлив.

    Леннокс согласно кивнул. Он заметил, что ребенок украдкой любуется поддельной короной. У мальчика была не по возрасту большая голова, а под глазами мешки. Он не был похож ни на своего отца, с его золотисто-белокурыми волосами, ни на блистательную и элегантную мать. По правде говоря, он даже не был похож на маленького смуглого Риччи. И откуда он такой взялся? Он скорее походил на ребенка, которого в легендах эльфы оставляют взамен похищенного, короче говоря, на плод тайной подмены. Но все это не имело значения, титул короля мог перекрыть и компенсировать все недостатки.

    Под звуки труб в зал на трех бархатных подушечках внесли корону, скипетр и меч; за ними торжественно шествовал маленький Яков, а замыкал процессию его дед. Яков взобрался на трон, а Леннокс занял место ступенькой ниже. Как только хворающий Нокс дрожащим голосом прочитал молитву, лорды и члены парламента расселись по своим местам.

    И тут неожиданно Яков, увидев небольшое отверстие в потолке, громко сказал:

    – А в парламенте получилась дырка!

    Собравшихся, включая самого Нокса, охватил страх. Ребенок пророчествовал!

    – Устами младенца глаголет истина, – прошептал Нокс.

    Керколди со своими людьми приближался к отвесным скалам Стерлинга. Они ехали молча, мечи и ружья были наготове. Итак, лорды хотят провести заседание парламента, используя поддельные регалии? Неужели они чувствуют себя здесь в безопасности? Как глупо с их стороны! Неужели они считают, что им пришлось принять столь недостойные позы только в одном месте – в пределах досягаемости пушечного огня из Эдинбургского замка? Глупцы! Их противник хорошо вооружен, у него есть быстрые ноги и лошади, и он не ограничится одним Эдинбургом.

    Они поднялись по крутой тропинке, ведущей к замку. Человек из числа сочувствующих королеве впустил их через боковую калитку – об этом с ним договорились заранее. Люди сразу же молча разошлись в разные стороны. Верхняя площадка двора была пустынна; очевидно, парламент все еще заседал.

    Звук лошадиных подков проник в Большой зал. Сидевшие в зале поднялись со своих мест. Распахнули двери и стали с беспокойством озираться по сторонам.

    – Хватайте их! – закричал Керколди. – Отомстим Гамильтонам!

    Он бросился за каким-то дрожавшим от страха лордом и преследовал его до тех пор, пока не увидел выходящего из зала Эглинтона.

    – Дружище! – завопил он. – Присоединяйтесь к нам! – и вцепился в него, свесившись с лошади.

    Эглинтон весь сжался и попытался высвободиться из крепкой хватки.

    Люди Керколди преследовали парламентариев, как фермер гоняется за цыплятами, разбегающимися по двору. Вскоре из здания вышли Леннокс и маленький король.

    – Стоять! – закричал Леннокс. – Приказываю сдаться!

    Капитан Колдер, один из солдат Керколди, повернулся в седле и выстрелил в Леннокса. Регент упал, хватая ртом воздух. Хлынувшая кровь забрызгала короля.

    Керколди выпустил Эглинтона и закричал:

    – Отступаем! Отступаем! – и галопом помчался к боковым воротам.

    Люди Керколди последовали за ним, оставляя лежащие на земле тела. Леннокс едва дышал, судорожно теребя свой окровавленный камзол.

    Леннокс умер через несколько часов. Прежде чем он позволил унести себя внутрь здания, он чуть слышно спросил:

    – Король жив?

    Нокс утвердительно кивнул, и Леннокс прошептал:

    – Если с ребенком ничего не случится, то все будет хорошо.

    Джон Эрскин, граф Мар, был назначен новым регентом; и снова никто не предложил восстановить на троне Марию. Люди короля продолжали править страной от имени Якова и осаждать Эдинбургский замок, где все еще находились Мейтленд и Керколди. Порицая насилие и нестабильность, английское правительство продолжало переговоры о выдаче графа Нортумберленда для свершения правосудия. Супруга графа прислала письмо из Нидерландов, предлагая выкупить мужа, но англичане обошли ее, дав на две тысячи больше, поэтому графа привезли из Лохливена и передали англичанам.

    Все доказательства относительно заговора Ридольфи и участия Норфолка были собраны к концу осени 1571 года, дон Герау де Спес, посол Испании и ярый сторонник неповиновения католиков, был выслан из Англии. Чванливого испанца препроводили в Дувр и посадили на корабль.

    Суд на Норфолком начался в январе 1572 года. Он сознался, что ему было известно о заговоре, но отрицал свою причастность к нему, утверждая, что никогда не пытался использовать свои огромные возможности и средства для поднятия восстания внутри страны. Однако он не мог представить ни единого доказательства своей невиновности, которое могло бы опровергнуть очевидные факты, подтверждавшие его участие, а именно письма, шифры, золото, нарушение торжественной клятвы не иметь никаких дел с Марией. Его признали виновным в государственной измене и, как предателя, приговорили к смертной казни.

    В таких случаях для приведения приговора в исполнение требовалась королевская подпись. Елизавета должна была поставить на этом документе свою подпись и скрепить ее печатью.

    И вот наконец она подписала приказ, санкционирующий казнь герцога в понедельник, десятого февраля. Вместе с ним должны были казнить двух других предателей – Бери и Мейтера.

    Елизавета ходила из угла в угол. Была уже почти ночь, воскресенье, девятое февраля. За окном завывал ветер, заглушая треск дров в камине. Елизавета сняла все кольца, украшавшие ее руки, и стала массировать пальцы. Она была без парика и время от времени нервно проводила пальцами по волосам. Они были все еще длинными, густыми, с естественным блеском. Тем не менее у нее был полный набор париков, тщательно причесанных на современный манер. Все они были с рыжеватым оттенком.

    Завтра – завтра герцог умрет. И она услышит, как упадет его голова. Точно так же когда-то пришлось ждать ее отцу… Нет, это слишком ужасно!

    До сегодняшнего дня ей не приходилось подписывать согласие на казнь. В высших эшелонах не было ни одной измены. «Кровь моего кузена… Все скажут: „Конечно, она же дочь своего отца“. И прольется кровь. А затем… кто будет следующий?»

    Елизавета стояла и смотрела в окно. Она находилась в Ричмонде. Из окна была видна река, тускло освещенная полумесяцем. Глубокая ночь, последняя ночь Норфолка на этой грешной земле. Последний раз ему светит луна, последний раз он может заснуть. Река протекает и мимо Тауэра, он тоже сейчас может видеть ее и слышать плеск воды. Примерно через час мимо герцога протекут те же самые воды.

    Должно ли это свершиться? Должен ли он умереть? Если ему отрубят голову, то уже ничто нельзя будет исправить, и обратно голову не приставишь.

    Она не могла не улыбнуться такому ходу мыслей. Если бы только было возможно вновь приставить голову и сказать: «О, мы передумали, пусть он живет». Но сказать такое можно только до того, как его обезглавят.

    Она не могла унять сотрясавшую ее дрожь.

    «Как будто это меня ведут на казнь. Я знаю, что значит ожидание в Тауэре».

    Внезапно она позвала пажа и велела немедленно привести к ней Сесила.

    Сесил, который все еще страдал от недавнего изнурительного приступа подагры, с трудом опираясь на палку, поплелся в личные покои Елизаветы. Как ни трудно ему было идти, еще больше его заботила причина вызова.

    Он увидел стоящую посреди комнаты Елизавету, нервно сжимавшую руки. Без парика и грима она выглядела очень молодо, как в те дни, когда впервые взошла на трон.

    – Мадам, – сказал он и поклонился, насколько это позволяла ему болезнь.

    – Спасибо, что пришли, невзирая на поздний час, дорогой Сесил. Надеюсь, я не очень побеспокоила вашу супругу.

    – Она уже привыкла к этому, мадам.

    Елизавета засмеялась.

    – Один из минусов вашей должности. Надеюсь, звание леди Берли компенсирует ей это. – Она быстро обернулась, ее настроение мгновенно изменилось. – Ох, Сесил, мне так не по душе эта казнь!

    Именно этого он и боялся.

    – Да, это ужасно, – согласился он.

    – Он мой кузен! Его дед и моя бабка были братом и сестрой!

    – Да, это действительно ужасно, – повторил Сесил. А что еще она хотела услышать от него?

    – Вспомните Библию: Каин был наказан за пролитую кровь Авеля! «Голос крови моего брата взывает ко мне из земли. Он проклинает меня. И открыла земля свои недра, чтобы принять кровь моего брата, пролитую мной!» А что, если Бог покарает меня? Я бы вынесла это, но я не принадлежу себе, и я боюсь, что он покарает королевство. А я – я, которой Англия заменила мужа и сына, – не хочу навлекать несчастье на свою страну.

    Сесил вздохнул:

    – Каин убил Авеля в порыве гнева и злобы. Это совсем другое дело. Двадцать шесть пэров королевства – в том числе и я – тщательно проверили все доказательства и пришли к выводу, что он изменник и опасен для страны. Его казнь будет меньшим злом, нежели сохранение ему жизни.

    Елизавета провела ногтями вдоль рук, оставляя на них длинные тонкие белые царапины.

    – Но мы с ним одной крови!

    – Да, это ужасно, – только и мог повторить Сесил. Он замолчал.

    – Правосудие должно свершиться, – наконец изрекла Елизавета. – Его признали виновным.

    – Да, ваше величество.

    – Препятствовать справедливости было бы несправедливым.

    – Да, ваше величество.

    – Однако милосердие – это добродетель, которая выше справедливости.

    – Милосердие Божие – да.

    – Разве я не Божий помазанник на земле? Не следует ли мне подчиняться законам небесным, а не воле пэров моего королевства?

    – Мадам, если вы будете уподоблять себя Богу – это прямая дорога к тирании. Когда правитель перестает в угоду Богу считаться с законами своей страны, он часто попирает саму справедливость. Придерживайтесь закона, и вы никогда не скатитесь на путь тирании.

    – Вы правы, – сказала она и внезапно села на стул. – Все эти заговоры опасны для меня! Мой кузен, ни на секунду не задумываясь, продал меня врагам! Ему, наверное, не дорога моя жизнь. Ему хотелось самому почувствовать на своей голове тяжесть короны. Ну что ж, вместо этого она познает острие меча! – И она стукнула ребром ладони по подлокотнику кресла.

    – Да, ваше величество. – Сесил наклонился. И с облегчением вздохнул.

    – Но только не завтра, – приказала Елизавета. – Подождем с казнью. Обещаю, мы лишь отложим ее, но не отменим.

    Толпа гудела возле только что возведенного эшафота у стен Тауэра. Именно там проводились публичные казни. За время правления Елизаветы в Лондоне не было ни одной казни, и старый эшафот сгнил оттого, что им долгое время не пользовались. Люди начали стекаться сюда на рассвете, чтобы занять места, откуда будет хорошо видна казнь. Ничто не должно было помешать зрелищу, сине-черные облака развеялись, и небо просветлело. Судя по всему, не ожидалось ни дождя, ни снега, которые обычно случаются в зимнее время.

    В новом эшафоте хорошо был виден один блок, оставшийся от старого эшафота. Он считался священным, потому что именно на него падали головы Томаса Мора, Кромвеля, любовников Анны Болейн и самого Генриха Хаурда, отца герцога. В нем было два углубления: для плеч – с одной стороны и для подбородка – с другой, а посередине между углублениями поверхность была ровной, там должна была покоиться шея, которой в скором времени предстоит изведать удар топора.

    На платформе был настлан толстый слой свежей соломы и приготовлена ткань, которой потом накроют обезглавленное тело. А там, куда должна упасть отрубленная голова, тоже постелен кусок точно такой же ткани. На нем голова будет потом помещена в гроб вместе с туловищем… конечно, в том случае, если эту голову не потребуют выставить на Лондонском мосту.

    Обычно процедура казни состояла в следующем: приговоренного сначала вешали, затем потрошили, растягивали и четвертовали, а уже затем обезглавливали. Однако не вызывало никаких сомнений, что герцога просто обезглавят, в то время как двое других, приготовленных к казни, пройдут все круги ада.

    Толпа разразилась возгласами ликования, когда вывели Кенелма Берни, молодого человека, замышлявшего убить Сесила. Он прочитал обычную прощальную молитву, после чего его распяли и повесили. Так его милостиво избавили от полной процедуры казни.

    Пятнадцати минут оказалось достаточно, чтобы убрать останки, сменить солому и вывести следующего обреченного на казнь Мейтера. Его смерть также была быстрой.

    Толпа притихла в ожидании казни герцога. Именно ради этого зрелища они и собрались здесь; две предыдущие казни были всего лишь прелюдией. Теперь предстояло лишиться головы высокородному лорду. Как давно не было подобного зрелища! А когда-то это случалось довольно часто. Дети, которым не довелось видеть ничего подобного, с удовольствием слушали рассказы взрослых: «…Невежды устремились на сэра Фрэнсиса Уэстона…», «Мор развеселил всех, умоляя не резать бороду, так как она не совершала измены…» «Во время казни Генри Хаурда было ужасно много крови, она текла целых десять минут и испортила ботинки палача…». Но теперь они все увидят своими собственными глазами и смогут потом рассказывать своим детям.

    Вперед выступил человек, одетый в ливрею королевского слуги. Он должен был зачитать приговор, после чего выведут герцога, облаченного в великолепные одежды. Возбуждение толпы нарастало.

    – По желанию ее величества королевы казнь герцога Норфолка сегодня не состоится! – объявил он.

    Толпа недовольно охнула. Некоторые разразились бранью.

    Казнь перенесли на последний день февраля, на шесть часов утра. Но в четыре Елизавета отменила приказ.

    Елизавета оставалась в постели и чувствовала себя прескверно. Ей показалось, что у нее начались галлюцинации, когда внезапно перед ее взором возникли лица Роберта Дадли и Сесила. Она пребывала в таком состоянии уже несколько дней, и все королевство парализовал страх. Что, если она умрет? Что будет с ними? Герцог Норфолк все еще жив. И королева Шотландии тоже. А вдруг прибудут испанские войска, чтобы возвести Марию на трон? Ведь имя наследника трона так и не объявлено. Если не станет Елизаветы, им всем придет конец. Елизавете тридцать восемь лет, она не замужем, и впереди сплошная неясность.

    – Вы должны подкрепиться, – прошептал Дадли. – Я сам покормлю вас, как отец кормит своего ребенка.

    Он и Сесил обменялись понимающими взглядами. Если она останется жива, нужно будет принять соответствующие меры. Они впредь не позволят ей не считаться с ними.

    Сама Елизавета считала, что ее жизни ничто не угрожает и что причиной всему испорченная рыба. Конечно, у нее был жар, сильно болел желудок, ее рвало, но так всегда бывает при отравлении. Тело само хотело очиститься от яда.

    Совет был непреклонен: она должна созвать парламент, чтобы решить вопросы, не терпящие отлагательства. Она не может и дальше все взваливать на свои плечи, к тому же такие хрупкие.

    С большим неудовольствием она уступила, позволив в конце марта разослать извещения о созыве нового парламента.

    В апреле, когда новые члены парламента готовились к поездке в Лондон, Елизавета заключила договор с Францией. Бывший когда-то первым претендентом на ее руку Карл IX уже женился, и Елизавета делала вид, что интересуется его братом Генрихом, который был на восемнадцать лет моложе ее.

    Переговоры о заключении договора длились несколько месяцев. Французы всегда настаивали на включении Марии в число возможных наследников престола и хотели закрепить это в договоре. Но в тот день, когда английский посланник покидал французского короля, прибыли письма от посла Франции в Лондоне, подтверждающие участие Марии в заговоре Ридольфи.

    Король Карл был в гневе.

    – Эта дура не успокоится, пока не останется без головы! Я хотел помочь ей, но если она сама этого не хочет, то я умываю руки.

    Он взмахнул рукой, увешанной драгоценными кольцами. Спаниели радостно подбежали к нему, ожидая каких-нибудь сладостей.

    – Да, любовь моя, – сказала Екатерина Медичи. – Это очень печально.

    Карл отпил большой глоток сахарной воды из венецианского кубка.

    – Дорогой господин посол, – сказал он со вздохом, – вряд ли наши страны выиграют от такого договора. Давайте исключим из него королеву Шотландии и еще раз сформулируем условия. Пусть это будет действительно оборонительный союз между нашими странами. Если кто-либо нападет на одно из государств, вторая сторона придет на помощь.

    Он наклонился и потрепал голову собаки. Животное перевернулось на спину и растянулось на ковре. Другая собака жалобно заскулила.

    – Вы позволите передать подарок шотландской королеве? – спросил он посла. – Я бы послал ей щенков. Может быть, это ее утешит.

  

  
    Глава 7

    Дрожа от нетерпения, Мария открыла корзину. Она слышала попискивание щенят, чувствовала исходившее от их маленьких тел тепло. Она заглянула вовнутрь.

    Свернувшись клубочком, на теплой подстилке в корзинке лежали три черных, с желтовато-коричневыми подпалинками щенка спаниеля, больше похожие на игрушечных, чем на настоящих. Увидев их, она сразу же вспомнила Францию. В королевской семье было много таких собак. Это подарок ее деверя, короля Карла.

    Она осторожно вынимала одного щенка за другим и передавала их по очереди Марии Сетон, леди Ливингстон и Энтони Бабингтону.

    – Вы только посмотрите, – позвала она мадам Ралле.

    Пожилая женщина отложила в сторону шитье и приковыляла к Марии. Она уже больше не могла сохранять осанку.

    – Вы помните? – мягко спросила Мария. – Должно быть, это внуки тех собак, что бродили по залам Шамборда и Блуа.

    Мадам Ралле, которой было под семьдесят, улыбнулась:

    – Да, мне кажется, я узнаю в них Слипи![13]Слипи всегда была сонной, но очень плодовитой сучкой. Как мило со стороны Карла прислать их. Теперь у птичек появится компания.

    – Мой зверинец разрастается.

    Мария взяла письмо посла Франции, присланное вместе со щенками. Она подошла к письменному столу и распечатала его. Письма теперь были для нее источником энергии – единственным источником. Сидя за письменным столом, она писала письмо за письмом, буквально всем, кого только могла вспомнить, – папе, Филиппу, Карлу, Екатерине Медичи, шотландским лордам, Елизавете, Сесилу, Ноллису. В эти минуты она чувствовала себя менее беспомощной и одинокой. Слова, слетавшие с ее пера, казались могущественными. Ей не хотелось думать о том, что раз они написаны ею, то ими непременно пренебрегут, оставят без внимания.

    Письмо было на великолепной, приятной на ощупь бумаге. Насколько она лучше той, на которой вынуждена писать она! Как французы умеют окружать себя роскошью! А печать – каково качество воска – хрупкий, блестящий! Она с удовольствием развернула листок.

    Однако улыбка тотчас же сошла с ее лица, едва только она прочитала, что писал посол. Она медленно перечитала письмо еще раз.

    – Французы оставили меня, – наконец прошептала она, обращаясь скорее к себе самой, нежели к кому-либо еще.

    – Что там? – спросил Уилли Дуглас.

    Не говоря ни слова, она протянула ему письмо.

    – Итак, Франция заключила договор с Англией, где нет ни одного слова о вас, – наконец изрек он.

    – Меня сбросили, как ненужную карту. Страна, где я когда-то жила, хочет избавиться от меня и моих неурядиц, – удивленно сказала она.

    Французы… Страна, приютившая ее, родина ее матери, ее любимый язык, ее привязанности, туалеты, воспоминания. Родственники матери. Все в прошлом. Оттуда помощи не будет.

    Как будто ей дали пинка. Франция, которую она так обожала, где она желала быть похороненной, отвергла ее.

    «Что, если бы я поехала туда, а не в Англию? Четыре года я терзалась, принимая ошибочные решения и воображая, что там меня ждала бы райская жизнь, – думала она. – Но там столь же опасно, как и в Англии».

    Уронив голову на руки, она разрыдалась. Энтони и мадам Ралле пытались успокоить ее, но слишком горька была правда. И они оставили ее одну.

    В соседней комнате Уилли покачал головой и прошептал Марии Сетон:

    – Какой тяжелый удар! Она всегда рассчитывала на Францию как на последнее прибежище. Теперь, особенно после предательства и клеветы епископа Лесли, это может сломить ее дух.

    Когда Мария выплакала все свои слезы, она вновь перечитала письмо и только теперь обратила внимание, где был подписан договор – в замке Блуа.

    Она горько рассмеялась. Как же ей нравилась лестница вдоль стен восьмиугольной башни! Она часто вспоминала ее после отъезда из Франции. «Когда-нибудь я снова буду стоять на ней», – клялась она себе.

    Шрусбери, вернувшись после суда над Норфолком, где он председательствовал, объявил, что Елизавета выражает чрезвычайное неудовольствие своей кузине, королеве Шотландии, и приказывает оной немедленно сократить свою свиту. Она должна оставить при себе лишь несколько человек, а остальным придется покинуть Шеффилд. С огромной печалью Мария просматривала список. Она не может остаться без Марии Сетон или Уилли, без священника или мадам Ралле, без Бастьена Паже или его жены Маргариты Карвуд. Ей служили шотландцы, французы и англичане. По распоряжению Елизаветы она должна была оставить всего шестнадцать человек.

    Шрусбери вернулся в подавленном состоянии. Мария догадывалась, что он получил взбучку за то, что позволил вызревать заговору под своей крышей и не обеспечил за ней строгого надзора. Бесс бросала на нее злобные, неприязненные взгляды, ибо именно Мария навлекла на ее мужа гнев королевы. Шитьем они вместе больше не занимались.

    Однако секретный канал, которым Мария пользовалась для отправки писем, не был обнаружен, и она могла беспрепятственно продолжать писать письма. Когда она узнала о приговоре, вынесенном Норфолку, ее охватили огромная печаль и чувство вины. Но его казнь дважды откладывалась – Елизавета пользовалась своим правом королевы отменять смертную казнь, – и Марии захотелось понять ход мыслей своей соперницы. Почему она колеблется?

    После болезни Елизаветы был издан новый приказ о казни Норфолка. И снова казнь не состоялась. Шрусбери безмолвно протянул Марии копию приказа Елизаветы.

    «Полагаю, что лучше семь раз отмерить, нежели один раз отрезать, а потому приказываю своему лейтенанту отложить казнь до дальнейших распоряжений. Причины сего не должны быть названы, чтобы не произошло чего-либо непоправимого.

    Любящий вас монарх,

    Елизавета, королева».

    Документ был удостоверен подписью Сесила и фразой «11 апреля 1572 г., исполнено Ее Величеством королевой, собственноручно, об отмене казни г. Н. Доставлено в 2 часа утра».

    Означает ли это, что Елизавета неспособна казнить герцога? Неожиданно Мария поняла, что это вполне возможно. Да это и неудивительно.

    Она была в безопасности. И Норфолк бы тоже в безопасности. Ничто не может угрожать им. Елизавета оказалась ни на что не способным победителем.

    Мария воспрянула духом, когда в Шеффилд пришла весна. Стало теплее, и ревматизм допекал ее уже не так сильно. Она не могла налюбоваться на покрывшуюся зеленью землю, то тут, то там появляющиеся цветы. Распространился слух о переезде в Шеффилдское поместье, здесь планировалось провести уборку и ремонт. Поместье, расположенное в охотничьих угодьях, было наиболее подходящей летней резиденцией.

    К тому же это место сложнее охранять, а значит, и лазеек будет больше.

    Энтони отлично справлялся с переправкой писем; никто не подозревал мальчика, тем более что его семья всегда была дружна с Шрусбери. Ему нравилось изобретать новые ходы, проделывать углубления в пробках и засовывать водонепроницаемые пакеты в бутылки. Самым его удачным изобретением была идея использовать черную бумагу, в которую заворачивали письма и прятали их в темной уборной; это именно то место, где люди не склонны засиживаться или внимательно осматриваться вокруг.

    Мария расправила юбки и вытащила свой дневник, спрятанный в корзине для шитья. Она сидела в беседке – так она называла лужайку в Шеффилдском поместье с растущими на ней лилиями, посреди которой стояла обложенная дерном скамейка. Она взглянула на набухшие на ветвях почки – нет, сирень не расцветет еще недели две. А когда это произойдет, какое будет благоухание!

    У ее ног резвились три щенка, радуясь возможности побегать на природе. Она назвала их: Сулажман, Дулер и Суси: Утешение, Грусть и Забота. Они были чудесны, и к тому же Дулер вовсе не был похож на скорбящего.

    – Я назвала тебя Дулер, потому что ты почти черный, – сказала Мария и почесала щенка за ухом. – Но по натуре ты весельчак.

    Щенок вильнул хвостом и принялся жевать рукав ее платья.

    – Прошу тебя, не делай этого. Мне не так-то просто обрести новую одежду.

    Она достала ручку, поставила чернильницу на большой камень, чтобы щенки не смогли ее опрокинуть, открыла чистую страницу дневника и начала писать:

    «8 мая, лета Господня 1572

    Месяц Богородицы. Набухли почки, и вот-вот появятся листья. Они, как и я, были скованы, но пережили зиму, мороз и темень. А я все еще пребываю в этом состоянии. И не знаю, наступит ли лето.

    Прошло пять лет, как я вышла замуж за Босуэлла, и почти пять лет с момента, как мы расстались. Уже долгое время я не знаю о нем абсолютно ничего. Думаю, его все еще держат в Мальме; я написала его матери, старой леди Босуэлл, в надежде, что она хоть что-то о нем знает. Каждый день я молюсь за него, более того, несколько раз в день, и часто вижу его во сне, хотя сны стали какими-то смутными. Нет того поглощающего жара, который обычно охватывал меня по ночам. И все же мои сны не призрачны, я как будто грежу наяву. Я пытаюсь послать ему свои мысли, я верю, что они дойдут до него через моря и каменные стены. Я знаю, он поймет мое стремление организовать себе „благородное избавление“ путем обещания выйти замуж.

    Я расстегиваю ворот и дотрагиваюсь до бриллианта, подаренного Норфолком; я думала, что это мой пропуск на свободе. Но теперь это всего лишь напоминание об отчаянии. Слава богу, Елизавета продолжает щадить его. Очевидно, она не желает проливать кровь. Это такое откровение для меня – неужели опыт, полученный в Шотландии, до такой степени испортил меня? Кровь не была более священна, и у каждого был наготове кинжал, который он был готов воткнуть в сидящего рядом с ним за обедом. Даже люди, служившие Господу, занимались травлей. Кровь – это единственное, что они понимали.

    Несомненно, я здесь в большей безопасности. В этой стране не принято совершать предательские убийства. Единственным таким убийством была смерть Эйми Робсарт, но, скорее всего, здесь нужно было убрать с дороги препятствие для женитьбы. Конечно, я, как и все, принимаю меры, чтобы меня не отравили. Но это всего лишь предосторожность, не более. Прежде чем есть или пить что-либо, я опускаю туда рог единорога, который является хорошим противоядием.

    Я считаю, что пребываю сейчас в трауре, поэтому и одеваюсь соответствующим образом. Я ношу все черное и позволяю себе лишь белую вуаль и кружева. Я скорблю по утерянному трону, по утерянному мужу и свободе. Меня пытаются заставить носить яркие наряды, но я их не надену. Пусть они видят меня в черном и постоянно помнят, что они со мной сделали. Пусть подумают об этом.

    Ежедневно два часа я уделяю молитвам. Не все, кто служит мне, – католики, поэтому мои молитвы должны быть приемлемы и для протестантов; именно такие молитвы я и выбираю.

    Что касается моей собственной молитвы, какие удивительные изменения она претерпела! Я пытаюсь постоянно разговаривать с Богом, чтобы Он не мог упрекнуть меня: „Неужели ты не можешь уделить мне один лишь час?“ Но время шло, и я поняла, что на моем пути слишком много ухабов, что эта страна – страна долин и ущелий. И я прошла здесь через четыре этапа. Первый, когда на моем сердце лежала огромная тяжесть, ум был в смятении, а тело настолько обессилело, что не принадлежало мне, и тогда мое общение с Богом было лишь формальным. Сидя перед распятием, я лишь читала молитвы, произносила слова. Четки. „Патер Ностер“. Часослов. Бог был далеко от меня, внушал мне благоговение, и я допускала Его лишь в некоторые уголки моей жизни. Я не распахивала перед Ним дверь, а лишь чуть-чуть приоткрывала ее.

    Каждый этап имел свой критический момент, когда по прошествии нескольких месяцев все это надоедало и становилось скучным. Мои встречи с Богом становились настолько обыденными, что я страшилась этого. Постепенно я решилась приоткрыть дверь чуть пошире, стать с Ним более откровенной, рассказать Ему о своих чувствах и даже о своем гневе и ненависти к Нему. Я облегчила свое сердце, и мои молитвы стали более простыми. Иногда я просто молчала и лишь ощущала Его незримое присутствие. На какое-то мгновение я действительно оставалась с Ним вдвоем.

    Греховные мысли вспыхивали в моем сознании и отвлекали меня, мне приходилось обращаться к словам, чтобы вновь оказаться с Ним наедине. Его присутствие, все более ощутимое, было как раз тем, чего я жаждала.

    Вместе с этим появилось ощущение чистоты, и вот в присутствии этой чистоты я стала чувствовать себя запятнанной. Я возжелала заслужить любовь Бога – это стало мучить меня, как наваждение, от которого я не могла избавиться. Но чем больше я желала любви Бога, тем все меньше чувствовала, что достойна ее. Я погрязла в описании моих грехов и неблаговидных поступков. Я вспоминала не только то, что я сделала, но и то, что лишь замышляла или бросала на полпути: вещи, которые я не смогла оценить, людей, которых я не смогла утешить или помочь им, упущенные и неиспользованные возможности, напрасно затраченные на меня силы, подарки, которыми я пренебрегала. Каждая хорошая мысль, каждое благое намерение, которые я не смогла осуществить, теперь преследовали меня. Письмо, которое я намеревалась написать вдове погибшего солдата, но забыла это сделать, и потом это уже утратило всякий смысл; цветы, которые я хотела срезать собственноручно и поставить в комнате больной кухарки; молитву, которую я обещала прочитать за кого-то, но так и не сделала этого. Даже голубое небо, которым я не нашла времени полюбоваться.

    Я была обычной смертной, но считала, что Бог ждет от меня чего-то большего. Я преувеличивала свой грех, мне казалось, что Бог хочет видеть меня более совершенной, а я не могу быть таковой. Тогда мне пришлось составить список всех своих недостатков и признать каждый из них, при этом я страшно себя ненавидела. Но однажды – о, чудо! – это прекратилось. Я могла стоять пред Богом как обычное человеческое существо. Я молча опустилась на колени, поглощенная Его присутствием. Господь сам открыл мне дверь и позвал к себе.

    Я молчала день за днем. Мне казалось, будто надо мной раскинулась радуга. Я купалась в Его любви, которая буквально окутывала меня. Я боялась дышать, а еще больше пошевелиться, чтобы не исчезло это чувство благоговения. Подобно возлюбленной, я стремилась очутиться в Его объятиях, как когда-то – в объятиях Босуэлла. Но на сей раз меня ждал сам Господь, и в Его сердце теперь всегда было место для меня.

    И вдруг однажды Он не пришел. Я смиренно ожидала Его в обычном месте, но Его там не было. Я оказалась покинутой. Дверь была закрыта и заперта.

    Неужели все было мистикой? Неужто все это было порождено моим страстным желанием, моим одиночеством, моим воображением? Это было самое жестокое из всего того, что мне пришлось испытать. Это было величайшее предательство.

    Все заметили мою грусть. Но я не могла ни с кем поделиться. Они думали, что я получила плохие известия из Шотландии, или, наоборот, что оттуда не было известий, или меня мучил очередной приступ ревматизма или еще одно предательство Елизаветы. Все это можно было бы пережить, если бы со мной был мой Возлюбленный, но без Него все было мрачно. Я за короткое время привыкла быть зависимой от Него. Наконец я призналась своему духовнику, полагая, что он будет шокирован и озадачен. Но нет, такое ему было хорошо знакомо. Он посоветовал мне не искать, почему Он покинул меня, и просто ждать Его возвращения.

    Потянулись недели. И наконец Он вернулся, но только совсем другим. Он уже не был возлюбленным, с которым я тайно встречалась. Он просто окутал и пронизал меня, как терпкий весенний воздух. Казалось, что все вокруг буквально купается в лучах Его присутствия, словно в сиянии заходящего солнца. Но постепенно они померкли, и я обнаружила, что снова обратилась к прежним молитвам.

    Еще раз я должна взойти вверх по лестнице, предвкушая увидеть на вершине открывающийся оттуда величественный вид.

    Буду ли я когда-нибудь свободной? Или Бог держит меня затворницей в этом мире, чтобы я могла очиститься для другого? Да, конечно, у меня много грехов, хотя теперь самые большие из них кажутся гораздо меньшими, а маленькие принимают угрожающие размеры, и я уже не могу сказать, за какие из них я должна быть наказана, какие из них больше всего оскорбили Бога».

    Она закрыла глаза и глубоко вздохнула. Ей казалось, что она находится на дне глубокой ямы и Бог пристально смотрит на нее.

  

  
    Глава 8

    Члены парламента собрались в Лондоне; избранные члены палаты общин направились к своему привычному месту встреч в часовне Святого Стефана в Вестминстерском дворце, а лорды – в зал, находящийся в его южной части. Данный парламент состоял в основном из протестантов, лишь небольшая группа принадлежала к тому крылу англиканской церкви, которое теперь называют пуританским. Они пришли с намерением решить наконец-то судьбу шотландской королевы, которую считали пауком, плетущим угодные папе сети заговора в их среде.

    В своей вступительной речи господин Белл, спикер палаты общин, так обрисовал проблему:

    – Проблема, по поводу которой мы здесь собрались, состоит в том, что, как оказалось, в нашей стране находится персона, которая неподвластна закону.

    Затем каждый член парламента поднимался и высказывал свое мнение по этому поводу.

    – Никому никогда не было дозволено безнаказанно совершать государственную измену! – кричал Томас Нортон. – Неужели наш закон не в состоянии исправить такое положение? Нам остается сказать лишь одно – необходимо немедленно сделать это.

    Господин Питер Уэнтуорт, ярый пуританин, назвал Марию «первой распутницей на земле». Ему вторил господин Леджер, заявивший, что «королева Шотландии – чудовище и груда плоти».

    Поднялся еще один пуританин, его голос дрожал, когда он разразился гневной тирадой:

    – Если я назову ее дочерью подстрекательства, матерью мятежности, кормилицей непочтительности, служанкой беззакония, сестрой бесстыдства; или если я скажу вам, хотя вы отлично знаете это сами, что она шотландка по национальности, француженка по образованию, папистка по вероисповеданию, Гиз по крови, испанка на деле, распутница в жизни; все это, однако, и близко не будет соответствовать описанию той, чья хитрость запятнала саму землю и отравила воздух. Ее уничтожение будет самым справедливым избавлением из всех, что знала церковь. – Говоря это, он энергично размахивал руками.

    – Вы только задумайтесь над ее преступлениями: присвоение себе герба и титула английской королевы, устройство замужества с герцогом Норфолком без ведома королевы, поднятие мятежа на севере. Обращение через Ридольфи за иностранной помощью к папе, испанцам и другим, с тем чтобы потом захватить Англию.

    – Содействие появлению папской буллы об отлучении королевы Елизаветы, – добавил кто-то еще.

    – Давайте отрубим ей голову и прекратим весь этот шум! – сказал Ричард Галлиз, член парламента от Нью-Виндзора.

    – Согласны!

    Объединенный комитет обеих палат парламента явился к Елизавете с предложением: либо казнить Марию, либо, по крайней мере, исключить ее из списка наследников трона и издать закон о предании ее суду за измену, если с ее именем будет связан хоть еще один заговор.

    Однако Елизавета наотрез отказалась:

    – Как я могу убить птицу, которая, спасаясь от ястреба, опустилась у моих ног, прося защиты? Совесть и честь не позволяют мне этого!

    Тогда члены парламента высказали ей третье предложение: дать наконец согласие на казнь герцога Норфолка.

    Елизавета прогуливалась в полдень по саду в Хэмптон-Корт. Была середина мая. Она любовалась только что распустившимися цветами примулы, водосбора и розами и, конечно же, обошла все грядки с клубникой, ведь это была ее самая любимая ягода. Кристофер Хаттон упомянул как-то, что хотел бы арендовать Холборнское поместье епископа Или, потому что – это была одна из причин – там росла великолепная клубника.

    – Тогда я смог бы засыпать вас корзинами с клубникой, – хвастал он.

    – Ну уж нет! Сок клубники оставляет пятна, – запротестовала Елизавета. – Да и епископ, насколько мне известно, ни за что не согласится. Если только я сама не попрошу его. – Она улыбнулась Хаттону, и тот чуть не лишился чувств.

    Елизавета прибыла в Хэмптон-Корт несколько дней тому назад, а сегодня ближе к вечеру прибыла часть ее свиты. Они приплыли в расцвеченных фонариками лодках, разноцветные огоньки отражались в воде, все были веселы и пели. Ночной воздух был теплым и нежным. Вся компания направилась к внутреннему дворику, и, казалось, никто не спешил разбрестись по своим комнатам. Вокруг беззвучно вились тучи мошкары, привлеченной светом фонариков.

    Только Сесил торопливо шагал по дорожке, прихрамывая и опираясь на свою палку. Ему надо было срочно показать кое-что своей королеве, кое-что такое, что может заставить ее наконец-то действовать.

    – Мы изъяли это из корреспонденции шотландской королевы, – сказал он, протягивая ей клочок бумаги, когда они остались наедине. – Это письмо к герцогу Альбе – генералу короля Филиппа! Оно было зашифровано, но нам удалось его расшифровать.

    Охваченная чувством страха, Елизавета взяла письмо. Поднеся увеличительное стекло к клочку бумаги, она прочитала: «…а моего обожаемого брата Филиппа я умоляю прислать корабли в Шотландию, забрать моего сына и перевезти его в безопасное место. С меня в Англии не спускают глаз, но, несмотря ни на что, у меня здесь есть друзья и союзники. Мои сторонники представляют собой довольно большую силу, меня также поддерживают некоторые лорды, правда, кое-кто из них в данный момент является узником; но, думаю, английская королева не посмеет посягнуть на их жизни».

    – Итак, – изрекла она. – Мария полагает, что я «не посмею» тронуть Норфолка! – Она бросила письмо и поддела его носком туфли. – Неужели она не понимает, что он жив благодаря моему милосердию, а не боязни? Может быть, она считает, что я не королевская дочь и лишена королевской смелости? Разве я пощадила бы ее, не будь у меня смелости? – воскликнула она.

    Сесил приложил палец к губам.

    – Тише, ваше величество. Ее шпионы могут услышать. Да, она достаточно дерзка и самонадеянна. Все требуют ее казни, а кто ее защищает? Вы! Но совершенно ясно, что она этого не ценит. А теперь позвольте напомнить вам, что герцога Норфолка уже судили и приговор вынесен. Если вы не позволите привести приговор в исполнение, то все в королевстве будут думать так же, как и она: что вы просто не осмеливаетесь это сделать. Они будут считать вас слабой, нерешительной, беспомощной, подобно Ричарду II. И что за этим последует? Мятеж, подстрекательство к бунту и тому подобное. Ради спокойствия в стране, моя королева, вы должны привести приговор в исполнение.

    Елизавета отрицательно покачала головой.

    – Я не позволю толкнуть себя на шаг, который претит моей совести.

    – Если вы хотите спасти ее, тогда отдайте им Норфолка. Вот и все. – Подагра причиняла ему страшные мучения, хотелось сесть и вытянуть ногу. – Либо тот, либо другая. Кого вы выбираете?

    – Ни ту ни другого!

    – Тогда прочтите вот это письмо от Нокса. Уж оно-то подвигнет вас принять решение. Он настаивает на казни для всех, но особенно – для нее. Он говорит… – Сесил вынул бумагу и медленно прочел: – «…Если Вам не удастся удалить корень, то новые ветки, которые казались погибшими, вновь дадут почки! Она подобна самому стойкому дереву, которое вновь и вновь оживает, как бы Вы его ни обрубали. Сколько бы Вы ее ни охраняли, сколько бы ни запугивали, она снова будет предавать и плести интриги. Или же подстрекать к этому других.

    – Но ведь должен же быть способ остановить ее, не прибегая к убийству!

    – Нет, мадам. Послушайте дальше, что пишет Нокс: «Вырубите топором корень зла. Пока жива шотландская королева, и корона английской королевы, и ее жизнь будут в опасности!»

    – Нокс преувеличивает. – Елизавету била дрожь. – Я думала, он смертельно болен.

    – Нет, он тоже пока жив.

    В этот момент раздался стук в дверь. Принесли корзинку с запиской, адресованной Глориане, прекрасной богине.

    – Полагаю, оно не от Нокса! – сказала Елизавета, разворачивая письмо.

    Письмо было от Хаттона:

    «Драгоценнейшая, прекраснейшая богиня! Хочу, чтобы Вы отведали этой прелести. Несомненно, Вы слаще и нежнее, чем они. Ах! Я теряю рассудок при одной лишь мысли о том, как Вы будете наслаждаться ими».

    Она протянула записку Сесилу. Его брови все выше и выше ползли вверх по мере чтения письма, но он не осмелился засмеяться. А королева заметно повеселела.

    В корзине была клубника – красная и ананасно-белая, а также маленькие ягоды, подобные лесной землянике. Хаттон, должно быть, собирал их уже во второй половине дня. Елизавета попробовала одну ягодку и улыбнулась.

    – Чудесная, – сказала она, предлагая Сесилу отведать ягоды.

    Какое-то время они молча ели клубнику. Затем Елизавета сказала:

    – Я признаю Якова VI королем. И дам согласие на казнь.

    – Обоих?

    – Над королевой Шотландии не было суда, и никто не выносил ей обвинительного приговора, – тихо изрекла Елизавета.

    – Вот почему парламент хочет, чтобы над ней состоялся суд, если последует еще хотя бы один заговор. Нужно заставить ее отвечать за свои поступки! И если не сейчас, то в следующий раз обязательно.

    – Вы думаете, следующий раз будет?

    – Клянусь жизнью. – Сесил вздохнул и вытянул распухшую от подагры ногу. – Вы же слышали, что сказал Карл IX: эта бедняга не прекратит плести заговоры до тех пор, пока не лишится головы. Это свидетельствует об отсутствии большого ума, но узники иногда совершают безумные поступки, чтобы не сойти с ума и наполнить дни своего заточения каким-то смыслом. Иначе чем ей заниматься с утра до ночи? Шить? Молиться? Читать?

    – Ну а чем еще заняты монахи? – выпалила Елизавета.

    – Монахи избирали свою стезю в жизни и считают, что именно к этому имеют призвание. У Марии нет призвания быть узницей – об этом свидетельствуют все ее попытки бегства.

    – Но у нее нет и призвания стать монархом. Это было очевидно еще тогда, когда она только возвращалась в Шотландию, чтобы стать ее королевой. Бедняга, есть ли у нее вообще к чему-то призвание?

    – Много талантов, много дарований, но, возможно, ни одного призвания, – согласился Сесил. – В этом году было знамение – комета, появившаяся на небосклоне, – говорят, это знак того, что в Англии произойдет какая-то катастрофа. Скорее всего, это заговор с целью свергнуть вас! Сейчас только май.

    – Комета!

    – Помните комету 1066 года, которая предрекла вторжение норманнов? Над этим нельзя смеяться!

    – Вы рассуждаете подобно темной деревенской жительнице, Сесил. Как не стыдно! Нет, я уже решила, что следует сделать, чтобы остановить шотландскую королеву. Я отдам приказ опубликовать письма из ларца. Вздор, который она писала своему любовнику Босуэллу! Пусть весь мир узнает об этом и осудит ее! А вместе с письмами я опубликую «Деяния королевы Шотландии», описанные Бьюкененом. Уж тогда никто не захочет возносить ее. Пока ведь с письмами знакомы только в Англии и Шотландии, да и то лишь узкий круг лиц. А теперь пусть их переведут и опубликуют также на французском и латыни, пусть простые люди в каждой стране знают, что она собой представляет! Простые люди – изобретенное Ноксом новое оружие. Что ж, другие тоже могут им воспользоваться!

    – Ваше величество! Потрясающая мысль! – Впервые за все время пребывания в покоях Сесил улыбнулся. – Но вы уверены? Это все еще азартная игра. По-своему вы даже более дерзки, чем она. Теперь, когда она потеряла все, ей уже терять нечего. Вы же можете потерять очень многое, если не будете прислушиваться к здравым советам и предупреждениям ваших людей и Совета. Вы сохраняете жизнь змее, пригретой на груди, – и она жалит!

    Елизавета рассмеялась:

    – Змея на груди? Ну и выдумщик этот Уолсингем. – Она распахнула окно и выглянула наружу. – Нет никакой кометы.

    – Вы тверды в своем намерении? Вы уже приняли решение?

    – Да. Бросим вызов судьбе. Жребий брошен.

    После ухода Сесила она облачилась в шелковый пеньюар темно-желтого цвета и, прежде чем отправиться в постель, подошла к письменному столу и села. Длинными тонкими пальцами машинально брала из корзиночки одну ягоду клубники за другой и отправляла в рот. Ягоды были необыкновенно вкусны и ароматны.

    Елизавета писала поэму. Это была не любовная поэма и не одна из тех, что воспевают цветущий май или кого-то из римских богов.

    ИТОГ ВРАЖДЫСомненье будущих врагов мне нынче радость омрачает,Подсказывает разум мне ловушек неприятных избегать,Потоком льется ложь, а вера гаснет, убывает.Ах, если б миром здравый смысл и мудрость стали управлять!Но глупый вымысел у честолюбцев затмевает разум.Его развеет ветер, и они прозреют разом.Где вера есть, там милосердию царить,А ложь бесплодна, ей недолго жить.И честолюбцу ослепленные гордынею глазаРаскроют те, кому лишь истина близка.Вражды итог в том, чтоб совсем не сеять,И не растить, а только жать и веять.И никакой чужак не обретет здесь крова,Мы не потерпим здесь присутствия чужого.Наш заржавевший меч пусть первым поднят будет,Чтоб обезглавить тех, кто жаждет перемен и избегает буден[14].«Мария в своих стихах всегда пишет о любви, о страсти, – подумала Елизавета. – Я же пишу об Англии».

    Она отложила лист бумаги в сторону.

    «Я чувствую необходимость писать, но боюсь, моя поэма столь же неуклюжа, как Сесил. Мы так похожи друг на друга, – подумала она. – Не у каждого поэта есть крылья для полета».

    2 июня герцог Норфолк был возведен на эшафот. На сей раз народ не был разочарован. После того как он произнес полагающуюся в таких случаях речь, где смешалось все – и христианское смирение, и слова прощания, – он положил голову на плаху. В то утро палач был в превосходной форме и отрубил голову с первого раза.

    22 августа в Йорке точно так же был казнен выданный Шотландией граф Нортумберленд.

    В тот же день подосланный Екатериной Медичи убийца сделал попытку убить в Париже лидера гугенотов адмирала Колиньи. Это произошло, когда многие гугеноты съехались на свадьбу Маргариты Валуа и Генриха Наваррского. Убийца промахнулся, ибо как раз в момент выстрела адмирал нагнулся, чтобы поправить туфлю. Пуля попала ему в руку. «За руку адмирала они поплатятся тридцатью тысячами рук католиков!» – воскликнули гугеноты, его последователи и сторонники.

    Два дня спустя, в День святого Варфоломея – ежегодный праздник в честь апостола, с которого живьем содрали кожу, – католики Парижа под предводительством Гизов, ссылаясь на угрозу гугенотов, зверски убили прямо на улице четыре тысячи гугенотов – мужчин, женщин, детей. Герцог де Гиз самолично убил адмирала Колиньи. По булыжным мостовым парижских улиц текли реки крови.

    В провинциях было убито еще шесть тысяч гугенотов.

    Елизавета приняла французского посла в Вудстоке 6 сентября, на следующий день после своего 39-летия. Она была в трауре, как и все ее приближенные. Она заставила посла три дня ждать аудиенции, тем самым давая ему почувствовать всю сложность ситуации. Было убито столько протестантов, и она, королева-протестантка, была глубоко оскорблена этим.

    Однако, когда аудиенция состоялась и Елизавета осталась с послом наедине, она была не столь жесткой. Судя по всему, она готова была принять официальную версию событий и поверить клятвенным заверениям короля продолжать дружеские отношения с Англией. Заключенный в Блуа англо-французский договор выдержал испытание.

    Антикатолические настроения в Англии достигли уровня истерии. Все громче звучали требования казнить Марию. Ее семья, Гизы, была виновна в массовом убийстве.

  

  
    Глава 9

    Октябрьское небо над Шотландией было ослепительным; через два дня будет отмечаться Хеллоуин. Как правило, природа в это время уже становится мрачной, но в этом году деревья еще украшала золотая листва. Мортону всегда нравился канун праздника, так как, помимо прочего, он, как все считали, был добропорядочным членом пресвитерианской церкви Шотландии. Он подозвал Эрскина и предложил сесть так, чтобы ему были видны деревья за окнами дома Мортона в Далките.

    Мортон бесстрастно взглянул на сидящего напротив регента. Длиннолицему Эрскину еще двенадцать лет предстояло управлять Шотландией, пока принцу не исполнится восемнадцать. Казалось, опасность восстановления Марии на троне уже миновала; заговор Ридольфи настроил Елизавету против нее. Теперь уже сама Елизавета старалась отдалить от себя Марию, ей придется платить намного больше того, что имел граф Нортумберленд, – в золоте.

    – Дорогой Эрскин, вы выглядите слабым и не очень здоровым. Вы уверены, что совсем поправились после малярии? – заботливо спросил Мортон и налил ему вина.

    Эрскин кашлянул.

    – Не совсем. Да еще скоро зима, а в Стерлинге такие сквозняки. – Он вновь закашлялся.

    – Я думал, вы к этому времени уже освоитесь и привыкнете. Мне казалось, здесь все как следует законопачено.

    – Да нет, ветер повсюду так и гуляет. – Он передернул плечами. – Единственное спасение – оставаться в постели, под одеялом. Наш посланник в Дании прислал замечательное нижнее белье, которое действительно согревает, хотя и щекочет кожу.

    – Дания… Рад, что хоть что-то пришло оттуда. Ненавижу короля Фредерика! Почему он не выдает нам Босуэлла?

    – Надо кончать все эти уловки с «судебным процессом» и попробовать элементарный подкуп, – сказал Эрскин.

    Он уставился на стоящее перед ним блюдо из голубиных грудок с можжевельником и жареным седлом кролика, затем наклонился и попробовал. Они обедали вдвоем.

    Мортон улыбнулся. Это было всего лишь начало.

    – Да, но для этого нам нужны деньги. Насколько вы этого хотите? Сможете ли вы ради этого согласиться на казнь?

    – Вы имеете в виду убийство? – уточнил Эрскин, медленно пережевывая пищу.

    – Нет, законную казнь. – Мортон отпил большой глоток французского вина из Гаскони. – Казнь матери короля.

    – Марии? – Эрскин отложил вилку в сторону и уставился на Мортона.

    – Англичане готовы отдать ее в наши руки для свершения правосудия. Кажется, суматоха и беспокойство, связанные с ее содержанием, измотали им нервы. Они – или, скорее, Сесил – заплатят нам, лишь бы мы взяли ее обратно.

    – И сколько? – звенящим голосом спросил Эрскин. – А что, если это всего лишь трюк, чтобы восстановить ее на троне?

    «Он не согласится на это, – подумал Мортон. – У него расшатались нервы, и он очень устал».

    – Я пока еще не знаю. Вопрос в том, согласны ли вы?

    – Я не готов ответить. – Он покачал головой. – Нокс слишком быстро слабеет. Он уже не может ходить без посторонней помощи. А что мы будем делать, когда он покинет нас навсегда?

    – Тогда сделайте его последние дни счастливыми. – Мортон попытался скрыть нетерпение, звучащее в его голосе. – Не следует упускать случай, пока у англичан не изменилось настроение. Елизавета страшно возмущена заговорами своей кузины. Но, как всякая женщина, она может достаточно быстро изменить свое мнение.

    – Я не могу на это согласиться, – наконец изрек Эрскин. – Чудовищное преступление – убить помазанника Божьего. Я не возьму такой грех на душу.

    «Кажется, и Елизавета тоже. Господи, какие же трусы нас окружают! Он не может оставаться регентом оставшиеся двенадцать лет, – подумал Мортон. – Он сделает из нас робких девушек и беззубых евнухов. У руля Шотландии должна стоять сила, бессилие ей ни к чему».

    – Можете называть это как угодно, – продолжал Эрскин. – Я бы назвал некоторые из наших деяний тиранией и грехом.

    Это уже настораживало.

    – Уж не собираетесь ли вы вернуться в ваш фамильный монастырь в Инчмахом, Эрскин? Почему вдруг такая смена позиции? – спросил Мортон язвительным тоном.

    – Всего лишь размышляю. Именно этого нам не хватает.

    – А, тогда ясно. Забудьте об английском предложении. Как поживает маленький король?

    Свет, проникавший в окно, отражался в бокале, и в его лучах французское вино было совершенно прозрачным. И тут в голову Мортону пришла мысль.

    – Настоящий умница. Спокойный, старательный и послушный. Абсолютно не похож ни на одного из родителей, если, конечно, не скрывает своей подлинной натуры. У него есть любимица обезьянка, – неожиданно вспомнил Мортон. – Он называет ее своей маленькой проказницей и позволяет лазать по себе. Обезьянку совсем еще крошечной подарил ему моряк. Она единственное существо, которое он любит.

    – Его мать пыталась прислать ему пони, но мы не позволили, – вспомнил Мортон. – Надеюсь, он по-прежнему ненавидит ее?

    – Да. Уж Бьюкенен заботится об этом.

    – Хорошо. Все же он может однажды попытаться освободить ее.

    – Нет, вряд ли, – ответил Эрскин. – Думаю, он будет дорожить своим троном и не захочет уступить его кому бы то ни было. Так что вся эта ненависть к Марии, возможно, окажется ненужной. – Он печально посмотрел на Мортона.

    «А он изменился! – подумал Мортон. – Он вырабатывает для себя какой-то новый курс. На последующие двенадцать лет? Нет!»

    Сменив тему, они обсудили сплетни о Хаттоне, новом фаворите Елизаветы, о переводе «Комментариев Цезаря», книги, только что напечатанной в Англии, о протесте, который заявил русский царь Иван Грозный в связи с кровопролитием во время Варфоломеевской ночи. Дрейк с благословения Елизаветы на днях отправился пиратствовать к берегам Испании. В Лондоне открылась Королевская биржа; по словам очевидцев, она была великолепна. В битве при Лепанто армия Филиппа нанесла поражение турецкой армии под предвадительством Али-паши. Это было великолепное морское сражение. Флот Сулеймана был уничтожен, при этом было освобождено десять тысяч галерных рабов, все они были христианами. К несчастью, такая победа дала Филиппу возможность бросить все силы на уничтожение еще одного своего врага – еретиков.

    – Мы живем в замечательное время, – сказал Эрскин.

    Он взглянул на сладости, которые только что принес и поставил перед ним на стол сам Мортон. Там было что-то с миндалем и корицей.

    – Обычное деревенское угощение, – сказал Мортон. – Это творог с привкусом лимона. Иногда немного горчит, но таким он и должен быть. Мой повар говорит, что местное население ест его, чтобы набраться сил на зиму.

    Они взяли ложки и начали есть творог.

    «Вкус своеобразный, чувствуется лимон и что-то еще, – подумал Эрскин. – Похоже на пижму».

    Вскоре обед был закончен, и он отбыл, ибо ему предстояло проделать сорок пять миль до Стерлинга.

    – Чудесный день, и я могу насладиться закатом, – сказал Эрскин. – Когда стемнеет, я сделаю остановку в Линлитгоу.

    Но он не успел доехать до этого места – дикая боль в желудке заставила его остановиться. Ему пришлось воспользоваться посторонней помощью, чтобы слезть с лошади. Его доставили на постоялый двор, где он обычно останавливался. Ночью ему стало хуже, и под утро он умер. Эрскин был вторым регентом, умершим в Линлитгоу.

    Его преемником стал Мортон.

    Сразу же после Дня Всех Святых погода резко изменилась. Над Шотландией проносились шторм за штормом, сопровождаемые ледяным колючим дождем и сильным ветром. С океана накатывались огромные волны, которые с силой ударялись о берег и замок Ферт-оф-Форт и неслись дальше, заполняя водой лиманы, узкие заливы и устья рек; их брызги высоко вздымались в воздух. Последние листья облетали с деревьев и уносились потоками воды.

    Превозмогая сильную боль, Нокс 9 ноября поднялся на кафедру в церкви Святого Джайлза и передал обязанности священника своему преемнику. Однако голос проповедника был настолько слаб, что его речь могли услышать лишь те, кто стоял в нескольких шагах от кафедры. Совсем обессиленному, ему помогли спуститься вниз. Все прихожане следовали за ним, пока он с трудом шел до своего дома.

    Он пригласил нескольких друзей на ужин и настоял на том, чтобы провести этот вечер вместе с ними за столом.

    – Откройте еще одну бочку вина, – приказал он дребезжащим голосом Маргарет, которую он иногда ласково называл Марджори.

    – Нет, – возразил один из гостей. – В ней больше ста галлонов, нам столько не выпить. Сохрани ее для более торжественного случая.

    На что Нокс ответил:

    – Пожалуйста, пейте и не стесняйтесь, я не собираюсь хранить ее. Мне осталось жить не так долго. – Он потянулся к Маргарет и похлопал ее по руке.

    После ужина он лег в постель.

    – Не могу читать, – пожаловался он жене. – Не могу сосредоточиться на тексте. Пожалуйста, прошу тебя, почитай мне начиная с семнадцатой главы Евангелие от Иоанна. Ты же знаешь, это именно то место, которое привело меня к моей вере.

    – Ч-что ты имеешь в виду? – Она не воспринимала это как его прощание. Ему еще не было и шестидесяти, и его непонятное заболевание – слабость, паралич, кашель – не было похоже на симптомы какой-то особой болезни.

    – Я хочу сказать, что именно эти слова позвали меня за собой, ибо были произнесены самим Господом.

    – Джон, почему ты не позовешь лекаря? – воскликнула она.

    – Можешь позвать, если хочешь, – сказал он мягко. – Я не стану пренебрегать обычными методами лечения, но знаю, что Господь скоро всему положит конец. Все мои трубы уже отзвучали. Другие зовут меня к вечному покою. – Он снова похлопал ее по руке. – А теперь читай, прошу тебя.

    – «Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил мне исполнить. Я открыл имя Твое человекам, которых Ты дал Мне от мира. Я о них молю: когда Я был с ними в мире, Я соблюдал их во имя Твое: тех, которых Ты дал Мне, Я сохранил, и никто из них не погиб, кроме сына погибели».

    – Все это суета, – пробормотал он.

    Сколько людей прошло за этими окнами, спеша во дворец Холируд и обратно. В ушах звенели громкие возгласы тех дней, когда одиннадцать лет назад королева официально въехала в Эдинбург; она проехала под этими окнами, украшенная драгоценностями, серый плащ густыми складками прикрывал бока ее лошади.

    – Сын погибели, – шептал он.

    Несносная Мария. Он не смог уберечь ее. Она катилась вниз, разрушая, прелюбодействуя, погрязая в пороках и убийствах. И нет пока конца этому.

    – Иезавель… – вздохнул он. – Собаки идут пить твою кровь, как я и предсказывал.

    – Джон, не изводи себя воспоминаниями о ней, – сказала Маргарет. – Подумай о наших детях! Наши маленькие дочурки – подумай лучше о них, а не о ней!

    – Я думаю о Шотландии, дорогая жена, и обо всем, что с ней связано.

    Шотландия была в опасности. Несмотря на бегство злосчастной королевы, несмотря на триумф новой шотландской церкви, несмотря на признание Елизаветой Якова VI, страна, казалось, находилась в тисках беззакония и беспорядка. За последние четыре года умерли три регента, и не было никого, кто смог бы осуществить на практике декреты правительства. Нет больше отрядов Босуэлла, с помощью которых можно было охранять границу между Англией и Шотландией, где вновь обрели свободу разбойники. Все больше свирепствовали кланы ненавистников – Гамильтоны и Ленноксы, Стюарты, Дугласы и Гордоны. Мейтленд и Керколди все еще удерживали Эдинбургский замок и обстреливали пушечными ядрами беззащитное городское население, хотя другие лорды, сохранившие лояльность королеве – Аргайл, Хантли, Гамильтон, – ушли из города.

    Тесно прижавшись друг к другу, у кровати стояли Марта, Маргарита и Елизавета, три его маленькие дочки.

    – Папа! – позвала шестилетняя Марта и тихонько подергала его за бороду.

    – Можешь немного подровнять ее, если хочешь, – сказал он. Они часто играли с дочкой в эту игру, ей очень хотелось подровнять бороду отца. Иногда он позволял ей сделать это, но однажды девочка все испортила, и ему пришлось вести службу в церкви Святого Джайлза с неровно торчащей в разные стороны бородой. – Сегодня тебе не обязательно подстригать ее ровно.

    – А это что? – спросила четырехлетняя Маргарита и показала на аккуратно сложенные вдоль стены доски.

    – Нет, ты не должен! – воскликнула ее мать.

    – А почему я не должен говорить ей об этом? Из этого, моя маленькая, мне сделают гроб. Я попросил моего друга Баннатайна начать готовить его.

    Маргарита, старшая дочь, заплакала.

    Девятнадцатого пришел Мортон. Новый регент был суров, и казалось, что за последние несколько месяцев он сильно постарел. Некогда ярко-рыжая борода слегка поблекла, и в ней то здесь, то там проглядывали белые ниточки. В темных глазах таилась тревога, и он старался не смотреть на Нокса.

    Нокс вспомнил, каким он был в первые дни Ковенанта лордов Конгрегации. Мортон был с самого начала стойким сторонником и, не в пример другим, никогда не колебался.

    Тогда он был в самом центре событий и с тех пор неуклонно преуспевал. И вот пришло вознаграждение: он получил самый высокий в Шотландии пост.

    – Оставьте нас, – попросил Нокс присутствующих, и они тотчас же вышли из комнаты. Нокс сделал знак Мортону нагнуться. – Ты знаешь что-нибудь об убийстве Дарнли? – спросил он. – Ты должен сказать мне правду.

    Мортон колебался. Будет ли ложь, сказанная проповеднику, считаться более тяжким грехом, чем ложь, сказанная другому человеку? Имеет ли Нокс право отпускать грехи? Сможет ли он отличить правду от лжи? Ведь он обладает даром пророчества.

    – Я… я знаю, что кое-кто хотел избавить общество от этого человека, – наконец вымолвил он. – Но я отказался поддерживать этих людей. Стыдно сказать, но сделал я это не из жалости к королю, а из-за боязни за самого себя. Мне тогда только-только позволили вернуться в Шотландию после убийства Риччо, и я не хотел впутываться во что-нибудь еще.

    Хватка Нокса на запястье Мортона несколько ослабла.

    – Можешь позвать теперь и остальных.

    Лорд Бойд, Дэвид Линдсей и новый священник Святого Джайлза вернулись к постели умирающего. Нокс попытался сесть, и Бойд подложил ему под спину валик.

    – Меня беспокоит, что эти лорды все еще находятся в Эдинбургском замке, а это с каждым днем усиливает панику и беспорядок на улицах города, – сказал он дрожащим голосом. – Перед смертью я прошу вас, поезжайте к Керколди в замок и скажите ему от моего имени: если он не раскается в своем отречении от лордов, он умрет жалкой смертью, так как ни скалистые горы, в защиту которых он так свято верит, ни благоразумие Мейтленда, которого он считает чуть ли не полубогом, ни помощь иностранцев, на которую он тщетно надеется, не принесут им избавления. Он будет уничтожен. – Неожиданно он сел абсолютно прямо, голос его окреп. – Его вырвут из его гнезда, чтобы подвергнуть наказанию, и на восходе солнца он бесславно окончит свои дни на виселице, если только срочно не обратится к Богу и не искусит свою вину. – Его голос стал тише. – Душа человека дорога мне, и я не должен дать ей погибнуть, если есть возможность ее уберечь.

    – А как насчет его компаньона Мейтленда? – спросил Мортон.

    – Он безбожник, причем убежденный. Спасти его нет никакой надежды. – Нокс, задыхаясь, снова откинулся на подушки.

    Двадцать четвертого ноября вечером дом стонал под порывами ураганного ветра. Нокс без движения лежал в постели. Рядом находились жена, врач и друзья, которым он вверил свою семью. Читались вечерние молитвы, и Нокс пошевелился.

    – Вы слышите молитвы? – спросил врач.

    – Молю Бога, чтобы все так слышали молитвы, как я, и очень благодарен Господу за этот божественный звук, – улыбнулся Нокс и умер.

    Два дня спустя Мортон возглавлял похоронную процессию, Нокса похоронили в только что сколоченном гробу в саду церкви Святого Джайлза. Когда гроб опускали в могилу, Мортон сказал:

    – Здесь покоится человек, который никого не боялся и не льстил ни одному смертному.

    В своем завещании Нокс обратился к «папистам и неблагодарному человечеству», заявив, что, поскольку они не воспринимают его советы, он отдает их на суд Божий, «на суд Того, Кто в сердцах у всех». Что же касается земных вещей, то он оставил их семье.

    В феврале 1573 года Мортону удалось провести переговоры с Хантли и Гамильтонами, и они наконец согласились признать Якова VI королем, а Мортона – регентом. Их примеру последовал Аргайл. Лишь забаррикадировавшиеся в Эдинбургском замке Мейтленд и Керколди стойко продолжали поддерживать Марию. Со времени смерти Дарнли все ее сторонники один за другим либо умерли, либо перешли на сторону противника.

    Лорды атаковали замок, но их попытка не увенчалась успехом. В апреле прибыла помощь из Англии: корабли бросили якоря в Лейте, а войска и артиллерия под командованием сэра Уильяма Друри, маршала Бервика высадились на побережье. Одна из пушек была из знаменитых «Семи сестер», захваченных англичанами очень давно, в битве при Флоддене; и вот она снова вернулась в Шотландию, но теперь уже в руках врага.

    После неудачных попыток взорвать замок его подвергли обстрелу с пяти позиций. Ядра летели днем и ночью. Самым уязвимым местом в замке было водоснабжение, и осаждающим удалось блокировать один из источников с помощью извести и пшеницы. Второй же колодец существовал до тех пор, пока в результате нападения на башню Дэвида не рухнула ее стена; тогда перестал существовать и этот колодец. Однако замок не сдавался до тех пор, пока англичане не захватили внешние укрепления, защищающие подход к замку с восточной стороны.

    Взобравшись на укрепления, Друри крикнул:

    – Сдавайтесь! Если вы сдадитесь, всем защитникам, кроме главарей, Мейтленда и Керколди, будет разрешено удалиться с миром. Я сам буду говорить с ними!

    Керколди появился на оборонительном валу.

    – Каковы ваши условия? – прокричал он.

    – Сдаться с честью, отдать себя в руки правосудия, и мы не причиним вам вреда.

    После некоторых часов таких переговоров Керколди согласился и даже попытался встретиться с Друри, но не смог пройти через ворота, заваленные грудами камней в результате пушечного выстрела. Поэтому ему пришлось спуститься по стене замка на веревке.

    – Нокс так и предсказывал: ему не удастся выйти из замка через ворота, придется спускаться по стене, – шептали люди, наблюдавшие за его действиями.

    Находившийся внутри замка Мейтленд с трудом добрался до окна и увидел, что люди Друри схватили Керколди и поволокли его, несмотря на свои обещания.

    – Лжецы, – прошептал он. – Им нельзя верить, у этих «людей Божьих» нет правды. – Он с удовольствием бы засмеялся, но на это у него не было сил. Дело в том, что несколько месяцев назад его разбил ползущий паралич, и он почти не чувствовал ног.

    – Двадцать девятое мая. В этот день мне предстоит распрощаться с миром. – Он был готов к этому. С большим трудом он достал из шкафчика пузырек. – Прости меня, моя дорогая жена, прекрасная фламандка!

    Их совместная жизнь была недолгой, но прошла проверку на терпение и супружескую верность; увы, она совсем не была похожа на жизнь, о которой он мечтал. А мечтал он о жизни в мире, где все молоды, где царят песни и танцы. И уж никак не о жизни, где царят убийства, побеги, болезни.

    Он медленно вылил содержимое флакона в бокал, стараясь не пролить ни единой капли драгоценной жидкости.

    Извлеченная из жабы желчь была подобно мышьяку, смерть наступала через несколько часов.

    Он держал бокал на расстоянии вытянутой руки и разглядывал содержимое на свет. В бокале таилась смерть. Нечто противоположное амброзии, которую пили смертные на горе Олимп и от этого становились бессмертными.

    Почему, думал он, мы можем приготовить себе только бокал смерти, а не бокал жизни?

    Он опустился на стул и глубоко вздохнул. Там, внизу, слышались крики и беготня. Вскоре они вломятся сюда. Он сжал бокал в руке и закрыл глаза.

    – Ты рискуешь опоздать, – говорил он сам себе. – Если ты хозяин своей судьбы, то пей яд. А если хочешь, чтобы они вершили твою судьбу, тогда не делай этого.

    Он поднес бокал к губам и хлебнул глоток горькой и вязкой жидкости и почувствовал, как она обожгла горло.

    – Прощайте, вы, люди Божьи, – пробормотал он. – Не хочу вашей пощады и жалости. Предпочитаю яд, он более надежен. На него можно положиться.

    Керколди повесили на Хай-стрит. Он стоял лицом к замку Холируд, и его конусообразные башни были последним, что он видел. Но когда он умирал, его тело развернулось и он оказался лицом к полуденному солнцу, светившему из-за замка.

    – Как и предсказывал Нокс, – бормотали люди, – его повесили в лучах солнца.

    Страх сковал их души, и они молчали.

    В Шотландии больше не осталось сторонников королевы.

  

  
    Глава 10

    Босуэлл наблюдал, как постепенно солнечные полоски солнца на полу камеры становились длиннее и длиннее. Скоро оно зайдет, и тогда наступит подобие темноты. В это время года не бывало темно даже в полночь. Но все же небо станет темно-сливового цвета и поможет ему скрыть то, чем он собирался заняться.

    Сегодня ночью он совершит побег.

    Момент был подходящий: благоприятный отлив, не кромешная тьма, да и стражи почти не будет, так как сегодня праздник – Середина лета, и люди гуляют всю ночь напролет, влюбленные назначают свидания в лесу, а управляющий замком устраивает шумное торжество: вино льется рекой, и звучит громкая музыка. Пять долгих лет Босуэлл наблюдал эту картину. Сегодня шестое празднование Середины лета.

    Из года в год он видел, что в этот день никто не думал ни о какой охране, и веселье становилось все более бесшабашным. Вдоль побережья разжигали костры, крики подвыпивших людей, снующих по узким улицам, были слышны даже в замке. Все население Мальме принимало участие в общем веселье, все буквально сходили с ума. И потом еще несколько дней ходили словно одурманенные, ничего не помня после выпитого вина.

    «Они считают, – подумал он, – что это ночь колдовства и магии. Пусть она поможет мне превратиться в невидимку! Влюбленные отправляются в эту ночь собирать семена папоротника, чтобы сделаться невидимыми, но сегодня никто так не нуждается в этом, как я».

    Он хорошо изучил своих стражей: толстого Свена, распутного Тора и добросовестного Бьерна. За несколько лет он выучил датский и стал приятным, разговорчивым узником, чем и завоевал их доверие. Он часами слушал их беседы о женщинах, религии, болезнях и хорошо знал все их сильные и слабые стороны.

    Комендант замка капитан Кос был простодушным, немного грубоватым парнем, который строжайше соблюдал установленные здесь правила. Покои короля Фредерика всегда были готовы к его приезду, белье было свежим и надушенным, однако король никогда не приезжал в замок. Босуэлл ни разу не удостоился у него аудиенции, и теперь она уже не состоится. Король забыл о нем, будто он вообще не существовал или был мертв. На самом же деле сам Фредерик был мертв – в политическом смысле – и не имел никакого будущего. Однако, будучи человеком осторожным, Фредерик никогда ни от чего не отказывался на всякий случай. Поэтому он и держал Босуэлла под стражей в своем замке в Мальме.

    Сначала к Босуэллу допускали посетителей и его держали в курсе дел, происходящих за пределами Эресунна. Но годы шли, и посещения прекратились; что касается новостей, то ему пришлось довольствоваться рассказами стражников, а это были всего лишь городские сплетни, услышанные ими на улице. Из политических новостей он знал только главное: что Мария все еще узница и что, подобно ему, так ни разу не встретившемуся с королем Фредериком, Марии ни разу не довелось увидеться с Елизаветой. Он знал, что Нокс умер и что сторонники Марии в Шотландии не представляют собой никакой реальной силы. Он знал, что Елизавету отлучили от церкви, а лорда Джеймса убили. Он также слышал о зверствах Варфоломеевской ночи. Но каковы мотивы, не знал. Король Карл не только не помог ему, но даже не прочитал его письма. Письма Марии, а их было очень мало, приходили от случая к случаю. В них она умоляла его быть мужественным и помнить, что она ему верна.

    Когда стражники отправятся в соседний двор любоваться отблесками костров, он и совершит свой побег. Его апартаменты были на первом этаже. Он уже давно очень осторожно расшатывал доски на задней стенке деревянной уборной, находившейся на внешней стене его помещения. Стена выходила прямо к морю и была хорошо укреплена, чтобы предотвратить то, к чему сейчас и стремился Босуэлл. Но проведенная за шесть долгих лет работа позволяла надеяться, что у него хватит сил за отпущенные ему десять минут раздвинуть доски. Затем пролезть в отверстие, спрыгнуть на берег и скрыться за скалой. Сегодня ночью это легко сделать: отлив обнажит камни, по которым он доберется до лодок. Они были привязаны, но по случаю праздника их никто не охранял.

    А что потом? Выйти на лодке из гавани, спрятаться в рыбацкой деревушке, затем наняться матросом на большой торговый корабль, идущий по Балтийскому морю в Германию. Слава богу, он знает теперь датский и сможет придумать какую-нибудь правдоподобную историю.

    «Среди моих предков, – подумал он, – были викинги с Шетландских островов, и в моих жилах течет их кровь, так что я вполне могу сойти за датчанина».

    Солнце наконец зашло за горизонт, но, поскольку окна комнаты Босуэлла выходили на юг, в помещении еще долгое время было светло. Судя по звукам, доносившимся из соседней комнаты, готовилась смена караула. Наконец – ему казалось, будто прошло часа четыре, – смена караула прибыла – совсем молодой солдат. Ему не попасть на сегодняшнюю вечеринку, и потому он выпил заранее, пренебрегая распоряжением начальства. Босуэлл слышал, как он завалился на диван и вскоре захрапел.

    Босуэлл быстро подошел к двери клозета. С собой у него ничего не было – ему не разрешали держать при себе ни денег, ни оружия. В побеге ему помогут лишь самообладание и сообразительность.

    Он вытащил гвозди, которые много месяцев расшатывал, а потом тщательно вставлял обратно, чтобы никто не заметил, приоткрыл дверь и выскользнул наружу. Теперь нужно делать все как можно быстрее, пока не проснулся караульный и не заметил отсутствия пленника в комнате.

    Задние доски, очень толстые, были забиты гвоздями с большими шляпками, но просоленный воздух и морские брызги сделали свое дело. Он надавил на доски плечом, моля Бога, чтобы не раздался треск.

    Вняв его молитве, одна из досок немного подалась, а за ней и другая. Внезапный порыв свежего ветра ударил в лицо. Он надавил на третью доску и обрадовался, когда она тоже стронулась с места. Ну вот! Теперь можно пролезть. Он протиснулся между досками и повис в воздухе; в десяти футах под ним была огромная скала. Осторожно подтянувшись на руках, он бесшумно прыгнул.

    Скала была скользкой, как будто ее смазали жиром. Он поскользнулся и тяжело упал на спину. Сильная боль пронзила его тело, и на какое-то мгновение у него отнялись ноги. Но, почувствовав, что кровь вновь циркулирует в жилах, он перевернулся и осторожно, весь дрожа, на четвереньках пополз по скалам. В пятнадцати футах от него волны бились о скалы, покрытые длинными водорослями.

    Ему предстояло преодолеть гораздо больший путь, чем он предполагал. Этот путь до сих пор существовал лишь в его воображении. Так он никогда не доберется до гавани; на это уйдет вся ночь. В волнении он оглянулся на возвышающийся замок, на отражавшиеся в воде бастионы. Он думал, что увидит отблески факелов, но признаков тревоги пока не было.

    Чтобы добраться до гавани, ему придется пройти через город. В эту ночь, когда все предаются веселью, он вполне сойдет за еще одного гуляку. Впереди справа от себя он увидел городскую стену; ворота были открыты, и люди толпились вокруг уличного музыканта, который пел о троллях и ведьмах под звуки собственной скрипки. Замедлив шаг, он направился в их сторону.

    Они посмотрели на него, улыбнулись, на их лицах не было никаких признаков тревоги. Босуэлл быстро миновал ворота и пошел вдоль Вестергатан. Это была центральная, старая часть города; улицы здесь были темными и узкими, что вполне отвечало замыслам Босуэлла. Справа доносились громкие голоса и музыка, Босуэлл догадался, что именно там, на главной площади, разложен большой костер. Лучше держаться подальше от этого места; на всей Вестергатан, кроме него, никого не было; здесь он мог наткнуться лишь на какого-нибудь случайного прохожего, спешащего по своим делам.

    «Я тоже тороплюсь, – подумал Босуэлл. – Но никто не должен этого заметить».

    Он продолжал идти и наконец оказался на улице, которая, судя по всему, вела к гавани или туда, где, как ему казалось, должна была находиться гавань. Он побежал вдоль улицы, подражая другим жителям города – беззаботно и весело. Настроение Босуэлла поднялось, сердце стучало в груди от возбуждения, и ему пришлось собрать всю свою волю, чтобы действовать благоразумно и сгоряча чем-нибудь не выдать себя. Ему это удалось! Он перехитрил их! Их самая надежная тюрьма не выдержала испытания.

    Перед ним простиралась гавань, темная и манящая. Большие торговые ганзейские суда в строгом порядке выстроились вдоль пирса. Какой соблазн! Отплыть бы на одном из них! Все, что ему нужно сделать, – это спрятаться в трюме и ждать. Однако все эти суда подвергаются тщательному досмотру, и если на первый раз ему удастся остаться незамеченным, то неизвестно, сколько это судно еще простоит у причала. Нет, лучше уж убраться подальше отсюда, пока его побег не обнаружили.

    В дальнем конце гавани стояли суда поменьше: рыбацкие, маленькие шлюпки, баржи, перевозившие уголь. Он украдет одно из них, выйдет в море и пойдет вдоль побережья в поисках укромного места, где можно было бы высадиться. Он направился в ту сторону, гадая о том, как они охраняются и какое судно лучше взять. Оно должно быть достаточно большим и устойчивым; ему нельзя подходить слишком близко к берегу, из опасения сесть на мель или наскочить на скалы. В то же время судно должно быть маленьким и легким в управлении, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания.

    В самом дальнем конце гавани он увидел маленькую рыбацкую лодку. В фиолетовой сумеречной дымке она казалась вполне добротной и почти новой. Пахло свежепросмоленными досками.

    Он подошел поближе. Лодка была всего лишь привязана веревкой, он легко справился с узлом. Бросив веревку в лодку, он прыгнул в нее и изо всех сил налег на весла. Лодка легко заскользила по волнам.

    – Слава Богу и всем святым! – воскликнул Босуэлл. Он чувствовал, невероятную боль в ладонях, но эта боль сейчас была для него сладостной. Свершилось! Он осуществил задуманное!

    Вдруг в лодке что-то зашевелилось, зашуршало. Крысы! Он вздрогнул. Они всегда вызывали у него чувство омерзения, а теперь они, того и гляди, начнут шмыгать у него по ногам. «Мне следовало бы встряхнуть брезент, прежде чем отправляться в путь, – подумал он. – Но у меня не было времени. А теперь уже поздно. Портовые крысы – злобные твари; остается только надеяться, что они не набросятся на меня».

    – В чем дело?! – Нечто огромное, словно призрак, вылезло из-под брезента. – Черт бы тебя побрал!

    Перед ним стоял голый человек огромного роста. Вновь послышался шорох, и появилась женщина, тоже обнаженная. Она вскрикнула.

    Любовники! Он нарушил их любовное свидание. И как только он не заметил никакого движения под брезентом? Видимо, они затаились при его появлении в надежде, что он уйдет.

    – Я-я… – начал было Босуэлл, все еще судорожно сжимая весла.

    – Ах ты подлый ворюга! – взревел мужчина. – Это не твой брат, Астрид! Это всего-навсего мерзкий воришка!

    Раскинув руки, он пошел на Босуэлла и схватил его за горло.

    Босуэлл опустил весла и попытался оторвать руки мужчины от своей шеи. Мужчина был сильный, как дьявол, и к тому же разъярен, как только может быть разъярен потревоженный любовник.

    – Пожалуйста, не трогайте меня, не надо.

    Женщина с распущенными светлыми волосами, прикрывавшими плечи и грудь, тоже колотила Босуэлла и кричала что есть мочи. Им вдвоем удалось повалить его, мужчина поднял деревянное весло, готовясь размозжить голову Босуэлла. Но тот продолжал отчаянно сопротивляться, нанося стремительные удары голому телу мужчины. Босуэлл между тем сумел рассмотреть лицо мужчины, заросшее густой желтой бородой, с щербатыми зубами. Запах человека, пребывающего в возбужденном состоянии, заглушал запах моря. Парочка продолжала свои акробатические трюки, пытаясь обуздать Босуэлла.

    – Пожалуйста, – сказал Босуэлл, отбиваясь от злополучных любовников. – Я не хотел причинить вам никакого вреда, я заплачу за лодку. – Но, сказав это, он понял, что теперь уж точно ему несдобровать, ибо в кармане у него не было ни пенни.

    – Это не наша лодка, и мы не собираемся стать соучастниками воровства, – выпалила женщина.

    Здоровяк взял весла и начал грести в сторону гавани. Было совершенно очевидно, что больше всего на свете им хотелось вернуть лодку на прежнее место и сохранить в тайне. Мужчина, возможно, женат, и уже совсем плохо, если женщина считается девственницей.

    – Подождите, пожалуйста. Не могли бы вы помочь мне найти другую лодку? – взмолился Босуэлл.

    – Зачем? Зачем честному человеку идти в открытое море, да еще ночью, перед праздником Середины лета?

    – Мне тоже хочется встретиться со своей возлюбленной, – быстро сказал он. – Ее отец не спускает с нее глаз. Но я знаю, что сегодня ночью она будет меня ждать. Я бедный, и поэтому ее отец не желает обо мне и слышать. Но я накопил немного денег, чтобы начать кузнечное дело…

    Мужчина внимательно смотрел на него.

    – И где же эта девушка?

    – В соседней деревне. В… – О боже, как же она называется? – Клагсхамме…

    – Как он странно говорит, – сказала женщина. – Он иностранец.

    – Да, – сказал Босуэлл. – Это правда, я прибыл на одном из ганзейских судов, я моряк из Любека. Но я был здесь…

    – Немец! Неудивительно, что ты не нравишься ее отцу! – Мужчина кивнул своей огромной, как у медведя, головой.

    – Но любовь не знает границ, – выпалил Босуэлл. – Вы-то уж это понимаете!

    – Может быть, маленькая лодка твоего брата…

    – Нет, он рассердится! – сказала женщина.

    Мужчина продолжал неумолимо грести к берегу. С пирса доносились какие-то зловещие звуки. Босуэлл обернулся и увидел группу мужчин с факелами, стоящих у самого края пирса. На некоторых была солдатская форма, а в руках аркебузы.

    – Вы можете высадить меня здесь, – сказал Босуэлл, кивнув на берег подальше от причала. Он старался, чтобы его голос звучал как можно спокойнее.

    – Что это за люди? – спросил мужчина.

    Он подогнал лодку к прежнему месту и причалил. Затем он и возлюбленная начали поспешно одеваться.

    Пытаясь быть вежливым, Босуэлл кивнул им и перелез через борт.

    – Прощайте, – сказал он.

    Он быстро пошел по булыжникам в самый темный и самый дальний конец причала. Но ему было слышно, как группа людей с факелами подошла к лодке и стала задавать молодой парочке какие-то вопросы. Затем послышались крики: «Лови, держи его!»

    Босуэлл пустился бежать, стараясь удержать равновесие на каменистом берегу. Если бы одним прыжком он смог оказаться в болотистых камышах за сотни ярдов отсюда! Перспектива несколько часов пробираться сквозь них удручала, но это была единственная надежда. Он продолжал бежать, спотыкаясь и пригнув голову. За спиной он слышал топот своих преследователей.

    Он добежал до края болота и плюхнулся в трясину. Нырнув, он плыл под водой до тех пор, пока у него едва не разорвались легкие. В болоте было полно водорослей, липкая жижа затягивала его. Вынырнув, чтобы набрать в легкие воздуха, он увидел вокруг лилии и другие болотные растения.

    Позади лаяли собаки. Натасканные на подобные погони, они бросились вслед за ним в воду. Чувствуя его близкий запах, они буквально захлебывались от лая.

    – По всей видимости, нашему гостю не понравились его апартаменты, – заметил капитан Кос.

    Солнце сквозь распахнутые окна заливало все помещение ярким светом. Босуэлла провели через двор в контору коменданта замка. Он здесь был впервые. Сквозь узкие окна виднелась гавань, где так бесславно закончился его побег. Торговые суда с высокими мачтами спокойно покачивались на волнах, за ними виднелись маленькие лодки, а еще дальше простиралось болото. Они выглядели так радужно и маняще в лучах июньского солнца…

    Босуэлл молчал.

    – Да, – продолжал Кос. – Мы старались устроить его поудобнее, дать ему самое просторное и отапливаемое зимой помещение… однако его это не удовлетворило. Он отплатил нам черной неблагодарностью, хотел сбежать от нас. А мы, его гостеприимные хозяева, были бы сурово наказаны. – Он бросил меланхолический взгляд на Босуэлла. – Он, наверное, о нас совсем не подумал.

    Капитан быстро подошел к столу и написал несколько приказов.

    – Я с большим сожалением удовлетворяю ваше желание покинуть нас. Есть другая тюрьма, которая заставит вас с тоской и сожалением вспоминать о нашей. Но, как говорят поэты, поистине мы не ценим благо, пока его не лишимся. Вскоре вы по достоинству оцените и еще не раз с тоской вспомните дни, проведенные в Мальме. Но будет слишком поздно. – Он кивнул двум стражникам: – Вам придется сопроводить этого господина к его новому месту пребывания. Возьмите повозку, в ней вы повезете его через Зеландию[15].

    – Куда меня отвезут, сэр? – поинтересовался Босуэлл.

    – В государственную тюрьму Драгсхольм, – ответил Кос.

    Стражники в изумлении открыли рты.

    Повозка катилась по простиравшейся к западу от Копенгагена равнине, называемой Зеландией. Босуэлл сидел со связанными за спиной руками. На ноге красовался железный браслет, соединенный цепью с крепко прикрученным ко дну повозки болтом; однако Босуэлл имел возможность подняться и стоя обозревать окрестности.

    Небо напоминало свежевыстиранную простыню, туго натянутую на горизонтальной раме для просушки. Над головой весело щебетали птички, словно насмехаясь над Босуэллом за его неумение летать. Он наслаждался свежим воздухом и открывавшимся перед ним простором, любовался шелестящими на легком ветерке колосьями, которые, склонившись друг к другу, о чем-то тихо шептались. Эта картина навевала ему воспоминания о пограничных землях между Англией и Шотландией; они теперь были потеряны для него навсегда, и Босуэлл едва сдерживал слезы. Проехаться бы еще раз по тамошним полям, галопом проскакать на лошади, увидеть своих собак… Интересно, сколько же пометов новых щенков появилось там за эти годы? Если бы у него была возможность, он бы улучшил породу, постарался бы создать совершенного терьера – неутомимого, преданного, сильного бойца, какими были люди, служившие на границе.

    Им предстояло проехать через всю Зеландию. До Драгсхольма оставалось почти пятьдесят миль, а это для повозки – несколько дней пути. Возница и два стражника остановились у постоялого двора перекусить. Они позволили Босуэллу пойти с ними, но вместе с браслетами и цепью на ноге. Ему развязали руки, чтобы он мог есть, но не дали ножа, чтобы резать сыр или хлеб. Они сами нарезали ему и сыр, и хлеб, словно ребенку.

    Вот так просто сидеть, пить холодное пиво из кружки и наслаждаться едой – Босуэлл, как маленький, радовался всему этому. Прежде все это было так естественно, что он и не ценил подобные простые вещи. А сейчас он все воспринимал так, словно все это совершается в последний раз.

    Никто не мог сказать ему ничего определенного о Драгсхольме, все знали лишь, что это государственная тюрьма, окруженная глубоким и широким рвом, заполненным водой, а ее начальника зовут Франс Лауридсон, а его заместителя – Олаф Нильсон. Ни тот ни другой не имели титулов, а это означало, как заключил Босуэлл, что король назначил на эту должность простых людей, которые служат ему правдой и верой. Для него, человека знатного происхождения, данное обстоятельство не сулило ничего хорошего. Как правило, такие люди ненавидят пэров.

    Повозка приближалась к Драгсхольму, который был подобен кораблю среди моря пшеничных полей, в окружении лесистой местности. По мере приближения к тюрьме она казалась все больше и выше и обретала все более грозный вид. И наконец их взору предстала настоящая крепость.

    Повозка остановилась перед тяжелыми укрепленными воротами с опускающейся решеткой и сторожевой будкой. Стражники проверили документы, а затем с большим усилием подняли решетку, пропустили повозку внутрь.

    Босуэлл и его стража очутились в маленьком поросшем травой дворике; в одном углу была мрачная каменная башня. Они долго ждали, пока наконец к ним вышел человек и что-то сказал по-датски, но так быстро, что Босуэлл не уловил смысла сказанного. Он взял бумаги, врученные ему сопровождающими Босуэлла, и принялся тщательно их изучать. Потом внимательно оглядел Босуэлла.

    Их взгляды встретились. У тюремного начальника были узкие голубые глаза. Судя по всему, большую часть своей жизни он провел на открытом воздухе, возможно, даже был моряком.

    – Капитан Лауридсон, – представился он и кивнул.

    – Граф Босуэлл, – ответил Босуэлл.

    Снова последовала быстрая датская речь. Затем Лауридсон подозвал двух солдат, охранявших дверь башни. Те взяли Босуэлла за руки, вытащили из повозки и повели к дверям башни.

    Он успел заметить, что стены башни очень толстые. Прежде чем войти внутрь, он взглянул на верхние окна. Несмотря на ясный, солнечный день, в башне было холодно и темно. Но уже через мгновение глаза привыкли к темноте. Сверху лился свет, и Босуэлл устремился было к лестнице, но стражники остановили его:

    – Нет!

    Тем временем еще один тюремный служитель взялся за кольцо тяжелой каменной плиты и поднял ее.

    – Сюда! – скомандовал один из стражей и посветил факелом.

    Разверзся вход в темницу без малейших признаков естественного освещения. Стражники проворно опустили лестницу, и один из них начал спускаться вниз, указывая путь Босуэллу. Ледяная рука холода коснулась его. Он огляделся по сторонам: грязный пол, посередине толстый дубовый столб.

    – Сюда, – услышал он, и стражник подтолкнул его к столбу.

    Босуэлл сопротивлялся, как мог; но стражники скрутили ему руки за спиной и приковали один конец цепи к столбу, а другой – к его ноге. Теперь он, словно медведь на привязи, будет ходить вокруг этого столба. Освободив затем его руки, они отступили в сторонку.

    Снова скрипнула лестница. Это спускался капитан Лауридсон. Он критически осмотрел Босуэлла.

    – Ну а теперь, дорогой друг, выбросьте из головы всякую надежду на побег. Последний, кто пытался это сделать, с отчаяния повесился после того, как его вновь поймали. Его похоронили под виселицей.

    Он поднял факел и вставил его в уключину на стене.

    – Я оставлю его здесь, чтобы вы могли осмотреться. Он будет гореть два часа. Так что смотрите внимательно, пока это можно. – Он кивнул. – До свидания, ваша светлость.

    Капитан и стражники вскарабкались по лестнице, подняли ее вверх, и послышался стук опустившейся каменной плиты. Босуэлл остался один в темнице, и вскоре погаснет факел и наступит кромешная тьма.

  

  
    Глава 11

    Барабанная дробь, отбиваемая в дальнем конце двора ежедневно в шесть часов утра, не нарушила сон Марии; она проснулась среди ночи и уже не могла уснуть. Она лежала молча, наблюдая, как ночь постепенно отступает перед ясным светом дня. Проснулась она от боли в распухших суставах, которая не ослабевала даже летом.

    Барабанная дробь возвещала о пробуждении домочадцев. Мария Сетон обычно просыпалась при первых же звуках и сразу же резко садилась в постели. Спала она всегда рядом со своей госпожой. Потом начинали шевелится щенята, успевшие проголодаться за ночь и готовые носиться по комнате. В соседнем лабиринте комнат Шеффилдской усадьбы начнут свой привычный круг забот и обязанностей секретари, врачи, пажи, слуги и горничные: они приступят к выполнению своих обязанностей, соблюдая положенный этикет, как это принято при любом королевском дворе; хотя этот двор был совсем маленький и невидимый внешнему миру. Здесь соблюдались ритуалы не для каких-то сторонних наблюдателей, а для самих себя, ибо королева Елизавета не желала, чтобы кто-либо в округе чувствовал присутствие шотландской королевы.

    Марии не дозволялось выходить за пределы восьмиугольных башен, охранявших ворота усадьбы; никому также не разрешалось заходить на ее территорию. Словом, ее держали в полной изоляции. Королева, которой некого было принимать в своем аудиенцзале и которая была единственным лицом, присутствующим в тронном зале наедине со своим троном и гербом. Двор в изгнании во главе с мужчиной обычно бывает людным местом; единственный за всю историю Европы двор в изгнании во главе с женщиной был похож на опечатанный склеп.

    Мария Сетон сняла покрывала с птичьих клеток, и тотчас же горлицы и другие пташки начали ворковать и перелетать с одной жердочки на другую. Вольер с птичками продолжал расширяться: Гизы прислали ручных птиц; Филипп обещал прислать канареек и попугаев, но до сих пор никого не присылал. Он всегда медлил с выполнением своих обещаний. Здесь даже была в ходу такая шутка: «Если бы смерть должна была прийти из Испании, то мы все успели бы дожить до глубокой старости».

    Марии не хотелось докучать Филиппу напоминаниями о себе, но она верила, что однажды она все-таки получит в подарок этих канареек.

    – А, Сетон, доброе утро, – сказала Мария, поднимаясь с постели. Колени распухли и болели, когда она встала на ноги.

    Сетон принесла на выбор два платья: одно черное, а второе серое, отделанное черной шнуровкой. Мария хотела надеть черное, но Сетон возразила:

    – О, ваше величество, сегодня такой теплый день! Проявите немного легкомыслия! Наденьте серое!

    Мария улыбнулась в знак согласия. Она больше не носила одежды ярких цветов; все ее платья были черными, серыми, белыми или фиолетовыми – цвета траура. Она несколько украсила наряд, накинув тонкую, как паутинка, белую вуаль, падающую ниже плеч. К этому наряду она всегда добавляла драгоценный талисман – огромные золотые четки и подвеску из горного хрусталя Agnus Dei[16], на котором было выгравировано слово «Страсть».

    «Если бы только Ронсар мог видеть меня сейчас, – подумала она. – Если бы хоть кто-нибудь мог видеть меня. Все, что происходит в моей жизни, скрыто от посторонних глаз. И узнал ли бы меня теперь Ронсар вообще? Он помнит девочку при французском дворе; а нынешняя пленница – инвалид в черных одеждах – совсем другой человек. Я даже никому не показываю теперь свои собственные волосы; можно подумать, они тоже в трауре, ведь они так и не отросли после того, как я их подстригла. Теперь они совсем седые, а мне ведь только тридцать два».

    Ронсар посвятил стихотворение королеве Елизавете, в нем говорилось:

    О ты, отправившая королеву в заточенье,Смягчи свой гнев и измени решенье,Ведь даже солнце, что привычный путь свой совершает,Жестокость эту видеть больше не желает.О люди! Ваше нежелание бороться, когда надо,Позорит ваших предков – Ланселота, Ренольда, Роланда,Кто с радостью бросался дам прекрасных защищать,Оберегал их и спасал, меж тем как вы, французы,Оружье в руки не посмели взять,Чтоб королеву милую спасти, разрушив рабства узы.Елизавета страшно разгневалась за этот поэтический призыв к оружию и приказала охранять Марию еще строже. Но ей не следовало волноваться по поводу французов. Их договор с Елизаветой свидетельствовал о том, что они и пальцем не шевельнут в защиту Марии.

    – Сегодня я надену рыжевато-коричневый парик, – сказала она Сетон и села, готовая к тому, чтобы ее причесали.

    В обязанности Сетон входило причесывать Марию – сначала она тщательно расчесывала волосы щеткой, затем делала массаж головы, потом надевала парик и укладывала его локоны так, чтобы волосы выглядели естественными. И никто на свете не догадывался, что Мария носит парик. Энтони Бабингтон каждый раз расточал комплименты их естественному блеску. Если бы они действительно были ее собственными!

    «А когда-то они были именно такими, – подумала она. – Когда-то мои волосы были такими же красивыми, как сегодня красив этот парик».

    Энтони оставался ее пажом, хотя ему было слишком много лет для этой должности; с ним придется расстаться. Сейчас это был пятнадцатилетний высокий красивый юноша с темными волосами и белой кожей. Они вместе отыскивали места, где можно было прятать сообщения и письма: туфли на высоком каблуке, пробки для бутылок, сундуки и корзины с двойным дном. Они придумали посылать сообщения в книгах, где нужная информация писалась невидимыми чернилами между строк на каждой четвертой странице; в таких книгах имелась зеленая атласная закладка, по которой можно было отличить их от прочих. Обработанная квасцами материя всегда была несколько необычной длины, чтобы адресат сразу же обратил на нее внимание. Энтони безумно нравилась эта игра, он воображал себя рыцарем, помогающим пленной королеве, – как Ронсар призывал поступать своих не слишком расторопных соотечественников.

    Энтони верил, что Марию спасут. Но верила ли она? Или она просто считала своим долгом продолжать делать попытки, как будто прекращение таких попыток означало бы ее полный конец, превращение в ничто? После заседания парламента, на котором все единогласно потребовали ее смерти и на котором был приговорен к смерти герцог Норфолк, ее жизнь была относительно спокойной. С тех пор прошло три года – и ни одной попытки освободить ее, ни одного заговора, ни одного плана. Единственное, что стало, к удивлению всех, совершенно очевидным – освобождение могло прийти только из Испании. Ее сторонники из числа англичан были слабы, что показало восстание северян, а французы, погрязшие в религиозных распрях, захлебывались в собственной крови.

    Поэтому в силу привычки она продолжала считать Филиппа своим спасителем и единственной надеждой. Известие о герцоге Норфолке опечалило ее, хотя она никогда с ним не встречалась. Брак с ним открывал единственную возможность вырваться из заточения, но теперь больше не существовало такой возможности. Теперь обстоятельства вынуждали ее пойти на связь с Испанией, что в глазах англичан выглядело предательством.

    Но письма оставались всего лишь письмами, и до сих пор ничто не нарушало однообразной череды дней в Шеффилде.

    А за границей смерть продолжала косить членов семейства Валуа: Карл IX умер от изнурительной болезни – некоторые утверждают, что это были мучительные угрызения совести по поводу Варфоломеевской ночи; его преемником стал Генрих III. Дядя Марии, кардинал Лотарингский, был призван к себе Создателем и похоронен во всем великолепии своих одеяний и благовоний. Небо или Ад – что будет более подходящим местом для этого пышного великолепия?

    Послышался мягкий звук колокольчика, созывающего всех на молитву. Мария и приближенные собрались в приемном зале – самом большом помещении – и ждали всех остальных. Всего двор Марии насчитывал теперь сорок человек. Это были Бургуэн, врач; Эндрю Битон, брат Джона, умершего во время ссылки; Бастьен Паже; Клод Но; Эндрю Мелвилл, управляющий; Гурион, хирург; Жерве, аптекарь; Балтазар, старый и немощный портной из Франции; Энтони Бабингтон; Уилли Дуглас, уже взрослый, двадцатидвухлетний молодой человек. Из женщин – Сетон, Джейн Кеннеди, Мари Курсель и старая мадам Ралле. Расположившись полукругом с Марией в центре, они почтительно взирали на Камиля де Прео, французского священника, официально назначенного для подобных церемоний взамен англичанина.

    Отец де Прео поднял руки, в его шляпе блеснула серебряная булавка.

    «Он выглядит так, как когда-то выглядели все мы, – подумала Мария. – Он пока еще не похож на пленника или изгнанника. И к тому же он может уйти отсюда в любой момент».

    Мария осмотрела всю свою свиту. «Любой из них может быть свободен, когда захочет, – подумала она. – Для этого ей или ему нужно упаковать свои вещи, известить графа Шрусбери о своем желании, и ворота распахнутся. Лишь я – я одна не могу покинуть это место».

    Отец де Прео произносил молитву на французском языке, а так как несколько человек из свиты были протестантами, Мария всегда добивалась того, чтобы все чтения и молитвы были такими, чтобы и они могли принять в них участие. Тайные мессы и исповеди должны были проходить в ее личных покоях в другое время.

    – Во Втором послании к коринфянам святой апостол Павел говорит: «…Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем… посему мы не унываем… ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном переизбытке вечную славу…» Друзья мои, братья и сестры, будьте терпеливы, – были завершающие слова молитвы.

    И вновь зазвучал внутренний голос, который последнее время постоянно тревожил Марию: «И за все это воздастся? Или все это тщетная надежда, помогающая хоть как-то выносить каждый проходящий день? В Священном Писании говорится также, что, когда человек сходит в могилу, там уже ему не нужны ни работа, ни планы, там не нужны знания и мудрость. Но если после смерти ничего нет, то я тогда просто жалкая дура, и к чему все мои страдания?»

    Молитва закончилась; все приступили к своим ежедневным обязанностям. В одиннадцать часов будет обед. Семейство Шрусбери тоже обедало в это время, поэтому все ворота запирались.

    Мария со своими дамами удалилась в ее покои, где будут заниматься шитьем. Они неустанно шили и вязали, вышитые или связанные ими покрывала, накидки, салфетки можно было видеть на табуретах, кроватях, подушках, на стенах висели сделанные их руками панно. Мария посылала подарки Елизавете – и своим французским родственникам – всякие мелкие сувениры. Так она хотела напомнить всем о своем существовании.

    Сегодня она продолжила вышивать покрывало, предназначенное ее сыну Якову. Изумрудное поле украшали изображения ее предков во Франции и Лотарингии – Карла Великого и Людовика Святого. Яков должен помнить об этой ветви генеалогического древа семьи и о своем славном прошлом.

    Она выбрала золотую нить, которой собиралась расшить блестящую поверхность щитов, мечей и шлемов. Якову сейчас почти десять лет, и он находится под опекой графа Мортона. «Бедный ребенок, он, в сущности, такой же узник, как и я. С одной лишь разницей: каждый новый год приближает его освобождение, у меня же все наоборот. Наступит день, и он станет взрослым, тогда он сможет расправиться со своими тюремщиками и надзирателями».

    Все эти годы Мария писала ему письма и посылала подарки, но ответа не получала. Она продолжала писать, совершенно не ведая, что происходит с ее посланиями. Она уже заготовила письмо, которое должно сопровождать этот подарок, тщательно подобрав нужные, с ее точки зрения, слова. Она призывала его быть преданным Богу и помнить свою мать, «ту, которая выносила и родила его».

    Она вздохнула и потерла ладонью глаза. Последнее время они причиняли ей беспокойство. Она так много времени проводила за шитьем, чтением, письмами, что глаза ее от чрезмерного напряжения стали болеть. Мария почувствовала, как расслабились мускулы на лбу, когда она оторвала взгляд от работы и посмотрела вверх.

    Пора прекратить щуриться, уговаривала она себя.

    Мария подозвала маленьких спаниелей, они быстро затопали своими лапками по гладкому полу, помахивая хвостиками и высунув языки. Они всегда забавляли ее. Единственные существа, которые чувствовали себя в этом месте счастливыми.

    – Ах вы мои маленькие, – умилялась Мария. – Мне кажется, сегодня на обед будет цыпленок, а может, и баранья косточка. Я вам что-нибудь принесу.

    Колокольчик возвестил время обеда. Дамы дружно поднялись и направились в залу, где стояли накрытые белыми скатертями длинные столы. Они никогда не делили трапезу со Шрусбери, которые обедали в большой гостиной; два двора никогда не сходились вместе.

    По обыкновению, на обед подавали шестнадцать блюд – семь мясных, три овощных, три супа и три сладких десерта. Сидящие за трапезой были подобны сомнамбулам. Так было вчера, и так будет завтра.

    «Теперь я знаю, что такое вечность, – подумала Мария. – Какой-то шутник сказал однажды: „Вечность – это два человека и ляжка оленя“. Он сказал так, потому что у него перед глазами не было изо дня в день одних и тех же сорока человек и шестнадцати постоянных блюд».

    После завершения трапезы все дружно поднялись из-за стола. Мужчины сейчас вернутся к своим обязанностям и будут выполнять их не спеша, коротая время. Кучер будет натирать колеса кареты, не успевшие утратить блеск от вчерашнего натирания. Аптекарь – переставлять с места на место бутылочки – экстракт корня мандрагоры он поставит на место настойки купены и молочной сыворотки. Горничные – проветривать и чистить платья королевы, вполне свежие после вчерашнего проветривания, и укладывать на прежнее место. Они еще раз сложат и так прекрасно уложенные одежды. Грумы выведут на прогулку трех лошадей королевы – самой королеве это не дозволено. Секретари займутся складыванием писчей бумаги и приведением в порядок воска для печатей. Впереди у них еще по крайней мере часов десять, прежде чем они смогут отправиться спать лишь затем, чтобы назавтра начать все сначала.

    Пока Мария медленно, с трудом превозмогая боль, шла к себе в покои, она пыталась решить, чем ей заняться – шитьем или лучше почитать что-нибудь из трудов по истории? А может быть, ей разрешат погулять с собачками во внутреннем дворике? Но колени и лодыжки болели так сильно, что любая прогулка была бы невыносима. К тому же болела голова.

    – Мадам, – произнес Бургуэн, прихрамывая рядом с ней. – Мне кажется, сегодня вы идете особенно медленно.

    Она бросила на него удивленный взгляд. За эти годы он буквально усох, сделался совсем сутулым и похожим на гнома. Подагра мучила его гораздо сильнее, чем ее.

    – Ваша боль намного превосходит мою, друг мой, – сказала она. – Однако вы правы, сегодня у меня очень болят ноги. Неужели ради этого вы спасали меня от оспы? – Тут она рассмеялась, давая ему понять, что просто подшучивает над ним.

    – Вы так и не получили никакого известия от королевы касательно того, когда вам следует поехать в Бакстон? – спросил он.

    – Конечно, когда вишня созреет в январе, а свиньи станцуют тарантеллу, – ответила она.

    – Но ведь не настолько же она жестока! Ведь Шрусбери ездит к ней регулярно!

    – Да, но она считает, что я могу сбежать и что даже его замок недостаточно надежен в этом смысле. Нужна тюрьма с огромными толстыми стенами, чтобы держать в ней калеку – женщину, страдающую подагрой и ревматизмом.

    – Напишите ей еще раз! – умолял он.

    – Я писала ей об этом по меньшей мере раз пятнадцать. Не знаю, какие доводы еще можно ей привести. – Мария улыбнулась. – Поэтому будем довольствоваться вашими методам лечения – аппликациями из расплавленного воска. Это действительно хорошо помогает.

    Они вместе дошли до галереи, где Мария развесила портреты своих шотландских предков. На пороге ее личных апартаментов их догнал Энтони.

    – Курьер из Шотландии! – радостно сообщил он и показал рукой во двор, где сидящий на лошади нарочный, весь в пыли и с большой корзиной в руках, разговаривал со стражниками, энергично жестикулируя при этом. Наконец всадник достал из корзины письмо и вручил его стражнику. Только после того, как тот вместе с двумя другими стражниками прочитал письмо, нарочному позволили слезть с лошади и он был препровожден в дом.

    Мария остановилась и ждала, когда доставивший ей письмо гонец приблизился к ней.

    – Моя милостивая королева, – обратился к ней гонец, преклонив колено и сняв шляпу. – Я привез вам известие от леди Босуэлл, матери вашего мужа. Его покойной матери.

    Леди Босуэлл! Мария никогда не встречалась с ней, но знала, что Босуэлл унаследовал граничащую с упрямством смелость своей матери, женщины, которая мужественно выстояла, когда его отец так малодушно оставил ее. Будучи леди Морхем, она высоко держала голову и, не злорадствуя, но и особо не огорчаясь, наблюдала, как ее бывший супруг бесславно закончил свои дни. Босуэлл часто рассказывал Марии о ней, и она знала, что он ездил ее навещать.

    Покойная леди Босуэлл, сказал он?

    – Она умерла? – спросила Мария. – Я очень сожалею. – Она сделала ему знак следовать за ней.

    Как только они оказались в ее комнате, Мария тотчас потребовала письмо. Поставив корзину на пол, нарочный вручил ей письмо, принеся извинения за то, что оно оказалось вскрытым.

    – Я все видела, – сказала Мария. – Вся почта, которая приходит ко мне открытым путем, проходит подобную проверку. Вот почему я – мы, – она кивнула в сторону Энтони и месье Но, находившихся в комнате, – пользуемся другим способом связи… тем, который, слава богу, неподвластен такой проверке.

    Она развернула письмо и стала читать.

    «Глубокоуважаемая королева и дочь!

    Мое время на этой грешной земле подходит к концу, настала пора привести в порядок все свои земные дела. Поэтому я делаю завещание, которое заключается в следующем: я намерена передать все свое имущество Уильяму Хепберну, моему законному внуку, который прожил все это время рядом со мной. Землю я оставляю своей вдовствующей дочери Дженет. Говорю тебе все это с одной целью; если ты когда-нибудь сможешь связаться с моим сыном Джеймсом, твоим мужем, – сообщи ему об этом.

    Прожив долгую жизнь, испытав много горя, но и познав радость, я ухожу с миром. Я почти ни о чем не сожалею в этой жизни, но мне очень жаль, что я никогда не видела тебя, жену моего сына. Тебя так быстро тайно увезли прочь, а он вскоре последовал за тобой.

    Материнское сердце обливается кровью при мысли о сыне, который томится в тюрьме где-то за морем, разлученный со своей женой. Мне хотелось бы подарить тебе нечто такое, что напоминало бы о нем. Еще ребенком он проявлял особую любовь к собакам, которую, говорю не без гордости, он унаследовал от меня. Несколько лет назад он прислал мне двух скайтерьеров. Они дали потомство, и эти щенята – их праправнучки. Говорят, ты любишь маленьких собак и уже имеешь нескольких, поэтому я надеюсь, что и эти найдут теплый прием в твоем доме в знак памяти о моем сыне.

    Название „скайтерьеры“, как ты, наверное, догадываешься и как мне объяснили, происходит от местечка Скай. Они не бывают очень большими, всего лишь восемь дюймов или около того. Со временем их шерсть становится все длиннее и длиннее, и так что „за шерстью не видно и собаки“. Но пусть это не вводит тебя в заблуждение. Они вовсе не похожи на тех кудрявых щеголей, которых можно увидеть при французском дворе, они сильные и бесстрашные охотники, выслеживающие дичь и зверя, могут рыть норы и переплывать бурные потоки, к тому же они знают только одного хозяина, которому неистово преданы. Единственное, о чем хочу предупредить: если они не уверены в любви хозяина, они впадают в меланхолию.

    Я прощаюсь с тобой и с этим миром и молю Бога, чтобы Он был милостив к тебе, и, в отсутствие Джеймса, прошу тебя принять это „напоминание“ о нем.

    Агнес Синклер, леди Босуэлл и Морхем».

    Мария почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Мужество старой леди, оптимистическое восприятие всего… это было так мучительно для нее самой. Она быстро сложила письмо и повернулась к корзине. Тут находились потомки тех собак из домика на болоте!

    – Ты привез щенков из самой Шотландии? – спросила она курьера. – Должно быть, это был очень долгий путь!

    – Нет, никакого беспокойства, – сказал он, откидывая крышку корзинки, и взору предстали три щенка разного окраса: черный, кремовый и серый. Завидев свет, щенки начали скулить и ерзать. – Их поздно отняли от матери, – пояснил он. – Леди Босуэлл умерла раньше, чем я узнал о ее намерении отослать их вам, но я сам отнял их от матери, чтобы они не успели к ней привыкнуть.

    Мария подняла черного щенка.

    – Какие необычные уши! Они похожи на парус!

    – Да, у матери уши развевались, как два больших паруса, натянутые над головой. Они, конечно, будут еще больше.

    – Неужели они действительно будут такими лохматыми, как написала леди Босуэлл?

    – Да, их шерсть волочится по земле, ваше величество.

    Она вспомнила собак в домике на болоте. Их шерсть была похожа на попону у лошадей. Она засмеялась.

    – Мы с радостью примем их в этом доме. Но им придется подружиться с французскими спаниелями.

    – Между французами и шотландцами постоянно заключались странные брачные союзы, – ответил гонец.

    – Скажите мне, когда она умерла и что послужило причиной смерти.

    – Глубокая старость – вот единственная причина. Она всегда была здоровой, а потом стала постепенно угасать. Подобно тому как выцветает на солнце платье, когда постепенно блекнут все тона, она становилась слабой и немощной. Кожа стала бледнее, пожатие руки сделалось совсем слабым, ослабело зрение… и слух! Она ничего не слышала. Даже лая собак! Она медленно двигалась по комнате, медленней пробуждалась от сна, а однажды и вовсе не проснулась. Все произошло очень просто, вот так же созревшее яблоко падает с дерева – или, вернее, перезревшее яблоко наконец-то испускает дух.

    Мария перекрестилась.

    – Если бы Господь всем нам даровал такую смерть! Легкая смерть – какой это подарок! А она чувствовала приближение смерти?

    – По всей видимости, да, она все предусмотрела и привела в порядок, прежде чем покинуть нас, позаботилась даже о щенках.

    Легкая смерть… спокойная смерть… Бог, должно быть, любил ее, подумала Мария.

    День тянулся медленно. Мария Сетон, Джейн и Мари Курсель, сидя на табуретах вокруг своей госпожи, занимались вышиванием. Сейчас они расшивали панно – только вот где они его повесят? – с изображением экзотических животных. Там уже красовались тукан, единорог, обезьяна и феникс. Сама Мария расшивала серебряными цветами алую нижнюю юбку, которую намеревалась послать Елизавете. Юбка получалась претенциозной, с широкой каймой, на которой были изображены переплетения цветов, стеблей и листьев. Может быть, сердце Елизаветы смягчится, когда она увидит такое чудо.

    «Как же она может носить мои подарки, выполненные моей собственной рукой, так и не увидев меня?» – размышляла Мария, вытягивая тугие серебряные нити то налицо, то наизнанку.

    Солнце согревало комнату, и, несмотря на распахнутые створки окна, женщин клонило ко сну. Мария отложила шитье и решила немного почитать. Она отметила место в книге о Ланселоте Озерном, там, где Ланселот и Гиневра стали любовниками. Когда она впервые встретила Босуэлла, ей захотелось пройти через те же испытания. Ей вовсе не хотелось вспоминать о том, что затем последовала расплата с королем Артуром и приговор – сожжение на костре…

    Сжечь потаскуху!

    «Но они не отправили меня на костер, – убеждала она себя, – да и Дарнли, между прочим, не является благородным королем Артуром».

    Она поняла, что больше не в состоянии бороться с послеобеденной дремотой, и решила прилечь. Мария знала, что обязательно уснет, и порицала себя за это. Нужно как-то поломать такой распорядок, но каким образом, она не знала. Часы заточения казались более приятными в вечернее время. Они играли в карты и беседовали при свечах. Так ей было легче представлять себя вечером в Фонтенбло или Холирде, в окружении близких друзей, когда все прочие уже разошлись по своим комнатам… Прикрыв глаза рукой, она уснула. Ей снился Ланселот и его озеро, Леди озера и меч Артура, с которого капала вода, вдруг превратившаяся в кровь. Она с криком проснулась.

    Проснувшись, Мария вновь услышала доносившуюся со двора барабанную дробь, возвещавшую наступление вечера; минул еще один длинный день. Еще один день, со всем его хорошим и плохим, станет достоянием истории, муки и радости канут в вечность. Кто-то перешел сегодня в мир иной, и ему предстоит держать ответ перед Всевышним за свои деяния, а для нее этот день был самым обычным и ничем не примечательным.

    Она заставила себя подняться с постели и потрясла головой, чтобы сбросить остатки сна. Скоро ужин, где подается меньшее количество блюд и не соблюдается строгий ритуал. И хотя у нее нет аппетита, она обязана занять за столом предназначенное ей место.

    После ужина дамы удалились в залу. В ожидании вечерней молитвы Мария вновь принялась читать о Ланселоте.

    Молитва совершалась в самом большом помещении. Собравшиеся внимали словам священника, который нараспев произносил псалмы.

    «Милостивый Боже, обрати, Боже, на меня свой взор; не оставляй меня, не лишай Своей благодати, да будут услышаны мои молитвы».

    Свет в зале был тусклым, и, как только закончилась служба, все разошлись по своим комнатам.

    Дамы немного почитают, еще раз приведут в порядок свои вещи, а затем, зевая и явно демонстрируя, как устали за день от ничегонеделания, улягутся в постель и попытаются уснуть. Но Эндрю Битон, Уилли Дуглас, Бастьен Паже займутся шифровкой писем, а Энтони, кучера, конюхи и прислуга усядутся в углу галереи и будут допоздна играть в карты. Иногда Мария и дамы составляли им компанию.

    Но не сегодня.

    «У меня сегодня так тяжело на сердце, – подумала она, готовясь ко сну. – Сегодня я предпочитаю одиночество».

    Было слышно, как вооруженные стражи, несущие караул при входе в покои королевы, совершают свой обычный обход перед тем, как закроются внешние ворота. До нее доносился чей-то смех. «А почему бы и нет? – подумала она. – Они молоды, ночь теплая и звездная».

    Она легла в постель и зажгла единственную свечу, укрепленную в изголовье кровати. Мария закрыла глаза и молилась, чтобы сон пришел к ней и чтобы незаметно прошло время.

    В шесть часов утра снова зазвучала барабанная дробь и начался следующий день.

    Однажды в разгар лета послеобеденная скука была нарушена графом Шрусбери; он нанес Марии официальный визит, о котором ее, как положено, предварительно известили через ее пажа.

    – А, мой дорогой Шрусбери! – приветствовала его Мария.

    Между Марией и Шрусбери установились своеобразные отношения. С одной стороны, это было непринужденное соседство и дружеская атмосфера, вызванные необходимостью совместного проживания в очень ограниченном пространстве. С другой – дух недоверия между надзирателем и заключенной, усугубляемый к тому же еще одним фактором: взяв на себя роль тюремщика, Шрусбери и себя обрек на своеобразный домашний арест: он не имел права покидать дом и выезжать ко двору. Поэтому она в каком-то смысле тоже была его тюремщицей. Но помимо всего этого существовало какое-то не высказываемое вслух понимание того, что, случись у Елизаветы лихорадка или сухой кашель, который может перерасти во что-то еще, она умрет и Мария станет королевой Англии. Так что не исключено, что вот в эту минуту Шрусбери стоит перед своим будущим монархом.

    – Мадам, у меня хорошие новости, – сказал он и протянул ей письмо.

    Мария взглянула на зеленый воск английской королевской печати и вскрыла конверт.

    – Она разрешает мне поехать в Бакстон! – В волнении она чуть не обняла Шрусбери.

    – Я знаю. – Он показал адресованное ему письмо. – Я очень рад.

    – Я так благодарна! – воскликнула Мария.

    – Мы можем отправиться на следующей неделе, – сказал он. – Я прослежу, чтобы там подготовили для вас соответствующие апартаменты. Я… я так ждал этого, ваше величество! – Застенчиво улыбнувшись, он поклонился.

    Карета тряслась по изрезанной колеями дороге, но Мария с удовольствием разглядывала местность. Между Шеффилдом и Бакстоном было миль двадцать. Она была одна, не считая, разумеется, Марии Сетон и самого Шрусбери, который ехал верхом немного впереди. Он приветствовал всех, кто вышел на дорогу, чтобы хоть краем глаза увидеть своего верховного правителя.

    Он распорядился, чтобы Мария не отдергивала занавески кареты, не выглядывала наружу и ни в коем случае не делала каких-либо знаков людям. Однако Мария отогнула кончик занавески и смотрела в маленькое отверстие. Закрытая карета привлекала почти столько же внимания, как если бы она высунулась из нее и махала рукой.

    – Королева Шотландии! – шептали люди и указывали пальцем на окошко кареты.

    Они вставали на цыпочки и пытались заглянуть внутрь.

    – Кто-нибудь видел ее? – спрашивали они друг друга.

    Маленькие мальчишки бежали за каретой и пытались вспрыгнуть на запятки, но стража тотчас сбрасывала их оттуда. А графу Шрусбери кричали:

    – Покажи нам ее! Покажи нашу пленную королеву!

    Он ехал, не обращая внимания на крики, но опасаясь волны возмущения, которая могла возникнуть в Бакстоне.

    Королева Елизавета дала ему обстоятельные инструкции, суть которых сводилась к одному – держать Марию в полной изоляции. Конечно, вряд ли можно было удержать Марию от посторонних взглядов, скажем, во время ее купания в теплый весенний день, что же касается всего остального – прогулок, игры в шары, соколиной охоты, – в этом ей участвовать не разрешалось. Никаких гостей и посетителей из Бакстона. Если Марии понадобится покинуть покои, она должна будет предупредить об этом за час. Ей также не дозволялось принимать посетителей после девяти вечера.

    Тем временем сама королева Елизавета по пути в Мидленд, возможно – только лишь возможно, – заедет в Бакстон. Если это произойдет, она захочет проверить, как выполняются данные ею в письме инструкции.

    Шрусбери вздохнул. Он не знал, что лучше – молить Бога, чтобы она заехала в Бакстон, или наоборот.

    В теплые весенние дни в Бакстон стекалось множество людей в надежде излечиться от рахита и обычной физической слабости, от стригущего лишая и симптомов ипохондрии, но чаще всего сюда приезжали те, кто мечтал хоть в какой-то степени избавиться от боли в суставах. Воды здесь были не такие горячие, как в Бате, но именно этим они и привлекали больных людей. Прямо из источника вода поступала в крытое помещение с мраморными ступеньками вокруг бассейна; пациенты могли два-три часа сидеть, опустив ноги в воду, а их одежда тем временем пропитывалась влажным воздухом. Помимо ванн, желающие пили целительную воду из колодца Святой Анны. Они начинали лечение с трех пинт в день и постепенно доводили до восьми пинт; каждый из курсов был рассчитан на четырнадцать, двадцать и сорок дней.

    Приняв ванну и переодевшись, пациенты переходили к физическим упражнениям. Относительно крепкие мужчины могли заниматься ястребиной охотой, стрельбой или игрой в шары; немощным, а также женщинам предписывался облегченный вариант игры в шары, для чего использовалась доска с проделанными в ней отверстиями.

    Такие люди, как Сесил, не имевшие возможности поехать в Бакстон в это время года, пили воду Бакстонских источников, доставлявшуюся в бочонках. Дадли тоже был большим приверженцем этой воды.

    Кортеж Марии, возглавляемый Шрусбери, наконец прибыл в Бакстон. Марии помогли выбраться из кареты и пройти до ее покоев в принадлежащем Шрусбери новом четырехэтажном домике, способном вместить тридцать человек. По правде говоря, Бесс владела и самим Бакстоном, она же устанавливала и тарифы на услуги для пациентов. Половина от полученных средств отчислялись в фонд помощи бедным, другая половина шла на работавших здесь врачей. В доме слышался шум голосов, в гостиной царило оживление. Но как только появилась королева Шотландии, голоса стихли, и она прошествовала в свои апартаменты при всеобщем молчании.

    Оказавшись в своей комнате, Мария почувствовала облегчение. Она терпеть не могла, когда всеобщее внимание оказывалось прикованным к ней, особенно она взглянула на себя со стороны и пришла в ужас: сутулая, немощная, выглядит намного старше своих лет. Это было новое и малоприятное чувство. Она всегда считала себя грациозной, привлекательной, но теперь все изменилось. Напрасно она сюда приехала.

    «Сначала, после опубликования писем из ларца, пострадала моя репутация; затем, после Варфоломеевской ночи, была запятнана моя честь; а с падением Эдинбурга потерпело крах все мое дело. И вот наконец я лишилась последнего, что у меня оставалось, – моей красоты, и это теперь очевидно для всех, – подумала Мария. – Мне самой безразлично, как я выгляжу, но красота была своеобразным стимулятором. Люди скорее придут на помощь красивому узнику, нежели безобразному. И еще… а вдруг мне когда-нибудь доведется встретиться с Босуэллом. Я не хочу, чтобы он видел меня столь подурневшей».

    Мария взглянула на свое отражение в окне. Расстояние было довольно большим, и неровное стекло не давало четкого отражения, поэтому она показалась себе все еще привлекательной. Но она понимала, что при дневном свете, с близкого расстояния выглядит совсем иначе, по крайней мере в глазах других людей.

    Мария надела белое купальное одеяние и легкой походкой подошла к краю бассейна. Она пощупала ногой воду и нашла ее приятно теплой и мягкой. Мария спустилась по ступенькам поглубже в бассейн и села на каменную скамью. Теперь вода накрыла ее плечи, и нежный пар, поднимающийся от воды, приятно ласкал лицо. Боль в лодыжках и коленях, распухавших по утрам так, что она едва могла подняться с кровати, начала утихать. Она вытянула ноги, чтобы дать возможность расслабиться мышцам, которые часто сводило судорогой, и тогда они становились буквально деревянными. Наконец она вздохнула с облегчением и откинула голову назад.

    В это утро было всего несколько купальщиков – пожилая женщина с каким-то заболеванием кожи, мужчина, распухший, по всей видимости, от водянки, и тщедушный мальчик, которого постоянно мучили приступы астмы. Они сочувствующе обращали к ней свой страдальческий взгляд.

    После ванны и неторопливой прогулки по отведенной ей территории она слегка перекусила – по правде говоря, ей была предписана более быстрая ходьба, ее уложили в постель с двумя пузырями с горячей водой, чтобы пропотела. Тепло уже дало свои результаты: суставы стали мягче. И у нее почти прошли головные боли.

    Шрусбери зашел навестить ее. Мария попросила извинить ее, ибо из-за процедуры не могла встать с кровати.

    – Господь не простил бы меня, если бы я помешал лечению вашего величества, ради которого мы проделали столь длинный путь! – сказал он. – Я вижу, вы улыбаетесь, надеюсь, вас уже не мучают боли?

    – Да. Я верю, что смогу здесь вылечиться.

    – У меня новости, которые вам понравятся. Я только что получил известие, что ее величество королева Елизавета находится в Кенилуорте, всего в шестидесяти милях отсюда.

    – В шестидесяти милях? – переспросила Мария. – Ближе, чем когда-либо!

    – И сможет быть еще ближе, – сказал он. – Она собирается прибыть в замок Чартли, а это всего в тридцати четырех милях отсюда. А затем, возможно, и сюда, в Бакстон.

    – Сюда! Так, значит, я наконец-то встречусь с ней?

    – Вполне возможно, ваше величество. Вполне возможно.

    «Елизавета! Встретиться с ней сейчас – когда я в таком состоянии!»

    – Молю Бога, чтобы так оно и было, – сказала Мария.

    – Все в руках Божьих – ведь этот нечестивец Роберт Дадли потребовал встретить его и королеву в Кенилуорте.

  

  
    Глава 12

    Царственная королева проехала через внешний двор Кенилуорта под астрономическими часами на башне Цезаря, выкрашенными в лазурный цвет. Ее появление сопровождалось приветственными криками, восхвалявшими ее красоту. Елизавета – в облегающих фигуру и сверкающих одеждах из парчи, которые едва позволяли ей поворачиваться в седле, закованная в латы из золота, жемчуга и драгоценных камней (ее голову обрамляла накрахмаленная наколка, возвышавшаяся словно кружевной парус) – взглянула на часы и увидела мальчика в обличье Купидона. Мальчик дергал золотистого цвета веревку, натянутую на циферблат, пытаясь остановить стрелки.

    – В твою честь, прекраснейшая и достойнейшая Королева-девственница, остановится время и не возобновит свой бег, пока ты с нами! – хором вторили голоса.

    – Вот видите, моя несравненная? – спросил Роберт, ехавший рядом с ней. – Даже время послушно вам и изъявляет свое восхищение.

    Она улыбнулась и продолжила путь в отведенные ей покои. Уже смеркалось, летние сумерки навевали дремоту. Наконец она прибыла в Кенилуорт, огромное поместье Роберта в Уорикшире, «Центр Англии». Пользуясь прерогативой одаривать своих приближенных, королева даровала своему любимцу это поместье десять лет назад. Елизавета знала, что Роберт расширил и значительно благоустроил поместье, однако она никогда здесь не бывала. Теперь предстояло гостить здесь с тремястами сопровождающих, в течение целых семнадцати дней. Роберт обещал, что ей откроется совершенно иной мир, который он создал специально для нее.

    – Вы не будете разочарованы, любовь моя, – обещал он. – Приезжайте, окажите мне честь!

    Он встретил ее в семи милях от замка и устроил праздничный обед в честь прибывших в позолоченном шатре таких огромных размеров, что понадобилось семь повозок, чтобы отвезти его по окончании пиршества обратно в поместье. По пути в Кенилуорт они охотились луком и стрелами. Когда кортеж Елизаветы приблизился к искусственному озеру, их взору предстал плавающий островок, на котором восседала нереида, словно бы говорившая: «Я хозяйка этого прекрасного озера. Придите и омойтесь в моих водах!»

    Сидевшая рядом с ней «колдунья» в белом развевающемся на ветру платье пророчила:

    – Здоровья, благополучия и счастья ее величеству!

    Неожиданно со стороны крепостного вала, где стояли трубачи, одетые в костюмы времен короля Артура, донеслись звуки фанфар.

    – Легенда гласит, что это один из замков короля Артура, – пояснил Роберт. – Поэтому нашему озеру нужна своя Владычица.

    Прогремел орудийный салют, и Елизавета подъехала к специально возведенному мосту, который охраняли древнегреческие герои, боги и богини, разместившиеся у каждой из семи опор: Юпитер обещал прекрасную погоду; Луна – свое сияние ночью; Церера – солод для пива; Бахус – полные бокалы вина; Эол, повелитель ветров, обещал отсутствие ветра и бурь; Меркурий – развлечение поэтам и игрокам, а Диана – хорошую охоту. Из огромных окон новой пристройки лился свет, освещая, подобно гигантскому фонарю, окружающее пространство.

    В тот момент, когда стрелки часов застыли на месте, Елизавета повернулась к Роберту:

    – Если бы это действительно было в наших силах!

    – Поверьте мне, именно так и будет! – заверил он.

    Но ей было достаточно лишь беглого взгляда на него, чтобы понять: время не пощадило и Роберта. Исчезла былая юношеская стройность; лицо приобрело красноватый оттенок, некогда огромная и буйная копна рыжеватых волос поредела и поблекла. «Мой Роберт, – подумала она. – Если бы это действительно было в моей власти, я бы не позволила времени коснуться тебя».

    Они переступили порог замка, и Елизавету поразил блеск деревянных полов, высокие потолки, огромная галерея и нежно-голубых тонов турецкий ковер длиной в пятьдесят футов. Свет от сотен свечей в хрустальных подсвечниках заливал зал.

    – Это… восхитительно, – наконец проговорила она.

    Сама она не построила ни одного замка, и ни в одних из ее королевских покоев не было таких огромных современных окон, широких лестниц и галерей размером с лондонскую улицу.

    – Замок был построен в надежде, что когда-нибудь наступит блаженный момент и вы озарите его своим сиянием! – сказал он.

    Она знала, что в каком-то смысле так оно и было.

    Разгар лета, июль, жара, ни малейшего дуновения ветерка, листья на деревьях покрыты пылью. Казалось, время остановило свой бег, и впрямь – лето достигло своего зенита и теперь застыло в неподвижности, прежде чем сделать шаг навстречу осени. Воздух напоен ароматом цветов и трав – свежих и сочных!

    Каждый день в этой фантастической стране без названия, созданной Робертом Дадли, королеву ждали все новые и новые развлечения. Устраивались танцы в саду среди благоухающих цветочных клумб, обелисков и мраморных фонтанов с фигурами Нептуна и Фетиды, которые могли ненароком обрызгать танцующую публику водой. Рядом с садом находился храм в классическом стиле, с колоннами, словно бы высеченными из драгоценных камней, а натянутая вокруг сеть превращала его в вольер с причудливыми птичками из Европы и Африки, которые перелетали с места на место и наполняли сад нежным щебетанием.

    Устраивалась охота с травлей оленей и косуль. По возвращении в замок их встречал Пан – лесное божество, покрытое листьями и мхом. Он произносил хвалебные речи в честь королевы.

    Была разыграна пьеса, воссоздававшая легенды о набегах датчан на Восточную Англию, имевших место сотни лет назад. Один из дней был полностью посвящен «сельским развлечениям» с шутовской «свадьбой», танцами в костюмах времен Робин Гуда и турнирами, затем была устроена жестокая травля, в которой участвовало тринадцать медведей и свора мастифов. Один день был отведен для «царственной церемонии», во время которой пять мужчин были посвящены в рыцари, и еще королева своим прикосновением излечила девять несчастных, страдавших от любви к «золотому тельцу».

    Вечерами устраивались банкеты, на одном из них было подано триста разных блюд, а затем устроен такой фейерверк, который не только осветил небеса, но и согрел воду в озере. Огоньки падали в воду и какое-то время оставались на поверхности, отчего создавалось впечатление, будто вода светится. Выступал театр масок, а также итальянский акробат, у которого, казалось, отсутствовал позвоночник и его тело состояло из одних жил и мускулов.

    Самым великолепным и тщательно подготовленным зрелищем была водная феерия, изображающая «Освобождение Владычицы озера». В ней участвовали русалка с хвостом длиной в двенадцать футов, Тритон и Арион, которые спешили освободить Владычицу на фантастическом дельфине: внутри у него помещались хор и оркестр. Приблизившись к королеве, восседавший на лошади Арион забрался на спину дельфина и стал читать стихи.

    – О, прекраснейшая из прекрасных! О, редчайшая из редчайших! – запричитал он. – О, божественная богиня!

    После этого последовала длинная пауза. Русалка начала энергично подавать ему сигналы. Но Арион просто стоял и смотрел на королеву, потом он неожиданно зарычал и сорвал с себя маску.

    – Никакой я не Арион, нет, нет, я просто честный малый Гарри Голдингем! – сказал он.

    Королева залилась смехом и призналась, что это было самое лучшее из всего, что она видела.

    Минуло семнадцать дней, и королевский кортеж начал готовиться к отъезду. Даже погода им благоприятствовала, как и предвещал Юпитер.

    Мажордом Елизаветы выехал заранее в Чартли, имение графа и графини Эссекс.

    – Я еще никогда не была так далеко на севере, – сказала Елизавета, – хотя это всего каких-то сто двадцать миль от Лондона.

    – А куда после Чартли? – поинтересовался Хаттон. – Еще дальше на север?

    – Может быть.

    Там, в тридцати пяти милях к северу, находился Бакстон с его теплыми источниками, где пребывала в данный момент королева Шотландии.

    «Я могла бы заехать туда и наконец встретиться с ней. И все выглядело бы совсем по-другому, не то что принимать ее в Лондоне, при дворе. Все произошло бы экспромтом, такое вот неожиданное отклонение от запланированного маршрута. Если я наконец встречусь с ней, вся ее таинственность улетучится и передо мной предстанет всего лишь обыкновенная женщина, а не символ.

    Надо подумать над этим, – решила она. – И когда завтра мы тронемся в путь, я решу этот вопрос».

    На следующее утро, когда кортеж королевы проезжал по мосту с фигурами богов и богинь, опечаленными расставанием, Купидон отпустил стрелки часов и позволил времени возобновить свой бег. Елизавета взглянула на высокие башни Кенилуорта, и ей представилось, что она покидает Камелот. Сильван, бог лесов, появился из-за деревьев и продекламировал стихи, в которых выражал свою печаль по поводу отъезда королевы и обещал удвоить число оленей и продлить до бесконечности весну, если только они никуда не уедут. Из зеленой беседки в конце священной аллеи появился персонаж, назвавшийся Страстным желанием, посланник Небесного совета, который умолял королевскую свиту остаться.

    Под костюмом персонажа Елизавете удалось разглядеть здоровенного местного мужика, который мог быть фермером или кузнецом. Она вспомнила Гарри Голдингема, игравшего роль Ариона, и его красное от смущения лицо, когда оказалось, что он забыл свой текст. Пожалуй, лучше всего не ворошить старые легенды.

    – Я не поеду дальше на север, – неожиданно сообщила она Хаттону.

    Она не поедет в Бакстон, нет; лучше всего ей не видеть Марию.

  

  
    Глава 13

    Стен не любил помогать своему деду работать во внутреннем дворе Драгсхольма. Все, что там приходилось делать, было отвратительно: убирать навоз, кормить мастифов и ослов, вылавливать под виселицей ласок и змей. Но его семья издавна занималась этим делом, и когда-нибудь эти обязанности перейдут к нему.

    Сегодня особенно пахло находящимся рядом морем, запах которого доносил сюда легкий бриз. Стоял апрель, и небо было пронзительно-голубым. Природа просыпалась после зимней спячки, от уже вспаханных полей шел аромат тучной земли. С неохотой передвигаясь по двору, Стен, по крайней мере, был доволен, что работает на воздухе. Как ужасно торчать весь день в помещении, корпеть за столом, вроде школьного учителя, гравера или ростовщика! Даже ничего не делать, просто оставаться дома…

    – Дед, сегодня утром мы кормим узников? – спросил он.

    Это было самое ужасное занятие. Он терпеть не мог просовывать в двери деревянные тарелки и слышать звуки шаркающих шагов невидимого страдальца.

    – Да, сейчас мы пойдем туда. Вели повару раскладывать порции и резать хлеб.

    Узникам полагались хлеб, эль и остатки пищи со стола гарнизона.

    Час спустя Стен устало тащился за дедом, держа стопку наполненных тарелок. В каждой двери – толстой и надежно запертой – имелась прорезь, в которую могла пройти тарелка.

    – Еда! – кричал дед, в прорези появлялась пустая тарелка, а вместо нее просовывалась полная. Иногда они слышали бормотание и видели костлявые пальцы на ободке тарелки, но никогда не видели лиц заключенных. В дверях камер имелось также небольшое отверстие, сквозь которое можно было заглянуть в камеру и увидеть, где находится узник, во избежание какой-либо неприятной неожиданности, если вдруг придется открыть дверь. Впрочем им никогда не случалось этого делать.

    Однако одного узника им все-таки доводилось видеть. Он находился в темнице, и тарелку с едой приходилось опускать на веревке, а пустую поднимать с помощью шеста; но, поскольку внизу было абсолютно темно, стражники вынуждены были использовать фонарь, чтобы разглядеть, куда направлять тарелку. За пять лет пребывания здесь человек, прикованный цепью к столбу, постепенно становился похож на животное. Стен помнил то время, когда этот человек был одет в нормальную одежду и, как все, нормально разговаривал. Но самому Стену было тогда около пяти лет, и, возможно, он ошибается. Не исключено, что это не реальные воспоминания, а всего лишь обрывки какой-то истории, услышанной от взрослых.

    Сейчас, как говорит его дед, этот человек стал абсолютно сумасшедшим. И в таком состоянии он пребывал уже довольно длительное время. Он зарос волосами, подобно человекообразной обезьяне, пускал слюни, рычал и скалил зубы. Иногда он выл, запрокинув голову назад, но чаще всего молчал и лишь беспрестанно ходил вокруг столба, насколько ему позволяла цепь. Основание столба утопало в его собственных испражнениях, но он протопал в них дорожки и все ходил, ходил… Всякий раз, когда поднималась крыша люка и в камеру проникал свет, он вздрагивал и закрывал глаза руками. Казалось, глаза его затянулись пленкой и стали совсем ненужными, но он всякий раз останавливался и смотрел вверх на свет. Его одежда давным-давно на нем истлела, и, похоже он не знал, как надеть на себя одежду, которую ему сбросил дед. Одежда так и лежала нетронутой, и в конце концов в ней угнездились крысы, пока не изгрызли ее в клочья и не растащили по своим норам. Его нагота была мало заметна под волосами и грязью, но Стен каждый раз с любопытством взирал на его детородный член, до сих пор не утративший своей силы.

    Сегодня утром дедушка Стена с трудом поднял крышку темницы. Стен тем временем зажег фонарь и приготовился спустить его вниз. Он начал медленно спускать фонарь, ожидая, как всегда, услышать звероподобный вой. Но на сей раз в темнице царило гробовое молчание. Затем он обвязал тарелку веревкой, стал ее спускать вниз и вдруг увидел узника: тот неподвижно сидел, прислонившись к столбу. Дедушка постучал шестом по тарелке, чтобы привлечь его внимание, уже собрался было опустить каменную крышку.

    – Нет! – запротестовал Стен. – Он же не шевелится.

    Дед недовольно заворчал и, взяв шест, попытался растолкать узника, но тот по-прежнему не шевелился. Более того, его тело сделалось таким же твердым, как и столб.

    – Я спущусь вниз, а ты позови еще одного стражника, – велел он Стену.

    Пришел стражник с лестницей, и они осторожно спустились вниз, вооруженные мечами, шестами и ружьями. Они приблизились к узнику и еще раз ткнули его шестом. Стражники застыли на месте. Ни один ни другой не желали подходить ближе из опасения, что тот вдруг вскочит и набросится на них. Наконец дед вздохнул, сделал несколько шагов вперед и коснулся рукой щеки узника.

    – Умер, – констатировал он, отдергивая руку.

    Узник повалился на бок.

    – Мертв, абсолютно мертв!

    – От чего? – спросил другой стражник.

    Дед Стена обвел взглядом камеру и вновь посмотрел на столб с цепью.

    – От заточения, – наконец изрек он. – Он протянул здесь дольше чем кто-либо. Но даже граф Босуэлл оказался не вечным.

    Умерев, граф Босуэлл неожиданно обрел свой прежний статус. Его искореженная, заросшая волосами нога была освобождена от цепи, а застывшее тело поднято наверх, где его обмыли, побрили, подстригли, одели в поспешно приобретенные одежды, приличествующие благородному человеку.

    Его уложили в просторный дубовый гроб на белую атласную подушку, укрыли тонким покрывалом, отороченным зеленым шелком. Руки аккуратно сложили на груди. Дед Стена исполнил привычный ритуал – дарованную вместе с должностью возможность разжиться драгоценностями умершего узника. В данном случае, в сущности, разжиться было нечем, разве что единственным кольцом, обильно омытым слезами. Дед с трудом снял кольцо с пальца Босуэлла и стал его разглядывать.

    – Говорят, это обручальное кольцо, подаренное ему шотландской королевой, – сказал он. – Если это так, то обещание сбылось.

    – Не бери его, дедушка! – вскричал Стен. – Никто никогда не захочет надеть его!

    – Если мы оставим кольцо у него, ему, как мне кажется, будет неспокойно в могиле, а сейчас самое время дать ему наконец возможность упокоиться. – Дед надел кольцо себе на палец, и Стен содрогнулся. – Вот и все, – сказал дедушка и почти с нежностью натянул покрывало на плечи Босуэлла.

    Граф вовсе не выглядел умиротворенным, скорее наоборот, он выглядел злым. Рот застыл в зловещей улыбке, на лбу виднелся шрам – память о каком-то сражении. Стену казалось, что вот сейчас он с яростным воплем восстанет из гроба, размахивая кинжалом.

    Дедушка расправил покрывало, закрыл крышку гроба и забил ее гвоздями. Стражники вынесли гроб через внутренний дворик за пределы замка – впервые Босуэлл прошел через его ворота. Гроб с телом поставили в ближайшей церкви, в построенной на высокой скале часовне в Форевайле, у подножия скалы плещется море, а башня часовни служит маяком. Протестантский священник читал молитвы, пока гроб опускали в склеп. На месте погребения не было сделано никакой надписи.

    На следующий день Лаурдисон сделал соответствующую запись в своем журнале и направил сообщения правительствам Шотландии и Англии: «Граф Босуэлл, бывший когда-то мужем королевы Шотландии, скончался 14 апреля 1578 г. Да ниспошлет Бог прощение душе усопшего».

  

  
    Глава 14

    Закончив послеполуденную трапезу, Мария занялась вышиванием и стала чуть слышно, про себя, напевать. Стоял май, и это была, пожалуй, самая теплая и удивительная весна из тех, что она помнила. Буйная зелень в одночасье покрыла землю, словно томилась под спудом в ее недрах не месяцы, а долгие годы: ветви деревьев выстрелили залпом крошечных листьев, ирисы и нарциссы выскочили из-под земли и взорвались цветами, и всего за одну ночь сквозь слежавшуюся за зиму прошлогоднюю траву проросла новая, образуя бархатистый ковер.

    Мария не смогла устоять перед всепоглощающим чувством весны и обновления. Она должна сегодня побывать на природе и отдать дань этому удивительному чуду, которое Господь каждый год дарует всему живущему на земле.

    В Четсуорте было много приятных мест для отдыха, но Мария облюбовала одно – обнесенную рвом одинокую беседку – и так часто бывала в ней, что называть ее стали не иначе как «Беседка королевы Марии». Как чудесно будет посидеть там сегодня на вышитой подушечке складного стула, наслаждаясь свежим ветром вечно юной весны!

    Мария не забыла взять с собой широкополую шляпу. Как хорошо, что можно снова воспользоваться ею. Когда долгой и пасмурной зимой эта шляпа висит на крючке, она напоминает ей пришельца из других миров; только она одна и напоминает о том, что холодам и мраку предшествовало яркое лето.

    «Надежда – это та же соломенная шляпа, висящая рядом с окном, разрисованным морозом», – подумала Мария.

    Она собиралась направиться в свою любимую беседку, но вокруг все так цвело и благоухало, что Мария невольно задержалась. Кусты крыжовника были усыпаны цветами, ожила виноградная лоза, а жимолость выпустила крошечные беленькие цветочки, источающие тонкий аромат, который невозможно повторить в духах.

    Мария закрыла глаза и отыскала куст жимолости, ориентируясь только по запаху. Аромат был такой сильный, пьянящий и всепроникающий, что, казалось, он не только наполняет ее тело, но и окутывает волшебством все вокруг.

    Мария протянула руку, сорвала нежный, в форме колокольчика цветочек и поднесла его к губам. Сладость нектара слилась с тонкостью аромата и превратилась в нежный дурман.

    Пчел тоже, по-видимому, привлекала жимолость. Мария удивилась, как много их кружилось вокруг каждого цветка. Монотонное, убаюкивающее жужжание пронизывало воздух – это была колыбельная весны.

    Мария не слышала шагов Шрусбери и заметила его, когда он оказался почти совсем рядом. «Как не к месту он здесь, – первое, что пришло ей в голову. – Такой потертый и мрачный на фоне этого яркого дня. Только звери, в отличие от людей, легко вписываются в любое время года».

    – Добрый день, дорогой Шрусбери, – произнесла Мария.

    Она улыбнулась в надежде на ответную любезность. Но он приближался к ней с угрюмым видом и плотно сжатыми губами.

    Затем он вдруг уставился на куст жимолости, как будто хотел разглядеть в нем нечто, спрятанное в глубине. Мария невольно последовала за его взглядом, но увидела только прелестную бабочку с черно-голубыми крыльями, перелетающую с цветка на цветок.

    – Я получил известие, которое огорчит вас, – наконец произнес Шрусбери.

    Мария сразу поняла, что он собирается ей сказать, и хотела упредить его: «Нет, нет, не говорите, я этого не вынесу». Но промолчала, а бабочка все порхала над кустом.

    – Граф Босуэлл умер, – решительно и угрюмо договорил Шрусбери.

    Она видела, как он протянул было к ней руки, чтобы поддержать, успокоить, утешить, но не стал этого делать и сразу же опустил их. Ему не дозволялось притрагиваться к ней.

    – Сегодня утром я получил известие от Сесила. Король Фредерик сообщил им, как только его уведомили тюремные власти Драгсхольма… – снова заговорил Шрусбери.

    Все, казалось, замерло, оцепенело под простертой кем-то ледяной рукой. Даже легкая бабочка, дрогнув напоследок крыльями, тихо опустилась и затаилась среди цветов. Время исчезло, жизнь обратилась в нечто.

    – Как он… умер? – выговорила наконец Мария.

    «Я уже произносила эти слова, это уже было раньше, – думала она. – Я спрашивала: каким образом… где он был смертельно ранен? И мальчик рассказал мне, и тогда я тоже умерла. Это было в Джедбурге много лет назад. Но он тогда не умер, нет, тогда по воле провидения его вернули мне, вернули, и началась наша истинная любовь… Может быть, судьба снова вернет мне его? Или тогда был всего лишь сон?»

    – Он тихо скончался, моя госпожа, – ответил Шрусбери. – Тихо, – повторил он, – во сне. Когда стража принесла ему еду, он лежал, раскинувшись на постели, и на лице его застыла улыбка.

    – Благодарю Тебя, Господи, – несколько раз кряду повторила Мария. – Он скончался от какой-нибудь болезни? – чуть слышно спросила она.

    – Нет, никто этого не знал.

    – Его уже похоронили?

    «Опять те же слова, – думала Мария, – те же самые слова и те же вопросы. Но теперь я должна услышать другой ответ, конечно, он будет другой. Его должны переправить сюда, чтобы я могла навещать его могилу».

    Голос Шрусбери прервал ее мысли:

    – Да, он уже похоронен в маленькой часовне неподалеку от Драгсхольма.

    Мария вскрикнула. Он ушел навсегда, его у нее отобрали. Она не только не смогла его похоронить, она никогда не увидит его могилы.

    Мария разразилась такими рыданиями, что сердце Шрусбери не выдержало. Презрев протокол, он обнял Марию за плечи, сдерживая содрогающееся от рыданий тело. Он пытался ее утешить, как мог.

    – Успокойтесь, моя госпожа. Граф Босуэлл страдал. С ним хорошо обращались, его хорошо кормили, и за ним хорошо ухаживали. Он был совсем рядом с любимым им морем. Он и похоронен там, где слышен рокот волн. Он всегда будет слышать вечную песню морской стихии.

    «15 мая 1578 года от Рождества Христова

    Вот я сижу, сжимая в руке перо и не отводя взора от листа бумаги. Мысли готовы облечься в слова, но не спешат этого сделать. Написать их на бумаге – это значит воплотить их, сделать реальными, а не написать – значит хранить их каждый миг в своей памяти. Если я запишу все, что помню, станет ли легче моя ноша? Или я испытаю двойной гнет оттого, что воспоминания отныне примут две разные формы? Одиннадцать лет назад, день в день, венчалась с графом Босуэллом. Мы прожили вместе, как муж и жена, всего один месяц, а затем нас разлучили, раскидали по разным тюрьмам и странам без законных на то причин, лишь только за то, что мы были теми, кем были. Разлука длилась десять лет и одиннадцать месяцев. Мы поклялись хранить друг другу верность до самой смерти, и она пришла за тобой. Теперь мы расстались навек.

    Мой господин, мой муж и любовь моя, Джеймс Хепберн, граф Босуэлл, мертв.

    Наконец я нашла в себе силы написать это. Но боль не ушла, и легче не стало.

    Известие принес мне Шрусбери два дня назад. Он пришел и сказал мне все сам. Он был очень добр, и я видела, как он страдает от выпавшей на его долю печальной обязанности, но все-таки он нашел в себе мужество выполнить ее, и я ему благодарна за это.

    Известие достоверное, из Дании пришло подтверждение. Шрусбери сказал, что Босуэлл не оставил личных вещей и вообще ничего, что могло быть передано мне по завещанию. Он также сказал, что Босуэлл не испытывал мучений, а умер во сне.

    Как могло такое случиться, чтобы он умер во сне? Я не могу представить себе, что он проявил такую слабость. Я всегда думала, что он встретит смерть лицом к лицу, как подобает воину. Но смерть – хитрая бестия, она застает нас врасплох. Она испытывает наслаждение, обманывая нас в конце жизни, который мы представляли себе совсем иным. По ее милости воины заканчивают свой жизненный путь в мирном сне, доверчивые гибнут от чашки с ядом или от ножа в спину, силачи разом теряют здоровье, а люди слова молчаливо нарушают его. Мученики верят в смелые слова и в героический пример, но часто их лишают этой веры, и тогда они погибают в позорной безвестности или вынуждены каяться в своих заблуждениях и отрекаться от того, что было смыслом их жизни.

    Босуэлл умер.

    Может ли он видеть меня сейчас? Возможно, он поблизости, где-то в этой комнате и наблюдает за мной? Вдруг его душа, освободившись от тюремных оков, прилетела сюда? Ох, как хорошо, если бы это было так!

    Когда Шрусбери сообщил мне об этом, я почувствовала, как холод медленно сковал меня, парализуя все тело. Меня бил озноб, хотя в тот весенний день было совсем тепло.

    У смерти ледяная хватка, она подобна жестокой стуже, пальцы как сосульки, и руки холодные как лед. Я добралась кое-как до постели и долго лежала с открытыми глазами и дрожа от холода.

    Нечто подобное я испытала давным-давно в Джедбурге, когда моя жизнь потеряла всякий смысл. Тогда я точно так же лежала в постели, скованная холодом, не в состоянии пошевелиться, слабея с каждым моментом. Лучше бы мне было умереть тогда в Джедбурге!

    Но Господь пощадил меня за все мои страдания. После этого я была счастлива лишь несколько раз, когда рядом находился Босуэлл. Теперь он ушел из жизни, и мы никогда больше не увидимся на этой земле.

    Видит ли он меня сейчас? Увижу ли я его вновь, когда отойду в иной мир? Полуденное солнце, стоящее в зените, не отбрасывает тень на тот участок земли, который я вижу из окна. Смерть выглядит особенно жестокой при ярком свете дня. В сумерках или в полночь я, наверное, напишу еще, но сейчас я больше не в состоянии терпеть эту пытку.

    Все слуги спят. Я зажгла свечу у изголовья кровати. Я пишу в постели, что довольно трудно само по себе, но не хочу вылезать из-под одеяла. Я чувствую себя в безопасности только здесь, в постели. Окно открыто, и я ощущаю проникающий в комнату холодный ветерок. Итак, теперь смерть уже вошла в дом, наступил ее час. Мне следует приветствовать ее и петь ей „Гимн смерти“ Ронсара. Если я так поступлю, будет ли она милостива ко мне? Разрешит ли она моему возлюбленному быть рядом со мной, освободит ли его от своей мертвой хватки?

    Смерть – самый страшный тюремщик, которого не подкупить, не уговорить, его сердце никогда не смягчится… О, Смерть, даруй хотя бы один миг… Я уже однажды почти уступила его, но ты потом вернула его мне. Сделай это снова!

    Я чувствую его присутствие в этой комнате, он звал меня, молил меня подняться с постели и последовать за ним. Но когда я почувствовала это, то испугалась, как никогда в жизни. Я говорила себе, что это всего лишь Босуэлл, Босуэлл, который никогда не причинит мне зла, не сделает ничего худого, но Смерть, возможно, превратила его в нечто иное, а этого я не могла выдержать. И я ждала, обхватив колени руками, пытаясь либо набраться смелости и подчиниться его зову, либо обрести чувство здравого смысла, признать все это плодом моего воображения и успокоиться. Но я не могла сделать ни того ни другого. Он был здесь, он звал меня, но я вся заледенела от страха и не могла сдвинуться с места. Я ничего не видела, не видела никакого движения. Его присутствие обращалось напрямую к моему сознанию.

    Босуэлл, я не смогла. Прости меня за это. Я всего лишь простая смертная и потому испугалась».

    Мария тихо закрыла тетрадь. Она была напугана, ужасно напугана. Ее сердце сильно колотилось даже после того, как она перестала писать. Она думала, эта работа успокоит ее. До некоторой степени так оно и было. Но эта комната и ужасная темнота давили на Марию. Все это напоминало ей могилу. Она не хотела оставаться в постели, где ее мучили либо ночные кошмары, либо бессонница.

    Она медленно и осторожно подошла к креслу у камина, где Мария Сетон обычно оставляла для нее шаль. Шаль была на месте. Мария закуталась в нее и подошла к дверям, ведущим в смежную комнату. Босые ноги ступали по половицам совсем неслышно, а пол был не настолько холодный, чтобы возвращаться к кровати в поисках шлепанцев. Она решила пройти в свою часовню и помолиться. Там темнота не будет столь устрашающей.

    Когда она вошла в соседнюю комнату, то с удивлением увидела полоску света из-под двери, ведущей в следующее помещение, и услышала едва слышные мужские голоса. Мария была уверена, что все спят. Неужели в эту теплую весеннюю ночь стражникам не до сна?

    Она прежде всего не хотела, чтобы они ее увидели, ей так хотелось побыть одной! Она на цыпочках прокралась к выходу и вдруг услышала слово: Босуэлл.

    Мария замерла на месте, ей показалось, что на нее обрушилась гора. Его имя, одно лишь его имя, казалось, сокрушало все вокруг. Как будто никто, кроме нее, не имел права произносить это имя.

    «Как они смеют?» – мелькнула в голове гневная мысль.

    – Сообщили, что несколько дней тому назад он умер, – послышался знакомый голос.

    – И кто же это обнаружил?

    – Какой-то мальчик, который меняет соломенную подстилку. Они так изолировали его в этой тюрьме, что к нему никто даже не мог подойти. – Это был Бабингтон, голос Энтони Бабингтона! – Босуэлл совсем потерял разум, и его держали на цепи, как животное. Но я думаю, что главное – это темнота. Каково это – прожить пять лет закованным в цепи и в темноте!

    – Откуда ты знаешь?

    – У меня есть приятель, которые помогает Сесилу с его корреспонденцией. Об этом при дворе известно всем, только королева Мария ничего не знает. Бедная женщина! Кто осмелился бы переполнить чашу ее страданий? – промолвил Бабингтон. – Шрусбери солгал, сказав, что Босуэлл тихо скончался в постели. Пусть она так и думает.

    – Но что случилось с ним на самом деле? – настырно добивался кто-то.

    – Говорю же вам: они нашли его мертвым. В сидячей позе и уже совершенно остывшим! Но сошел он с ума еще задолго до этого. Говорят, – голос стал звучать тихо и доверительно, – что вначале он боролся, пытался снести столб, к которому был прикован, но это было в самом начале, а в конце концов он был полностью сломлен и просто тихо сидел, весь заросший волосами и по уши в нечистотах…

    Мария бросилась назад в свои комнаты, обхватив голову руками, будто таким образом можно было избавиться от боли и от услышанных слов.

    – О, любовь моя, я не в силах перенести это известие. – Опустошенная свалившимся на нее горем, Мария безутешно рыдала. – Я не могу. Я не могу. Почему я не умерла вместо тебя? Любовь моя, жизнь моя, душа моя единственная!

  

  
    Глава 15

    «15 июля 1579 года от Рождества Христова

    День святого Суизина. Существует поверье, что если в этот день идет дождь, то погода будет дождливой в течение сорока дней. По преданию, шли проливные дожди, когда мощи этого святого в 971 году были перенесены вопреки его воле. В этих местах существует немало подобных поверий. Энтони Бабингтон поведал мне сегодня утром это предание, когда все проснулись от шума проливного дождя.

    В сезон дождей случаются сильные ливни. Небо чернеет, гремит гром, выпадает столько влаги, что земля не в силах впитать ее. Вода мощными потоками устремляется в овраги и превращает дороги в болота. Здесь, в поместье Шеффилд, где мы живем летом, звук дождевых капель, барабанящих по листьям гигантских дубов в парке, напоминает удары дротиков по щитам римских воинов.

    Энтони пришел попрощаться со мной. Еще один человек покидает меня, человек, к которому я питала симпатию.

    – Я уезжаю в Лондон. Как вы знаете, я получил довольно большое наследство. Но, всемилостивейшая государыня, я никогда не откажусь от своих принципов, никогда не брошу вас и не изменю святой вере. Вообще-то я присматриваю себе жену-католичку. Уже пора.

    Я взглянула на него. Он был еще более прекрасен, чем в детские годы. Любая женщина найдет его привлекательным. Поскольку его отец умер, он имеет больше свободы в выборе невесты, чем большинство молодых людей.

    – Я буду скучать по тебе, Энтони, – сказала я. – Но меня утешает то, что ты останешься верен нашей церкви. Соблюдать эту верность становится все труднее и труднее.

    – Да, но, кроме того… я мог бы активно помогать, – промолвил он. – Есть планы…

    – Тише, Энтони, – прошептала я. – Не впутывайся в это дело. Не сейчас.

    Мне хотелось, чтобы он хотя бы немного пожил хорошей жизнью, прежде чем начать рисковать собой.

    Он выглядел разочарованным. Если он думал, что я буду приветствовать его планы, то он ошибался. Становится все опаснее заниматься такими делами. Со времени моего прибытия в Англию положение католиков стало еще более трудным. Елизавета, очевидно, надеялась, что, как только находившиеся в почтенном возрасте священники вымрут, католицизм исчезнет вместе с ними. Но наиболее ревностные в своей вере изгнанники учредили в Дуэ католическую семинарию, чтобы готовить там новых священников. С 1575 года они стали тайно проникать в Англию, и неожиданно многие тайные католики, которые покорно посещали английскую церковь, перестали присутствовать на службах, а молодые люди начали переходить в католическую веру. Священники-вероотступники тайно ходили из дома в дом, служили мессу, исповедовали своих прихожан, произносили проповеди. Старые католические семейства вроде семьи Энтони создали целую тайную сеть домов, где могли укрываться эти священники. Это дало даже толчок к процветанию таких профессий, как плотники и каменщики, которые занимались строительством хитроумных убежищ для священников. Как и любая запретная вещь, католицизм стал привлекательным для мятежной, жаждущей приключений молодежи. Особенно сильным влияние католической религии было в Оксфорде.

    Я знаю Энтони. Мне известно, что он тянется к этому делу и, возможно, видит себя лидером преследуемых английских католиков, хочет защитить их, руководить ими, давать им деньги. Он честолюбив, он хотел бы стать вожаком, а не просто приверженцем. Он внимательно смотрел на меня.

    – Я собираюсь изучать право, – наконец произнес он.

    – Хорошо, Энтони. Это принесет тебе большую пользу.

    – Скоро придут иезуиты, – заявил он. – Они не изменят. Они возьмут руководство на себя, и тогда не надо будет больше трусливо прятаться и скрываться. О нет! Это не в их правилах.

    – Энтони, я думаю, иезуиты не придут, – сказала я. – Новый папа Григорий XIII своими неправильными действиями в Ирландии пробудил у англичан чувство патриотизма. Какой же глупый, невероятно глупый план – вытеснить англичан! Это навсегда лишило священнослужителей права заявлять в свою защиту, что их действия не имеют политической окраски, и привело к тому, что англичане считают их злонамеренными иностранными агентами в своей стране.

    – Папа Григорий по крайней мере отменил буллу об отлучении Елизаветы. Хотя бы это должно было порадовать их, – заметил Энтони.

    – Нет, в результате стало только хуже, – сказала я.

    Энтони выглядел озадаченным (наверное, его политические взгляды были слишком наивными), и мне пришлось объяснить ему:

    – В своем „Разъяснении“ папа заявляет, что булла не носит обязательного характера, за исключением случая, когда станет возможным ее публичное выполнение. Иными словами, все подданные католического вероисповедания могут делать вид, что повинуются, пока не прибудет армия, чтобы свергнуть Елизавету.

    – Вот как! – В его словах слышалось пренебрежение.

    – Да, когда католик дает клятву верности, это теперь ничего не значит – он просто ждет подходящего момента.

    „Разъяснение“ папы сделало нас всех скрытыми лицемерами и предателями.

    – Но не вас, – заявил он. – Как королева может быть предателем?

    – Я имела в виду всех католиков. Энтони, будь осторожен!

    Он стремительно удалился, улыбаясь и даже смеясь. Он молод и жаждет приключений.

    Мне хотелось напомнить ему о казни Катберта Мейна два года тому назад и еще двух католических священников – в прошлом году. Это были первые мученики, отдавшие свою жизнь за веру при королеве Елизавете. Боюсь, они будут не последними.

    22 июля 1579 года от от Р. Х.

    По-прежнему идет дождь, как и все предыдущие семь дней. Земля настолько пропиталась влагой, что стало трудно ездить на лошадях. Возникли трудности с доставкой почты.

    Я жалела, что не напомнила Энтони и о других вещах, например о все более воинственной позиции короля Филиппа. Недавно он выпустил прокламацию, в которой обвинял Вильгельма Оранского в организации беспорядков в христианском мире в целом и в Нидерландах в частности и даже благословил его убийство. Сначала в Шотландии был убит лорд Джеймс, затем Колиньи – во Франции, а теперь вот Филипп призывает убить Вильгельма. Это действительно превращает католиков в убийц, которых боятся протестанты. Уже погибли два их наиболее преданных делу Реформации лидера. Неудивительно, что Елизавета напугана и что ее подданные стараются защитить ее.

    Это означает, что меня все более считают „змеей, пригретой на груди“, врагом среди своих. Так называет меня Уолсингем. Но ведь они же сами упорствуют в том, чтобы держать меня здесь, среди них, хотя я умоляла их освободить и отпустить меня.

    15 октября 1580 года от Рождества Христова

    Неужели я так давно делала последнюю запись в своей маленькой книжке? Когда мне подарили ее после приезда в Англию, я думала, что ее хватит всего лишь на год. Но оказалось, что писала я главным образом письма, а теперь, когда мне больше не приходится писать письма, у меня нет никакого желания писать вообще, тем более что болят и немеют руки.

    Эти письма – сколько же их было? Если бы их собрать вместе, они могли бы составить несколько томов. Печально и одновременно забавно; все они были на одну и ту же тему. Во всех письмах содержится крик, мольба пленницы, обращение ко всем, кто мог бы ей помочь, только об одном – посодействовать ее освобождению. Используется все: и мольбы, и сентиментальность, и обращение к чувству справедливости, к голосу крови, к милосердию, и угрозы отомстить сейчас или в будущем. Здесь и отчаянные обещания, и предложения выполнить любое условие. Но в конечном счете ответ всегда был отрицательным. И поэтому мне, пожалуй, было бы лучше просто фиксировать на бумаге свои мысли и чувства для себя и для потомства, чем употреблять громадные усилия в попытке достучаться до равнодушных сердец.

    Но нет. Продолжать молчать было невозможно, ибо во мне жила надежда, что на этот раз, может быть… Постепенно я забыла, какая она, жизнь на свободе, а не в заточении. Прошло тринадцать лет с тех пор, как меня привезли в Лохливен. Мне говорят, что я утратила связь с внешним миром, который так быстро меняется, и что я живу в прошлом, среди мертвых идей и мертвых людей. Возможно, это и так, хотя мне кажется, что я все больше и больше живу в царстве вечности, во времени, которое еще только настанет. Когда я наконец преодолею страх перед Смертью, ничто больше не будет меня здесь удерживать. Но пока еще я к этому не готова, я все еще представляю себе Смерть в облике грубого офицера, который арестовывает и увозит меня (подобно тому, как это сделали англичане), отрывая меня от тех немногих вещей, которые я все еще считала для себя дорогими.

    Возмездие, воздаяние, расплата. За что мне все эти страдания? Когда впервые передо мной открылись тюремные ворота – а они все одинаковы, будь то в Лохливене, Карлайле, Татбери, Уингфилде или Шеффилде, – я думала, что это возмездие. Так я считала тогда. Но ныне наказание, возмездие, страдания, результаты неудач – можно называть эти вещи какими угодно словами, – растянулись во времени слишком надолго, они несоизмеримо больше, чем сами дела. Поэтому я неустанно спрашиваю себя: почему? За что?

    Шотландия иногда кажется мне чудесным сном, даже сейчас она представляется мне прекрасной, в какой-то туманной дымке. Говорят, что по прошествии времени все видится четче, но Шотландия по прошествии лет кажется мне еще более нереальной и расплывчатой. Она была моим суровым испытанием, и я не выдержала его.

    Шотландия, конечно, по-прежнему существует и все еще считается опасным местом. Недавно там появилось нечто новое, что привело лордов в состояние паники. Яков подрастает, ему уже 14 лет, и у него появилась самостоятельность в суждениях. Им не так легко управлять. Яков привлек на свою сторону французского кузена Эсме Стюарта, восстав против своих опекунов. Говорят, что семейство Гизов послало Эсме для того, чтобы „совратить“ Якова. Возможно, так оно и было. И произошел еще один заговор и переворот, в результате чего граф Мортон был смещен с поста регента и предстал перед судом. Но за что? За гибель Дарнли.

    Для казни Мортона была использована его любимая машина под названием „девица“, которая отрубала жертве голову. Ее называли „девицей“, потому, что, как говорили в народе, „хотя она и лежала под многими мужчинами, никому пока не удалось овладеть ею“. Уверяют, что в работе она надежнее палача. Вот так окончил свою жизнь этот гнусный человек, мой враг Мортон.

    Теперь, когда Яков освободился от него, я, пожалуй, смогу сблизиться с сыном. Все эти годы нам не позволяли общаться. Но теперь-то он, уж конечно, послушает свою мать. У меня есть предложение, которое может нам обоим принести пользу.

    11 июня 1582 года от Рождества Христова

    Мне уже пятый десяток. Как это печально! Я не первая, кто изумляется, неожиданно оказавшись „старухой“. Но когда мне было 15, 20 или 25 лет, я думала, что юность вечна.

    Николас Хиллард недавно приехал в Шеффилд, чтобы нарисовать миниатюрные портреты Шрусбери и членов его семьи. Сделал он и мой портрет, который я возненавидела. Изображенная на нем женщина была пародией на портрет девочки, выполненный художником Клуэ много лет тому назад во Франции. Черты лица те же, но расплывшиеся, как перезревшая груша. Я часто видела такие груши на деревянных тарелках для фруктов. Они еще сохраняли свою форму, но были настолько мягки, что слегка сплющивались под собственной тяжестью. Кожица груш была несколько вздутой! Между прочим, в таком состоянии они были наиболее вкусными, если их есть сразу. На следующий день они неизбежно превращались в кисель. Только подумать, как я выгляжу! И все же, если взглянуть на себя в зеркало, придется признать, что художник точно передал черты моего лица. Говоря по правде, он даже немного приукрасил меня. В действительности мой подбородок полнее, а нос острее, чем на портрете.

    Женщина сорока лет. Она смотрится как самодовольная жеманница, ведьма, сладострастная людоедка, алчущая молодых мужчин. Так выглядела Дженет Битон, любовница Босуэлла, и даже элегантная Диана де Пуатье с юным Генрихом II. Обе женщины были примерно на 20 лет старше своих любовников. Я читаю сейчас „Рассказ батской ткачихи“ Чосера о смешливой распутнице, которая признается в том, что в очередной раз вышла замуж в сорок лет за двадцатилетнего парня, потому что

    Звезда моя велит неугомонноНе подавлять того, к чему мы склонны,И гостя доброго всегда с охотойПускаю я в Венерины ворота[17].Я со стыдом пишу эти слова, а вот Чосер так не стесняется.

    Если бы у меня были такие наклонности, как у батской ткачихи, я бы позвала к себе Энтони Бабингтона, хотя он для меня всегда был ребенком. Но, восхищаясь мной, Энтони никогда не глядел на меня похотливым взглядом. И я слышала, что, приехав в Лондон, он счастливо женился на девушке-католичке и занял хорошее положение при королевском дворе. Позже он совершил поездку во Францию и, как уведомили меня, вошел в контакт с моим представителем в Париже Томасом Морганом. Я думаю, что он по-прежнему ищет приключений, и молюсь о том, чтобы он не стал жертвой авантюристов или негодяев.

    Но чтение рассказа о батской ткачихе напомнило мне о поразительном и комичном любовном увлечении Елизаветы маленьким Франсуа, сыном Екатерины Медичи. Разница в возрасте между ними 22 года! Франсуа, которому было всего 6 лет, когда я покинула Францию, приехал в Англию, чтобы ухаживать за Елизаветой. Судя по сообщениям, он произвел на нее впечатление. Кажется, он единственный из многих претендентов, кто пересек Ла-Манш и прибыл собственной персоной для того, чтобы добиваться руки Елизаветы. Итак, она находит его очаровательным, несмотря на его маленький рост, оспины на лице и склонность к истерикам. Она зовет его Лягушонком и носит золотую заколку в виде лягушки с глазами из изумрудов. Елизавета постоянно виснет на нем и громко вздыхает.

    Роберт Дадли не рад этому, но ему теперь не приходится жаловаться. Сам он тайно женился на Леттис, дочери лорда Моллиса… Королева была в ярости, когда узнала об этом от секретаря Лягушонка Франсуа. Ее верный Робин устал наконец ждать и спустя 17 лет покинул свой пост при ней. Одни говорят, что она подумывает о свадьбе с французом как бы в отместку Роберту, тогда как другие считают это своего рода компенсацией. Она скоро выйдет из того возраста, когда можно рожать детей. Видимо, поэтому она хватается за эту возможность как за свой последний шанс. Конечно, в своих отношениях с Франсуа она вряд ли хочет уподобиться батской ткачихе. Но ее Тайный совет и половина королевства внезапно утратили уверенность в том, что они желали бы таких же перемен в положении королевы-девственницы, какие произошли в жизни Роберта Дадли. Двадцать с лишним лет они всячески пытались выдать Елизавету замуж, а теперь, когда она, кажется, готова к этому, пришли в ужас.

    А я? Если она выйдет замуж и родит ребенка, то мой сын лишится прав на наследование трона. Но я не могу завидовать ее свадьбе, хотя я сама никогда больше не выйду замуж. Я умру вдовой Босуэлла, таково мое желание.

    Что же касается Якова, то я предложила, чтобы мы с ним правили с разрешения Ассоциации. Это предложение сейчас активно рассматривается. Тем самым будет подтверждено его право на королевство, а я получу свободу. На мой взгляд, у меня есть реальный шанс на то, что это предложение будет одобрено. В результате все наконец будут довольны. Мои старые враги в Шотландии все мертвы: лорд Джеймс, Мортон, Леннокс, Нокс. Отныне не должно быть никаких препятствий для моего возвращения на родину. Англичане наверняка облегченно вздохнут, когда отпустят меня. Держать меня здесь становится все более неразумным. Какова бы ни была причина моего заточения, она давно изжила себя, и вместо покоя и безопасности для моих врагов оно порождает только волнения и заговоры. Не моя вина, что отношения между протестантами и католиками настолько ухудшились. Но так уж случилось, и потому мое пребывание здесь одинаково опасно и для меня, и для моих тюремщиков. Я не в силах помешать безумцам строить планы и плести интриги, вовлекая в них и меня. Я стала заложницей моих собственных друзей и сторонников, и я буду жестоко наказана за их планы и намерения.

    И вот свершилось: кто-то в ответ на призыв короля Филиппа попытался убить Вильгельма Оранского, главу протестантов в Нидерландах. К счастью, он остался жив, но теперь есть опасения за жизнь Елизаветы, которая является еще одним лидером протестантского мира. Кардинал Комо, исполняющий обязанности министра иностранных дел папы, в письменной форме заявил о том, что любой, кто убьет Елизавету, совершит благое дело. По его словам, „эта преступная англичанка является заклятым врагом истинной веры. Она наносит такой ущерб католичеству, что, несомненно, любой, кто лишит ее жизни с похвальным намерением послужить Богу, не только не навлечет на себя греха, но, более того, совершит благородный подвиг, особенно принимая во внимание буллу об отлучении, провозглашенную светлейшей памяти Пием V“. Итак, папский престол дал согласие на убийство, как посмотрит на это Христос?

    В качестве ответной меры на послание кардинала английский парламент принял ряд жестких законов против католиков: переход из англиканской церкви в католическую считается государственной изменой, служение мессы или присутствие на ней наказуется крупным штрафом и тюремным заключением сроком на один год, а также подвергается штрафу каждый, кто уклоняется от посещения англиканских богослужений.

    И все же иезуиты продолжают прибывать с континента, в борьбе за веру рискуя своей жизнью, и моей тоже. Они тайно наладили печатание книг и памфлетов и их распространение. Однажды несколько сот экземпляров такой крамолы были розданы в Оксфорде во время официальной церковной службы. А недавно они добрались до Шеффилда, и я имела огромное счастье встретиться с одним из них, отцом Сэмери. Хотя он не мог оставаться дольше, каким блаженством было провести с ним целый день! И все-таки я очень боюсь за него и его товарищей. Храни их Господь!

    Вот в такой обстановке и было начато „Святое Дело“ – начато, конечно, только на словах. А подразумевает оно ни больше ни меньше как возвращение Англии в католичество. „Святое Дело“ возглавляют на этот раз мои родственники, де Гизы, в нем также принимают участие папа Григорий, король Филипп и опальные англичане-католики. Их утопический замысел состоит в том, чтобы, выйдя из Нидерландов, высадиться в Англии с пятью тысячами испанских наемников, возглавляемых моим родственником герцогом де Гизом. В Англии к ним присоединятся двадцать тысяч преследуемых за веру англичан, и они все вместе освободят меня. Обо всех этих планах мне известно через моего тайного посыльного Фрэнсиса Трокмортона, племянника Николаса. Кто я такая, чтобы противиться им? Они обещают освободить меня, и, если двери моей тюрьмы распахнутся, неужели я откажусь выйти из нее? Или мне уподобиться святому Павлу и остаться в оковах? Нет, я не сделаю этого. Ведь святой Павел был брошен в темницу за то, во что верил и что проповедовал. А я? Оказалась в заточении безо всякой причины, без малейших на то оснований. Но если так угодно Богу, я подчинюсь. И если так угодно Богу, никакая сила на земле не поможет освободить меня.

    15 августа 1584 года от Рождества Христова

    Праздник Успения Святой Девы Марии. Вчера я покинула Бакстон, и боюсь, что навсегда. Меня внезапно охватило чувство – какой-то внутренний голос подсказывал мне, – что все скоро переменится – что бы это могло значить? Уж не мою ли смерть? В Бакстоне я шесть недель принимала лечебные ванны, нежилась в теплой целебной воде, размягчая свои скованные ревматизмом руки и ноги. Теперь я точно знаю, что никогда не излечусь, лишь на время перестану страдать от болей. Весь день в Бакстоне был занят процедурами, а поздно вечером я возвращалась в свои комнаты в доме Шрусбери и растирала суставы специальным составом из оливкового масла, смешанного с ромашкой и розовой водой. Приятное тепло медленно разливалось по всему телу, и я спокойно засыпала. Мария Сетон, которая всегда находилась при мне, тоже страдала тяжелым ревматизмом и, пользуясь случаем, тоже принимала ванны.

    В Бакстоне я часто сидела у окна, глядя на пустынную улицу, потому что с моим появлением мало кому разрешалось ходить по ней, разве что изредка промелькнет какой-нибудь соглядатай или посыльный. По одной только этой причине я не смогу оставаться здесь надолго, так же как не смогу, не мучаясь угрызениями совести, занимать весь этот дом.

    И вчера вечером, когда я, как обычно, сидела у окна, меня охватило острое желание написать на стекле прощальную записку.

    Я сняла с шеи бриллиант, подаренный мне герцогом Норфолком, и нацарапала на стекле: „Прощай, Бакстон, славный своими целебными водами, тебя я не увижу больше никогда“. Я полюбила Бакстон, но могу сказать ему „прощай“. Я научилась прощаться со всем, что мне дорого или что приносит мне радость. Теперь, сказала я своим английским тюремщикам, у меня осталось только то, что вам не удастся отобрать, – моя королевская кровь и моя католическая вера – именно из-за них вы держите меня в заточении.

    Возвращаясь обратно в поместье Шеффилд, я глядела по сторонам, убеждаясь в том, что красота земли в разгаре лета заключается в ее совершенстве и спокойствии. Я вспомнила, как во Франции в праздник Успения в сельской местности всегда устраивались процессии. Образ Святой Девы Марии плыл над полями, как корабль. Ничего подобного в Англии нет. Когда мы проезжали через обширный парк, окружавший со всех сторон поместье, которое первоначально представляло собой охотничий домик и летнюю резиденцию, тени, отбрасываемые могучими дубами, казалось, несли желанную прохладу и восстанавливали силы, подобно воде из глубокого колодца, который так и манил остановиться и немного отдохнуть. Но, конечно, это было запрещено. Мы должны были сразу же проехать мимо высокой кирпичной сторожки у ворот и далее, нигде не задерживаясь, отправиться прямо в свои апартаменты.

    Мне было разрешено отдохнуть, а моим служанкам – распаковать вещи, и только потом мне сообщили неприятную и зловещую новость. Убит Вильгельм Оранский. Он был застрелен в своем собственном доме в Делфте уроженцем Бургундии, агентом короля Филиппа.

    Как сказал Шрусбери, „застрелен на отвратительно близком расстоянии“.

    – Мне больно это слышать, – ответила я.

    – Иного мнения ваши родственники де Гизы, – возразил Шрусбери, – и папа, и иезуиты, шныряющие вокруг, и, конечно, сам Филипп Испанский. А это все ваши друзья.

    – Они мне не друзья, – заметила я.

    И действительно, я не считала их своими друзьями. От них нечего было ждать, кроме пустых слов и обещаний. Я давно стала подозревать, что они не собираются помочь мне. Я была всего лишь пешкой, разменной монетой в их интригах. За ними действительно стояла реальная сила, в первую очередь армия, способная спасти меня, но они не собирались этого делать, потому что моя судьба была им безразлична. А те, кто думал и беспокоился обо мне, – фанатичные сторонники и старые дворянские католические семейства – не имели ни сил, ни возможностей мне помочь. И потому я умру здесь, в Англии, в темнице, охраняемой надежной и безжалостной протестантской стражей.

    – И все-таки они ваши друзья! Если не так, почему же вы тогда связаны со всеми их интригами? С заговором Трокмортона, например? – Грустные глаза Шрусбери при этом засверкали.

    Да, заговор Трокмортона. Именно так они его называют, по имени моего тайного агента, который был схвачен Фрэнсисом Уолсингемом и подвергнут пыткам. Трокмортон выполнял роль посыльного между мной, испанским послом и всеми заговорщиками в Европе, принимавшими участие в разработке „Святого Дела“.

    – Меня только проинформировали об этом, – произнесла я вслух. – Я никого не поддерживала и никому не давала советов.

    – Вы должны были поставить в известность королеву Елизавету! Но вы не сделали этого, а это равносильно предательству. Вы слышали о „недонесении о совершенном или готовящемся государственном преступлении“? Это значит иметь сведения об измене и утаить их. Это тяжкое преступление. – Голос Шрусбери постепенно повышался, а его учтивые манеры менялись на глазах.

    В последнее время Шрусбери сильно изменился, он выглядел усталым, и он действительно устал, выполняя неблагодарную работу тюремщика. По понятным причинам Шрусбери считал, что я обманула его, устроив „заговор“ прямо у него под носом. Это было щекотливое дело.

    – Дорогой друг, не будем закрывать глаза на более широкую проблему, существующую с тех самых пор, как меня стали незаконно держать здесь. Я сказала тогда сэру Фрэнсису Ноллису и продолжаю это говорить: „Если меня здесь будут держать силой, можете не сомневаться, что я, как человек отчаянный, буду сама или с помощью своих друзей предпринимать попытки осуществления моей цели“. Задача пленницы состоит в том, чтобы попытаться обрести свободу, роль тюремщика, наоборот, в том, чтобы воспрепятствовать этому. Но и с учетом задач, стоящих перед каждой из сторон, мы можем по-прежнему оставаться благородными людьми.

    – Благородными! И при этом намереваться убить Елизавету!

    – Никто и никогда не предлагал убить Елизавету.

    – Но тот человек по имени Сомерфилд…

    – Сомерфилд был сумасшедший, – ответила я. – Если вы имеете в виду человека, который отправился из Уорикшира, чтобы убить королеву и насадить ее голову на кол, „как того заслуживает порождение змеи и ехидны“. Вам, несомненно, известно, что все правители живут в страхе перед подобным мстителем. Мы все трепещем при одной только мысли об этом.

    – Я уверен, что вы трепетали бы меньше, если бы его замысел осуществился. – Шрусбери с вызовом взглянул на меня.

    Я была глубоко задета его словами, но старалась не подавать виду. Я, которая потеряла Риччо и Дарнли только потому, что хотела избежать убийства, с трудом вынесла это оскорбление. Убийство ужасно само по себе, каким бы способом оно ни совершалось. Яд, пуля, кинжал – все одинаково отвратительно, даже если от этого зависит твоя победа.

    – Вы клевещете на меня, – наконец нашла я силы ответить.

    – Вам прекрасно известно, что последует за смертью королевы. – Шрусбери перешел почти на крик. – Не изображайте из себя невинность! Когда королевы не станет, полномочий лишатся все, шерифы и судьи, советники и магистраты, та же участь постигнет лорда-наместника и парламент. Единственный законной властью будет наследник трона, следующий в роду. И это будете вы!

    – Тогда придет моя очередь бояться убийцы, – парировала я. – Но неужели вы искренне считаете, что мне дозволят взойти на трон? Конечно нет.

    – Значит, вы все-таки думали об этом! – вскричал Шрусбери.

    – Конечно. А кто не думал бы об этом? Елизавета не назначает наследника, и риск возрастает день ото дня.

    – Из-за того что против нее множатся заговоры? – Шрусбери, как бульдог, вцепился в эту тему.

    – Нет, всего лишь из-за того, что каждый прожитый нами день – это подарок Бога. И мы можем лишиться его в любой момент самым естественным путем. Нет ничего постоянного.

    – Постоянной останется ставка на убийство, которое быстрее и надежнее обеспечит желаемый результат, чем все эти неуклюжие заговоры с целью „вторжения“, которые раскрываются сами собой. В них вовлекается слишком много участников и курьеров, так много, что это неизбежно становится достоянием гласности, – упрямо заметил Шрусбери.

    – Это благодаря вашему Уолсингему и его палачу из Тауэра, – ответила я. – Они схватили Трокмортона вместе со всеми документами, пытали и казнили его. А испанский посол, один из самых активных участников заговора, был выслан Елизаветой. Теперь в Англии нет посла Испании, и во всем, что касается моей переписки, мне приходится полагаться на посла Франции.

    – Да, это произошло благодаря Уолсингему! И благодаря ему, как вам, наверное, будет небезынтересно узнать, некий иезуит Крейтон был захвачен голландцами на корабле, направлявшемся в Шотландию. О, сколько же при нем было документов, и все они о „Святом Деле Англии“, все карманы были набиты битком. Когда Крейтона схватили, он порвал все бумаги и выбросил их за борт. И что, вы думаете, произошло? Не иначе, ветер был влюблен в Елизавету: он подхватил все обрывки и швырнул их снова на борт корабля, где их подобрали наши люди. Что вы скажете на это?

    – Только то, что ваша метафора, должно быть, верна и вся природа с благоговением взирает на вашу королеву фей, вашу Глориану.

    – Как вы смеете произносить богохульные речи о нашей королеве? – Шрусбери был в ярости.

    – Елизавета всего лишь смертная женщина, а богохульствовать в отношении смертного невозможно, – продолжала я. – Поэзия – совсем не реальность, а я боюсь, что вы, как и все остальные англичане, не видите между ними грани. Называйте Елизавету как угодно, королевой фей, Глорианой, Астреей, Селеной, Артемидой, если это ублажает вашу душу, но знайте, что она – прежде всего и главным образом – политик, а не божество. А кроме того, – я не могла удержаться от колкости, – разве не богохульство с вашей стороны превращать королеву в языческую богиню и возводить свой собственный культ королевы-девственницы?

    – Скоро соберется парламент, – сказал Шрусбери, – и тогда мы решим, как наилучшим образом защитить королеву. Уверяю вас, вам больше не представится благоприятного случая.

    – Друг мой, – ответила я, – у меня не было ни одного благоприятного случая с тех пор, как я сошла с корабля в Уоркингтоне, споткнулась и упала. С тех пор я так и не смогла подняться и выпрямиться в полный рост. А теперь, – я постаралась сменить тему разговора, – я уже не могу стоять прямо из-за своего ревматизма. Он, правда, немного поутих, благодаря вашим заботам и разрешению принять курс лечения в Бакстоне.

    Шрусбери едва заметно улыбнулся. Ему было неловко, мы так не смогли стать настоящими друзьями. При всем этом я по-прежнему хранила надежду на возможность соединения с Яковом, что было бы для меня единственным достойным способом избавиться от этого мучительного заточения. Но если этого не произойдет, я должна буду терпеть и дальше, значит, на то воля Божья. Он вершит свою волю сюзерена над нами обеими, сюзеренами-сестрами, Елизаветой и мной. Его воля превыше всех наших заговоров, тайных планов и происков Уолсингемов».
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    – Пока жива эта злодейка, – тихо сказал худой темноволосый мужчина, – ее величество королева Елизавета не может спокойно сидеть на троне, а мы, ее верные слуги, не в состоянии поручиться за свою собственную жизнь.

    Он поднял миниатюрный портрет королевы Марии и показал его своему собеседнику с таким видом, как будто это был зловещий талисман.

    – Но, сэр Уолсингем, наша всемилостивейшая королева отказывается видеть правду, – ответил Томас Филиппес, главный агент Уолсингема.

    Внешность Филиппеса походила на плавящееся сало: его волосы и кожа, в том числе и на лице, были сальными, лицо испещрено оспинами. Уолсингем взял другой миниатюрный портрет в такой же рамке и даже того же художника, Николаса Хилларда, и сравнил их.

    – Она видит правду, – сказал он. – Но ее девиз – Video et tacco, «Вижу и молчу». Она знает правду со времен злодейского заговора Ридольфи, а это было уже четырнадцать лет тому назад. Парламент потребовал тогда смертной казни для Марии, и парламент был прав. Но королева не согласилась. – Он внимательно вглядывался в оба портрета. – В них все же есть определенное сходство, фамильное сходство.

    Уолсингем вздохнул и откинулся в кресле. Он сидел в лондонской штаб-квартире, центре своей мощной системы шпионажа и безопасности, работающей на благо ее величества. Система была суровой, но действенной, как и сам Уолсингем.

    – Желаете вина? – предложил Уолсингем, но таким тоном, что Филиппес поспешил отказаться.

    Филиппес оглядел комнату. Он был близорук. Возможно, потому, что в течение многих лет читал запоем книги и дешифровал шифры и коды. Он, как в тумане, смутно видел выстроившиеся вдоль стены ряды ящиков с наклейками: «Испания», «Франция», «Италия», «Германия», «Шотландия», «Нидерланды», «Византия», «Африка». В каждом ящике хранились донесения агентов из этих стран, их было около пятидесяти. Шпионов удалось внедрить даже в парижское посольство самой королевы Шотландии, а последние десять лет Уолсингем имел информаторов и среди тех, кто прислуживал и Марии во время ее пребывания в Англии. На ящике с их донесениями была сделана надпись «Змея» – прозвище, которое он дал Марии. В самой Англии агенты и информаторы Уолсингема действовали повсюду: в портах, в лондонских тавернах, в иностранных посольствах. Над ящиками, оправленный в рамку, висел девиз: «Самый искусный добытчик секретов». Так называл его старый учитель Сесил. Уолсингем гордился этим больше, чем посвящением в рыцарское достоинство в 1577 году за успехи на ниве шпионажа. Ниже висел другой девиз: «Знание никогда не бывает дорогим». Он хотел бы убедить в этом королеву, однако, несмотря на ассигнования, ему приходилось оплачивать большую часть расходов из собственного кармана. Все же он не жаловался на это. Знание, с одной стороны, и забота о безопасности королевы – с другой, никогда не были слишком дорогими.

    – Есть только один способ заставить королеву действовать, – наконец сказал Уолсингем. – Должны быть найдены доказательства, абсолютно надежные доказательства, причем в письменном виде, что Мария Стюарт участвует в заговоре с целью убийства Елизаветы. Тогда Марию можно было бы судить, а когда ей вынесут приговор…

    – Но так уже было с герцогом Норфолкским, – напомнил ему Филиппес. Он отбросил с потного лба тонкую прядь сальных соломенных волос. – Королева не сразу разрешила привести приговор в исполнение. Она согласилась на его казнь только для того, чтобы спасти королеву Шотландии. Его просто принесли в жертву. Но ради кого она принесет в жертву Марию? Ей больше некого защищать.

    – Ради самой себя, Филиппес, ради себя. – Сложив ладони лодочкой, Уолсингем поднес их ко рту и продолжал бормотать в них. – Она не пожертвует шотландской королевой до тех пор, пока на карту не будет поставлена ее собственная жизнь или трон. Вот почему нам необходимо убедить ее в том, что сейчас именно такой момент.

    – Прошу прощения, я плохо расслышал вас.

    – Я сказал, – Уолсингем убрал ладони ото рта, – что только в том случае, если она будет убеждена в намерении Марии убить ее, Елизавета решится покончить с ней.

    Филиппес сделал гримасу.

    – Вы сказали «покончить»?

    – Да, казнь есть убийство с соблюдением ритуалов. Своего рода светский вариант ненавистной мессы.

    Филиппес бросил на патрона быстрый взгляд. Уолсингем собирался разразиться обличительной речью по поводу католицизма, и его надо было отвлечь. Дело не в том, что Филиппес не согласен с ним. Просто ему и прежде приходилось много раз слышать эти слова. Его хозяин был одержим этой идеей.

    – Люди пытались покончить с опасностью, грозившей Елизавете, но сама Елизавета еще раз защитила Марию, – с раздражением повышая голос, заявил он.

    – Да. – Уолсингем неподвижно сидел, глядя в пространство. Он глубоко задумался. – Клятва верности, которую подписали тысячи лояльных английских подданных, обещая защищать Елизавету ценой своей жизни и незамедлительно убить Марию, если кто-нибудь попытается причинить ущерб Елизавете в пользу Марии. Клятва также предполагала, что, случись нечто подобное, шотландская королева перестанет существовать одновременно с Елизаветой. Кто бы стал устраивать заговоры от имени Марии? Мотивы таких заговоров устранялись бы в зародыше. Но Елизавета сказала «нет»! Почему? Никого нельзя наказывать за грехи другого человека! – Он с возмущением воздел руки к небу. – Как будто нас не наказывают ежедневно за чужие грехи!

    – Я могу понять это, поскольку сама Елизавета до того, как взошла на трон, зависела от милостей других людей. Но как отнестись к тому, что она даже не позволила лишить королеву Шотландии права на наследование престола? Я не могу понять этого. Она же в действительности никогда не хотела, чтобы Мария наследовала ей! Ведь это католичка и отъявленная заговорщица! Так почему бы не убрать ее?

    Уолсингем покачал головой.

    – Я не знаю, – тихо сказал он. – Я не знаю. Это великая тайна. После раскрытия заговора Ридольфи она начала переговоры с шотландцами, чтобы отправить Марию назад к Мортону, где ей воздали бы по заслугам, но затем изменила свое намерение.

    – А теперь самого бедного Мортона постигла такая же участь. Ну что ж, парламент примет решение, когда соберется на сессию. На сей раз парламентарии настроены решительно и дадут бой как иезуитам, так и королеве Марии.

    – Постепенно все встанет на свои места. Оставшиеся предатели из числа лордов-католиков вроде Паже и Арундела выкурены. Паже бежал в Париж и присоединился там к сторонникам королевы Шотландии. – Он невесело рассмеялся. – Кто предал один раз, тот предаст и дважды.

    – Что вы имеете в виду? – возбужденно спросил Филиппес.

    – Паже переметнулся на нашу сторону, – ответил Уолсингем. – Он шлет мне донесения. – Он встал, открыл ящик с наклейкой «Париж – Змея», вытащил оттуда листок бумаги и передал его Филиппесу.

    – Но это написано шифром, – с удивлением заметил Филиппес.

    – Думаю, нет такого шифра, который вы не смогли бы прочитать. Пожалуй, вам и сны-то снятся зашифрованные!

    – Это легкий шифр, им обычно пользуются дети, – сказал Филиппес. – Я могу расшифровать его прямо сейчас.

    – Давайте! – Уолсингем откинулся назад, внимательно наблюдая за ним.

    – «Я просматриваю все депеши, и в них сейчас нет ничего важного. Семейство Гизов усиленно занимается тем, что грабит вдовью часть наследства Марии. Теперь, когда ее дядя, кардинал, умер, нет никого, кто бы защищал ее интересы». – Он вернул листок Уолсингему.

    Тот улыбнулся.

    – Очень хорошо, очень хорошо! И так быстро! Да вы действительно оправдываете то, что о вас говорят мои враги. Но не переходите на их сторону! Это кончится для вас плохо. Да, как вы узнали из донесения, доходы шотландской королевы существенно сократились. Французы устали поддерживать трех вдовствующих королев – вдов Генриха II, Франциска II и Карла IX. Екатерина Медичи жаловалась, сетует по поводу того, что шотландской королеве принадлежат лучшие земельные владения во Франции. Поэтому Екатерина заменила ее богатые земли в Турени на менее плодородные в других местах. В результате доход Марии уменьшился наполовину. Это серьезно подорвало ее способность финансировать заговоры, не говоря уже о показной раздаче милостыни здесь, в Англии. События развиваются в благоприятном для нас направлении, Филиппес, да, в благоприятном для нас направлении.

    – Можем ли мы поговорить откровенно? – спросил Филиппес. – Я не решаюсь сказать то, что думаю.

    – Между нами не должно быть недомолвок. Они могут быть уместны между мужем и женой, между любовниками, между матерью и ребенком, но никогда – между шефом шпионов и его агентом. Говорите, – изрек Уолсингем. – Слушаю вас внимательно.

    – Теперь, когда совершенно ясно, что у королевы Елизаветы не будет ребенка, который мог бы наследовать трон, поскольку у французского Лягушонка ничего не получилось, возникает вопрос, кто будет наследником?

    – Яков Шотландский, – ответил Уолсингем. – Он протестант, выказывает Елизавете знаки внимания и даже готов игнорировать незавидную участь своей матери. Королеве Елизавете будет наследовать король Яков.

    – Или, как иногда говорят в народе, королю Елизавете наследует королева Яков, – хихикнул Филиппес.

    Уолсингем посуровел.

    – Не надо шутить, когда речь идет о ее величестве. Но что касается Якова, то да, он проявляет печальную для Стюартов склонность брать себе фаворитов из числа мужчин. – Он подмигнул. – По крайней мере, этот вмешивающийся во все французский кузен вышел из игры. Еще один удар для Гизов. Я уже сказал вам, что события развиваются в благоприятном для нас направлении.

    – Но что, если Яков согласится править совместно с матерью?

    – Он не согласится. Яков, как и все истинные Стюарты, хочет сидеть на троне один. Он ничего не выиграет, если согласится на совместное правление с матерью. Она будет только мешать ему, как мешает Елизавете и всем остальным. Филиппес, для нее больше нет места. А знаете, что уготовано тому, для кого больше нет места? – Он открыл один из ящиков, вытащил какое-то старое письмо: – Оно уже устарело, и его содержание больше не имеет никакого значения. – И он выбросил его в окно. Письмо упало на землю, и три лошади на улице одна за другой втоптали его в грязь. – Вот что происходит. Все очень просто. Мы должны содержать наши ящики в чистоте и очищать от мусора, Филиппес. – Он встал и открыл другой ящик. – Я люблю порядок. У всех этих ящиков есть замки, а ключи, скажем так, в единственном экземпляре. Мастера, сделавшие их… исчезли. На окнах решетки, и в эту комнату ведет только одна дверь. Я никогда не оставляю ее открытой, никогда, даже на мгновение, как будто это клетка с ядовитыми змеями. О секундной небрежности можно будет сожалеть всю жизнь. Вы понимаете меня, Филиппес?

    – Да.

    – Я имею в виду, что содержимое ящиков представляет ценность и надежно хранится. В них содержатся сведения, которые помогут мне скомпрометировать и уничтожить шотландскую королеву. – Он поставил один из ящиков на стол. Открыв крышку, вынул из него туфлю на высоком каблуке, бутылку, молитвенник, большой кусок материи и аккуратно разложил все это на столе. – Несколько лет назад, точнее, в 1575 году, мне представилась возможность: один лондонский житель по имени Генри Кокин под угрозой пыток раскрыл все способы тайной переписки королевы Шотландии. Всего лишь одной угрозы было достаточно, чтобы он открыл мне все ее ухищрения. Всякие глупые трюки, вроде тех, что вы сейчас видите. – Он взял туфлю и поцарапал середину каблука. Взору открылось потайное отверстие, прикрытое круглой затычкой. – Вот еще! – Он вытащил пробку из пузатой бутылки и продемонстрировал еще один тайник. – Этот способ посложнее, так как содержимое тайника необходимо уберечь от попадания вина. – Уолсингем похлопал ладонью по куску ткани. – Здесь использованы симпатические чернила. Как бы в помощь мне, Мария написала инструкции, как ими пользоваться, для всех, с кем состоит в переписке. – Он покачал головой. – Она испытывала определенное удовольствие от всего этого. Я полагаю, что это занятие было для нее сродни вязанию и помогало, не скучая, коротать время.

    – Где вы все это достали? – спросил Филиппес.

    – В разных местах, – ответил Уолсингем. – Масштабы ее переписки ошеломляющи. Естественно, чем больше она писала, тем больше можно было перехватить. Туфля досталась нам в результате попытки связаться с графиней Нортумберленд во время восстания на севере. Ткань пересылалась через французского посланника, который был уверен, что везет обычный подарок. Бутылка была у одного иезуита, который по прибытии в Дувр выдавал себя за торговца вином из Бордо. А когда в ее свите был еще Энтони Бабингтон, шифров была такая масса, как нарциссов на склоне холма ранней весной. Теперь Энтони уехал и занимается организацией заговоров в Париже, о чем нам немедленно доносит Паже.

    – Вам бы нужен большой сундук для хранения всего этого, – заметил Филиппес.

    – Да нет. Я наконец придумал, как мне уничтожить ее, – заявил Уолсингем. – Знаете ли вы тридцать пятый псалом? «…Ибо они без вины скрыли для меня яму – сеть свою, без вины выкопали ее для души моей. Да придет на него гибель неожиданная, и сеть его, которую он скрыл для меня, да уловит его самого; да впадет в нее на погибель». – Уолсингем указал на лежащие на столе вещи. – Вот как мы поймаем ее. Наживкой для нее станут все каналы связи. Затем мы откроем их, причем один Мария будет считать абсолютно надежным. Для этого мы используем все способы тайной переписки: тайники, шифры и так далее. Каждая депеша, которую Мария будет получать или отправлять, будет попадать к нам в руки. Рано или поздно созреет заговор. И когда она в письменном виде изъявит согласие на участие в нем… – Он несколько раз дернул головой из стороны в сторону, словно пытаясь ослабить петлю на шее.

    – Стало быть, заговор будет ненастоящим?

    – Необязательно. Он может быть и настоящим. Конечно, если мы будем знать о нем с самого начала, он не будет представлять для нас угрозы. – Он начал складывать вещи снова в ящик. – Заговор Трокмортона показал нам, насколько свободно Мария могла отправлять и получать письма. Шрусбери был слишком мягок в обращении с ней. Настало время заменить его кем-нибудь из наших убежденных сторонников. И вот тогда она действительно окажется в заточении. Она будет заперта, как принцесса в башне, и не сможет получать никаких писем. – Он вздохнул. – Можно представить себе, в каком она будет отчаянии сначала… и как затем обрадуется, когда «секретная» переписка возобновится. – Он впервые за этот день рассмеялся. – Уверен, это будет самый счастливый день в ее жизни. И в нашей тоже.

  

  
    Глава 17

    Обе женщины стояли на крыше небольшой прямоугольной башни, построенной на окраине громадного охотничьего угодья, и любовались осенним сельским пейзажем. Охота только началась. Снизу доносился лай гончих – эти специфические приятные звуки, звуки осени и гона зверя по первому морозцу. У Шрусбери были прекрасные собаки, и сегодня все его своры были наготове. Среди них были и длинноногие гончие вроде шотландских борзых для охоты на оленей и зайцев, и более мелкие собаки, например бассеты и бладхаунды, выслеживающие зверя по следу. Лай собак становился все громче и нетерпеливее, как бы призывая к началу охоты, хотя псари пытались сдерживать их порыв.

    Носившиеся у ног Марии ее собственные маленькие терьеры и спаниели вторили лаю своих более крупных собратьев.

    – Нет, мои миленькие, вам нельзя к ним, – сказала Мария, наклоняясь к собакам и пытаясь успокоить их. – Вы должны оставаться здесь с нами и только наблюдать за происходящим. Вы такие маленькие, что вас можно перепутать с зайцами и затравить. – Она подняла и погладила скайтерьера. – Знаю, что у тебя острое чутье; главный псарь говорит, что ты можешь взять след двухчасовой давности. Но дело в том, мой дружок, что я не хочу потерять тебя.

    Она нежно прижала его к себе. Это был единственный оставшийся в живых песик из тех, что леди Босуэлл послала ей почти десять лет тому назад. Мария назвала его Армагеддон потому, что это имя казалось длинным и комичным для такого свирепого малыша, и еще потому, что сам Босуэлл был прежде всего бойцом, стремившимся к своей последней битве. Конечно, имя собаки сократили до Геддон, что звучало вполне нейтрально.

    – Смотрите! Шрусбери зовет нас, – сказала стоявшая с ней на крыше ее компаньонка Мария Сетон.

    Они перегнулись через поручни и посмотрели вниз. Шрусбери, на своей лошади, которую обычно использовал для охоты, махал им рукой и кричал:

    – Когда вернемся с охоты, мы зайдем к вам!

    Мария в ответ махнула рукой в знак того, что поняла его. Охотники часто возвращались в башню после охоты, чтобы отдохнуть и рассказать о своих приключениях. Шрусбери недавно выстроил эту трехэтажную башню – модную принадлежность охотничьих парков – и украсил ее потолки замечательной лепниной – цветами Франции, Англии и Шотландии. Над каминами были развешаны семейные гербы, оконные стекла украшали геральдические знаки.

    Пришпорив лошадей, охотники перешли на галоп. Яркое солнце играло на сверкающих боках лошадей, перед которыми неслись разгоряченные собаки.

    Мария Сетон наблюдала за тем, как ее госпожа с завистью следила за охотниками. Были и такие времена, когда Марии Стюарт дозволялось охотиться. Однако до Тайного совета дошли слухи о том, что во время охоты Мария слишком далеко отъезжает от группы. Шрусбери строго указали за потерю бдительности, а Марию лишили привилегии охотиться. Но сейчас это не имело значения: из-за плохого самочувствия Мария просто не могла ездить верхом. Летом бывали такие дни, когда Марию приходилось носить на носилках, и она проводила время, всего лишь сидя возле пруда с домашними утками. Но Сетон знала, что Марии невыносимо было слышать лай собак, видеть их охотничий азарт и знать при этом, что она не может участвовать в охоте. В стареющем и малоподвижном теле ее сердце по-прежнему оставалось сильным и молодым.

    «Что касается меня, – думала Сетон, – мои пальцы и спина тоже почти не гнутся, и я не могу больше наклоняться и носить тяжести».

    Мария стояла на фоне освещенных солнцем золотистых деревьев парка и чистого, ярко-голубого неба. Неожиданно Сетон вспомнила, что уже видела это раньше, но где?

    – Как идут вам эти цвета, – заметила Сетон. – Эти жемчужные тона похожи на краски, которыми обычно рисовал вас Клуэ.

    Да, именно тогда это и было.

    – Клуэ, – усмехнулась Мария. – Давно же это было. У тебя память ученого. – Она вздохнула и махнула рукой в сторону парка. Охотники почти скрылись из виду, но все еще был слышен лай собак. – Эти естественные тона прекраснее любых красок.

    – Давайте принесем скамейку и посидим!

    Они уселись рядом на скамейку, накрытую вышитой диванной подушкой. Обе Марии были одеты в черное, их темные платья притягивали солнечные лучи и приятно согревали. Профиль Марии по-прежнему был четким и миловидным и с годами совсем не изменился. Сетон видела этот профиль и раньше, еще до того, как сформировалась переносица – Мария была в детстве курносой, – и позже, когда во Франции Мария превратилась в красавицу с лебединой шеей. Она вспомнила ее и зрелой женщиной, и была свидетельницей того, как лицо стало исчезать за вуалями, – жизнь в изгнании наложила неизгладимый след на внешний облик королевы. Но сегодня освещенная солнцем Мария все еще выглядела очень красивой.

    «Я верю, – думала Сетон, – что Мария способна внушить любовь мужчине, если бы нашелся такой, ее достойный. Но она уже больше никого и никогда не встретит».

    – Ты помнишь дубы в окрестностях Шамбора? – спросила Мария. – И как примерно в это же время года мы ворошили под ними листву, отыскивая крупные желуди, из которых делали чайные чашечки для кукол?

    – Да, тогда весь мир казался прекрасным… Я всегда буду помнить это.

    – Если бы можно было вернуть то время!

    – Вы жалеете о том, что уехали оттуда?

    – Нет. Дело не в этом. Я хочу, чтобы мне позволили вернуться. И когда-нибудь так и будет.

    Как странно, что Мария говорит об этом с такой уверенностью.

    – Отчего вы так уверены в этом?

    – Оттого что такова моя воля, выраженная в завещании. Я просила похоронить меня в Реймсе, рядом с могилами матери и дяди. Но боюсь, мне не придется насладиться этим путешествием!

    Как спокойно произнесла она эти слова!

    – Прошу вас, не говорите так! – вскричала Сетон.

    – А ты будешь там, чтобы встретить меня, – продолжала Мария.

    – Что вы имеете в виду? – испуганно спросила Сетон.

    – Это значит, дорогая Сетон, моя любимейшая компаньонка, что я отсылаю тебя назад во Францию. И это совершится до наступления зимы.

    – Нет, нет! Я ни за что не покину вас!

    Мария повернулась и взглянула на нее. И в глубине ее глаз светилась такая грусть, что Сетон стало понятно значение слов: «Глаза – зеркало души».

    – Ведь я твоя королева, не так ли? – сказала Мария. – Если я приказываю, ты должна ехать.

    Сетон бросилась на колени и обхватила ноги Марии.

    – Тогда не приказывайте мне! Не отсылайте меня!

    Мария потрепала Сетон по плечу. Ткань одежды нагрелась от солнца.

    – Я хочу, чтобы ты поехала в аббатство Сен-Пьер. Моя старая тетка Рене все еще настоятельница там, и она примет тебя. Сетон, дорогая Сетон, ты такая же больная и немощная, как и я. Я должна освободить тебя от твоих обязанностей. Ты ведь теперь даже не в состоянии делать мне прическу. И скоро все узнают, что у меня седые волосы!

    – Если вы в силах оставаться здесь и дольше, то смогу и я, – проговорила Сетон. – Как я могу, оставив вас, уехать туда, куда так давно мечтаете поехать вы сами?

    – Если уедешь ты, мне будет казаться, что уехала я сама. И кроме того, Сетон, я не остаюсь здесь. Меня переводят в Татбери. Я не могу позволить тебе ехать туда со мной. Моя совесть никогда не позволит этого. Ты только подумай – вернуться во Францию, увидеть наших старых друзей и родственников… увидеть своего дорогого брата… ах, он ведь тоже много страдал!

    – Да, это так.

    Лорд Сетон был ранен, попал в плен под Лангсайдом, а потом отправился в изгнание во Францию. Там он жил в такой нужде, что ему пришлось работать возчиком.

    – Только не говори мне, что не хочешь встретиться с ним!

    – Но еще больше я хочу остаться с вами!

    – Но у тебя нет права выбора. Я приказываю тебе уехать, причем уехать до наступления зимы, иначе ты не сможешь уехать. – Она нежно приподняла ладонями лицо Сетон. – Мы всегда были близкими друзьями. Ты всю жизнь была мне верной подругой, и даже наши матери дружили: твоя мать приехала во Францию вместе с моей, – две француженки, вышедшие замуж за шотландцев. Теперь же ты должна увезти мое сердце обратно во Францию – ведь, если ты поедешь, мне будет казаться, что и я уехала тоже.

    Сетон разразилась рыданиями, безудержные слезы текли по ее щекам.

    – Не надо плакать, лучше молись, – сказала Мария. – Я не могу видеть твоих слез. Вся моя жизнь до сегодняшнего дня была сплошным расставанием, но теперь впервые я делаю это по своей воле. Когда ты вернешься во Францию, окажешься в безопасности, окруженная любовью и заботой, тогда ты скажешь мне спасибо. А у меня будет право гордиться добрым делом, которое я сделала. – Она вздохнула. – Ты знаешь, что они теперь пытаются мне помешать даже раздавать милостыню? Но это не имеет значения. Мои доходы настолько истощились, что я уже почти не в состоянии выделять деньги на подаяния. Франция не та, что прежде. «И восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа». Все правители, которых мы знали, уже умерли, и сейчас власть в руках тех, кто были детьми в нашу бытность во Франции. Подумать только: маленький Генрих стал королем, а другой маленький Генрих – теперь герцог де Гиз. Они меня не помнят, как и я их. Мое представительство превратилось теперь просто в группу изгнанников, и сейчас не осталось ни одного видного представителя Франции, который бы занимался моими делами. Вот почему они идут из рук вон плохо. К тому же с течением времени мои претензии там, во Франции, стали казаться странными. Ведь прошло более двадцати лет, как я уехала оттуда.

    – Подумать только – мы покинули страну еще до начала религиозных войн, – сказала Сетон. – Боюсь, Франция теперь совершенно разорена. Нет, даже если я и вернусь туда, все равно это уже будет не та Франция, которую мы любили.

    – Это ушло навсегда…

    Геддон заскулил и положил лапы на платье Марии.

    – Что, тебе тоже грустно? Ах ты мой старый умный песик! – Она потрепала его по голове и почесала за ушами, которые до сих пор, по истечении стольких лет, вызывали у нее чувство умиления. – Ну давай, успокой меня!

    Геддон лизнул ей руку и завилял хвостиком.

    – У собак хватает ума не скорбеть и не предаваться меланхолии, – заметила Сетон. – Вот почему надо всегда иметь собак. А в монастыре есть собаки?

    – Думаю, да. У них всегда были собаки. Впрочем, все могло теперь измениться.

    Они глядели, как солнце, посылая последние лучи, скрывалось за верхушками деревьев. Над горизонтом повисла тихая золотистая дымка. В конце уходящего дня она навевала мир и покой. Мария крепко сжала руку Сетон. Они сидели молча.

    В наступающих сумерках до них доносился отдаленный лай собак. Они знали, что это возвращаются охотники. Как правило, охотники подъезжали к башне, чтобы расседлать лошадей и отнести дичь на кухню.

    Мария поднялась и увидела приближающиеся горящие факелы. Несмотря на усталость, охотники пели песни и балагурили. На шестах несли три оленьи туши. Рядом, высунув языки, бежали собаки.

    – Ваше величество!

    Узнав голос Шрусбери, Мария как-то внутренне успокоилась и ответила:

    – Слушаю вас, мой дорогой лорд Шрусбери.

    – Мы собираемся передохнуть и освежиться внизу, – сказал он. – Прошу вас, прикажите затопить камины и присоединяйтесь к нам.

    – С удовольствием, – ответила она и повернулась к Сетон: – Боюсь, мне понадобится целый час, чтобы спуститься. Так что давай-ка спускаться вместе.

    На первом этаже уже потрескивал огонь, освещая висевший над камином герб Шрусбери: борзые, поддерживающие фамильный графский щит. Отблески огня подчеркивали красоту потолка с его изящной лепниной. Это напоминало Марии большой охотничий замок во Франции, но только в миниатюре.

    Шрусбери снял шляпу и стал ею обмахиваться.

    – Здесь так тепло, – сказал он.

    – Хорошо ли прошла охота? – спросила Мария.

    Он ответил, тщательно подбирая слова, как будто боясь, что в ее вопросе скрывается просьба:

    – Да, мы взяли двух взрослых оленей и одну лань. – Он выпил бокал красного вина и закусил печеными яблоками. – Собаки потрудились хорошо, особенно гончие и борзые. Между прочим, ваш маленький терьер хорош для охоты на барсуков. Надо когда-нибудь проверить его в деле. – Он оглянулся вокруг, будто ища поддержки.

    – Боюсь, терьер стал слишком стар, – сказала Мария. – Ему это не под силу, как, впрочем, и его хозяйке.

    В гостиной присутствовали один из сыновей Шрусбери и несколько дворян – соседей. Они, как всегда, во все глаза глядели на Марию, стараясь запомнить каждую деталь, о которой потом можно будет рассказывать.

    Графу Шрусбери Тайный совет сделал выговор за то, что слишком многое позволяет высокопоставленной пленнице. «Ну, теперь уже все скоро кончится, – думал он с облегчением. – Пятнадцать лет заточения для нас обоих подходят наконец-то к концу».

    – Мадам, – тихо сказал он, держа бокал с вином у самых губ. – Насколько я слышал, вы нас покидаете и переходите под опеку некоего другого лица.

    – Кто же он?

    Интересно, кто бы это мог быть? Кто мог бы заменить Шрусбери? Ведь это должен быть знатный, богатый и политически благонадежный человек. Роберт Дадли? Сесил?

    – Сэр Эмиас Паулет, – ответил Шрусбери.

    – Кто? – Мария никогда не слышала этого имени.

    – Достойный джентльмен и хороший друг сэра Фрэнсиса Уолсингема.

    – И он – такого же вероисповедания, как и сэр Фрэнсис?

    Мария знала, что Уолсингем принадлежал к становившимся все более известными пуританам, этой воинственной, суровой ветви протестантизма, которую не любил даже сам гениальный Мартин Лютер. Пуритане были духовными детьми Джона Нокса.

    – Да, и даже еще более ревностный, – ответил Шрусбери, и у Марии упало сердце.

    После того как охотники уехали и наступила ночь, Мария и Сетон отправились в свои комнаты. Камины были разожжены, холод постепенно отступал. Старый священник отец Прео уже ожидал их, чтобы произнести молитву, завершавшую этот день. Собрались все ее домочадцы, и в конце молитвы Мария добавила:

    – И да хранит нас Бог, когда мы расстанемся.

    Потом к ней с озадаченным видом подошли несколько человек, чтобы спросить, что она имела в виду.

    – Я только что узнала, что меня переводят под покровительством нового… хозяина. Возможно, мне предложат сократить число сопровождающих меня лиц. Я прошу вас иметь это в виду и быть готовыми, если это случится, – заявила Мария.

    И она удалилась в свою комнату, прежде чем они успели задать ей вопросы. Ей не хотелось говорить ни на эту тему, ни о чем-либо еще. Решение отправить Сетон во Францию лишило ее последних сил. Сетон, как всегда, помогала Марии готовиться ко сну. Прежде чем лечь, Мария открыла свою маленькую шкатулку с миниатюрами и стала вынимать их, поднося одну за другой поближе к свече.

    Среди них были портреты Франциска, ее матери, Дарнли, каким он был в те времена, когда впервые приехал в Шотландию, и она сразу вспомнила встречу в окутанном туманом холодном саду и причину своей любви к нему. Была здесь и миниатюра матери Дарнли, которую Мария никогда не видела. На других миниатюрах можно было увидеть плоское лицо Екатерины Медичи и детское личико инфанта Якова. А вот и портрет… Елизаветы.

    «Лицо, которое я никогда не увижу, – думала она. – Никогда в жизни. И все же, если бы я могла встретиться с ней… Нет, уже хватит размышлять на эту тему, – сказала она себе. – Достаточно. Пора забыть об этом».

    Она завернула миниатюры, убрала их в шкатулку, медленно подошла к распятию, по обеим сторонам которого стояли два подсвечника, опустилась на колени и начала истово молиться.

    Мария помнила, когда впервые увидела это распятие. Это было в той комнате в Сен-Пьере, где она молилась и решала мучительный для себя вопрос, возвращаться ли ей в Шотландию.

    «Мне было так больно тогда, – думала она. – Мне казалось, что все страдания мира соединились и сконцентрировались в смерти Франциска. Увы, я не знала тогда, что это было лишь началом моих горестей и бед. Потом меня посетила моя тетя Рене, и она тогда долго говорила со мной. И все вдруг для меня прояснилось, стало понятным и встало на свои места».

    Мария взглянула на Сетон, которая тихо сидела, читая.

    «Да, правильно, что она поедет во Францию. Хорошо, что есть еще безопасное место, которое я могу предложить моим слугам. Благодарю Тебя, Боже, за то, что Ты сохранил жизнь тетушке Рене. Сейчас ей шестьдесят два года. Да пребудет она в добром здравии и послужит Тебе еще многие-многие годы».

    Она оглядела комнату, которая служила ей домом почти пятнадцать лет – дольше, чем какое-либо другое место. Знакомые вещи успокаивали душу.

    «Боже, да ведь я прожила под присмотром Шрусбери дольше, чем во Франции! – осознала она вдруг. – И вот теперь этому тоже приходит конец. Я готова ко всему. Но боюсь, все перемены в моей жизни – только к худшему».

  

  
    Глава 18

    – Ненавижу Татбери, – сказал секретарь Клод Но, энергично потирая руки, чтобы согреть их.

    – Из всех моих тюрем эта – самая худшая, – согласилась Мария.

    «Если бы они захотели сделать мою жизнь совершенно невыносимой, приблизить мою смерть или превратить меня в калеку, то лучшего способа они не могли бы изобрести, – думала она. – Но я не могу допустить и мысли в подобном их злонамеренном замысле; просто не могу поверить в такую дьявольскую жестокость этих людей. Их жестокость или ее?»

    – Я не могу работать в таком холоде. – Но отложил перо в сторону.

    Февральские ветры завывали над замком, который возвышался на сто футов над равниной и со всех сторон был открыт ветрам. На сей раз Марию разместили в деревянном оштукатуренном здании, когда-то служившем охотничьим домиком для дворян, приезжавших в Нидвуд-Форест на отдых; его называли «сторожкой». Теперь же в его стенах и оконных переплетах зияли дыры. К тому же он примыкал к земляным сооружениям крепостного вала, и с этой стороны был полностью закрыт для солнечных лучей. Поэтому в домике было так сыро, что вся мебель покрылась плесенью.

    Двор замка был грязным, единственное подобие какого-то сада находилось вблизи конюшен и было огорожено забором. Конюшни напоминали свинарник. В воздухе витало зловоние от экскрементов, выбрасываемых за стены замка. Испарения от болот у подножия холма служили причиной частых эпидемий.

    – Тогда закончим на сегодня, – сказала Мария. – Мне думается, что пора готовиться к побегу из Лангсайда. Надо бы вспомнить детали нашего бегства из Дандреннана, хотя я ужасно не люблю даже в мыслях возвращаться к этому.

    Из маленькой прихожей они перешли в большую комнату, где стоял трон Марии в виде кресла с высокой спинкой и сломанными перекладинами. Хотя у нее теперь не было возможности давать кому-либо аудиенции, это кресло изображало трон, на случай, если вдруг прибудут посланцы от Елизаветы, Якова или французского посла. Что, если они вдруг появятся?

    В этот момент распахнулась дверь и вошел сэр Эмиас Паулет, позвякивая пряжками на сверкающих туфлях. Он остановился, явно недовольный присутствием Марии.

    – Добрый день, мадам, – сказал он и кивнул секретарю Но. Затем ловко обошел трон и начал стаскивать балдахин из старой ткани зеленого цвета с вышитым на ней девизом «В моем конце – мое начало». Ткань с глухим звуком упала вниз, накрыв собой весь трон.

    – Остановитесь! Что вы делаете? – вскричала Мария.

    Она ринулась к нему быстрее, чем можно было от нее ожидать. Подняв бровь, он холодно взглянул на нее:

    – Оказывается, мадам, вы можете передвигаться довольно быстро, если захотите. – Он начал комкать ткань и тянуть ее к себе.

    – Не трогайте! – закричала она. – Положите на место, я приказываю вам!

    Он замер и издал короткий, язвительный смешок:

    – Вы мне приказываете? Но вы – не моя королева. Я не присягал вам.

    – Это так, вы не мой подданный, но подданные других монархов обязаны относиться ко всем правителям с должным уважением.

    – Откуда вы это взяли? – засмеялся он. – Из какой-нибудь устаревшей книги о благородстве рыцарей Франции, которой вы так трогательно преданны?

    – Из книги об общечеловеческом достоинстве. По какому праву вы снимаете этот символ моей королевской власти?!

    – Начнем с того, что иметь его вам никогда и не позволялось, поэтому я вправе забрать его, – заявил Паулет. – На этот счет не было никаких распоряжений, а все, что официально не разрешено, считается запрещенным.

    – Нет, – внезапно возразил Но. – Вы исказили установленную норму: все, что не запрещено, не подлежит запрету.

    – А ты помолчи, слуга! – рявкнул Паулет. – Ты тявкаешь, как одна из собак твоей хозяйки. А теперь, мадам, предъявите мне разрешение королевы Елизаветы, и я водворю на место всю эту мишуру. – Он сунул балдахин под мышку.

    – Как я могу получить что-либо от королевы Елизаветы, если я не имею права писать письма? Вы и ваш дружок Уолсингем перекрыли мне каналы связи с внешним миром. Я не могу ни отправлять, ни получать письма! – закричала Мария. – И прошу вас, сэр, не уничтожайте эту реликвию. Она принадлежала еще моей матери!

    – Если теперь вы лишены возможности писать письма, то это потому, что в прошлом вы их писали слишком много. Подстрекательские письма, угрожающие королеве Елизавете и английскому королевству. Заговорщические, папистские письма! – Он плюнул на деревянный, не застеленный коврами крашеный пол. – Вы только и знали, что отправлять вашим союзникам-католикам в Европе дрянные послания, содержавшие призывы к вторжению в Англию. Отныне ограничьтесь писанием мемуаров с помощью вашего терпеливого секретаря-француза. Это все, что я вам разрешаю.

    – Но мне должно быть позволено написать королеве. Даже самый ничтожный подданный в стране имеет право написать королеве, – настаивала Мария.

    – О, теперь вы претендуете на права подданных? Не хотите ли этим сказать, что вы тоже ее подданная?

    – Нет, конечно нет! Однако как вы находчивы!

    – Тогда вы должны смириться со своей изоляцией от внешнего мира и с наказанием.

    – Наказанием? В чем я виновна? – воскликнула она.

    Он с отвращением тряхнул головой.

    – О, мадам! Вы сами отлично знаете.

    Затем он повернулся и вышел из комнаты. Она не давала ему разрешения уйти, но ведь он не считал, что должен ей повиноваться, скорее – наоборот.

    Едва за ним захлопнулась дверь, Мария повернулась к Но:

    – Запишите, пусть когда-нибудь об этом узнают и другие. И пусть судят об этом сами!

    Но буквально трясло от гнева.

    – Этот ничтожный человек низкого происхождения! С отъездом из поместья они даже перестали делать вид, что вы здесь гостья; этот человек – тюремщик. Он сторожит вас в замке, который ему не принадлежит, он получает приказы даже не от королевы, а от ее главного секретаря, следуя правилам, которые установил Уолсингем.

    – Да. Вы помните тот день, когда Паулет прочитал их нам? Никакого общения между домочадцами двух хозяйств. Мои слуги не могут выходить за стены замка. Мой кучер и прачки не имеют права выезжать за ворота без стражников Паулета. Я могу разговаривать с кем-либо из окружения Паулета только в его присутствии. Не разрешается отправлять или получать почту, кроме как через французское посольство и при условии ее предварительного просмотра Паулетом. Он вскрывает адресованные мне лично письма, и я получаю их со взломанными печатями. Это наглость, Но, оскорбление и наглость!

    – Это новый мир, мир избранных Богом, – сказал Но. – Он превращает ничтожных людишек в тиранов.

    Мария все еще дрожала от гнева.

    – Мой великолепный балдахин! Это же моя королевская эмблема!

    – Они не могут отнять у вас ваше королевское достоинство и величие, мадам. Вот почему они так боятся этих символов королевской власти.

    В течение почти двух месяцев Мария и ее поредевшая челядь находились под жестокой пятой сэра Эмиаса Паулета. Она никогда не могла себе представить, что ей придется страдать не только от бытовых неудобств и болезней, но и от изощренной злобы тюремщика-пуританина. Несомненно, ее передали в руки Паулета потому, что считали его неподвластным ее чарам. Всю свою жизнь она умела располагать к себе людей. Только Нокс не любил ее и находил скучной и неприятной. А сейчас дух Нокса как бы переселился в другое тело, и вот теперь такая же ненависть, казалось, исходила от Паулета. Через пять недель после приезда умерла старая мадам Ралле. Ей было почти восемьдесят лет, холод и сырость доконали ее. Мария со скорбью наблюдала за ее отпеванием в церквушке Святой Марии возле Татбери. Когда-то это был небольшой монастырь бенедиктинцев, основанный первым владельцем Татбери вскоре после смерти Вильгельма Завоевателя. Но Генрих VIII покончил с монахами, поэтому старую служанку, француженку-католичку, отпевали в англиканской церкви, где лицемерный Паулет читал Священное Писание. Он потребовал собственного присутствия на этой церемонии и внимательно наблюдал за всеми, надеясь обнаружить курьеров в момент передачи тайных писем.

    Но мысли Марии в этот день были не о внешнем мире, а о постепенно таявшем ее собственном мирке. «Они один за другим покидают меня, – думала она. – Я совсем одна в этом мире».

    Глядя, как опускают в могилу простой деревянный гроб, она еще раз порадовалась тому, что отправила Сетон прочь из этого холодного мрака, напоминающего круги ада в «Божественной комедии» Данте.

    В марте Паулет нанес ей визит.

    – Мадам, – строго сказал он, – мне неприятно констатировать, что вы вновь нарушили мои правила. Я имею в виду эту вашу папистскую привычку раздавать милостыню в Страстную неделю. Мне сказали, что вы раздали шерстяную одежду и ткань сорока двум бедным женщинам вашего возраста и, очевидно посчитав, что этого недостаточно, еще и восемнадцати бедным мальчикам в честь Якова. Как будто сам Яков занимался бы такой суеверной чепухой! Теперь, поскольку вы до сих пор настаиваете на том, что все, что не запрещено, – разрешено, позвольте добавить к прочим пунктам запретов еще один: больше никаких подаяний!

    – Но, досточтимый сэр! – ответила Мария. – Мой дух и тело страдают, и я нуждаюсь в молитвах бедных.

    – Чепуха! – взревел он. – Прекратите эти абсурдные рассуждения! Вы пытаетесь сделать их своими сообщниками, сделать себя объектом поклонения. Но вам меня не обмануть, как бы вы ни старались задурить голову простолюдинам.

    Она почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза, но сдержала себя.

    – Я собирался идти к вам по другому делу, когда мне доложили о вашем глупом поступке. Что касается другого, то получены два послания, которые заинтересуют вас. – Он передал ей два письма, которые уже были вскрыты. Он не спешил покинуть ее комнату, намереваясь проследить за ее реакцией во время чтения писем.

    – Вы можете идти, – сказала она. – Я в силах прочесть их без вашей помощи.

    С рассерженным видом он повернулся и вышел.

    Она подождала, пока он уйдет, и принялась читать. Первое послание было от французского посла.

    «Любезнейшая дочь моя!

    Настоящим хочу уведомить Вас о мерах, недавно принятых парламентом, в котором преобладают так называемые пуритане и другие жесткие сторонники всего английского. Как Вам известно, личные советники королевы составили клятвы верности с выражением готовности действовать в ее интересах или умереть за нее в духе старого короля Артура и его рыцарей. Тысячи подданных подписали эту клятву.

    Появление клятвы вызвано угрозой заговоров против королевы и несколько истеричной реакцией на убийства за границей. Этот новый закон включен в реестр и называется „Актом о личной безопасности ее величества королевы“. Он дает судьям полномочия расследовать любой заговор и наказывать заговорщиков по собственному усмотрению.

    Кроме того, парламент резко обрушился на иезуитов. Любому священнослужителю, посвященному в духовный сан после вступления Елизаветы на престол, дается 40 дней на то, чтобы покинуть Англию, иначе ему будет предъявлено обвинение в государственной измене. Любой мирянин, укрывающий таких священников, считается совершающим уголовное преступление.

    Помимо этих печальных событий, которые и без того вызывают большое беспокойство, раскрыт еще один заговор некоего д-ра Уильяма Парри, который утверждает, что его наняли Томас Морган, ваш агент в Париже, и папа римский с целью убийства Елизаветы. У него нашли письмо от папского секретаря кардинала Комо, в котором, в случае успеха замысла, ему была обещана индульгенция. Для выполнения своего дела он прибыл сюда с пулей, которую благословил Рим. В итоге мой король счел нужным арестовать Томаса Моргана и посадить его в Бастилию. А Парри в наказание пройдет всю эту дьявольскую процедуру – повешение, колесование и четвертование. Но граждане были так разгневаны, что требовали более сурового наказания, как будто может быть что-то более суровое.

    Сожалею, что мне приходится быть вестником таких печальных новостей.

    Да утешит и благословит Вас Бог».

    Мария отложила письмо. Ее сердце громко стучало. Она почувствовала, что попала в новую хитрую ловушку. Любой сумасшедший может обвинить ее в причастности к этим диким замыслам. Кажется, лихорадка убийств охватила всю страну.

    «Стоит ли читать второе письмо?» – подумала она. Мария вспомнила выражение торжества на лице Паулета. Оба письма, судя по всему, не сулят ей ничего хорошего.

    Она дрожащими пальцами вытащила из конверта второе письмо и принялась его читать.

    «Высокочтимой и могущественной королеве Елизавете.

    После тщательного рассмотрения и изучения вопроса нами было решено, что „ассоциация“, которой желает наша мать и согласно которой мы могли бы править совместно, не является для нас ни приемлемой, ни желательной идеей. Поэтому мы имеем удовольствие заявить, что „ассоциация“ не должно быть учреждена и не должна упоминаться и обсуждаться в дальнейшем.

    Яков VI, Божьей милостью король Шотландии.

    Официальная копия заверена Сесилом, лордом Бергли и Фрэнсисом Уолсингемом, главным секретарем, 2 марта 1585 г.»

    Мария застонала, бумага выпала из ее рук.

    Яков, ее сын, полностью отрекся от нее. У него не было даже смелости или сыновней доброты самому написать своей матери. Сейчас Якову почти девятнадцать лет – это возраст Дарнли, когда она встретилась с ним, и Яков, конечно, достойный сын своего отца.

  

  
    Глава 19

    Гилберт Гиффорд стоял на палубе торгового судна, которое, несмотря на шторм, шло из Франции в Англию. Соленый морской ветер обдувал его лицо. Судно взлетало на волнах, многие пассажиры страдали от морской болезни, но Гиффорд всегда гордился тем, что не подвержен ей. Он мог есть пищу с запашком, пить испорченное пиво и при этом никогда не жаловался на желудок. Это благословение Божье, думал ренегат-католик. «Да, Господь Бог одарил меня многими благостями», – думал он, пытаясь пересчитать их. Первое и самое главное – это его происхождение от древнего и благородного семейства из Стаффордшира. И все его родственники – изворотливый брат Джордж и вспыльчивый дядя Уильям… Все они, живя постоянно в изгнании, в Париже, где у них была своя лавка, слыли активными членами группировки, мечтавшей о возвращении Англии в лоно святой церкви. Да, у человека должна быть цель в жизни. Не важно, как далека она до осуществления.

    Он, Гилберт, всю жизнь заигрывал со святой церковью. Какая тяжелая участь – чувствовать себя призванным и все еще оставаться непризванным! В конце концов, после поездки в Рим он был посвящен в Реймсе в сан дьякона. Но одеяние священника ему не годилось. Тем временем его дядя Уильям оказался втянутым в отвратительную грызню между черным духовенством и иезуитами, причем все участники борьбы хотели одного – спасти Англию. Гилберт поспешил в Париж и предложил свои услуги черным священникам, которые, как осы на сладкое, слетались к немногочисленному посольству королевы Шотландии. Это было место заговоров и грандиозных проектов. Он быстро втерся в доверие к посольскому шифровальщику Томасу Моргану и его помощнику Чарльзу Паджету. Как оказалось, такая жизнь более интересна и волнующа, чем чтение молитв. И это было второе благословение Божье: он нашел дело по душе.

    Работа действительно ему очень нравилась. Шифры, интриги, провозимые контрабандой деньги, опасности. Бедного старого Моргана оставили в дураках. Один из убийц, некий доктор Парри, был арестован в Англии еще до того, как попытался убить королеву Елизавету. И вот теперь Морган томится в Бастилии. Но тюремное заключение оказалось не слишком суровым, так что он почти сразу же возобновил свою заговорщическую деятельность, которой теперь руководил из тюрьмы. Заговоры, очевидно, вошли в его плоть и кровь. Без них жизнь казалась ему скучной и однообразной. Даже Гилберт в разгар событий вместе со своим дядей и неким солдатом Сэвиджем был вовлечен в заговор с целью убийства королевы. Но заговор не удался.

    Томас Морган по-прежнему был твердо убежден в том, что королева Шотландии должна быть освобождена, а Англия – вновь стать католической страной. Теперь Гилберт вез от него письма к Марии в качестве доверенного курьера и посланца, пытаясь восстановить каналы связи с Марией. Уже несколько месяцев она была лишена возможности вести переписку, точнее, с тех пор, как ее перевели под надзор Паулета. Но ведь должен же найтись способ перехитрить его, с помощью местных католиков вновь наладить переписку. Гилберт знал этих людей с детства и пользовался их доверием.

    На несколько месяцев это могло бы стать весьма увлекательным занятием, пока оно не надоест ему. Он был благодарен судьбе, что не посвящен в полный сан священника, ибо приезд в Англию любого католического священника считался равнозначным государственной измене. Да, пламя войны постепенно разгоралось; даже веротерпимая Елизавета приняла ряд суровых мер по защите национальной религии.

    А действительно ли он радел за возвращение Англии в лоно католической церкви? Действительно ли он был искренне привержен этой идее? Он не раз задавался этим вопросом, стоя на палубе и прижимаясь к борту, пока судно швыряло в штормовом море то вверх, то вниз, подобно тому как необъезженная лошадь подбрасывает наездника.

    Да, пожалуй, это было бы неплохо… Неплохо бы вернуться к старым временам.

    «Но, признайся, тебя это в самом деле заботит? – вопрошал он себя. – Имеет ли для тебя значение, на каком языке звучит хоровое церковное пение – на латинском или английском? Боле того, имеет ли для тебя значение название – „Тайная вечеря“ или „Причастие“? Думаешь ли ты об этом, творя молитву?» – «Не думаю, – ответил он себе. – Но мне нравится трудиться ради самой идеи; это более увлекательно, чем чинить обувь или ухаживать за больными».

    Впереди показался берег Англии. Осталось совсем недолго.

    Судно, минуя Дувр, пришвартовалось в Рае, небольшом порту в графстве Сассекс. Здесь было много отмелей, песчаных банок и скрытых течений. Но все прошло благополучно. Гилберт собрал свои вещи и бодро ступил на берег. Багаж у него был небольшой, чтобы не привлекать внимания и избежать обыска. Главное для него – письма.

    Проходя мимо причалов и товарных складов, он вдруг почувствовал чью-то руку у себя на плече.

    – Вы не прошли таможенного досмотра, – услышал он и, обернувшись, увидел офицера королевской службы. – Пройдите со мной, сэр!

    – Прошу прощения, – вежливо сказал Гилберт, – но я не видел таможенного поста, да и капитан судна не делал никаких объявлений относительно досмотра, к тому же у меня нет никакого груза. Я всего лишь пассажир.

    – Пассажир? Вы прибыли по делу?

    – Нет, просто блудный сын, возвращающийся домой. – Он попытался отшутиться: – Я вдруг так затосковал по дому, и к тому же моя мать…

    – Откуда вы возвращаетесь?

    На этот вопрос однозначного ответа у него не было. Нидерланды, как и Франция, давали убежище изгнанникам. А если назвать Испанию, то вызовет подозрение.

    – Из Парижа, – наконец сказал он.

    Причин пребывания в Париже можно было найти множество: учеба, служба при французском дворе, женщины, положение свободного художника и тому подобное.

    – Предъявите ваш паспорт.

    Гилберт охотно сделал это. С паспортом у него все было в порядке, никаких подделок.

    – Подписано неким Уолсингемом, – заметил таможенник.

    – Но в паспорте не говорится, каков род его занятий, – заметил его напарник. – Как долго вы были в Париже? – спросил он Гилберта.

    Не дожидаясь ответа, они стали обыскивать его. Прежде всего они схватили сумку с личными вещами. Письма были спрятаны под подкладкой в сумме. Таможенники нащупали небольшое утолщение и, вспоров подкладку, обнаружили письма.

    – Вот это да! Для шотландской королевы. Будет лучше, если ты, дружок, расскажешь все секретарю Уолсингему.

    Хотя была еще середина короткого декабрьского дня, Уолсингем уже зажег свечу на столе и теперь не мигая смотрел на Гилберта. Желтый свет свечи подчеркивал болезненный цвет лица Уолсингема. Он оценивающим взглядом изучал Гилберта. При этом двигались только его глаза, голова же оставалась неподвижной.

    Это произвело должное впечатление. Гилберт занервничал и начал переминаться с ноги на ногу.

    «Действительно, этот человек выглядит как настоящий испанец, – подумал Гилберт. – Такой же темнолицый, мрачный. И все же совершенно спокойный и выдержанный. Говорят, что король Филипп Испанский выглядит точно так же. Тихий, спокойный, умеющий всегда держать себя в руках. Почему он молчит?» – подумал Гилберт.

    Уолсингем продолжал не отрываясь разглядывать Гилберта. С улицы доносились выкрики уличных торговцев.

    – Так, значит, ты шпионишь в пользу Моргана и шотландской королевы, – спокойным, ровным голосом сказал Уолсингем.

    – Нет, я не шпион! Я возвращаюсь домой, в Стаффордшир, и Морган просто попросил меня передать письмо. – Он попытался изобразить улыбку, желая этим показать, что он всего лишь простой деревенский парень, которому ничего не известно.

    – Чепуха! – Голос Уолсингема был резким. – Ты не возвращаешься домой. Ты не был здесь уже восемь лет, и поэтому тебя теперь нельзя считать своим. – Ты – солдат удачи, человек, у которого больше нет родины.

    – Нет, я…

    – Современный человек, стоящий вне борьбы. Кому ты привержен, Гилберт? Католической церкви? Своей семье? Думаю, что нет. Полагаю, что ты привержен единственному человеку – Гилберту Гиффорду. Разве я не прав? – Уолсингем по-прежнему в упор глядел на него.

    – Да, конечно, я привержен самому себе, но не только. Я привержен еще и великим делам!

    – Например, королеве Шотландии?

    – Не могу сказать, что я особенно привержен ей. Я только помогал восстановить ее связи с внешним миром, – заявил Гилберт.

    – Ты, наверное, удивишься, узнав, что я тоже очень хочу восстановления ее связей с внешним миром? – сказал Уолсингем.

    – Еще бы! – засмеялся Гилберт. – Ведь именно вы в первую очередь хотите заткнуть ей рот, чтобы лишить возможности устраивать дальнейшие заговоры. Именно по вашему приказу она изолирована от внешнего мира.

    – Да, но сейчас я нахожу, что она, пожалуй, слишком надежно изолирована. Ты меня понимаешь, Гилберт?

    – Да… да… понимаю.

    – Тебе ведь известно, какое наказание полагается за доставку таких писем, не так ли? Смертная казнь. – Уолсингем развел руками. – Хочешь ли ты умереть за леди, сидящую взаперти в Татбери?

    – А если нет?

    Уолсингем впервые за все время улыбнулся.

    – Значит, ты склонен думать. «А если нет?»

    – Конечно.

    В этот момент раздался стук в дверь, и вошел человек с подносом в руках.

    – Рождественские дары, сэр, – сказал он, ставя на стол серебряный поднос с пирожными и засахаренными фруктами.

    – Я люблю рождественскую еду, хотя мне и не нравятся языческие излишества во время празднеств, – сказал Уолсингем, посасывая имбирный сахар. – Угощайся. – Он пододвинул поднос к Гилберту.

    Гилберт заставил себя взять один кусочек, но во рту так пересохло, что он не мог его проглотить.

    – Итак, Гилберт, я бы хотел, чтобы ты сотрудничал с нами. Будешь работать на меня. У меня отличные агенты. Тебе придется выполнять работу, которой ты сможешь гордиться. Полагаю, ты вполне справишься. Твое задание будет совсем простым: продолжай делать то, для чего ты был сюда послан. Доставляй письма, устанавливай контакты! Забирай письма для отправки. Только обо всем докладывай мне! Обо всем! В этом будет состоять твоя работа. Ну как, согласен?

    – О да!

    Как будто между виселицей и шпионажем мог быть выбор.

    – И еще, Гилберт, на случай, если ты попытаешься обмануть меня, я все равно узнаю об этом. Ты тогда горько пожалеешь и будешь думать, что лучше бы тебе было сейчас пройти через полагающееся за твои деяния наказание. Двойной агент, пытающийся предать еще раз, нигде не найдет пощады.

    – Да, сэр.

    – И будь поблизости! Скоро ты мне понадобишься, – сказал Уолсингем.

    В ту ночь после ужина Уолсингем удалился с Филиппе-сом во внутреннюю комнату своего дома, у дверей которой стояла охрана. За ними одну за другой закрыли три двери подряд. Кроме того, Уолсингем завел хитрое устройство из колесиков с зубчиками, которое задавало металлические шумы и глухие звуки, на фоне которых, вздумай кто-нибудь подслушивать, разобрать голоса было бы очень трудно. Бездействие давно тяготило его, и он жаждал этой встречи. Он надеялся, что она сулит новые дела и события.

    – У нас теперь есть новый агент, Филиппес, – сказал хозяин дома. – Я имел сегодня удовольствие пригласить его в нашу высокую компанию. Это человек, которого мы давно ищем: данные ему рекомендации безупречны и абсолютно надежны для другой стороны. Ему не нужно ничего сочинять, потому что у него и так все в порядке: человек из хорошо известной семьи местных католиков, был активен в католических кругах за границей, рекомендован самим Томасом Морганом! И все же его католики находятся в оппозиции к местным иезуитам, что дает ему прекрасный предлог для сотрудничества с нами.

    – Как его имя? – спросил Филиппес. Он сощурил свои и без того узкие глаза.

    – Гилберт Гиффорд. – Уолсингем сделал паузу, желая увидеть реакцию Филиппеса на это имя. – Теперь можно осуществить и остальную часть плана. Пора вновь открыть «почтовое отделение» королевы Шотландии. Она будет переведена из Татбери в Чартли, и это будет означать перемены к лучшему – во всяком случае, в том, что касается ее переписки. Мы сможем читать ее письма, создавая при этом видимость их надежной доставки. Она любит «тайнопись». Пусть занимается этим делом. Давайте доставим ей удовольствие! Пусть ее письма проходят через… дайте подумать! Что-нибудь такое интересное? Вот! Пивная бочка! Пусть Мария прячет тайные сообщения в непромокаемом пакете в пивную бочку. В Чартли пиво не варят, поэтому приходится возить пивные бочки из ближайшего городка, а потом обратно.

    – И каждый раз по одному письму? – спросил Филиппес.

    – Естественно. Мы не хотим потока переписки, да и в пивной бочке много не спрячешь.

    – Но пивовар? Вдруг он не захочет сотрудничать с нами?

    – Это уж ваша забота, Филиппес, чтобы он согласился, – сурово взглянул на помощника Уолсингем. – Я полагаю, что вряд ли кто откажется, если придется выбирать между опасностью навлечь на себя неудовольствие властей и обещанием вознаграждения, а также тем приятным возбуждением, которое вызывает такое дело.

    К Новому году Филиппес доложил, что пивовар, пожелавший проходить под кличкой Честный Малый, уже завербован.

    – Он похож на собственную пивную бочку, – сказал Филиппес. – И вы не поверите, но его имя Бруно. Как говорят, он похож на медведя. И аппетит у него медвежий: он потребовал большей платы, чем вы назвали.

    – И?.. – спросил Уолсингем.

    – Я уплатил, конечно. У меня не было выбора…

    Уолсингем поморщился. Конечно, Филиппес прав, однако как все это дорого обходится! Королева не возместит ему этих расходов.

    – Да, конечно. Теперь, когда с пивоваром все улажено, хотелось бы знать, понравилась ли ему эта идея?

    Филиппес громко засмеялся и кивнул.

    – Я дал понять ему, что во всей цепочке людей подкуплен только он, он один. Секретарь шотландской королевы, этот французик Но, будет передавать ему пакеты.

    – А он будет доставлять их прямо Паулету, который, в свою очередь, будет передавать их вам. Вы будете переводить письма, возвращать их Паулету, а он – пивовару. Затем пивовар, этот Честный Малый, передает их простому, по его мнению, курьеру для отправки во французское посольство. Однако этим курьером будет наш друг и новый коллега Гилберт Гиффорд. Гиффорд вновь передает письма Паулету, а тот – вам.

    – Но зачем во второй раз? На это уйдет много времени, и задержка может вызвать подозрения… – Филиппес так рассердился, что все оспины четко проступили на его лице.

    – Чтобы убедиться, что пивовар ничего не подложил и не утаил от Паулета и что Честный Малый не ведет двойную игру. И наоборот, чтобы поверить Гилберта, когда письма будут поступать извне. Агентов всегда нужно перепроверять, чтобы убедиться в том, что их продажность не зашла слишком далеко и их не используют другие лица.

    Филиппес улыбнулся.

    – Вы действительно настоящий мастер, – согласился он. – Никто не смог бы сравниться с вами в этой игре.

    Уолсингем позволил себе секундное удовольствие. Если бы Елизавета таким же образом одобряла его действия!

    – Благодарю вас. Я все это делаю для ее величества. Информация всегда стоит очень дорого. Мне хотелось бы, чтобы сегодня, чуть позже, вы встретились с нашим Гилбертом Гиффордом. – Он выждал немного и встал, чтобы вновь завести устройство, которое перестало издавать шум. Повернувшись к Филиппесу, он продолжал: – Гиффорд занят в Лондоне, он пытается сблизиться с сотрудниками французского посольства. Секретарь посла де Шерель доверчив. Гилберт старается убедить его в своей безоговорочной преданности королеве Шотландии. Он даст де Шерелю время, чтобы тот мог проверить рекомендации и отзывы о нем. Затем он сообщит де Шерелю об установлении секретной почтовой связи с королевой и предложит доставить ей письма, которые в течение года скапливались во французском посольстве. Де Шерель согласится – и вот, пожалуйста, связь будет налажена. Будет вымощена дорога, по которой шотландская королева быстро помчится к своей гибели.

  

  
    Глава 20

    – Скоро мы получим рождественский подарок, – сказала Мария слугам, столпившимся у камина в главном зале в Татбери.

    – Библию с комментариями сэра Паулета? – спросила со смешком Джейн Кеннеди.

    – Нет, вышитый на полотне перечень наставлений и увещеваний, – сказала кокетливая Мари Курсель, которая старалась занять в сердце Марии место Сетон.

    – Может быть, это стульчак для горшка с портретом королевы Елизаветы на сиденье? – предположил Уилли Дуглас.

    – Уилли, это уж слишком! – улыбнулась Мария.

    Все вокруг засмеялись.

    – Мы скоро переезжаем, – сказала она, с трудом преодолевая смех. – Недалеко отсюда, в почти новый дом в поместье Чартли, принадлежащем графу Эссексу.

    – Кому мы этим обязаны? – спросил вечно подозрительный Уилли.

    – Возможно, любви и заботе о нас Господа Бога, – ответила Мария. – Или просто удаче. Вы же знаете, что не всегда бывают только одни несчастья. Даже наша судьба должна иногда меняться.

    – В Чартли будут хорошие постели, – заметила Мари, глядя на старый, в перьях и пятнах, матрас на своей кровати.

    – В поместье Чартли будут громадные стеклянные окна, пропускающие солнечный свет, – добавила Джейн.

    – В Чартли дом будет из красно-розового кирпича, вбирающего в себя тепло и долго сохраняющего его после захода солнца, – уверила всех Барбара Керл, служанка, которая, едва поступив на работу, быстро влюбилась и вышла замуж за секретаря Мари, шотландца Керла. Всего два месяца назад состоялась их совсем скромная свадьба в Татбере.

    – В Чартли будут грушевые деревья на шпалерах, – сказала Элизабет Керл, сестра секретаря, – и беседка, где можно будет посидеть и почитать или, развалившись в кресле, сорвать одну из этих груш.

    – Мне кажется, что поместье Чартли разожгло наше воображение. Я просто не могу представить себе такую роскошь! – воскликнула Мария. Она оглядела ужасную, темную комнату с одной чадящей свечой. – Но мечты не знают границ.

    К ней подошел песик Геддон, навострив уши.

    – Ты слышал меня, Геддон? – спросила она. – Мы переезжаем в новый дом. Там будет получше для твоих старых косточек. Ты такой же старый, как и мадам Ралле, да благословит ее Господь. – Мария взглянула на птичьи клетки, закрытые на ночь материей. Этого можно было и не делать, поскольку дни были темными и мало чем отличались от ночей. Многие птицы не прижились в Татбери, погибли от сквозняков. Да и подаривший их кардинал тоже скончался. Во Франции не осталось никого, кто оказывал бы ей хотя бы такие маленькие знаки внимания. Остались только одни изгнанники с их нескончаемыми заговорами.

    «Для них я не женщина, которая хотела бы иметь любимую птицу или какую-нибудь новую серебряную цепочку, а только символ католицизма. Символам необязательно жить или дышать, они не читают, не испытывают одиночества, им не нужны лекарства. Они живут только лозунгами – во всяком случае, так думают и Морган, и Паджет, и им подобные. И это все, что они предлагают мне в утешение. Иногда я предпочла бы иметь пару голубей».

    На следующее утро Уилли вихрем влетел в зал, где все завтракали и пили пиво.

    – Чтоб его черти взяли! – закричал он, бросая на пол дымящийся ящик, из которого посыпались искры и пепел. – Этот негодяй засунул его в печку.

    – Уилли, что это такое? – Мария подошла к дымящемуся ящику.

    – Это прислала Мария Сетон, – сказал он. – Они переслали его сюда из французского посольства. Здесь бы некий Николас де Шерель, и он передал его нашему дружку Паулету. И пока я смотрел – я как раз вышел, чтобы вынести ночные горшки, – я увидел, как этот сукин сын, этот самодовольный осел, заглядывает в ящик, а затем бросает его в печку.

    – И что было потом? Как удалось спасти его?

    – Я подбежал и оттолкнул его. Я выхватил ящик и завопил. И знаете, что он сказал, эта засушенная вобла? – Уилли скривил лицо и точно изобразил Паулета. – Что этот ящик полон гнусного папистского мусора.

    – Однако он позволил тебе сохранить это? – спросила удивленная Мария.

    – Я не дал ему забрать ящик обратно, – заявил Уилли. – Он, возможно, придет за ним сейчас.

    Мария и ее служанки подошли к грязному окну и выглянули во двор. Паулет действительно разговаривал там с двумя неизвестными им людьми. Но за Уилли он в дом так и не последовал.

    – Одного из них зовут де Шерель, так назвал его Паулет. Имени другого не знаю.

    Мария наклонилась над ящиком и сняла опаленную крышку. Внутри были четки, изображения святых, образки и шелковые ладанки с изображением агнца. Но никакого письма не было – или оно было изъято.

    – Это подарки от Сетон, – сказала Мария. – Я помню, монахини сами делали такие ладанки в Сен-Пьере – монастыре Сен-Пьер.

    Она дорожила такими вещицами. Но как много значило бы для нее получить весточку от самой Сетон из Франции.

    Поместье в Чартли представляло собой величественный дом на холме с крепостным рвом вокруг него и с видом на сельскую местность. Рядом находился старый замок. Его башни были увенчаны крестами, свидетельствовавшими о том, что его первый владелец участвовал в крестовых походах в Палестину. В летнее время дом, несомненно, выглядел довольно хорошо, но сейчас он был завален снегом и льдом, а на голых ветвях окружавших дом деревьев разместились громадные полчища ворон. Они каркали и напоминали яростно переругивающихся между собой членов парламента. Проезжая мимо них, Мария даже вздрогнула.

    После размещения в доме все, включая Паулета, были в хорошем настроении. Хотя комнаты не совсем отвечали пожеланиям домочадцев Марии, они выглядели настолько просторными и удобными, что казались раем. И вновь началась для Марии скучная, обыденная жизнь, дни монотонно тянулись от восхода солнца до полуночи. Эта рутина ассоциировалась с осликом, который все время ходит только по кругу, вращая водяное колесо.

    Она сидела в любимом кресле, присланном из Шеффилда, когда к ней подошел секретарь Но. Она вздохнула. Начинался обычный рабочий день. Мария предпочла бы заняться чтением, но тогда был бы нарушен обычный распорядок ее домочадцев, особенно немолодых людей вроде Но, портного Балтазара, врача и аптекаря.

    Что ж, пусть все будет как обычно, по-старому.

    – Слушаю вас, Но. Я знаю, что пора продолжить работу над мемуарами.

    Но он продолжал стоять, закусив губу. Она заметила, что он весь дрожит.

    – Что случилось? Плохие вести? Кто-то заболел?

    – Я не могу передать вам всю свою радость, – прошептал он. – Сегодня утром прибыл курьер из Парижа.

    – И Паулет об этом ничего не знает? – Она попыталась придать голосу твердость. – Возможно ли такое?

    – Да. Он прибыл, по его словам, с письмами Паулету из французского посольства. Но он сумел дать мне понять, что будто бы знает меня…

    – Вероятно, кто-то обрисовал тебя ему?

    – Должно быть, это были наши друзья. Никто при дворе не видел меня. Возможно, это единственное наше преимущество – быть отрезанными от мира. Он сказал, что найден способ доставки и отправки писем прямо под носом у Паулета. Кажется, наши сторонники сумели подкупить пивовара, привозящего каждую неделю пиво из Бертона. Этот человек будет доставлять и переправлять письма.

    – Не верю, – сказала Мария. – Паулет сумел так надежно изолировать нас, что невозможно прорвать эту блокаду.

    – Однако абсолютно надежной блокады не бывает. И этот курьер…

    – Как его зовут? – спросила Мария.

    – Гилберт Гиффорд. Он из семьи католиков, проживающих поблизости.

    – Как нам с ним связаться?

    – Через возчика пива. Я буду передавать ему письма, когда он будет приезжать с очередной партией пива. Мы должны ждать, пока пивную бочку не отгрузят в погреб. Сам Гиффорд будет наведываться сюда лишь изредка, чтобы не навлечь на себя подозрений. По его словам, первая почта прибудет в следующую субботу, шестнадцатого. А вы должны подготовить для отправки не более двух писем, поскольку тайник в бочке небольших размеров, иначе его могут обнаружить.

    Мария была в восторге. «Водонепроницаемый ящичек в пивной бочке! Как просто!» Ее глаза сияли.

    Она не решалась писать письма, опасаясь как обмана, так и возможного обыска ее комнаты. Но она жила ожиданиями и радовалась длинным январским ночам, когда посторонние не могли увидеть ее нервозности. Она, обычно такая простодушная, хранила этот секрет в себе и мысленно обращалась к Богу с просьбами, чтобы это предприятие не оказалось обманом.

    Наступил морозный ясный день – шестнадцатое января. Тележка с пивом благополучно прибыла из Бертонана-Тренте, находящегося в двенадцати милях от замка. Была суббота, и рабочий ритм несколько замедлился по сравнению с другими днями недели. Входивших и выходивших прачек подвергали обыску женщины Паулета. Мельник привез муку. Затем Мария увидела вдали на дороге скрипящую телегу с большой бочкой. Телега с бочкой въехала наконец во двор. Жирный возница и три стражника скатили бочку вниз. Взамен была погружена пустая бочка. Мария схватила секретаря Но за рукав.

    – Это действительно в бочке? – прошептала она.

    – Нам придется подождать и послать пажа в погреб. Ни мне, ни даже Уилли идти туда нельзя.

    Как жаль, что у нее нет сейчас каких-нибудь маленьких часов, ну, хотя бы песочных.

    – Давай считать до ста, – сказала она. – Нет, лучше перебирать четки.

    Наконец Но выглянул из окна и увидел, что телега пивовара исчезла. Он кликнул пажа, который обычно помогал ему, и отдал ему распоряжение. Мальчик послушно кивнул и ушел.

    Мария пошла к себе, где ее никто не осмелился бы потревожить, и стала ждать. Она не могла даже молиться и пыталась не думать о письмах. Вскоре Но молча вручил ей завернутый в кожу пакет. Она развернула его. Внутри оказалось два письма.

    Ее сердце сильно колотилось, некоторое время она не осмеливалась вскрыть первое письмо, но наконец решилась.

    «Моей дражайшей госпоже и королеве.

    Настоящим удостоверяю, что курьер г-н Гилберт Гиффорд пользуется нашим полным доверием при выполнении нашей миссии. Вы также можете полностью полагаться на него и прибегать к его услугам. Он является дьяконом в нашей церкви Святой Девы Марии и предан нашему делу. Его дядя живет в десяти милях от Чартли.

    Преданный Вам

    Томас Морган».Мария издала долгий стон, почти крик. Как мучительно долго все это тянулось. Она распечатала и прочитала второе письмо. Оно было от французского посла. В нем просто подтверждалась личность курьера и говорилось, что во французском посольстве за год скопился двадцать один пакет с письмами, которые следует переслать ей.

    – Французский посол уведомляет, что все в порядке, – сказала Мария.

    Она передала письмо секретарю Но, и он быстро прочитал его.

    – Вся моя почта за год, – заметила она.

    В течение последующих нескольких дней она была занята написанием четырех писем: трех во Францию своему агенту Моргану, своему послу архиепископу Битону и племяннику герцогу де Гизу и одно письмо – французскому послу в Лондоне. В них она вложила новый шифр для будущей переписки. Что касается французского посла, то она в письме заверила его в том, что нашла Гиффорда заслуживающим доверия в качестве курьера: «Вы можете спокойно доверять все приходящие на мое имя письма этому новому и преданному агенту, через которого отныне вы можете поддерживать со мной надежную связь».

    В последний день февраля французский посол передал Гилберту Гиффорду двадцать один пакет с письмами, пришедшими из многих стран: от Моргана, Паджета и Битона из Парижа, от католических политических эмигрантов и агентов из Нидерландов, от руководителя иезуитов Роберта Парсонса и сэра Фрэнсиса Энглфилда из Испании, от герцога де Гиза и герцога Пермского.

    В марте письма стали прибывать в Фартли. Печати на них были сломаны, поскольку письма приходилось всовывать в маленький ящик. Мария впервые смогла узнать, что творилось во внешнем мире после неудачного заговора Трокмортона. Она узнала, что католики потеряли веру в обещания Гиза и в его «Священную лигу» и обратили свое внимание на Испанию, поверив посулам, что испанские войска будут использованы для вторжения на английскую территорию. Она узнала из писем, что уже начались военные действия между Англией и Испанией, причем испанцы захватывают английские торговые суда, а Елизавета официально берет «под защиту» голландских мятежников.

    – Надо же, Елизавета даже послала туда войска, – удивленно сказала Мария секретарю Но. – И назначила своего любимца графа Лестера командовать ими!

    – Ах! Теперь, когда Англия поглощена собственными проблемами, самое время бежать отсюда, – сказал он. – Если герцог Пермский сможет выделить немного солдат и организовать высадку…

    – Но! – воскликнула она. – Теперь у нас новый папа Сикс V! Как много перемен!

    – Да, события в мире стремительно развиваются, а мы тем временем медленно гнием здесь, – мрачно ответил он.

    В конце марта произошло неожиданное событие: в Чартли приехал помощник французского посла Николас де Шерель. Он привез письма от королевской семьи и попросил разрешения доставить их лично Марии. Паулет изобразил большое неудовольствие, лично вскрыл письма и наконец заявил, что может дать разрешение, но только в том случае, если сам будет присутствовать при этой передаче.

    Молодого человека ввели в комнату Марии, где она сидела на каком-то подобии кресла без балдахина. Он сразу же преклонил колена.

    – О, ваше величество, – воскликнул он, – видеть вас – большая честь, о которой так мечтают все благородные рыцари! – Эти слова были похожи на бурный весенний поток.

    – Не следует искажать произношение слов и говорить так быстро, – заявил Паулет, – хотя я довольно хорошо понимаю по-французски, так как служил во Франции ее величеству королеве Елизавете в качестве посла.

    – Это было большой честью для нас, – ответил де Шерель.

    – Как поживают его величество король Генрих III и его королева-мать? – спросил Паулет.

    – Он воюет с кузеном Генрихом Наваррским и герцогом де Гизом, – ответил он. – Они называют это войной трех Генрихов.

    – Всегда эти войны, – вздохнула Мария.

    Это известие опечалило ее. Францию почти постоянно раздирали междоусобные войны с тех самых пор, как она покинула страну. Этот де Шерель, красивый молодой блондин, пожалуй, уже ничего не помнит. Он вручил ей письма. Она выразила радость по этому поводу и поблагодарила Паулета за разрешение передать ей письма. Когда она читала их, Паулета неожиданно вызвали. Мария и де Шерель остались вдвоем.

    – Мадам, – прошептал де Шерель, – посол просит прислать ему еще одну копию шифра. Свою он потерял. Не волнуйтесь, она не украдена, просто несчастный случай. Собака его превосходительства – я вижу, у вас тоже есть собаки, и вы поймете меня – нечаянно… отдала дань природе на этом листке, вследствие чего он стал нечитаемым.

    Мария рассмеялась. Геддон рядом затявкал.

    – Да, Геддон, нам это понятно. Конечно, посол немедленно получит новую копию.

    Паулет, чертыхаясь, вернулся в комнату. Де Шерель откланялся и ушел, а Паулет, презрительно фыркнув, заметил:

    – Генрих III, как я слышал, предпочитает женские одежды и мужскую компанию, а также носит за пазухой маленьких собачек. – Он мрачно поглядел на нее, как будто она была в этом виновата.

  

  
    Глава 21

    Уолсингем протянул руку, взял маленький закупоренный пузырек и, открыв его, отпил прямо из горлышка. Горькое лекарство, изготовленное из щавеля, собранного среди лечебных трав и растений в саду Сесила, обожгло ему горло; оно считалось хорошим средством для страдающих несварением желудка. Он специально проделал это перед приходом Филиппеса.

    В эти дни у него болел не только желудок, но и нога.

    Так бывало всегда перед наступлением весны. Но теперь, в середине цветущего мая, он уже должен был быстро пойти на поправку.

    Май! Он приказал открыть окна настежь, чтобы впустить в дом ароматный теплый воздух. С цветущей за окном яблони опадали лепестки. Почему именно в такое майское утро Анна Болейн взошла на эшафот, заплатив собственной жизнью за супружескую неверность?

    «Будет ли еще жива в это же время в будущем году эта пригретая на груди змея? – думал он. – Или Мария уже отправится на плаху? Или – прости Господи! – мы все еще будем перехватывать ее письма и надеяться, что найдем способ нейтрализовать ее?»

    Филиппес постучал в дверь, и Уолсингем пригласил его войти, предложил ему свежего медового напитка и неохотно встал, чтобы закрыть окна. Жалко было лишаться майского воздуха, но шпионы вполне могут воспользоваться и такой человеческой слабостью, как желание быть поближе к природе. Он взглянул на сидевшего напротив человека. Он был доволен им и его работой.

    – Сегодняшние письма, сэр, – сказал Филиппес, передавая их Уолсингему. – Думаю, вы найдете их весьма интересными.

    – Гм… – Уолсингем достал большое увеличительное стекло и развернул письмо, точнее, его копию, расшифрованную Филиппесом.

    – Письмо от Марии ее агенту Паджету – ее и нашему агенту – и другое письмо, испанскому послу Мендосе. – По мере чтения его брови поднимались вверх. – Ну наконец. Она связала себя обязательством, причем в письменной форме, поддержать план вторжения войск Филиппа в Англию. Она не только дает согласие, но и энергично поддерживает его и даже вносит предложения по его усовершенствованию. Прекрасно. Я уверен, что генерал Парма будет дорожить ее инструкциями, учитывая ее обширный боевой опыт.

    – Мы поймали ее! – воскликнул Филиппес. – Мы поймали ее! Когда мы сообщим об этом Елизавете и нанесем удар?

    – Нет, мы еще не поймали ее, – возразил Уолсингем.

    – Что? – изумился Филиппес. – Вы что, пасуете?

    – Нам нужно получить что-то еще более существенное, чем это. Что в этом письме такого, чего бы мы еще не знали? Что Мария полностью на стороне врагов Англии? Что она присоединится к врагам, если вторжение состоится? А кто не знает этого?

    – Но ведь это доказательство, причем в письменном виде!

    – Оно никогда не убедит Елизавету в том, что с Марией необходимо разделаться. Вторжения на деле нет, все это – всего лишь упражнения в словесности. Елизавета никогда не согласится на устранение Марии на основании такого слабого обвинения, как несуществующее вторжение. Нет, Филиппес, тут требуется нечто более убедительное. – Он вздохнул. – Устроив такую удачную ловушку, мы не должны ни в коем случае раскрывать ее до тех пор, пока полностью не убедимся в том, что достигли желанной цели.

    Он потрогал листок большого растения в стоявшей на полу кадке. Продолговатые листья свисали вниз и напоминали уши гончей.

    – Вы знаете, как называется это растение? – спросил он Филиппеса. – Это табак. Я собираюсь высадить его в саду в Барн-Элмсе. Я вывез это экзотическое растение из Нового Света во время одной из поездок туда. Я не курю, но… – Его голос ослаб, так как он почувствовал боль в желудке. Кто-то сказал ему, что это средство хорошо снимает спазмы. Вполне может быть…

    – Для Марии есть еще одно письмо от Паджета, поступившее другим путем. Оно, как обычно, о заговорах и новых планах.

    Мрачный Филиппес положил письмо перед Уолсингемом. Тот прочитал его и, к удивлению Филиппеса, воспринял очень серьезно.

    – Так, значит, этот сумасшедший священник Боллард все еще не угомонился. Он только что вернулся после встречи с Паджетом, – заметил Уолсингем. – Только что вернулся… Я начинаю сомневаться в Паджете. Возможно, он вовсе и не с нами, поскольку не сообщил нам об этой встрече. Итак, Боллард уверяет, что англичане-католики готовы восстать, как только высадятся испанские войска? Паджет свел его с Мендосой. Кроме того, Боллард в контакте с головорезом Джоном Сэвиджем, который летом прошлого года поклялся убить Елизавету. Сам Боллард ездил в Рим два года назад и, по-видимому, связал себя обязательством убить Елизавету. Так что мы имеем в итоге, Филиппес? – Уолсингем постучал по столу костяшками пальцев. – Кажется, участники двух заговоров с целью убить Елизавету объединяют свои усилия. Где сейчас Боллард?

    – По сообщению нашего агента Бернара Мода, он только что вернулся в Англию. Два дня тому назад высадился в Дувре и, судя по всему, имеет паспорт, позволяющий ему свободно разъезжать по всей стране.

    – Куда он поехал?

    – В Лондон. Он сейчас здесь. Я организовал за ним слежку.

    Уолсингем откинулся назад и улыбнулся:

    – Филиппес, очень хорошо! Теперь, если нам повезет, кто-нибудь, возможно, и сообщит шотландской королеве о заговоре Болларда и Сэвиджа, и она очертя голову впутается в эту авантюру.

    – Сэр, у Болларда в Лондоне есть друг, некий Энтони Бабингтон…

    – Вот как! – Уолсингем ударил кулаком по ладони другой руки. – Ясно!

    Филиппес был озадачен.

    – Сэр?

    – Все сходится… – Уолсингем вскочил и стал открывать выдвижной ящичек с надписью «Змея – Англия». Да, да, вот оно! – Он передал письмо Филиппесу.

    – Точно, в этом письме, написанном в конце апреля, Паджет предлагал королеве Шотландии вступить в контакт с Бабингтоном. Он даже послал проект письма. Вы не переслали его в Чартли?

    – Нет. Я выжидал. Теперь я знаю почему. – Он встряхнул головой. – Если Бабингтона удастся включить в число участников заговора и если Мария будет как-то вовлечена в него… О, это как раз то, что нам нужно. Расскажите, что вам известно об этом Бабингтоне?

    – Но, сэр, – удивился Филиппес, – я всего лишь простой дешифровальщик, а не агент разведслужбы. Я мало что знаю о нем, если не считать того, что он живет в фешенебельной части Лондона и имеет связи при дворе. Это вы должны иметь о нем сведения, вы должны мне о нем рассказывать.

    – Все верно. Я просто вас испытывал. Между прочим, Филиппес, я очень доволен вашими действиями в ходе всей этой операции. Идея направить французского секретаря прямо к Марии для получения шифров была поистине гениальной, так как мы испытывали трудности с дешифровкой некоторых писем. Это очень смело и достойно восхищения. – Уолсингем внезапно выложил на стол депешу. – Вот еще пример смелости одного из наших агентов в Нидерландах. Находиться сейчас в Нидерландах – это просто мечта шпиона.

    Филиппес взял длинную депешу и пробежал ее глазами. В ней содержалось много сведений о пушках, лошадях и запасах боеприпасов. Затем шла страничка со стихами.

    – Поэзия, – фыркнул он. – С какой стати агент посылает стихи?

    – Стихи могут подсказать интересные идеи, Филиппес. Не следует пренебрегать ими! – Уолсингем взял депешу и начал цитировать: – «Я заковал в железные оковы трех богинь судьбы и сам теперь вращаю колесо Фортуны».

    – Разве это не о том, что мы делаем или хотим сделать? Юный Кристофер Марло пишет здесь о Тамерлане, хотя на деле речь идет о Елизавете и Филиппе Испанском.

    – Почему все солдаты стали в наши дни поэтами и, наоборот, все поэты – солдатами? Надо держаться своей профессии. Представляете, если шпионы возомнят вдруг себя поэтами и начнут присылать свои донесения, написанные белым стихом?

    – Марло признает, что быть поэтом несерьезно. Вы должны научиться понимать молодых людей, если хотите использовать их. Бабингтон считает себя остроумным человеком, он общается с такими придворными поэтами, как Чидиок Тичборн и Чарльз Тилни. Все они, естественно, католики. Бабингтон родом из католической семьи со старыми традициями. Одно время он был пажом у графа Шрусбери, где буквально боготворил шотландскую королеву. Он покинул их шесть лет назад, уехал в Лондон, женился, стал членом католических тайных обществ, неоднократно ездил во Францию, где встречался с разными заговорщиками. В прошлом по поручению Марии он даже доставлял письма. Суть дела в том, Филиппес, что она его знает. Более того, доверяет ему. Если он начнет активно убеждать ее в необходимости заговора…

    – Вы думаете, что он поддержит Болларда?

    – Весьма вероятно. Он горячий малый. Полгода назад он пытался организовать дурацкий заговор с целью убийства сразу всех советников Звездной палаты[18]. Да, он заглотит эту наживку.

    – И тогда настанет наша очередь нанести удар.

    – Да, Филиппес, крепкая ловушка захлопнется. – Уолсинген наклонился и глотнул еще немного лекарства, чтобы унять нарастающую боль в желудке. Он чувствовал себя так плохо, будто эта железная ловушка находилась у него внутри.
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    – Розы, розы для всех!

    Бабингтон вытащил из серебряной чаши дюжину роз и начал раздавать их всем сидящим за столом. Он взял темно-красную розу и воткнул ее в свои кудри. Может ли быть что-нибудь восхитительнее, чем розы в июне? Он был взволнован. Возможно, на него подействовал убаюкивающий, напоенный ароматами воздух, овевавший его, пока он с корзиной роз шел в таверну, или, может быть, эти неясные потаенные звуки, окружавшие его повсюду на лондонских улицах, – казалось, после зимнего заточения все желания и тайны выплескивались наружу. Или, возможно, это было обещанием какого-то большого предприятия или важной миссии, которые ему предстояло осуществить. А возможно, все было гораздо проще: ведь на дворе июнь, ему всего двадцать пять лет, и он богат…

    – У роз восхитительный запах, – сказал Чарльз Тилни. Он закрыл глаза и вдохнул.

    – Столь же приятный, как и запах надушенных перчаток королевы? – спросил Бабингтон. Тилни был одним из самых постоянных поклонников при дворе Елизаветы.

    – Какой именно королевы? Нашей истинной королевы или узурпаторши – ее конкурентки? – спросил Тилни.

    – Тсс! – засмеялся Бабингтон. – Кругом могут быть шпионы. Давайте в целях безопасности называть ее сокращенно УК – то есть «узурпаторша-конкурентка». – Он поднял бокал с вином. Молодое вино, только что доставленное из Франции, было красновато-розового цвета. Оно впитало в себя и солнечные лучи, и капли дождя. – Выпьем за то, чего все мы желаем, и выпьем с большим удовольствием, – сказал он, пуская графинчик по кругу.

    – Перчатки УК имеют очень нежный запах. Она не выносит крепких духов. Что же касается нашей королевы, то о ней я просто ничего не знаю, – признался Тилни.

    – Зато я знаю. Скажу тебе, что другого существа, подобного ей, на свете нет, – заметил Бабингтон. – Ее запах – как благоухание мечты. – Он вздохнул и, закрыв глаза, предался воспоминаниям.

    Вокруг него за столом сидели все близкие друзья, какие только были у него в Лондоне, люди, готовые, как и он, на великие дела, из которых главное – вызволение королевы из неволи. И более того, готовые посадить королеву Марию на трон, которого она заслуживала. Бабингтон тихо засмеялся и сказал:

    – Я должен кое-что показать вам. Работа уже закончена.

    Он вытащил из кожаного мешка портрет и отступил от стола, чтобы всем было лучше видно. На портрете была изображена вся их компания в парадных одеждах с Бабингтоном в центре. Над ними по-латыни было написано: «Они вместе со мной в опасном предприятии».

    – Правда, сходство удивительное? Что вы скажете? Не так ли? – спросил Бабингтон.

    – Конечно, но разве разумно выставлять этот портрет на публичное обозрение?

    Чидиок Тичборн оглянулся через плечо на людей, переполнявших таверну.

    – Но какой в этом может быть вред? Никто и не догадается о смысле портрета.

    – Давайте споем песню сапожника, – сказал Тилни. – Я начну: «Ах, мы, сапожники, так весело гуляем…»

    – «Забыли мы про зависть, и нет у нас тоски…» – подхватил Джером Беллами.

    – «Хоть трудимся мы мало и много отдыхаем…» – продолжил Роберт Гейдж.

    – «И все-таки доходы наши очень велики», – пропел Джон Траверс.

    – Расскажи мне поподробнее, – шепнул Тиборн, пока все пели.

    – По дороге домой, – ответил Бабингтон. – О, теперь моя очередь петь? «За все веселье в прошлом и радостные песни…»

    Поздним вечером, когда таверна почти опустела, Бабингтон и его друзья в последний раз пустили графин по кругу и вывалились в темноту ночи. Они шли группами по три или четыре человека. Бабингтон и Чидиок, которые жили рядом, замыкали шествие. Улицы не были пустынными, Лондон никогда не спал. В такую теплую ночь люди устремлялись из домов на улицы, как моль на огонек горящей свечи. Бабингтон и Чидиок сосредоточенно шагали вперед, стараясь не слышать доносившегося из темноты зазывного шепота. Кошельки с деньгами висели у них на груди под рубашкой. Но искушение замедлить шаг и насладиться прелестью ночи было слишком велико.

    Они прошли по Бишопсгейт-стрит, миновали церковный дворик и оказались возле больницы Святой Марии Вифлеемской для душевнобольных.

    – Иногда мне кажется, что однажды я могу оказаться в этом доме, – сказал Бабингтон, глядя на кирпичную ограду больницы.

    – Почему, разве у тебя с головой не все в порядке? – спросил Чидиок. – Иногда ты бываешь чрезмерно резок. Насколько я понимаю, ты очень нервный, но не безумный.

    – Трудно сказать, – ответил Бабингтон упавшим голосом. – Иногда меня преследуют мысли, которые непонятно откуда берутся. Тогда я говорю: «Изыди, сатана!» – Он слабо улыбнулся.

    – Сатана… ты говоришь прямо как пуританин. Они всегда упоминают сатану.

    Бабингтон и Чидиок обогнули кирпичную ограду больницы и вышли к постоялому двору под названием «Дельфин». Большинство постояльцев уже отправились спать, но из соседствующей с ним таверны еще доносился слабый шум.

    – Я постоянно чувствую его присутствие, – сказал Бабингтон. – Говорят, что он может принимать весьма приятный облик. Иногда я даже слышу его голос… – Он замолчал, заметив, что Чидиок не спускает с него глаз. – Ну, я имею в виду, в воображении.

    Теперь они шли мимо акведука. Даже в такой поздний час возле него толпились люди, набирая воду в кувшины. Звуки плещущейся воды были приятными, ласкающими слух. Люди набирали воду в ладони, плескали ее на лицо и шею.

    – Ты думаешь, что все это – дело рук… сатаны? – спросил Чидиок. – Я должен тебе признаться, что и сам испытываю странное чувство.

    Они молча шли дальше, мимо постоялых дворов, мимо купеческих домов и наконец вышли к великолепному жилищу Бабингтона с чудным садом и лужайкой для игры в шары. Неожиданно у себя за спиной они услышали чьи-то шаги, которые то замедлялись, едва они останавливались, то ускорялись, когда они убыстряли шаг. Но, оглядевшись вокруг, они никого не увидели. Бабингтон приказал открыть ворота дома, и они вошли во двор.

    – Пошли в сад, – сказал Бабингтон.

    Они услышали, как где-то невдалеке часы пробили два раза.

    – Уже очень поздно, – заметил Чидиок.

    – Но это совсем не чувствуется, разве не так? – спросил Бабингтон. Похоже, в эту ночь время проделывало какие-то фокусы. – Да ладно тебе! Можешь остаться у меня на ночь!

    Он, смеясь, направился к видневшимся в темноте кипарисам и по мраморным ступеням спустился в свой изысканный сад. В глубине сада слышались всплески фонтана, напоминавшие журчание горного потока. Чидиок следовал за ним, разглядывая молчаливые мраморные статуи греческих богов и богинь, затаившихся в тисовых зарослях и взиравших оттуда на двух мужчин.

    Чидиок схватил Бабингтона за руку.

    – Почему? – спросил он. – Почему ты хочешь пойти на это? Посмотри, что у тебя есть! – Он указал на уходящую вдаль садовую дорожку и на величественный дом. – Ты так молод, богат, у тебя красивая жена. Почему бы тебе не довольствоваться этим? Зачем тебе эти опасные игры? Я не верю, что ты настолько религиозен. Ведь если бы это было так, ты должен бы стать священником. А ведь ты так любишь эту свою жизнь! Зачем же отказываться от нее?

    – А я не отказываюсь. Ты пишешь слишком много стихов и потому всегда думаешь о потерях и печалях. Взять хотя бы эту твою поэму о герое, который умирает молодым…

    – Моя «Элегия»? – спросил Чидиок. – «Моя юность прошла, хоть я еще не стар. Я видел мир, но мир меня не видел. И нить уже разорвана, хоть из нее пока не вышло пряжи. И я живу, но жизнь мою не пряла богиня человеческой судьбы. Я и сейчас живу, но все же жизнь уже прошла».

    – Звучит очень печально, – заметил Бабингтон.

    – Тебе стоит хорошенько подумать. Почему ты так поступаешь? Ради нее, королевы? Или ради него, сатаны?

    – Конечно, ради нее. Ты знаешь, что я всегда любил ее. – Он задержал дыхание и прислушался. Было совершенно тихо. – Я как раз вчера получил от нее письмо, от нее самой. Она спрашивает, как мои дела и тому подобное. И вчера же у меня был разговор со священником Боллардом. Он готов сделать дело – отправить на тот свет узурпаторшу-конкурентку. Он и с ним еще шесть человек. Ты, я думаю, хотел бы быть одним из них? Ведь ты же бываешь рядом с королевой.

    – Одним из них? – переспросил Чидиок каким-то потухшим голосом.

    – Я собираюсь посвятить ее в наш план. Без ее благословения он неосуществим. Но если она благословит его – все будет в порядке.

    – Прошу тебя, только ничего не пиши! – воскликнул Чидиок. – А что касается ее благословения, то – поверь мне! – все, к чему она прикасается, обречено на провал. Будто сатана и она – одно и то же!

    – Ты просто ищешь оправдания своей трусости. Я найду другого вместо тебя!

    – Нет, прошу тебя, я приму участие, только… – Он сделал паузу. – Прошу тебя, действуй очень осторожно!

    Энтони Бабингтон в одиночестве сидел в просторном рабочем кабинете, который украшали письменный стол итальянской работы с инкрустациями, кресла, отделанные черным деревом, золотые подсвечники и мраморный бюст Марка Аврелия. Энтони писал письмо своей любимой королеве. На столе стояла фигурка святой Девы Марии, которая с мольбой взирала на Марка Аврелия. Отец Энтони страшно дорожил этой статуэткой из слоновой кости. К тому же она была очень древней. Семейная легенда гласит, что она была заказана в знак благодарности судьбе за то, что семейство уцелело во время эпидемии чумы. Но теперь стране грозит другая чума, думал Бабингтон. Чума ереси или потеря души… Он устал, вино и поздний час сделали свое дело. Он должен написать письмо сейчас, немедленно, пока он один и никто ему не мешает.

    Он зажег свечу на столе и смотрел на прекрасное лицо Девы Марии. Озаренное ее светом. Такая красота, растоптана и поругана в наши дни… Все это, бесспорно, должно причинить боль Христу и Богородице.

    «Да, вот почему я не могу стоять в стороне. Вот почему эта миссия должна быть осуществлена».

    Энтони взял лист превосходной бумаги и начал письмо Марии, королеве Шотландской, незаконно ввергнутой в узилище, истинной королеве Англии.

    Он изложил ей все планы так, как описали их Боллард и Сэвидж: произойдет вторжение войск испанского короля, причем сил будет достаточно, чтобы обеспечить победу. К ним присоединятся все истинные католики страны, а это довольно мощная сила. Елизавета должна быть захвачена и убита, в противном случае все предприятие бессмысленно.

    «О могущественная и добродетельная королева! Я, вечно преданный Вам слуга, приветствую Вас. Я и мои друзья решили, что пора, даже ценой риска для нашей жизни и имущества, освободить Вас из тюремных оков и уничтожить узурпаторшу-конкурентку. Мы ожидаем Вашего одобрения. Как только мы получим его, мы немедленно начнем действовать, чтобы либо победить, либо погибнуть. Я смиренно прошу Вашего разрешения действовать от Вашего королевского имени и умоляю Вас направлять наши действия.

    Для уничтожения узурпаторши, от клятвы верности которой мы освобождены вследствие ее отлучения от церкви, имеется шесть благородных джентльменов. Все они – мои лучшие друзья, которые, будучи преданными делу католической веры и Вашему Величеству, совершат эту трагическую казнь. Полагаю, что с учетом их заслуг и щедрости Вашего Величества, их героическая попытка будет справедливо вознаграждена в том случае, если они уцелеют, или эта награда достанется их наследникам. Я прошу у Вашего Величества разрешения заверить их в этом обещании».

    Да, он надеялся, что она даст согласие. Хотя это благородное предприятие действительно было рискованным.

    «Я сам во главе десяти джентльменов освобожу Вас из заточения. Мы будем частью более крупной группы из ста человек, которые смогут одолеть гарнизон, охраняющий Вас, и увезти Вас оттуда.

    О моя королева, моя повелительница, я с трудом выдерживаю, мне трудно пережить дни, остающиеся до того момента, когда я встречусь с Вами лично и Вы обретете свободу».

    Энтони вздохнул. Да, это правда. Каждый момент между настоящим и будущим казался бессмысленным и никчемным.

    Начинало светать. Июньские ночи коротки. И тут и там слышалось какое-то шуршание или шелест – словом, все звуки, свидетельствующие о наступлении нового дня.

    Через три дома от него находилась резиденция посла датского короля Фредерика II. Он вспомнил слова, омрачившие накануне его радостное настроение. Или на смерть.

    «Но ведь рано или поздно все живое неизбежно умирает, – думал он. – А умереть во имя благородной цели – святое дело. Кровь мучеников питает церковь. И все же мне следует, пожалуй, на всякий случай запастись паспортом для выезда из Англии. Если наша попытка не удастся, будет разумнее бежать в безопасное место за границей и заняться подготовкой нового заговора, нежели попасться здесь, подобно кролику, в ловушку. Глупо умирать при первой же неудаче».

  

  
    Глава 23

    Уолсингем медленно шел в свою главную канцелярию, куда любой человек с улицы мог обратиться за паспортом или лицензией на ввоз товара и где рассматривались многочисленные проблемы законопослушных подданных королевы Елизаветы. У него было три помощника, трудившиеся с утра до вечера. Одно помещение было целиком отведено под хранение документации. Все, к чему прикасался Уолсингем, содержалось в чистоте и порядке. Он очень гордился этим помещением; ведь даже у парламента не было постоянного хранилища для документов. «Подумать только!» – говорил он себе, глядя на парламентских клерков, мечущихся с бумагами в руках в поисках места для их безопасного хранения. Теперь, в разгар лета, проходя по лондонским улицам, он молился о том, чтобы не было вспышки чумы, как это часто происходило в жаркое время года. В это лето, когда они так близки к успеху, не нужно бы никаких эпидемий. Все составные части операции складывались в единое целое, подобно тому как из отдельных продуктов получается готовое блюдо. Оставалось лишь выждать подходящий момент…

    Забитые мусором и отбросами водосточные канавы источали зловоние. Жаркое июльское солнце способствовало процессу гниения. Неудивительно, что этим летом королевский двор покинул Лондон. Над дохлыми крысами и отбросами роились мухи. Он отвернулся и зашагал быстрее, едва увернувшись от тяжело груженной телеги, которая своими деревянными колесами давила эти гниющие отбросы, усиливая и без того весьма ощутимую вонь. Он был рад, что оказался наконец в канцелярии, в этом прибежище чистоты и порядка. Три клерка уже сидели за столами и почтительно приветствовали шефа. Он кивнул им и прошел в дальнюю комнату.

    Он изучал соглашение с судовладельцами из Бордо о максимальном тоннаже, когда кто-то постучал и неуверенно открыл дверь.

    – Войдите, – сказал Уолсингем, недовольный тем, что его прервали. Но его недовольство исчезло, когда он увидел вошедшего. Он попытался сохранить бесстрастное выражение лица.

    – Доброе утро, сэр! Меня зовут Энтони Бабингтон, – улыбнулся ему человек с правильными чертами лица, с черными кудрями и в модной шляпе.

    – Слушаю вас. Чем могу служить?

    – Сэр, у меня в будущем возникнет потребность поехать за границу, поэтому я заранее хочу получить паспорт. Ваши помощники сказали, чтобы я обратился прямо к вам.

    – И с чем связана эта потребность в туманном будущем? Прошу садиться! – Он указал на удобное кресло.

    – Мне по делам часто приходится бывать во Франции, вернее, в Париже.

    – По каким именно делам?

    – Мне не очень легко признаться вам в этом, сэр. – Он взглянул на Уолсингема снизу вверх своими голубыми, как небо над Эгейским морем, глазами. – Я часто бываю при дворе, и вопросы одежды имеют для меня большое значение. Я также люблю привозить ее величеству новости о модах и маленькие безделушки, которые ей нравятся.

    – Что, например?

    – Ну, перчатки, духи, томики стихов в кожаных переплетах…

    – Значит, вы ездите во Францию для того, чтобы приобретать такие вещички? Этим ли должна заниматься сейчас английская молодежь? Скажите мне, почему вы не в Голландии, почему вы не воюете там вместе с другими согражданами вашего поколения? Там сейчас сэр Филипп Сидней и юный Кристофер Марло из Эссекса. Разве это не почетнее, чем оставаться при дворе и совершать поездки во Францию и обратно для покупки дамских безделушек? – Он сам удивился своей вспышке гнева. – Вы напоминаете комнатную собачку, вроде той, что королева Шотландская держит у себя под юбкой.

    Бабингтон пожал плечами:

    – Не всем дано быть солдатами. Мы можем воевать и в других сферах. Кстати, вот вы, сэр. Лучший пример этого. – Он смотрел прямо в глаза Уолсингема.

    – Я настоятельно советую вам принять во внимание мои слова, – сказал Уолсингем.

    «Но в этой словесной дуэли мне, конечно, хотелось бы, чтобы ты проигнорировал их, как ты и намерен сделать, маленький зеленый хвастунишка».

    – И все же, сэр, я хотел бы вернуться к моей просьбе о выдаче паспорта.

    – На какое время?

    – Ну, скажем, на конец лета и осень, – ответил Бабингтон, бросив небрежный взгляд по сторонам.

    – Понятно. Но сейчас я не могу удовлетворить вашу просьбу. Зайдите еще раз через две-три недели и обратитесь к Роберту Пули.

    – Полагаю, вы должны пересмотреть ваше решение. Возможно, я смогу помочь вам, – сказал Бабингтон.

    – Каким образом?

    – Как вы сказали, есть и другие поля сражений. Я мог бы для вас шпионить.

    – Каким же образом?

    – Как вы пожелаете. Я католик. Меня там принимают…

    Уолсингем был шокирован и сам удивился своему состоянию. Никто так не поражал его последние десять лет.

    – У меня есть подходы к Моргану и в Бастилии, к Паджету и Битону в посольстве королевы Шотландии в Париже, к Мендосе…

    – У меня там уже есть агенты. Что именно можете сделать вы, чего не могут они?

    Бабингтон смутился.

    – Я думал, вы будете рады моему предложению.

    – Ну, ну. Шпионы бывают разные. Чванливые люди хуже шпионов, потому что они выдают себя. Я подумаю над вашим предложением, но вы должны написать мне в подробностях, как конкретно вы собираетесь выполнять свои обязанности. Многие себя предлагают, но немногих выбирают. Не думаете ли вы, что мои пятьдесят три агента, разбросанные по всему миру, завоевали авторитет и мое доверие тем, что просто шлялись по улицам? – Он тихо засмеялся.

    – Очень хорошо. – Бабингтон встал и положил руку на шпагу. – Вы еще увидите!

    После его ухода Уолсингем чувствовал себя настолько взвинченным, что не мог сосредоточиться на документе о максимальном тоннаже грузов.

    «Ну, друг мой, – подумал он. – Ты действительно еще увидишь!»

    Близился полдень, жара усиливалась, на городских улицах воцарилась тишина. Покидая контору, Уолсингем пожелал своим секретарям всего доброго. Клерки заперли дверь и пошли обедать в Уайт-Харт. Что касается Уолсингема, то он направился в другую канцелярию, находившуюся в десяти минутах ходьбы отсюда. Пока он шел, осторожно обходя груды гниющего мусора и держа перед носом футлярчик с ароматическим шариком, его не оставляла мысль об этом странном визите. Зачем приходил Бабингтон? Может быть, его мучают угрызения совести или он готов сознаться? Или, почувствовав, что тайна его заговора перестала быть тайной, прощупывал Уолсингема?

    Он задавался вопросом: «Кто я в данном случае – я сам наблюдаю или же наблюдают за мной? А может быть, у Бабингтона сдали нервы и он был готов выдать своих друзей-заговорщиков? Неужели он такой ненадежный? Тогда надо действовать быстрее, пока все не развалилось. И паспорт ему нужен на случай бегства. Эти глаза… такие необычные глаза… его взгляд… такой невинный… и такой обманчивый».

    Уолсингем тряхнул головой. «Если бы моя вера не мешала мне во всем руководствоваться философией Макиавелли, я бы мог просто фабриковать доказательства и не утруждать себя выяснением мотивов действий Бабингтона». Он со вздохом повернул ключ в замке и вошел в темное помещение. Сначала он осмотрел песок, рассыпанный им у двери; никаких следов не видно. Потом подошел к следующей двери и оглядел прикрепленный к косяку волосок из конского хвоста. Здесь также все было в порядке. Никто не заходил в помещение. Наконец он проверил третью, внутреннюю дверь на предмет отпечатков пальцев на ручке, которую он накануне аккуратно вытер. Никаких следов и здесь. Он провел по ней платком и вошел во внутреннюю комнату. Здесь он чувствовал себя уютнее, чем где-либо в мире. Но иногда он ощущал себя и пленником этой комнаты. Получалось так, что эти ящички и их содержимое определяли его поведение, а не наоборот, будто где-то здесь был большой ящик и с его именем, а сам он действовал в пределах этого темного и замкнутого пространства.

    Он распахнул ставни и уселся за стол.

    «У меня уже, наверное, мозоли на ягодицах, – подумал он. – Если бы какому-нибудь юноше вздумалось спросить меня, каким непременным качеством должен обладать человек на моем посту, я бы ответил: большим плоским задом, привыкшим к продолжительному сидению на месте.

    Бабингтон… он взбудоражил меня своим визитом. Но почему вдруг? Я не хочу, чтобы инициатива ускользнула из моих рук и перешла к нему».

    Раздался стук в дверь.

    – Войдите, – сказал Уолсингем.

    Филиппес просунул в дверь голову, размахивая, словно платком, листком бумаги, а затем с важным видом прошествовал к его столу.

    – Вот, наконец-то, – сказал Филиппес, кладя перед ним бумагу.

    По мере того как Уолсингем читал письмо, усталость его исчезала. Это было пространное письмо Бабингтона шотландской королеве, в котором подробно излагались планы спасения Марии и убийства Елизаветы. Бабингтон! Уолсингем сдержал дыхание и закрыл глаза.

    – Ну вот, наконец-то.

    – Это оригинал! – Филиппес почтительно передал его Уолсингему. – Я лично доставлю письмо в Чартли. Я не доверю его никакому другому курьеру. Честный Малый должен везти свое пиво в субботу, девятого июля. Так что вечером письмо уже будет у него в руках.

    – И дай бог, чтобы она написала ответ.

    – Не бойтесь, напишет. Горячность – ее главная черта. Разве она когда-нибудь колебалась, бросаясь очертя голову в опасные авантюры? Ее прежнее поведение в отношении Елизаветы было смелым, дерзким и вызывающим. Вы помните, она отплывала из Франции без паспорта – пусть, мол, она ее схватит и держит у себя. А перед тем как сесть на корабль, произнесла подготовленную заранее горячую речь. Помните ее слова? «Я решилась на это авантюрное предприятие, чем бы оно мне ни грозило. Я верю, что ветер будет нам благоприятствовать и мне не придется ступить на берег Англии; но если все же придется, то я окажусь в руках королевы, которая вольна поступать со мной как хочет. Если она будет столь жестокосердна, что пожелает моей смерти, она может доставить себе такое удовольствие и принести меня в жертву. Кто знает, может быть, гибель будет для меня лучшим исходом, чем жизнь».

    И что же? Ветры действительно пригнали ее в Англию. И то, что она так легкомысленно заявила двадцать пять лет назад, теперь и произойдет. Надо всегда следить за своими словами – они имеют тенденцию преследовать нас и сбываться.

    – Она всегда была несдержанна на язык, – сказал Уолсингем. – На это мы и можем рассчитывать. – Он с благоговейным трепетом смотрел на письмо. – Целую четверть века ей удавалось ускользать от своей судьбы. Но теперь судьба ее все-таки настигла. Передай письмо – и быстро! И вот еще что, Филиппес… – Он хотел рассказать ему о приходе Бабингтона, но что-то остановило его.

    – Слушаю вас, сэр!

    – Нет, ничего. – Он еще раз мрачно поглядел на письмо. – Мы с нетерпением будем ждать ее ответа.

  

  
    Глава 24

    Мария не стала убирать в шкатулку миниатюру своего сына Якова, будто ребенок, изображенный на портрете, мог попросить о чем-то своего двойника – взрослого человека, приславшего письмо. Неужели этот мальчик и взрослый мужчина – одно и то же лицо? Якову только что исполнилось двадцать лет. В этот июньский день двадцать лет назад она еще носила его под сердцем в Эдинбургском замке. Там были Дарнли, Босуэлл, Мейтленд… Какой печальный перечень имен. Все мертвы, потому что… Почему?

    «Осталась только одна я, – думала она. – Только я остаюсь на сцене. Я и Елизавета. И еще Яков, который теперь взрослый. Он вырос и превратился в чужого мне человека. Слова, сказанные мной убийцам музыканта Риччо – что сын отомстит за меня, – не сбылись, как и все остальное».

    Два дня назад, шестого июля, Яков и Елизавета подписали Бервикский договор. Отныне они вечные союзники, обязанные помогать и защищать друг друга. Яков получил за это от англичан вознаграждение – отныне они платили ему денежное содержание. Никакого упоминания о Марии в договоре не было. Для двух сюзеренов она как бы не существовала, а раз так, то и незачем принимать ее во внимание в ходе каких-либо переговоров или при рассмотрении каких-то обещаний.

    «Я для них умерла, – думала она. – Сошла со сцены точно так же, как Дарнли и Мейтленд. А ведь когда-то существовала соответствующая договоренность с французами, когда обе стороны гарантировали друг другу и то и это. И что в итоге? Ничего. Елизавета может вести дела напрямую с Яковом. И Яков может иметь дело непосредственно с Елизаветой, ничего не опасаясь».

    Она взяла миниатюрный портрет ребенка и пристально смотрела на него, почти желая оживить его. Но ласковые голубые глаза инфанта глядели на нее не мигая.

    «Мой сын, мой ребенок, – думала она. – Даже мое собственное дитя предает мое дело и переходит на сторону моих врагов. Он хочет стать полноправным королем. Но если я королева Шотландии, то ясно, что он не может быть королем. Как истинный Стюарт, он верит в свое собственное, данное Богом право на трон. И на пути к трону я ему – помеха».

    Кроме того, ее не оставляло щемящее чувство, что ее покинул последний член семьи, тот самый, который должен бы был оставаться с нею, когда другие все уже сбежали, покинув ее, или умерли. Любому сыну положено быть верным матери, служить ей опорой в старости, утешением в горестях. Ведь он был самым дорогим в жизни существом.

    «Теперь мой перечень потерь завершен, – думала она. – Я лишилась отца, матери, трех мужей, королевства, здоровья… и вот теперь – своего единственного сына». Она взглянула на маленький алтарь с висящим над ним старинным распятием. Паулет позволил оставить его после получения особого разрешения Елизаветы.

    «Надо бы стать на колени и помолиться, – подумала она. – Я должна рассказать Господу обо всех постигших меня бедах. Пусть Он, как обещал, успокоит мою душу. Но я не хочу! Бог не может понять моих чувств. Возможно, Он и создал Вселенную, но Он никогда не был матерью».

    Во второй половине дня она вышла в сад, чтобы, подобно старой больной кошке, погреться на июльском солнце, и вдруг увидела Паулета и рядом с ним человека странной внешности. У него были сальные волосы соломенного цвета и какая-то особенная походка. Мария уселась на мраморную скамью и вынула шитье. Мужчины подходили к ней все ближе; незнакомец буквально не спускал с нее глаз, стараясь получше разглядеть. Даже издали ей были видны ужасные оспины на его лице, и она мысленно посочувствовала ему. Ведь скрыть этот недостаток было невозможно.

    Незнакомец и Паулет, казалось, были увлечены беседой, но при этом все время бросали взгляды в ее сторону. Мария надеялась, что они не подойдут к ней: ей не выдержать сегодня обмена резкими репликами с Паулетом. Она сидела склонившись над шитьем в надежде, что они наконец уйдут. Так оно и произошло.

    Когда она снова подняла глаза, то никого не увидела.

    Кусты уже начали отбрасывать тени, похожие на животных, которых надо уговаривать или задабривать, чтобы они сдвинулись с места и ушли с дороги. Подул свежий, теплый ветер. Жара благотворно повлияла на ее больные конечности. Ее врач Бургуэн, рекомендовавший ей солнечные ванны, был доволен результатами. Ее колени теперь легко сгибались. Только в пальцах все еще чувствовалась боль.

    – Скоро вы снова сможете ездить верхом, – сказал он.

    – Если только мне разрешат, – ответила она. – Но вообще-то мне теперь все равно.

    – Все это может в любой момент измениться. – Он поднял бровь.

    Она была тронута его оптимизмом, пусть даже его надежды и несбыточны.

    – Ах, друг мой! – Она улыбнулась. – Спаси вас Бог за то, что вы не теряете надежды.

    В сумерках она приоткрыла маленькое оконце в алькове, чтобы впустить немного летнего воздуха, облокотилась на подоконник и глубоко вздохнула. С полей и из лесной чащи послышались первые ночные звуки. В пруду квакали лягушки, причем на фоне стройного хора высоких голосов явно выделялся бас старейшины лягушачьего клана. Марии рассказывали, что в пруду растут большие белые лилии, но ей ни разу не разрешили отправиться туда – да она и не смогла бы туда добраться.

    «Возможно, если бы мне все-таки разрешили, я бы и дошла. Что же было первопричиной – заточение или телесная немощь? Я думаю, что смогла бы прогуляться туда сегодня вечером, даже прямо сейчас. Если бы кто-то, помимо призраков, сопроводил меня».

    – Призрак Босуэлла… в полях… Если бы ты был там, любовь моя, – шептала она, – я бы с радостью встретилась с тобой, не стесняясь своего нынешнего вида.

    У нее не было полной уверенности в существовании призраков. Она не знала, как ей относиться к своим ощущениям и восприятиям, связанным с ними.

    Временами она ощущала присутствие Босуэлла в такой степени, как если бы он и впрямь был здесь во плоти. В другое время она была даже рада тому, что он не может увидеть ее сейчас, в столь плачевном состоянии. И правдой могло быть лишь что-то одно. Либо он видел ее такой, какой она стала, либо не видел вообще.

    В последнее время она все больше и больше мечтала о моменте, когда они смогут воссоединиться; если бы они соединились, она вновь была бы жизнерадостной и полной энергии, а не больной и печальной калекой. Эта мечта постепенно настолько завладела ею, что стала казаться ей такой же реальностью, как поля, простирающиеся вокруг ее тюрьмы.

    На стенах зажгли фонари. Мария видела тени летучих мышей, мелькающих среди деревьев. Их стремительный полет с резкими поворотами был непохож на полет птиц. Она слышала шорох их крыльев, доносившийся из просторных круглых башен старого замка, где они спали до наступления темноты, и ощущала исходящий от них специфический запах, отравляющий воздух. Чуть позже взойдет луна, которая отразится в зеркальной поверхности пруда; зальются трелями соловьи. Она решила вернуться потом к окну и продолжить свои наблюдения.

    Иногда она пробуждалась в ночной тиши и бодрствовала, сидя у окна. Полумесяц медленно поднимался над верхушками деревьев, он был уже на ущербе. Даже луна стареет, думала она. Даже луна…

    – Моя дорогая госпожа, – послышался чей-то голос над самым ухом Марии.

    Она проснулась и увидела склонившуюся над ней Джейн Кеннеди. Мария, оказывается, уснула прямо возле окна. Там, где прежде ночью была луна, теперь уже поднималось яркое солнце. Его золотые лучи пробивались сквозь туманную дымку.

    – Вы чересчур много молились, – сказала Кеннеди, глядя на маленький алтарь с распятием.

    – Нет, совсем немного, – возразила Мария.

    – Хотите после завтрака пойти погулять со мной в сад? – спросила Джейн.

    – Охотно, – ответила Мария.

    Одетые в легкие платья, после завтрака обе женщины отправились в сад. Ни Паулета, ни того безобразного мужчины с оспинами на лице нигде не было видно. Джейн захватила с собой перья, чернила и бумагу: в последнее время она увлекалась рисованием цветов и птиц. Мария взяла тетрадь в переплете, которой в течение многих лет время от времени поверяла свои мысли и стихи. Порой она месяцами не притрагивалась к тетради, но иногда у нее внезапно возникала потребность что-нибудь записать, как, например, сегодня. Между Марией и Джейн словно бы существовало молчаливое согласие: Джейн никогда не смела интересоваться, о чем пишет Мария, и никогда не мешала ей.

    Сады в Чартли были разбиты по новой моде: длинные, прямые, узкие водоемы, языческие боги в начале аллей с вечнозелеными растениями, мраморные фонтаны и фонтанчики. В дальнем конце сада находился двухэтажный павильон для отдыха, а в центре – искусственная ступенчатая горка со статуей Зевса – подобие Олимпа. Все это придумал молодой Роберт Деверо, граф Эссекс, который, как говорили все, и сам был воплощением новейшей моды.

    «Как странно жить в доме незнакомого тебе человека, который к тому же отсутствует, – думала Мария. – Это напоминает Психею, живущую в таинственном доме мужа, которого она никогда не видела. Молодому графу всего двадцать пять лет, о нем много говорят, и все предсказывают ему большое будущее: „Он молод и подает большие надежды…“

    Но когда мне было двадцать пять, мое королевское правление уже закончилось, и у меня больше не было никаких шансов, и никто не говорил: „Она еще молода…“ Я была осуждена и осталась без трона. Взойдя на трон, когда мне не было еще и двадцати лет, я лишилась его, когда была моложе, чем „умная девственница“ Елизавета в момент восшествия на престол. Если бы только мне было суждено начать правление в двадцать пять лет, вместо того чтобы его закончить в этом возрасте!»

    Она взглянула на пыльную подстриженную живую изгородь сада, чем-то напоминавшую кант фирменной одежды. Костюм Эссекса… «Ну, дружок, счастливого тебе пути, – думала она. – Не спеши вступить в жизнь при королевском дворе. Правда, юность нетерпелива, на то она и юность».

    Дул слабый ветерок, принося с полей запах свежескошенной травы. В воздухе порхали две белые бабочки. Высоко в небе с трудом можно было разглядеть узкую дольку бледной луны.

    Внезапно, как в озарении, Мария вдруг представила себя луной, а Елизавету – солнцем. «Итак, мой лунный призрак бледнеет в солнечных лучах Елизаветы, я растворяюсь, исчезаю в сиянии ее лучей».

    – Давайте присядем здесь, – предложила Джейн, указав на скамейку в тени кипариса.

    Мария в задумчивости кивнула и пошла за ней следом. Дневная луна была скрыта от них ветвями дерева. Мурлыкая себе что-то под нос, Джейн достала перья и начала старательно рисовать одну из сидевших на заборе сорок. Мария также вынула тетрадь и села, задумчиво глядя на чистую страницу. Потом медленно начала писать:

    Кто я? Зачем я в тот мир пришла?Ведь я – ничто! Внутри все пусто, мертво.Неужели, всем тень, борьбы жестокой жертва,Я только жду, чтоб смерть меня взяла?Мои враги! Поверьте, ваша злоба неуместна.Честолюбивые надежды мне чужды.Моя печаль безмерна – это вам известно,И в ненависти вашей нет нужды.А вы, мои друзья и в радостях, и в бедах!Вы видите: мне изменили силы и удача.Я о земных не думаю победахИ от последнего удара не заплачу.И Бога я молю: когда придет мое последнее мгновенье,Чтобы Душа на Небесах нашла успокоенье.Она подождала, не придут ли ей в голову еще какие-нибудь строки, но тщетно, стихи далее не рождались. Она взглянула на Джейн и увидела, что та смотрит на нее во все глаза.

    – Дорогая моя королева, вы выглядите как богиня печали, – сказала она. – Негоже выглядеть печальной в этот прекрасный солнечный день.

    «Прекрасный солнечный день… Но ведь именно поэтому я так печальна, мой друг».

    Мария слабо улыбнулась.

    – Пора обедать, – заметила Джейн. – Пойдемте, нам надо возвращаться. – Затем она обратилась к сорокам: – А вам уж придется подождать, пока я закончу ваш портрет.

    Во дворе поместья Чартли царила суматоха. Мария вспомнила, что сегодня суббота, день, когда привозят бочку с пивом.

    Обычно она очень волновалась в этот день, но сегодня ей было безразлично. Не все ли равно, какие привезут письма. Не все ли равно, что происходит во Франции, Испании или Шотландии? Она проспит оставшийся отрезок жизни здесь, взаперти, как те летучие мыши, поселившиеся в башне замка. Все это не имело никакого значения. Абсолютно никакого.

    Она даже не приказала секретарю Но спуститься. Она так устала от всех этих писем, секретных сообщений и посланий, дразнящих ее воображение. Все это просто детские игры, которые неизбежно пресекаются взрослыми. Это всего лишь забава, вносящая разнообразие в жизнь пленницы.

    После обеда, когда стало жарко, женщины прилегли отдохнуть. Мария так устала, что сон сразу же сморил ее. Но она мгновенно проснулась, едва Но дотронулся до ее руки.

    – Ш-ш-ш, – прошептал он.

    Все женщины вокруг мирно спали.

    – Ваше величество, получено письмо с планом вашего освобождения. Вставайте и прочтите его!

    Слишком поздно. Теперь уже слишком поздно. Она закрыла глаза и покачала головой.

    – Я только что расшифровал его. Прошу вас прочитать скорее! Иначе, чтобы отправить ответ, придется ждать до следующей недели.

    Его голос дрожал от волнения. Она как можно тише поднялась с постели, вышла на цыпочках в приемную, села у окна и прочитала письмо, расшифрованное секретарем Но.

    Письмо было от Энтони Бабингтона, дорогого Энтони. Как мило с его стороны, что он написал ей. Но по мере чтения письма она все больше изумлялась. Вторжение испанцев. Небольшая английская армия во главе с Бабингтоном должна освободить Марию. Другая группа придворных тем временем убьет Елизавету.

    «…Которые, будучи преданными делу католической веры и Вашему Величеству, совершат эту трагическую казнь. Полагаю, что с учетом их больших заслуг и щедрости Вашего Величества их героическая попытка будет справедливо вознаграждена в том случае, если они уцелеют, или эта награда достанется их наследникам. Я прошу у Вашего Величества разрешения заверить их в этом обещании».

    Марию обуял страх. Чего он хочет от нее? Она перечитала письмо и еще раз задержалась на словах:

    «Мы ожидаем Вашего одобрения. Когда мы получим его, мы немедленно начнем действовать, чтобы либо победить, либо погибнуть. Я смиренно прошу Вашего разрешения действовать от Вашего имени и умоляю Вас направлять наши действия».

    Они хотят, чтобы она стала во главе их. Но как такое возможно? Она повернулась и в замешательстве взглянула на секретаря Но.

    – Разве это не то, чего мы так ждали? – прошептал он.

    – Да… нет. Я даже не знаю. – Мария готова была расплакаться.

    – Какой мне дать ему ответ?

    – Э-э… что я отправлю более подробный ответ, а сейчас я просто подтверждаю получение письма. – Она стиснула голову руками, будто могла выжать из нее мудрый ответ.

    Но поклонился и вышел. Он должен был успеть написать письмо до отъезда пивовара. Но даже составление одного абзаца с последующей шлифовкой занимало почти час.

    Сон у Марии как рукой сняло, она принялась лихорадочно думать. Что ей делать? Прежде она неизменно придерживалась одного принципа – не вступать ни в какие заговоры и не разрешать кому бы то ни было действовать от ее имени. Это ее и спасало. Во время «северного» восстания, заговора Ридольфи, заговора Трокмортона она поддерживала связь с их участниками, но никогда не выступала в роли руководителя. Елизавета знала и ценила это, как никто другой. Но на этот раз все было иначе.

    Заговор организовывал Бабингтон, который вырос у нее на глазах, многие годы был ее спутником и, очевидно, был гораздо более предан ей, чем собственный сын. Ради нее Энтони готов был рисковать собственной жизнью. Обращение носило личный характер, оно было от преданного друга, который хотел освободить ее – ибо он сам убедился, в каких ужасных условиях содержали ее тюремщики. Она была глубоко тронута. То, что он сумел найти храбрых англичан, способных совершить «эту трагическую казнь», само по себе казалось невероятным. Очевидно, все они любили свою королеву. Это не иностранцы, которые сами вызвались выполнить задачу. «Шесть благородных джентльменов, все они – мои личные друзья» – так, кажется, говорилось в письме.

    Мария развернула листок бумаги и внимательно перечитала его. Весьма вероятно, что это молодые люди, у которых все впереди, как и у самого Энтони. «…Которые, будучи преданы делу католической веры…» Как могло случиться, что молодые люди умудрились сохранить верность старой религии?

    «Со мной все было совсем иначе, – думала Мария. – Я была воспитана католичкой в то время, когда эта религия не только дозволялась, но и поощрялась. Теперь же я должна поддержать эту веру, потому что я – ее символ. Но что значит для юноши сохранять эту веру в то время, когда она вне закона! Мне даже стыдно сравнивать силу их веры с моей.

    И все же они, несмотря на грозящую опасность и страх, готовы совершить „эту трагическую казнь“. Они видят в этом трагедию, а не доброе дело или рискованное предприятие. Да, действительно, это будет трагично. Убийство – всегда трагедия, и думающие иначе лгут самим себе. Я рада, что они считают эту казнь трагической, в противном случае они были бы не лучше шотландских лордов, которые считали убийство всего лишь спортом.

    Я, конечно, не соглашусь на это. Ни за что. Но если бы согласилась, то какое у меня было бы оправдание?»

    Она встала и, нервно перебирая четки, начала ходить по комнате.

    «Во-первых, – сказала она себе, – меня удерживают здесь незаконно. В течение многих лет я использовала всевозможные средства для получения свободы. Я просила Елизавету лично выслушать меня. Я обращалась с такой же просьбой к парламенту. Я отказалась от моих королевских прерогатив и согласилась на унизительные „йоркские слушания“, еще когда только прибыла в страну. Я пыталась вырваться из заточения, выйдя замуж, но это привело лишь к тому, что мой нареченный был казнен. Я видела, как мои сторонники и единоверцы изгонялись из страны. И только тогда я обратилась к иностранной помощи, прося о поддержке Францию и Испанию. Французы игнорировали мою просьбу, а испанцы просто играли со мной. Если на сей раз они серьезно относятся к делу, то…»

    Она вздохнула. Конечно, она не согласится участвовать в заговоре. Но что, если Энтони не остановится, исходя из предположения, что, раз уж все подготовлено, она даст свое благословение? Молодость нетерпелива, на то она и молодость, напомнила она себе.

    Список допущенных со стороны Елизаветы предательств, если их все перечислить, был ошеломляющим. «Во-первых, я приехала в эту страну, потому что она обещала помочь мне! – думала Мария. – Как это можно забыть? Но Елизавета ожесточилась против меня, подобно фараону. Кстати, что сказано о фараоне в Священном Писании?»

    Мария позвала отца де Прео. Уж он-то знает точно. Нет ли здесь какого-нибудь религиозного принципа, которому она должна следовать? Возможно, убийство Елизаветы даже не будет считаться тяжким грехом. Вспомнить хотя бы слова секретаря папы римского: «Поскольку эта преступная англичанка причинила такой вред католической церкви, то, если кто-то уберет ее из этого мира с благочестивым намерением послужить Господу Богу, он не только не согрешит, но и достоин похвалы, особенно с учетом того, что святейший папа Пий отлучил ее от церкви». Что он имел в виду? Конечно, друзья Энтони будут действовать «с благочестивым намерением». Бабингтон говорит о людях, преданных «делу католической веры».

    Появился отец де Прео. Он был удивлен, узнав, чего она хочет, и увидев ее энергично расхаживающей по комнате.

    – О, вам, дочь моя, наверное, стало лучше. Я уже много месяцев не видел, чтобы вы так энергично ходили по комнате.

    Она в изумлении остановилась. Она даже не заметила своей быстрой ходьбы. Священник был прав: волнение, охватившее ее, прибавило сил.

    – Да, наши молитвы дошли до Бога, – сказала она. – Есть ли у вас та часть Библии, где говорится о пребывании Моисея в Египте?

    – Да. Принести ее?

    – Пожалуйста.

    Когда он ушел, она продолжала думать. Что это такое – грех или испытание?

    – Вот, ваше величество, – сказал отец де Прео. – Очень хорошо, что вы хотите в этом разобраться. Многие не пошли дальше Евангелия и апостольских посланий. Теперь давайте посмотрим, что написано о Моисее и фараоне… – Он положил том на стол и начал искать нужное место. – Вот, во Второй книге Моисеевой… да, здесь. «И сказал Господь: „Я посетил вас и увидел, что делается с вами в Египте. И сказал: Я выведу вас от угнетения египетского… Но Я знаю, что царь Египетский не позволит вам идти, если не принудить его рукою крепкою; и простру руку Мою и поражу Египет всеми чудесами Моими, которые сделаю среди его; и после того он отпустит вас“». Именно это место вы хотели услышать?

    – Да, теперь прочтите мне место об ожесточении сердца фараонова.

    – Гм… «Но сердце фараоново ожесточилось, и он не отпустил народа»… «И ожесточилось сердце фараоново и рабов его… И сказал Господь Моисею: не послушал вас фараон…»

    – Да! – сказала Мария. – Все правильно. Его сердце ожесточилось, как и сердце рабов его – Сесила, Паулета, Шрусбери. Я уже один раз писала Елизавете, но «не послушал вас фараон». «Не будьте глухим аспидом, который затыкает уши свои»[19]. Я умоляла ее выслушать меня, но все напрасно.

    Отец де Прео закрыл Библию.

    – Прошу вас, не волнуйтесь! Это всего лишь старая история о Моисее…

    – Нет, это нечто большее! – воскликнула Мария. – Нечто большее.

    «И я выведу народ мой по великому завету Твоему».

    «Какие замечательные слова! – подумала она. – Но, конечно, я никогда не соглашусь на это. Никогда».

    Мария стояла на коленях перед распятием. Было поздно, все слуги спали. Она пожелала остаться совершенно одна для молитвы и теперь тихо обращалась к распятию, которое было свидетелем многих ее решений.

    – Я предлагаю Тебе то, что было предложено мне, – прошептала она. – Юный Энтони Бабингтон хочет вызволить меня из тюремных оков. Он нашел друзей, готовых отдать ради этого свою жизнь. Только подумать, родственники отказались помочь мне, а этот человек готов на все. Может быть, Ты послал его в мой дом? Я знаю, что все в Твоих руках. Он появился в доме Шрусбери, будто был ниспослан свыше. И все же я не могу поверить, что мне следует соглашаться на его призыв. Ведь Ты же сказал в одной из заповедей: «не убий».

    Она склонила голову, опершись лбом на руки. «Помоги мне», – молилась она. Но теперь она не ожидала от Него прямого ответа, как раньше. Теперь она гораздо лучше знала и Бога и себя.

    Мария легла в постель и постаралась уснуть. Она бездумно покрутила на пальце обручальное кольцо, которое Босуэлл надел ей много лет назад. Босуэлл… Мог ли он позволить, чтобы угрызения совести стали препятствием на его пути к свободе, когда его тюремщики сами были такими же грешниками? Ответ даже не требовался. Босуэллу было бы стыдно за нее, за ее пассивность, за неприятие содержащегося в письме предложения и покорное подчинение диктату Елизаветы. «А ведь когда-то я была не менее храбрая, чем он, – думала Мария. – Как он говаривал, бывало? „Сердце мое, моя плоть, душа моя, нас нельзя удержать в заточении“. Да, он умер в тюрьме, но только потому, что совершил смелый побег из другой тюрьмы. Его могла удержать только самая суровая темница, тогда как я сижу здесь, в комнате, и говорю: „Я не смею, я не смею“. Тюремные оковы лишили меня храбрости».

    На сердце было тяжело. Мысли о Босуэлле и о том, что она предает его память, причиняли ей боль. «Пожалуй, я в долгу перед ним и перед моими верными сторонниками, – устало думала она. – Джеймс покинул меня, но есть другие люди, которые не оставили меня в беде». Неожиданно она почувствовала себя не такой уж старой и усталой. Не все забыли ее. Возможно, она значит нечто большее, чем пугало в пустом огороде.

    Мария закрыла глаза. Ей не надо бы отвечать на полученное письмо. А тем временем…

    Утром ее ждало письмо, однако оно еще раньше, во время сна, проникло в ее сознание. Она видела его во сне, его дразнящие и зовущие слова; ей снился Энтони Бабингтон, ставший теперь взрослым мужчиной. Образы гордых английских юношей, вроде графа Эссекса и сэра Филиппа Сиднея, воевавших в Нидерландах, быстро сменялись образами столь же смелых молодых людей, тайно готовивших ее освобождение. Не все откликнулись на призыв Елизаветы стать под знамена протестантов; были и другие, придерживавшиеся иных взглядов и готовые решительно их отстаивать.

    Встав, она обнаружила, что у нее появилось страстное желание действовать – впервые за многие годы. Ушли прочь часы и дни истовых молитв и отстраненности – всего того, чем были заполнены ее дни и что казалось таким естественным. Внезапно воскресло ее былое «я», которое, как она считала, давно в ней умерло.

    И все-таки она знала, что письмо и то, о чем в нем говорилось, – это всего лишь мираж и искушение. В отчаянии Мария бросилась на колени перед маленьким алтарем с просьбой избавить ее от наваждения. Никогда еще она так остро не ощущала два присущих ей начала: духовное – с его стремлением переступить границы суетной жизни, и земное – с его сильной тягой к жизни и неспособностью умереть, если только не остановится сердце.

    Письмо лежало на столе. Она могла видеть его уголком глаза. Мария сосредоточила все свое внимание на распятии. Как учил святой Павел, «я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое»[20]). «Какая же я жалкая женщина! Кто избавит меня от этого естественного страха смерти? – Она уткнулась лицом в мягкую бархатную ткань алтаря. – Именно об этом пойдет речь в письме. Так или иначе оно избавит меня от страха смерти. Вызов мне наконец брошен».

    Она заметила, что всего за одну ночь настроение секретаря Но резко изменилось – от оптимистического до осторожного.

    – Мой друг, – сказала Мария, странно спокойная и полная какой-то потусторонней решимости, – это предложение весьма своевременно. Я склонна согласиться на него.

    Маленький французик с козлиной, аккуратно причесанной бородкой покачал головой, при этом его умащенная маслом бородка даже не шелохнулась.

    – Нет, мадам, у меня есть опасения.

    – Вчера вы были полны оптимизма.

    – Но ночью другие мысли пришли мне на ум. Все эти заговоры заканчивались провалом. И новый ничем не отличается от предыдущих.

    – За одним исключением: этот заговор предусматривает смерть Елизаветы.

    – Да, это именно и заставляет меня усомниться.

    – По правде говоря, все остальные заговоры неизбежно привели бы к тому же, – заметила Мария, – так как Елизавета не согласилась бы отказаться от трона. Королевы никогда не идут на это. Я сама тому пример, если хотите. Я не хочу ее смерти, но я хочу свободы. Таков мой ответ.

    – Очень хорошо. – Но уселся поудобнее, чтобы писать под ее диктовку на французском языке – языке, которым она всегда пользовалась для выражения своих мыслей.

    Мария встала рядом с ним и начала монотонно диктовать:

    – «Дорогой друг, от всего сердца даю вам разрешение действовать от моего имени, и я буду пытаться руководить вами. Что касается моего спасения, то тут возможны три варианта: во-первых, поскольку я совершаю прогулки верхом на лошади по равнине между этим местечком и Стаффордом, где почти не встретишь людей, группа из 50 человек с оружием и на конях могла бы там захватить меня… Во-вторых, эта группа могла бы появиться здесь в полночь и поджечь амбары, конюшни и дома за пределами замка… В-третьих, вы могли бы незаметно присоединиться к обозу, который обычно прибывает сюда рано, на рассвете…»

    Детальные планы, без всяких предварительных раздумий, один за другим исторгались из уст Марии, по-видимому, она уже давно и незаметно для себя самой вынашивала эти планы. Мария была изумлена, почти напугана законченностью своих мыслей.

    Но энергично все записывал. Наконец он сказал:

    – Возможно, мадам, не следует входить в такие детали. Не следует развивать их планы, лучше проигнорируйте их, как вы всегда это делали в прошлом. А что, если это ловушка?

    – Не исключено, что это мой последний шанс. Паулет рано или поздно обнаружит тайную переписку, или пивовар не захочет больше нам помогать.

    – Но неразумно связывать себя конкретными обязательствами в письменной форме, – возразил он.

    – Пожалуйста, продолжайте, – твердо сказала Мария. «После высадки испанских войск и приведения в состояние готовности сил как за пределами, так и внутри королевства настанет время действовать шести джентльменам. После осуществления задуманного плана меня можно было бы немедленно вывезти из этого места».

    Она остановилась и затаила дыхание. Настанет время действовать шести джентльменам… Это звучало так по-деловому, будто уже несут паланкин. Или гроб. Разве не шесть человек всегда несут гроб?

    Но сжал свой рукав.

    – У меня дрожит рука, я не могу это написать, – сказал он.

    – У меня тоже сжимается сердце, когда я думаю об этом, – ответила Мария. – Но я продолжу диктовку: «Поскольку сейчас не может быть установлен определенный день для выполнения джентльменами задуманного и для того, чтобы другие участники предприятия своевременно вызволили меня отсюда, я хотела бы, чтобы эти джентльмены всегда были рядом с указанными людьми или чтобы при дворе королевы находились по крайней мере четыре надежных человека с хорошими лошадьми, которые бы сразу после осуществления задуманной акции примчались сюда и уведомили участников моего спасения до того, как мой тюремщик сможет узнать о свершившемся событии или о намеченном времени осуществления задуманного и постарается усилить охрану этого дома».

    – Почему вы все время повторяете слово «задуманное»? – дрожащим голосом спросил Но. – Неужели вы рассчитываете, что это может ввести кого-нибудь в заблуждение? Или что вам удастся уцелеть, если наши враги прочтут это письмо?

    – Я не знаю, как можно назвать это иначе. Я же не могу употребить… это слово, – ответила Мария. – Я не хочу, чтобы это случилось! Возможно, меня смогут спасти и без этого, но я должна изложить также и эти планы. Продолжим диктовку: «Проследите за тем, чтобы никакие волнения или восстания в Англии не начинались без поддержки извне, и не возбуждайте людей, не убедившись сначала в том, что я уже в безопасности и либо освобождена из тюрьмы, либо охраняюсь преданным мне вооруженным отрядом. В противном случае королева просто вновь захватит меня и упрячет в какую-нибудь дыру, откуда я никогда уже не выберусь. И она со всей жестокостью будет преследовать всех тех, кто помогал мне в этой попытке освобождения. Я буду сокрушаться об этом гораздо больше, чем если бы все несчастья обрушились только на мою голову».

    – Теперь вы сбиваете их с толку, – сказал Но. – В первых строках вы говорите, что сначала должна быть убита Елизавета, а дальше утверждаете, что сначала нужно спасти вас. Какой бы путь вы все-таки предпочли?

    – Как распорядится судьба, – сказала Мария с глубокой печалью в голосе. – Что будет, то и будет. Я не знаю, кто погибнет, она, или я, или никто из нас, или мы обе…

    – В таком случае, мадам, лучше вообще не писать или дать туманный ответ. Это письмо ничего не скажет им, зато скажет очень много вашим врагам, – сурово заметил он.

    – Мне все равно! – взорвалась Мария. – Мне все равно. Пусть враги захватят меня, лишь бы скорее все это кончилось. Не может же так продолжаться все время! Это не жизнь – это хуже смерти, наказание слишком сурово. Поэтому я приветствую этот последний удар судьбы!

    Но встал.

    – Я пошлю за отцом де Прео. Сейчас вы говорите о самоубийстве. Покончить с собой в отчаянии – это смертный грех.

    Мария схватила его за руку.

    – Я запрещаю вам уходить. Я не думаю о самоубийстве и не впала в отчаяние. Это решение – последнее для меня, с прошлым покончено. Я вверяю себя судьбе. Я доверяюсь судьбе, как любовнику. Всю мою жизнь судьба хотела быть моим любовником и пыталась направлять меня. Теперь я бросаюсь в ее объятия.

    – Писать ответ на это письмо – величайшая глупость, – сказал он.

    – Мой друг, это не глупость, а игра. Я готова играть в нее, так как, что бы ни случилось, я выйду победителем. Если я стану свободной, я возрадуюсь. А если меня схватят, осудят и казнят, я тоже стану свободной и возрадуюсь. И уже больше не буду узницей!

    – Но, мадам, ваши верные сторонники…

    – Я благодарна моим верным сторонникам. Они готовы умереть за меня, они действительно храбрые люди. Разве я не должна тоже быть готова отдать за них жизнь? Разве я нахожусь здесь, в заключении, из-за печальной участи, постигшей Дарнли двадцать лет назад, а не из-за моего вероисповедания и моей королевской крови?

    – Умоляю вас! Не поддавайтесь этому искушению, – сказал Но.

    Ее лицо выражало полное спокойствие – ни тени страха. Она знала, что именно так надлежит ей действовать. Она понимала, что ее решение неподвластно ни чувствам, ни разуму.

    – Пусть Керл зашифрует письмо. Приготовьте его к отправке в следующий приезд пивовара. – И из ее глаз полились слезы облегчения.

  

  
    Глава 25

    Но передал письмо пажу, который отнес его в погреб и положил в тайник. Это произошло шестнадцатого июля, в день, когда должен был приехать пивовар со своей пивной бочкой. Во второй половине дня пустую бочку выкатили и водрузили на телегу. Повозка выехала из замка. Чуть позже пивовар извлек письмо. Паулет и Филиппес уже поджидали поблизости и тотчас забрали письмо.

    До наступления ночи Филиппес расшифровал его. Он довольно улыбался, все было кончено. На первой странице письма он нарисовал виселицу. Уолсингем оценит его юмор.

    Неожиданно ему пришла в голову одна идея. Было бы неплохо, если бы несчастный Бабингтон сообщил Марии имена всех заговорщиков. Он умел искусно подделывать почерки, и ему не составило труда добавить постскриптум к оригиналу письма:

    «Я хотела бы знать имена и достоинства тех шести джентльменов, которые должны выполнить задуманное, ибо может так случиться, что после ознакомления с этими сведениями я смогу дать вам какой-то новый совет, который следует выполнить; кроме того, время от времени давайте мне знать, как идут дела; и по мере возможности сообщите, кто и в какой степени готовности находится».

    Он передал текст своему помощнику Артуру Грегори, который умел мастерски вскрывать и вновь запечатывать письма.

    Филиппес откинулся в кресле. Наступало время брать заговорщиков, свою задачу они выполнили. Осталось только дождаться ответа Бабингтона. Да и это не было так уж необходимо – просто еще один, заключительный штрих.

    Уолсингем предполагал, что это будет трудно, но не думал, что до такой степени. Он очень осмотрительно представил свои доказательства королеве. Он ожидал, что она опечалится, поскольку сам был подавлен собственным успехом. Он иногда даже желал, думая о чем-то очень плохом, оказаться неправым. Но этого никогда не случалось.

    Тем не менее королева восприняла все весьма сурово. Она молча читала и перечитывала письмо. Наконец положила его на стол и принялась ходить взад-вперед.

    – Ваше величество, – сказал Уолсингем, – даете ли вы нам разрешение на ее арест?

    – Нет, – резко ответила Елизавета.

    – Мы должны получить доступ к ее бумагам, – настаивал Уолсингем. – Их у нее в Чартли очень много, и они тщательно охраняются. Теперь ради вашей собственной безопасности необходимо забрать их и таким образом установить масштабы заговора.

    Елизавета нервно теребила пальцами шею, оставляя красноватый след.

    – Это письмо… – наконец слабым голосом сказала она.

    Бесспорно, письмо весьма обеспокоило ее. Ее лицо пылало, словно от пощечины. Она пребывала в шоке и глубоком смятении. Это письмо… Лучше бы… она его никогда не писала.

    – Скоро и она будет думать точно так же. Но что сказал Пилат? «Что я написал, то написал»[21]. Все должно остаться как есть. И она должна быть арестована.

    Елизавета чуть слышно рассмеялась:

    – Как можно арестовать заключенного?

    – И ей следует официально предъявить обвинение, – настаивал Уолсингем.

    – Наконец-то, – скажет она. – Спустя восемнадцать лет меня хоть в чем-то официально обвинили. Возможно, именно поэтому она так и поступила. Возможно…

    – Не может ей быть никаких оправданий. Измена есть измена. Закон есть закон.

    – «Что я написал, то написал». Очень хорошо. Действуйте! – сказала она хриплым голосом.

    После ухода Уолсингема она долгое время сидела неподвижно, надеясь, что боль утихнет.

    Но убийственная боль не проходила. «Правитель должен смириться с мыслью, что каждый день ходит рядом со смертью, и принимать ту ненависть, что всегда исходит от нескольких недовольных… в том числе от моей же плоти и крови. Но женщина, такая же, как я, помазанница Божья – замышляет убить меня!» В ее мозгу непрестанно, следуя одно за другим, как цари на параде, повторялись одни и те же слова: «Настанет время действовать шести джентльменам. После выполнения задуманного…» Она содрогнулась, как бы почувствовав прикосновение лезвия ножа. Кто эти придворные? Кто эти люди, которые служат ей и находятся рядом, не вызывая подозрений?

    И чтобы у нее не было никаких сомнений, Уолсингем представил ей более раннее и конкретное послание, на которое это письмо и было ответом: «…которые, будучи преданными делу католической веры и Вашему Величеству, совершат эту трагическую казнь…»

    «И все благодаря тебе, Уолсингем», – думала она.

    Она была благодарна такому умному и преданному слуге. А что было бы, если бы он работал на другую сторону?

    Благословение Божье, что шотландская королева никогда не имела такого способного и преданного слуги. Толковые люди оказываются предателями, и, наоборот, преданные люди – бестолковыми.

    Она страшилась того, что теперь произойдет, что должно было произойти.

    Двадцатого июля Гилберт Гиффорд, чтобы избежать допросов, отбыл в Европу, а через две недели был арестован Боллард. Бабингтон бежал из дома и скрывался в лесах. Он обрезал волосы, вымазал лицо соком орехового дерева и передвигался только по ночам. Он так и не получил столь желанного паспорта и уже не надеялся покинуть Англию. Наконец голод заставил его прийти к дому Джерома Беллами, другого участника заговора. Тут его и схватили устроившие засаду агенты Уолсингема. Он исхудал, глаза горели диким огнем, лицо было смуглое, как у цыгана.

    – Нет, нет! – кричал он. – Пощадите!

    Пока жена Бабингтона ждала мужа в саду их большого особняка в Барбиконе, остальные заговорщики были арестованы и брошены в тюрьму.

    С заговором было покончено легко и быстро. Легко раскрытый и быстро пресеченный, он был коротким, как вздох…

  

  
    Глава 26

    После отправки письма спокойствие Марии сменилось паническим страхом. Как она могла поступить столь безрассудно? Она отчетливо помнила доводы, которыми руководствовалась, но теперь они отступили на задний план; она поддалась искушению. Несомненно одно: если заговор будет раскрыт и она предстанет перед судом, любое наказание будет избавлением от этого постылого, горестного существования. Ее единственное утешение состояло в уверенности, что заговор, без сомнения, не увенчается успехом, как и все предыдущие. Как ни странно, состояние ее здоровья улучшилось в предвкушении битвы: опухшие колени пришли в норму, спина выпрямилась, а пальцы вновь обрели прежнюю гибкость.

    Из окон своего дома Мария наблюдала за тем, как сочная зелень полей в начале августа постепенно приобретает золотистый оттенок. Иногда она, замирая от волнения, прислонялась лбом к окну и смотрела вниз, на дорогу и окружающие просторы. Она не имела ни малейшего представления о том, с какой стороны могут появиться люди Бабингтона и сможет ли она вообще увидеть их приближение. Это не имело значения; это было для нее тайной. Свою роль она уже сыграла, отправив письмо. Она больше не мечтала ни о возвращении во Францию, где могла бы провести остаток жизни, ни о встрече с Яковом, чтобы устранить существовавшие трения. Она больше не помышляла о посещении могилы матери в Реймсе или о том, чтобы повидать свою тетку Рене. Будущее было непредсказуемо и не волновало ее. Впервые в жизни Мария не испытывала страха перед будущим, но и не обольщалась надеждами. Она приняла последнее в жизни решение.

    Паулет пытливо наблюдал за ней. Он сам чувствовал себя неважно и слегка прихрамывал. Слуги Марии доложили, что видели, как он доверительно беседовал с каким-то человеком, явно представителем королевского двора, но не могли расслышать слов. Уж не переведут ли ее в другое место? Не передадут ли другому тюремщику? Сейчас ей все это было уже безразлично.

    Восьмого августа, едва Мария закончила утреннюю молитву, к ней в комнату пожаловал Паулет собственной персоной, с улыбкой, приклеенной на устах, и опираясь на трость.

    – Мадам, – хрипло сказал он, – от одного из наших соседей, сэра Уолтера Астона, получено приглашение поохотиться на оленей в его поместье Тиксолл. Не хотите ли принять участие? Я заметил, что ваше здоровье в последний месяц значительно улучшилось.

    – Поохотиться? – спросила Мария. Она так давно не охотилась. Паулет никогда не разрешал ей удаляться за пределы парка, окружающего дом. – Но, друг мой, что это с вами? У вас, кажется, тоже болят ноги, как это было у меня совсем недавно.

    Он позволил себе слегка улыбнуться. Как мило с ее стороны заметить такую малость и выразить сочувствие. И хотя он знал, что оно было напускным, ему все равно было приятно.

    – Я вполне справляюсь. Так вы принимаете приглашение?

    – Да, конечно!

    – Тогда собирайтесь! Можете взять с собой нескольких слуг, мало ли кто может встретиться на вашем пути? Возможно, к нам присоединится сэр Уолтер. Если он не примет участия в охоте, то, несомненно, окажет нам гостеприимство позже.

    – Разве Тиксолл – не новое поместье?

    – Вы правы. Дворец построен совсем недавно, он самый роскошный в графстве, по крайней мере, в нем можно хорошо отдохнуть. Возможно, он покажет нам кое-какие новшества в доме, например, гм… гигиенического характера. – Он покраснел. – Он очень разумно построил дом фасадом на юг, несмотря на дующие с той стороны злые ветры… В результате зимой на отопление дома расходуется меньше дров и угля.

    – Я осмотрю все с удовольствием, благодарю его за приглашение, – сказала Мария.

    – Сможете ли вы отправиться через час? – спросил Паулет. – Мы могли бы перекусить прямо в поле. – Он чопорно поклонился и вышел.

    – Но, Керл! Вы слышали? – сказала Мария. – Не хотите ли присоединиться к нам? Джейн? Элизабет? Как вы?

    – Нет, у нас есть работа, – ответили женщины.

    – У нас тоже работа, но ее можно отложить, – ответили мужчины.

    – Ваша основная работа уже сделана, – заявила Мария секретарям. – А теперь можно и отдохнуть. Давайте собираться в дорогу!

    Она открыла сундук и вынула зеленый костюм для верховой езды. У нее ни разу не было случая надеть его с тех пор, как два года назад старый Балтазар своими трясущимися руками сшил его. В тон костюму имелась даже маленькая шляпа с пером. Ее сделали по выкройке из Франции незадолго до того, как была прервана переписка, так что шляпка не совсем еще вышла из моды.

    Джейн причесала Марии волосы и достала самый лучший парик. Мария всегда носила парик, она коротко стригла волосы, чтобы можно было припарками лечить мигрень.

    – Вы прекрасно выглядите, – сказала Джейн, всматриваясь в лицо Марии.

    И действительно, цвет лица восстановился, морщины уже не выделялись столь резко. Ничего ведь не произошло, условия жизни не смягчились – и тем не менее такие заметные перемены…

    – Спасибо.

    Мария подумала о том, что, может быть, ей удастся встретить кого-либо из соседей если не на охоте, то хотя бы на приеме в Тиксолле. Как было бы хорошо увидеть новые лица!

    Было прекрасное теплое утро. Около десяти часов. Мария, два ее секретаря и преданный ей врач, оставив позади крепостной ров, выехали в поле. Она взяла врача не потому, что боялась заболеть. Ей просто хотелось сделать ему что-то приятное в благодарность за долгую службу.

    Стражей было больше обычного, но Мария не придала этому значения. Оставив Чартли позади, они спустились с холма. Мария обернулась и впервые увидела все поместье со стороны. Ее собственное жилище выглядело таким крошечным!

    Подернутый дымкой августовский день, густой запах нагретой земли.

    «Неудивительно, что у дикарей есть богиня земли, – думала она. – Даже я ощущаю сегодня ее присутствие как нечто приятное и необычайно доброе. Я вижу ее и в виноградной лозе, и в ветвях персиковых деревьев, склонившихся под тяжестью плодов. Я ощущаю ее солнечное прикосновение к моей щеке. И ее запах, исходящий от этих крепких лошадей. Я слышу ее голос в криках и пении окрепших птенцов, которые, покидая свои гнезда, учатся летать. Во Франции всегда понимали, что почитание античных богов вовсе не означает измены истинным богам; во Франции… Если я уеду во Францию… Нет, не надо думать об этом».

    Охотники остановились и съехались вместе в ожидании, когда затрубят в рог и спустят с поводков собак. Мария знала, что позже у нее уже не будет возможности поправить и крепко завязать ленты своей шляпки и сделать глоток из притороченной к седлу фляжки.

    Неожиданно на горизонте показалась группа скачущих галопом всадников. Они, очевидно, кого-то преследуют, мелькнула у Марии мысль. Но на дороге никого не было. И тут она вдруг поняла! Это Бабингтон! Он приехал за ней.

    «Но я не готова, еще не время. Я хотела поохотиться…»

    Глупая! Как можно быть такой неблагодарной?

    Она натянула поводья, готовясь к встрече. Сердце бешено колотилось. Ведь такое не должно было случиться, ведь все это было скорее простой игрой…

    Всадники приближались, не сбавляя скорости. Неужели они собирались убить Паулета и его стражей? Вот в лучах солнца блеснул металл. Мечи обнажены. Она вздрогнула и отвернулась.

    Она услышала топот копыт, а затем и голоса. Подняла глаза и увидела, как коренастый джентльмен в изысканном зеленом с золотом костюм спешивается и приветствует Паулета, который, похоже, совсем и не удивлен. Паулет тоже слезает с лошади, и они оба направляются к ней.

    – Сэр Томас Горджес, специальный посланник королевы Елизаветы, – объявил тонким гнусавым голосом Паулет.

    – Мадам, – громко обратился к ней посланник в зелено-золотом костюме. – Моя госпожа королева находит очень странным, что вы, вопреки всем договоренностям между вами, устроили против нее и против государства заговор, во что она никогда бы не поверила, если бы лично не видела доказательства этого заговора и не знала бы об этом наверняка. – Он взглянул на Марию.

    – Сэр, я не понимаю, что вы имеете в виду, я не…

    – Раскрыт ужасный заговор с целью покушения на жизнь королевы, в котором вы приняли участие! – крикнул он. – Вследствие этого мне поручено доставить вас в Тиксолл. Вы арестованы, мадам!

    Но и Керл подъехали ближе и заняли места по обе стороны от Марии.

    – Взять их! – приказал Горджес. – Они тоже арестованы. Отправить их в Тауэр!

    Солдаты немедленно окружили секретарей и увели их прочь.

    – А теперь, мадам, отправляйтесь в Тиксолл!

    Он кивнул одному из солдат, и тот нацелил копье на лошадь Марии.

    – Господин Паулет, вы знали об этом! – воскликнула Мария. – Так вот почему вы привезли меня сюда!

    Паулет лишь взглянул на нее, но ничего не ответил.

    – Я отказываюсь ехать! Я отказываюсь ехать! – кричала она. – Вы просто хотите тем временем обыскать мои комнаты, украсть мои вещи и сфабриковать фальшивые доказательства в мое отсутствие! У вас нет на это никакого права. Вы знаете, что это незаконно. Вы – Иуда!

    – Я не Иуда, – обиженно ответил он. – Я знаю, кому я служу – моей королеве Елизавете. Я никогда не выдавал себя за вашего друга и никогда не служил вам. И конечно, не мог бы служить, поскольку вы – враг моей королевы.

    – Нет! Это не так!

    – Успокойтесь! Подчиняйтесь приказу, иначе я свяжу вас и доставлю в Тиксолл в карете, где вам и предписано находиться.

    Горджес дернул коня за уздечку.

    – Поехали!

    В окружении солдат с копьями Мария в полном молчании ехала по дороге в Тиксолл. С ней остался только ее личный врач. Секретарей Но и Керла уже увезли. Будет ли она немедленно казнена? Что сказал ей этот человек? «Вы арестованы!» Но что говорится в законе о безопасности королевы? Что любой человек, замешанный в заговоре против королевы, может быть казнен? Или там речь идет о тюремном заключении? Да, о тюремном заключении. Законом предусмотрены некоторые смягчающие обстоятельства, в нем говорится, что виновные лица должны быть, по крайней мере, допрошены, прежде чем будут казнены.

    Но в нем не говорится, насколько официальным должен быть «допрос». Возможно, всего лишь несколько резких вопросов «официального эмиссара» Горджеса – и формальность будет соблюдена. «Вы устроили заговор… ужасный заговор» – так он сказал.

    О чем он говорил? Имел ли он в виду заговор Бабингтона или что-то совсем иное? Был ли это действительно настоящий заговор или сфабрикованный в интересах правительства?

    Ей казалось, что ее сердце вот-вот остановится, хотя еще несколько мгновений назад оно бешено колотилось, готовое, того и гляди, вырваться из груди. Ее ладони покрылись холодным потом. «Ты должна быть готова к смерти. Время пришло. Этот день настал».

    Они достигли ворот Тиксолла, этой трехэтажной серой коробки на окраине охотничьих угодий. Все четыре угла здания венчали восьмиугольные башни с покатой крышей и украшенной большими бронзовыми подвесками. Они проехали через арочные ворота в итальянском стиле. Мария, холодная как смерть, остановилась в тени.

    – Мужайтесь! – шепнул ей Бургуэн. – Королева Елизавета мертва. Все это делается только для нашей защиты на случай, если поблизости объявятся другие убийцы.

    – Нет, – ответила Мария, – мертва другая королева. – Это я.

    Марию втолкнули в комнату в старой части здания и уволокли с собой Бургуэна. Дверь захлопнулась, и она осталась в полном одиночестве. Не было ни слуги, ни привратника, ни даже стражника. Из маленькой комнаты можно было перейти в другую – больших размеров, но нигде не было ни книг, ни пера, ни чернил. К тому же при ней не было ни креста, ни четок.

    Когда стало совсем темно, служанка принесла свечу и молча поставила ее на стол. Она вышла и заперла за собой дверь.

    Мария без сил опустилась в маленькое кресло.

    «Ну вот, – подумала она. – Наконец-то этот момент настал.

    Я знала, что так и должно было случиться. Все в порядке, так тому и быть. Я все выдержу. Елизавета жива, заговор провалился. Бог был милосерден ко мне. Он спас меня от участи убийцы. Теперь ее смерть не будет на моей совести. Я не выдержала испытания, которое устроил мне Бог, но Он же и уберег меня от беды».

    Она с трудом забралась на постель и с чувством глубокого облегчения сразу же уснула.

    Она оставалась в Тиксолле целых семнадцать дней. Через несколько дней две служанки принесли ей смену белья. Она попросила разрешения написать письмо королеве Елизавете, но Паулет, оставшийся в Тиксолле стеречь ее, отказал ей в этой просьбе. За это время она день за днем перебрала в памяти всю свою жизнь. У нее не было книг, и ей нечем было заняться, не с кем поговорить. Длинные, томительные часы были заняты только мыслями. Когда происходит какое-то событие, оно воспринимается как случайное. Но если рассматривать события в ретроспективе, то в них прослеживается некоторая закономерность, которая становится очевидной лишь в конце жизненного пути. Суть закономерности жизненного пути Марии заключалась в том, что с самого момента своего рождения она была неудобным для всех человеком, не вписывалась в жизненные ситуации и губила благополучные судьбы других людей.

    Она родилась девочкой, тогда как отец ее мечтал о наследнике мужского пола. Она была принцессой, в то время как королевство нуждалось в принце.

    В ее жилах текла французская кровь, она воспитывалась во Франции и была чужеземкой в своей стране, где народ ненавидел ее. Она была королевой-католичкой в стране протестантов – единственный случай в мировой истории.

    Ее пол, воспитание и вероисповедание – все претило ее подданным. И все же невозможно было не считаться с этим – ибо эти три фактора составляли ее сущность.

    Она пыталась компенсировать эти недостатки своим замужеством, но все ее браки способствовали лишь еще большему отчуждению народа.

    Он не потерпел бы любого чужеземного принца-католика, но и соотечественники, за которых она потом выходила замуж, были для него неприемлемы. Один был слишком слаб, другой, наоборот, слишком силен. Она хотела мира в стране, где ценились только сила и беспощадность. Мария отпускала на волю мятежников, вместо того чтобы казнить их. После провала очередного заговора она позволяла мятежникам возвращаться в Шотландию, и некоторые даже становились ее фаворитами. Она считала что проявляет христианское милосердие, а они расценивали это как слабость и потому презирали ее.

    Лорд Джеймс, Нокс, Мортон, Эрскин, Дарнли, Леннокс… Этот список был бесконечен. Те, к кому она относилась по-доброму, предали ее.

    «Какова же миссия всех христианских государей?.. „Благовествовать нищим… проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу“[22]. А вот сама я оказалась слепой. И заканчиваю жизнь в заключении. После всего, что случилось, стало ясно, что нет для меня места на земле. Мне негде найти пристанище и обрести покой. Любимая Франция – страна, из-за которой я так много выстрадала, – не пошевелит и пальцем ради меня. Моя близкая родственница, английская королева Елизавета, посчитала меня слишком близкой по крови, чтобы просто избавиться от меня, и в то же время слишком чуждой, чтобы оказать мне радушный прием. Подумать только: нет на земле для меня места», – решила она наконец. Такими печальными мыслями терзала она себя день за днем, итожа бесконечные неудачи и промахи.

    Когда она проснулась на шестнадцатый день, все выглядело иначе. У нее родилась простая, смелая мысль: «Моя жизнь еще не кончена. Я могу искупить ее своей смертью».

    Из глубины проведенных во Франции далеких детских лет всплыли в памяти слова ее мужественного дяди де Гиза.

    «Дитя мое, – сказал он, касаясь ее кудрявых волос, – ты унаследовала храбрость своих предков. Думаю, что, когда придет время, ты хорошо будешь знать, как умереть». «Хорошо будешь знать, как умереть».

    Разве человек может хорошо знать, как умереть? Ведь в таком деле не может быть репетиций.

    Но когда глаза всех устремлены на тебя, в случае, если тебе уготовят публичную казнь…

    Публичная казнь! Она молила Бога даровать ей публичную казнь. «Это все, о чем я прошу. Даруй мне публичную смерть, а все остальное пусть будет по Твоему усмотрению. Я надеюсь, что Ты, Всевышний, услышишь мою просьбу. В качестве жертвы, приносимой за мое, пусть минутное, согласие на совершение убийства…»

    На исходе семнадцатого дня они явились, чтобы отвезти Марию, но… куда? Прямо в Тауэр? Она предпочла бы такой вариант, если бы это не лишало ее возможности проститься лично со всеми преданными ей слугами. И пусть это произойдет как можно скорее, пока решимость не покинула ее.

    Когда она появилась у ворот, ее приветствовали толпы нищих. Они слышали, что Марию содержат в этом поместье и сегодня собираются освободить, а потому и собрались здесь, ибо королева Шотландии слыла щедрой на милостыню.

    – Подайте подайте! – кричали они, толкая друг друга. Матери высоко поднимали своих детишек в лохмотьях, увечные опирались на палки и протягивали за подаянием искалеченные руки.

    – Люди добрые, – обратилась она к ним. – Я не могу оделить вас милостыней, потому что я сама нищая.

    – Лгунья! – прошипел ей в ухо Паулет. – Вы всегда любили представить себя в ложном свете, обращая любую ситуацию себе на пользу. Вы не нищая, ибо в ваших сундуках хранятся горы денег.

    – Это деньги мне на похороны, – ответила Мария.

    – Тогда вы правильно поступаете, ибо они вам понадобятся, – мрачно заметил он и подтолкнул ее к ожидавшей их карете с опущенными шторами.

    По возвращении в Чартли Мария увидела, что случилось в ее отсутствие. Ее комнаты были разграблены, все бумаги изъяты. Исчезли также и некоторые личные вещи, явно не имевшие никакого политического значения: безделушки, шерстяная шаль и даже игрушки. Грабители не позаботились навести порядок. Двери были распахнуты настежь, возле шкафов и сундуков громоздились кучи разбросанных вещей.

    – Документы, письма и шифры собраны и отправлены королеве Елизавете, – сказал Паулет.

    – Интересно, как будет чувствовать себя ее величество, читая так много тайных писем от ее собственных придворных? – спросила Мария.

    Бросив на нее суровый взгляд, Паулет повернулся на каблуках и вышел, оставив ее одну.

    Мария медленно прошлась по комнате. Она больше не чувствовала ее своей. Ее одолевало беспокойство.

    «Скорее бы, – говорила она себе, – скорее бы, пока не вернулись прежние страх и заботы. Теперь я понимаю, почему Томас Мор радовался, когда его поместили в Тауэр и у него уже не было шансов на спасение. До того он мог бы бежать через большие ворота на широкую дорогу».

    – Вы предстанете перед судом, – объявил Паулет. – Он состоится в другом месте. Подготовьтесь!

    – Когда это произойдет? – спросила Мария.

    – Этого я не знаю. И места проведения суда тоже. Тайный совет хотел отправить вас в Тауэр, но королева не разрешила. Сейчас они решают, где проводить суд.

    – Понято.

    Ей было трудно держаться на ногах – они снова стали страшно болеть. Но Мария предпочитала стоять, держась прямо, с высоко поднятой головой.

    – Не хотите ли узнать, что случилось с вашими приятелями-заговорщиками? – спросил Паулет. Его неприязнь к ней сейчас перекрывалась любопытством по поводу ее необычного поведения.

    – Я не понимаю, что вы имеете в виду, – заявила она.

    – Ну хорошо, хорошо, пусть будет так. Вам только и остается делать вид, что вы ничего не знаете. Весьма разумно. Ваши ноги, возможно, и отказывают вам, но ваш ум, как всегда, очень остр. Но я все же расскажу вам: Боллард, Бабингтон, Тичборн – всего четырнадцать человек – были адресованы, доставлены в Тауэр и осуждены. Их, конечно, признали виновными. Возмущенный народ потребовал для них новой формы казни, более жестокой, чем казнь для уголовного преступника. Но наша милостивая королева отказалась. Она заявила, что достаточно и обычной казни, если она будет проведена по действующим правилам. – Он внимательно глядел на Марию, чтобы уловить в ее лице хоть какие-то признаки волнения. – Итак, Боллард, Бабингтон и еще пять человек были увезены в Сент-Джайлз и там четвертованы. На этот раз палач не позволил повесить их по-настоящему, он срезал веревки, когда они были еще живы, вспорол им животы и оскопил их.

    Мария почувствовала, как ее захлестывает волна страха. Она слегка покачнулась и прислонилась к столу.

    – Их половые органы были отрезаны и сожжены…

    – Хватит. – Она закрыла лицо рукой. – Друг мой, грех упиваться страданиями других. Я запрещаю вам говорить на эту тему.

    – Я не упиваюсь, – возмущенно сказал Паулет.

    Он, как и многие другие, был очень недоволен приказом королевы казнить остальных заключенных более гуманным способом. Такая щепетильность и излишнее милосердие не способствовали сокращению числа новых покушений.

    – Когда вы будете говорить о моих страданиях, надеюсь, в ваших глазах будет меньше блеска.

  

  
    Глава 27

    Все произошло без предупреждения.

    В один из вечеров Мария помолилась вместе со своими слугами, а наутро всю челядь заперли в комнатах, а прибывшие тем временем сэр Томас Горджес и его подручный Стэллендж увезли Марию из дома. Вооруженные пистолетами, они обращались с ней так, будто она была опасным фехтовальщиком или ядовитой гадюкой, могущей нанести смертельный удар в любую секунду. У окон комнат, где жили ее слуги, они расставили стражников, чтобы слуги не могли помахать ей на прощание.

    Мария медленно спускалась по лестнице, несмотря на все попытки подгонять ее. Она не могла идти так быстро, как им хотелось бы. Но и не захотела, чтобы ее несли.

    Снаружи ждала карета, две гнедые лошади энергично помахивали хвостами.

    – Куда меня везут? – спросила Мария.

    – В замок Фотерингей в Нортгемптоншире, – ответил Горджес.

    Карету окружали вооруженные джентльмены из числа протестантов. Их копья и мушкеты сверкали на сентябрьском солнце.

    – Для голубя этот путь составил бы семьдесят миль, – заметил Горджес. – Но дорога, по которой мы поедем, будет длиннее. Поездка займет три-четыре дня.

    – Будет ли мне дозволено глядеть на природу?

    Горджес и Паулет, смеясь, переглянулись.

    – Она хочет обозревать достопримечательности. Подумать только! – сказал Горджес. – Может быть, нам еще останавливаться, чтобы вы могли осматривать памятники? Да, вы можете смотреть из окна. Но если вы будете махать рукой или пытаться вызвать у народа сочувствие, шторы будут немедленно опущены.

    Карета двинулась и покатилась из Чартли по той самой дороге, по которой некогда пивовар доставлял пиво, и далее, по основной дороге, на восток. Чартли со своими округлыми башнями и охотничьими угодьями постепенно уменьшался в размерах, пока не превратился в точку на горизонте.

    Дорога проходила через Нидвудский лес, Бетонна-Тренте, родину пивовара, сыгравшего такую роковую роль в ее судьбе, затем через Чарнвудский лес – до большого и шумного города Лестера.

    Мария знала, что там похоронен кардинал Уолси. Последний месяц она читала много трудов по английской истории. Кардинал тоже был вызван к монарху и предстал пред судом по обвинению в «измене» и тоже некоторое время содержался в поместье Уинглфилд. Он умер среди монахов в Лестерском аббатстве, и не исключено, что он покончил с собой. Известны его знаменитые прощальные слова: «Если бы я служил Богу хотя бы с вполовину меньшим усердием, чем моему королю, Господь не оставил бы меня в мои лета таким беззащитным перед лицом врагов».

    Она вздрогнула и перекрестилась. У нее еще есть время убедиться в том, что эти горькие слова неприменимы к ней. Она еще успеет хорошо послужить Господу Богу.

    На фоне невыразительного ландшафта возник Фотерингей. По мере их продвижения на восток холмистая местность перешла в равнину; луга выглядели очень приятно. Большое и мрачное сооружение на реке Нин было окружено двумя солидными рвами, заполненными водой: внешний ров шириной в семьдесят пять футов и внутренний – шестьдесят футов. Ведущая туда дорога называлась Перрихо-Лейн.

    Это название напомнило Марии латинское слово Perio, как нельзя лучше соответствовавшее ее печальному настроению, и она прошептала:

    – Я погибаю.

    Карета проехала по разводному мосту и далее через массивные северные ворота – единственный вход в замок. Казалось, даже сами серые камни древней крепости навевали печаль.

    Замок был окружен толстым высоким забором, за который почти не проникал дневной свет. Замок, стоявший на этом месте со времен Вильгельма Завоевателя, будто вобрал в себя всю роковую обреченность прошлых веков. Теперь он служил тюрьмой исключительно для государственных преступников. Некогда он принадлежал Дэвиду Шотландскому, затем достался Плантагенетам, которые сами доигрывали здесь свои печальные роли. Ричард Плантагенет, граф Кембридж был обезглавлен за участие в заговоре против Генриха V. В этом замке родился Ричард III. Здесь был заточен Эдуард Кортни, граф Девоншир. Генрих III попытался сослать сюда Екатерину Арагонскую, но она отказалась ехать.

    Во дворе замка Мария вышла из кареты. Она увидела дом с парадным залом, а также часовню, примыкавшую к одному из зданий. В северо-западном углу находилась восьмиугольная башня, куда и отвела ее группа вооруженных людей. Комендант или смотритель замка не вышел ее поприветствовать.

    Мария медленно поднималась по лестнице, останавливаясь на каждой пятой или шестой ступеньке. Старомодный лестничный пролет был темным, каменные ступеньки совсем истерлись от множества ступавших по ним ног. Наконец Мария вышла на площадку первого этажа.

    – Эта башня ваша, – заявил Горджес. – Две комнаты на этом этаже и две – этажом выше.

    Она оглядела почти пустое помещение. Оно было всего лишь около шестнадцати футов в длину. Другая «комната» представляла собой крошечный чуланчик.

    – Благодарю вас, – сказала она. – Будут ли присланы мои вещи – то, что осталось?

    – Да, они уже в пути.

    Когда сопровождавшие ее лица удалились, захлопнув за собой дверь, она, вся дрожа, осталась стоять посередине комнаты. Это было одно из мест, где совершались политические убийства. Их было очень много в истории Англии: задушенная в Тауэре маленькая принцесса, мрачное убийство Эдуарда II раскаленной кочергой в замке Баркли, тайное убийство Ричарда II в замке Понтефракт. Кто же убил этих королей? Другие короли, у которых они стояли на пути.

    «Меня отправили сюда, чтобы казнить? – мучилась она молчаливым вопросом. – О Бог, я не хочу, чтобы меня казнили тайно. Ибо тогда я не смогу обратиться публично к Тебе, а также и к будущим поколениям. Ведь именно этому и хотели бы помешать англичане».

    Дрожа всем телом, она сидела на стуле в холодной темной комнате.

    Через несколько дней сюда привезли нескольких слуг и часть ее вещей и мебели. При помощи маленького алтаря и старого распятия из слоновой кости было сооружено некое подобие молельни. Личные вещи, в том числе миниатюрные портреты членов семьи и драгоценные письма, которые уцелели при обыске, представлялись Марии старыми друзьями, способными утешить. Ее свита стала совсем маленькой: Джейн Кеннеди, Элизабет и Барбара Керл, Жиль Моубри, гофмейстер Эндрю Мелвилл, Бастьен Паже и его жена, Уилли Дуглас, старый портной Балтазар, столь же старый привратник Дидье, врач Доминик Бургуэн, аптекарь Жак Жерве, хирург Пьер Горион и священник отец де Прео. Вся «внешняя» челядь, конюшие и кучер не были допущены к Марии. Считалось, что они ей больше не понадобятся. Слуги с трудом разместились в комнатах восьмиугольной башни. Те из них, кто посмелее, смогли осмотреть остальную часть замка. Они сообщили, что вдоль одной стороны двора замка есть много пустых парадных комнат.

    – А, понятно, – сказала Мария. – Там разместятся люди, которые приедут меня судить.

    Через неделю после приезда в Фотерингей Паулет зашел в комнату к Марии и с победным видом заявил:

    – Мадам, теперь вы должны быть наказаны за ваши злодеяния. Лорды допросят вас. Поэтому я советую вам сознаться сейчас же в своем преступлении и просить о помиловании, пока вы официально еще не осуждены судом.

    Он стоял перед ней с важным видом. Она сидела и не поднялась при его появлении.

    – Вы обращаетесь со мной как с ребенком, – сказала она, – который должен повиниться перед родителями и таким образом избежать порки. Мне не в чем сознаваться.

    Паулет открыл рот, гнев исказил его лицо.

    – Почему вы…

    – Как грешница, – прервала она его, – я искренне сознаю, что часто нарушала заветы моего Создателя, и я умоляю Бога простить меня. Но как королева и сюзерен я не вижу за собой никакой вины, за которую должна отвечать здесь перед низшими по рангу.

    – Королева! Сюзерен! – злобно зашипел он.

    – А поскольку я ни в чем не повинна, то зачем же мне просить помилования; я не прошу помилования и ни от кого его не приму.

    Паулет раздраженно тряхнул головой.

    – Это все гордыня, мадам, гордыня! Вы погрязли в своей гордыне!

    После его ухода Джейн сказала Марии:

    – Боюсь, как бы вам не пришлось поплатиться за эти слова.

    – Любые мои слова сейчас уже ничего не значат. Закон о личной безопасности королевы и был сочинен для того, чтобы уничтожить меня. Да, они действительно не имеют никаких законных прав судить меня. Но моя персона в их власти, и поэтому, невзирая ни на что, они меня накажут.

    Двенадцатого октября небольшая группа лордов в сопровождении Паулета явились к Марии, чтобы объявить ей то, что она и без них знала. Незадолго до этого, выглянув в окно, она увидела членов комиссии, прибывших в Фотерингей в сопровождении двух тысяч солдат. Предстоит суд, на котором Марии будет предъявлено обвинение в участии в заговоре против Елизаветы. Мария будет подвергнута суду как «персона, которая претендует или может претендовать на корону английского королевства». А решение суда очевидно: лишение права на английский трон и смертная казнь.

    – Вам хорошо известно, что у вас нет никакого юридического права судить меня, – спокойно заявила Мария. – Я королева, и меня могут судить только равные мне по званию монархи. Разве на этих скамьях будут сидеть короли и королевы? Если так, то я буду рада приветствовать их. Если нет, то я отказываюсь предстать перед судом.

    Паулет сунул ей в руки письмо.

    – Королева приказывает вам предстать перед судом.

    – Королева не может приказывать мне. Я не ее подданная. – Мария быстро прочла письмо и вернула его Паулету. – Законы Англии на меня не распространяются.

    Лорд-канцлер Томас Бромли резко возразил:

    – Нет, напротив, они распространяются на вас, поскольку вы жили под защитой этих законов.

    Мария чуть заметно усмехнулась:

    – Я приехала в Англию, чтобы просить поддержки у Елизаветы, а вместо этого оказалась в тюрьме. Я не была под защитой ваших законов, и никто не разъяснял мне, что это за законы. А они кажутся мне весьма странными.

    – Ваша прерогатива как сюзерена не действует в нашем королевстве, – заявил Сесил. – Если вы и откажетесь предстать перед судом, то это ничего не изменит. Вы просто будете осуждены заочно.

    Мария не ожидала услышать ничего подобного.

    – Неужели даже так? – прошептала она. – Судить меня в мое отсутствие? Как же вы манипулируете своими законами! Я умоляла выслушать меня. В течение двадцати лет я добивалась аудиенции у Елизаветы и возможности ответить на вопросы независимого парламента. Но предстать перед закрытым тайным трибуналом… Почему вы так боитесь присутствия на суде других лиц?

    Теперь опять вмешался Сесил, опасавшийся ее доводов и проявления непокорности:

    – Вам не следует опасаться, ибо все ваши слова будут услышаны всей страной, равно как станут известны все ваши дела и поступки. Вы еще и сами пожелаете, чтобы их сохранили в тайне.

    Неожиданно заговорил сэр Кристофер Хаттон. Мария обратила внимание на то, как постарел этот некогда красивый придворный с тех пор, как приезжал в Шотландию, чтобы пройти обряд крещения.

    – Если вы не предстанете перед судом, люди будут думать, что вам есть что скрывать. Если же вы невиновны, вам нечего бояться. Но, пытаясь избежать суда, вы навсегда запятнаете свою репутацию.

    – Я бы тысячу раз предпочла умереть, чем в каком-либо виде признать власть над собой королевы Елизаветы в ущерб королевским прерогативам, – ответила Мария. – Я не могу подчиниться законам вашей страны, не нанося таким подчинением себе, моему сыну-королю и всем другим сюзеренам ущерба. Я не признаю английских законов, я их не знаю и не понимаю. Что же касается суда, то я совершенно одна, меня никто не представляет, и у меня нет защитника. У меня отняли все мои бумаги и записи, поэтому я не могу воспользоваться ничем, кроме своей памяти, при подготовке собственной защиты. А у вас в руках все мои бумаги, которые вы будете использовать против меня, тогда как я лишена их и не могу воспользоваться ими для своей защиты.

    – Ни один суд, рассматривающий дела, которые связаны с государственной изменой, не позволяет обвиняемому иметь адвоката, – заявил Бромли.

    – Довольно пререканий, – изрек Сесил. – Выслушайте слова, которые королева адресует непосредственно вам. Она предвидела ваши возражения. «Вы планировали разными способами лишить меня жизни и разрушить мое королевство посредством кровопролития».

    У Марии перехватило дыхание. Слова были резкими и звучали так, будто были адресованы не одной королевой другой королеве, а хозяином своему непослушному рабу.

    – И что, письмо даже не содержит никакого обращения? – спросила она, перебивая Сесила.

    – Нет, никакого обращения и никаких титулов.

    Да, поистине обращение хозяина к своему рабу.

    – «Я никогда не выступала против вас так резко, – продолжал читать Сесил. – Напротив, я заботилась о вас и охраняла вашу жизнь точно так же, как свою собственную».

    Мария указала на маленькую темную комнату:

    – Она живет в таких же условиях?

    – «Факты этой измены будут доказаны и станут всеобщим достоянием. И все же я хочу, чтобы вы держали ответ перед титулованным дворянством и пэрами королевства, как если бы я сама присутствовала при этом. Поэтому я требую и приказываю вам держать ответ, поскольку я была уведомлена о вашем высокомерии. Действуйте искренне, и тогда вас ждет мое благоволение». – Сесил закончил чтение и показал бумагу всем присутствовавшим.

    Мария оглядела сидевших перед ней полукругом людей.

    – Собравшиеся здесь люди уже заранее вынесли мне смертный приговор, но я взываю к вашей совести. Помните, что наш мир значительно шире, ибо он не ограничивается королевством Английским! – воскликнула она. – Напомните об этом вашей королеве!

    После того как все ушли, Мария обратилась к Джейн.

    – Прошу тебя, – сказала она, – принеси мне что-нибудь теплое, чтобы согреть голову. У меня страшная боль в висках.

    – Простите меня, но я не могла не подслушивать, – заметила Джейн.

    Мария улыбнулась:

    – Вот и правильно, я бы очень хотела, чтобы Елизавета сама услышала мои слова, а не в чужом и извращенном пересказе.

    – Но их слова были такими грубыми и жестокими!

    – Да, и они преследовали именно эту цель. Знаешь, Джейн, они не оставят меня в живых. Я знаю это, и я готова. – Вздохнув, она откинула голову назад. И Джейн положила ей на лоб согревающий компресс. – Я только молю Бога не лишить меня мужества на суде. Легко быть смелой здесь, в своих комнатах. Каждый человек всегда герой перед собственным зеркалом.

    – Значит, вы предстанете перед судом? – Джейн массировала ей виски.

    – Да. Но не по юридическим причинам, а из более высоких соображений. Мне нужно наконец высказаться. Я не хочу молча сойти в могилу, которую они мне приготовили. – Она горестно вздохнула. – Моя храбрость всегда проявлялась в способности бороться, скакать на лошади – побудительным мотивом такой храбрости служат либо бурно пульсирующая кровь, либо гнев. Сейчас же нужна другая храбрость. И я прошу тебя: что бы ни случилось, когда ты уедешь отсюда, расскажи людям мою историю. Не дай бесследно исчезнуть моим деяниям и словам, иначе все это погибнет в стенах этого замка.

    Джейн вздрогнула.

    – Я даже не могу и подумать об том. А вы говорите так спокойно!

    – Я знаю, что они хотят заставить меня молчать, но я должна противодействовать их замыслам. Я происхожу из древней королевской семьи и должна умереть так, чтобы не опозорить моих славных предков.

    «Даже если я и не всегда вела достойный их памяти образ жизни», – договорила она про себя.

    В ночь перед судом она провела целый час в молитве, а затем послала за отцом де Прео. Когда пришел старый священник, она взяла его за руку и сказала, что хочет исповедоваться.

    – Благословите меня. Укрепите мой дух для завтрашнего дня.

    – Я сделаю это, – сказал он. – И помните: не следует беспокоиться о том, что надо говорить и что не надо. В нужный момент вам будет свыше дано знать, что надо сказать. Верьте мне!

    – Я боюсь. – Ее руки были холодны. Она знала, что не будет спать этой ночью. – Я боюсь, что меня заставят предать себя самое, свою веру и свою королевскую кровь. Ведь именно в этом они меня и обвиняют, именно это наносит им оскорбление. – Она не могла сдержать дрожь. – Я буду там совсем одна, одна против них, а их множество…

    – Не совсем одна, – возразил священник. – С вами рядом будет Он.

    – Я так бы хотела действительно опереться на Него. Хорошо бы иметь твердую опору. – Она так сильно стиснула руки, стараясь успокоиться, что ногти больно впились в кожу. – О, отец! Я совершила столько ошибок. И все же каждый раз, делая выбор, я действовала из лучших побуждений. Я поступала сообразно своим знаниям, а они были ограниченными. Я понимала, что должна выйти замуж. Я любила Дарнли, в его жилах текла королевская кровь, что делало его равным мне в глазах моего дворянства. Формально он был безупречным мужем. Но есть вещи, которых я не знала…

    – Это все в прошлом, – прервал де Прео. – Только Бог может заглянуть в сердце человека и в его будущее. Простите себя! И никогда не забывайте, что от этого «греха» родился Яков, который когда-нибудь объединит оба королевства. Оставьте все это на усмотрение Божье!

    Золотые солнечные лучи еще едва проникли сквозь маленькое оконце, когда утром пятнадцатого октября служанки начали одевать Марию. Она чувствовала трепет, но страха больше не было. По-видимому, они уже подготовили обвинительное заключение, которое будет зачитано в суде. Поэтому она полна решимости опровергать его. Но вот только – что содержится в нем?

    Суд должен был происходить в палате, расположенной прямо над Большим залом. Мария вдруг обнаружила, что в это утро ее ноги распухли сильнее обычного и самостоятельно идти она не сможет. Следовательно, ей придется прибегнуть к посторонней помощи – зрелище не из приятных.

    Она выбрала Мелвилла и Бургуэна и, поддерживаемая ими, медленно вошла в зал Судебной палаты, пройдя между двумя рядами вооруженных стражников. Ее судьи сидели поодаль, в самом конце палаты, примерно в семидесяти футах от нее. В середине зала стоял небольшой стол, за которым сидели королевские судейские чиновники. Все свободное пространство внутри и снаружи было заполнено людьми. Мария была здесь единственной женщиной. Как только она вошла, сорок четыре мужчины устремили на нее свой пристальный взор. Она нарочито медленно начала считать их, чтобы хоть как-то успокоиться.

    «По одному человеку на каждый год моей жизни, – подумала она. – Случайность это или же знак от Господа Бога?»

    В зале царила мертвая тишина; мужчины рассматривали в упор эту пресловутую «пригретую на груди змею». За все те годы, что она провела в Англии, увидеть Марию довелось немногим; да и то, скорее всего, они видели всего лишь призрак.

    Неужели это самая роковая женщина, которая свела с ума стольких мужчин и обрекла их на гибель? Время ослабило ее опасные чары, полностью обезоружило ее. Лорды испытывали смешанное чувство разочарования и облегчения. У входившей в зал суда женщины в черном был двойной подбородок и расплывшаяся талия.

    В глубине зала на небольшом помосте возвышался тронный балдахин. Мария направилась к нему, но ее вежливо остановили и указали на кресло, стоящее на несколько ступенек ниже.

    – Я королева по рождению, и мне надлежит сидеть под балдахином! – с отчаянием воскликнула она.

    – Это место Елизаветы, – ответил лорд-канцлер.

    Место Елизаветы, как бы в насмешку, было пусто. Ее отсутствие ощущается сильнее, чем присутствие в зале всех судей.

    Мария осторожно опустилась в обитое бархатом кресло, стоявшее несколькими ступеньками ниже пустующего трона.

    Она огляделась. Вокруг сидели люди, имена которых она постоянно слышала на протяжении многих лет.

    – Так много советников, – шепнула она Мелвиллу, – и ни одного у меня.

    Лорд-канцлер встал и зачитал обвинительный акт. Марию будут судить за участие в заговоре против Елизаветы и Английского королевства, а также за подрыв национальной религии. Она, как уже не раз бывало и раньше, ответила, что ее незаконно задержали в Англии и что она согласилась предстать перед судом только для того, чтобы доказать свою невиновность в попытке покушения на жизнь Елизаветы. Она будет давать ответы только по последнему пункту, заявила она. Она не признает юрисдикцию суда над собой и пришла на суд только с одной целью – восстановить свое доброе имя.

    Лорд-канцлер зачитал по-латыни полномочия суда. Мария выразила протест, заявив, что они специально так скрупулезно следуют новому закону, чтобы загнать ее в ловушку.

    Поднялся парламентский пристав Гоуди и от имени короны предъявил ей обвинение в покушении на убийство Елизаветы и приглашении иностранных войск для вторжения в Англию. И то и другое считается государственной изменой, согласно закону о личной безопасности королевы, который остается законом независимо от любых вновь принимаемых указов. Затем он подробно рассказал о заговоре Бабингтона, обвинив при этом Марию в том, что она знала о готовящемся покушении, изъявила свое согласие, обещала помощь мятежникам и сама предложила методы и способы достижения задуманных целей.

    – Я знала Бабингтона в бытность его пажом в доме Шрусбери, – ответила она. – Но после того как он уехал, я никогда не поддерживала с ним связь, не писала ему и не получала от него писем указанного характера. Я не замышляла и не вступала в заговор с целью покушения на жизнь вашей королевы.

    Именно это хотел бы услышать от нее Бабингтон. Она была обязана ему за его преданность. Такие слова говорят всегда и всегда что-то опровергают, заставляя других доказывать обратное.

    – Бабингтон во всем признался, – заявил Гоуди. – Да, он с готовностью признался, полагая, что таким путем сможет снискать какое-то снисхождение. Как будто признанием в государственной измене можно снискать прощение!

    Он сознался! У Марии упало сердце. Он предал себя и свою веру. Она невольно вздрогнула, представив себе его сломленным до такой степени.

    – Он рассказал нам о письмах, которыми вы обменивались. Он даже любезно восстановил текст одного письма. И это оказалось правдой, поскольку мы имеем заверенную копию оригинала.

    Марии стало не по себе. Как они заполучили его? Наши каналы секретной переписки… где же они могли дать трещину?

    – Вся эта история с пивоваром была делом наших рук, – объяснил он, в упор глядя на Марию.

    Так, значит, все дело в этом Уолсингеме, этом желтолицем пуританине. Значит, эта темная лошадка на протяжении долгих лет была ее главным врагом. Она смотрела на него с гневом и ужасом.

    «Все это были их проделки! – думала она. – С самого начала… Как легкомысленно мы проглотили их наживку…» Ей стало нехорошо.

    А Уолсингем тем временем зачитывал полный текст письма Бабингтона и ее ответ. Она даже засомневалась в том, Бабингтон ли вообще писал это письмо; может быть, оно было просто сфальсифицировано Уолсингемом?

    – Не исключено, что Бабингтон написал такое письмо, но требуется доказать, что я его получила. А для того, чтобы доказать, что я дала согласие на такой безнравственный план, необходимо показать письмо, написанное мною лично. Легко подделать шифры и знаки! – заявила она. – Кроме того, если Бабингтон сознался, то почему его казнили, вместо того чтобы устроить со мной очную ставку и обвинить меня? – Она в отчаянии посмотрела вокруг себя. – Я обращаюсь к закону, принятому в пятнадцатый год правления королевы Елизаветы, где прямо говорится, что никто не должен привлекаться к суду за намерение убить священную особу нашей владычицы, кроме как только при наличии показаний и клятвы двух законопослушных свидетелей, данных при очной ставке с обвиняемым!

    – А я полагал, что вы совсем не знаете английских законов! – саркастически заметил Сесил. – Теперь, джентльмены, вы видите, насколько можно доверять ее заявлениям и протестам!

    – Вовсе не исключено, что письмо Бабингтона подделано, – громко заявила Мария. – Откуда вы знаете, что в него не внесены изменения? Оно явно побывало во многих руках. Это все проделки Уолсингема. Он ни перед чем не остановится, чтобы добиться моей смерти!

    Уолсингем встал, злобно сверкая глазами.

    – Я призываю Бога в свидетели! – громко заявил он. – Как частное лицо я не совершал никаких поступков, не подобающих честному человеку. Как государственный чиновник я также не сделал ничего недостойного. Признаюсь, будучи озабочен обеспечением безопасности королевы и королевства, я очень внимательно следил за всеми проявлениями враждебной деятельности. Если бы Боллард или Бабингтон предложили мне свою помощь в этом вопросе, я бы от нее не отказался. И вознаградил бы их за их труды. Если бы все было именно так, то почему они не приняли никаких мер ради спасения своей жизни?

    – Я повторяю только то, что мне говорили, сэр, а именно: вы способны подтасовать любые доказательства, – заявила Мария. – Вы сами видите, как опасно верить недоброжелателям. И потому прошу вас не верить тем, кто клевещет на меня, как я не верю тем, кто клевещет на вас.

    Слушание дела продолжалось. Были зачитаны показания секретарей Но и Керла, которые подтвердили подлинность текста письма Бабингтона.

    – Им угрожали пытками, – настаивала Мария.

    Слушания продолжались с перерывом на обед в середине дня. Мария плохо себя чувствовала и мучилась от жажды. Хладнокровие стало покидать ее, и она ощущала себя так, будто на нее набросилась стая волков.

    Во второй половине дня выяснились новые подробности. Были вновь рассмотрены показания Но и Керла. Потом Сесил обвинил Марию в том, что она отказывалась подписать Эдинбургский договор. Затем был поднят вопрос о заговоре Парри и об участии в нем Моргана. Мария была допрошена на предмет выплаты ею Моргану денежного содержания. В ответ на это Мария спросила, почему Елизавета выплачивала подобное же содержание лорду Джеймсу и другим шотландским мятежникам?

    Ей были предъявлены и иные обвинения: присвоение английского герба и титула в 1558 году, провозглашение себя единственной законной наследницей Генриха II, претензии на принадлежность к генеалогическому древу британских монархов по прямой линии, начиная от Эдмунда Железнобокого, ее отказ осудить папу римского за то, что он именовал Марию королевой Англии. Все члены комиссии, даже не дожидаясь своей очереди высказать мнение, кричали: «Виновна! Виновна! Виновна!» Эти возгласы сливались с веселым треском горящих в огромном камине дров и потому становились попросту оглушающими. Лорд-канцлер прервал слушание до утра следующего дня.

    Мария была так утомлена, что с трудом смогла добраться без посторонней помощи до своей комнаты. Но она по-прежнему была полна решимости держаться прямо, когда находилась в поле зрения членов комиссии. Кое-как доковыляв до своей комнаты, она смогла вымолвить ожидавшим ее слугам лишь одну короткую фразу:

    – Еще не конец.

    Рухнув на постель, она смогла постепенно унять дрожь. Слушание длилось почти восемь часов. Представленные судом улики убийственны; нет сомнения, она обречена.

    «Тем не менее мне кажется, я отвечала уверенно и убедительно, – думала она. – Возможно, теперь кто-то изменит мнение обо мне в лучшую сторону. Господи, их здесь так много, и кого-то из них мне очень хотелось увидеть. И милый старый Шрусбери тоже здесь, который видел меня еще ребенком… Думал ли он когда-нибудь, что переживет меня? Все эти джентльмены… как они это объявили? Девять графов, тринадцать баронов, шесть тайных советников…

    Судебное заседание возобновилось на следующее утро. Мария вновь вошла в зал, опираясь на руки слуг, и заняла свое место на кресле малинового бархата. Сорок четыре мужчины сгорали от нетерпения продолжать слушание дела. Они выглядели отдохнувшими, полными сил, их голоса были бодрыми и твердыми. Оглядев зал, она удивилась каким-то едва заметным переменам в обстановке по сравнению со вчерашним днем, но не смогла сразу понять, в чем они выражались.

    Мария встала и обратилась к собравшимся.

    – Друзья, – начала она, но, заметив, что такое обращение вызвало активное неприятие, поправилась: – Судьи! Я прибыла сюда добровольно, чтобы защитить себя от ужасных обвинений в злоумышленных действиях против королевы Елизаветы, а в результате подверглась здесь яростным нападкам и по многим другим вопросам. Вы пытались сбить меня с толку и увести от рассмотрения главного обвинения. По этому делу вы не представили ни одного свидетеля. Вы также не предъявили оригиналов писем, а лишь показали «заверенные копии». Если вы сможете осудить меня на основании моих собственных слов или писем, я подчинюсь вам. Но я уверена, что вам нечего предъявить.

    «Да, я согласилась на это в момент слабости, – думала она, – но я отказываюсь быть осужденной на основании ложных или сфальсифицированных улик. Господь милостиво проследил за тем, чтобы не осталось никакой земной улики моего грехопадения. Он – мой защитник и надежда».

    – Посмотрите, как она уверена в себе! Но дело вовсе не в ее ловкости. Ей отлично известно, что таких бумаг в природе не существует, так как она систематически уничтожала их, и это только доказывает ее обман.

    – Правильно, правильно! – послышались голоса в поддержку.

    Шум все больше усиливался и перешел в крики. И тут она поняла, что изменилось сегодня во внешнем облике людей, собравшихся в зале: они все уже облачились в костюмы для верховой езды и сапоги со шпорами. Они намеревались закончить заседание так рано, чтобы можно было уехать еще засветло. Стало быть, срок уже установлен; поэтому, что бы она еще ни сказала, это уже не имеет значения.

    – Мои преступления, за которые меня как раз и судят сегодня, – продолжала она, высоко подняв голову, – состоят в моем рождении, в тех обидах и оскорблениях, которые мне были нанесены, и в моем вероисповедании. Что касается первого пункта, то я должным образом горжусь своим происхождением, что касается второго – я могу простить обидчиков, что же до третьего, то религия была моим единственным утешением и надеждой в период всех моих бедствий. Я последняя католичка среди обоих королевских домов Англии и Шотландии, и я с готовностью отдам свою кровь ради облегчения тяжкой участи страдающих католиков в королевстве, но даже ради них я не согласилась бы на религиозную войну и кровопролитие, поскольку всегда уважала жизнь любой Божьей твари.

    – Но тот, кто может хорошо обращаться с жеребятами и поросятами, часто бывает груб по отношению к собственной жене! – крикнул кто-то.

    – И у всякого убийцы есть мать, которая и у подножия виселицы будет восхвалять доброту сына по отношению к родным! – прокричал другой. – «Только не мой Грегори! Он так любовно ухаживал за цветами!»

    Все рассмеялись, даже Уолсингем не удержался. Сесилу едва удалось восстановить порядок.

    Мария расплакалась, что еще более подзадорило присутствовавших. Она всегда ненавидела травлю медведя, когда лающие, разъяренные псы набрасываются на прикованного к цепи зверя. Она отказывалась присутствовать на подобном зрелище, с болью в сердце вспоминая своего ручного медведя во Франции, такого послушного и кроткого. Теперь она сама была в положении медведицы, которую привязали, чтобы затравить. Люди рассказывали, что Елизавета обожает наблюдать за травлей медведя, что это одно из ее любимейших развлечений…

    – Продолжим, – сказал Сесил. – Давайте перейдем к следующему пункту обвинения, а именно к переписке с врагами Англии и к предложению о вторжении испанцев в нашу страну. – Он кивнул Уолсингему.

    Уолсингем встал.

    – Имеется много писем, доказывающих это. Она писала их своим агентам в Париже, испанскому послу Мендосе и даже самому Филиппу, подстрекая их на такой шаг. – Он открыл сумку, из которой хлынул поток писем. Одно или два упали на пол.

    Мария усилием воли уняла сердцебиение и дрожь в руках.

    – Я не отрицаю, что жаждала свободы и делала все возможное, чтобы обрести ее. Это было вполне естественное желание. Встретив отказ со стороны королевы Елизаветы, я обратилась к другим странам, – заявила Мария. – И все же я сделала это не сразу, а только после того, как со мной устроили эту жестокую шутку с вводящими в заблуждение договорами, пренебрегли всеми моими добрыми предложениями и здоровье мое оказалось подорванным вследствие суровых условий заключения.

    – Довольно! – заявил Бромли, поднимая руки. – Сегодня здесь судят не королеву Елизавету.

    – К тому же, мадам, – сказал Сесил, – когда велись последние переговоры о вашем освобождении путем взаимных договоренностей с вашим сыном-королем, каков был ваш ответ? Находящийся на вашем содержании Морган подослал сюда Парри, чтобы убить нашу королеву!

    – Нет! – крикнула Мария. – Я об этом ничего не знала. Если Морган и совершил это злодеяние, он действовал без моего ведома.

    – Ха! – воскликнул Сесил. – Нам известно, что вы всегда стояли за этими заговорами. Вы хотели бы обмануть нас, но мы знаем, что вы за птица. Вы действительно дочь греха!

    Мария посмотрела на него.

    – Боже мой, – наконец сказала она, – вы мой настоящий враг.

    – Да! – закричал Сесил. – Я враг всех врагов королевы Елизаветы!

    Она взглянула на раскрасневшиеся, разгоряченные лица присутствующих; шпоры на их сапогах звенели, когда они ерзали в своих креслах. Скоро они покинут замок и отправятся верхом прочь отсюда, смеясь и останавливаясь по пути во всех тавернах. Они будут пародировать ее, разыгрывать маленькие сценки перед своими матронами. Кто-нибудь из них накинет на себя черное одеяло, повяжет голову белым платком и скажет писклявым голосом: «Я помазанница Божия…»

    – Я буду говорить только перед парламентом в полном составе, в присутствии королевы и ее Совета, – заявила Мария, – поскольку я вижу, что крайне глупо отдать себя здесь на суд тех, кто так явно и заведомо настроен против меня. – Она встала с кресла. – Я прощаю вас всех, – обратилась она к собравшимся. – Лорды и джентльмены, я отдаю себя в руки Господа.

    Она повернулась и медленно направилась к ближайшей двери, той самой, через которую она вошла. Она прошла мимо стола, за которым судебные чиновники лихорадочно записывали ее слова.

    – Да сохранит меня Господь иметь какие-либо дела со всеми вами еще раз, – с усмешкой сказала Мария.

    И прежде чем Сесил или Бромли смогли остановить ее, она исчезла за дверью.

    Сесил встал и призвал всех к порядку.

    – Джентльмены, джентльмены! Вы присутствовали здесь на всех заседаниях. Наша милосердная королева повелевает нам вновь собраться через десять дней! – Он поднял вверх инструкции, подписанные Елизаветой. – А теперь вы все свободны!

    Все присутствовавшие энергично встали с кресел и скамей.

    Из окна своей комнаты Мария видела, как ее судьи заполняли двор замка. Их яркие одежды отчетливо выделялись на фоне мрачных каменных стен. Вскоре они разъедутся, чтобы разнести новости по всей стране.

    Мария легла и закрыла глаза. Когда она встала и опять выглянула в окно, во дворе уже никого не было.

  

  
    Глава 28

    Уолсингем подволакивал больную ногу, идя рядом с Сесилом, который тоже хромал после падения с лошади. Сойдя с корабля, они с трудом шли пешком, направляясь к Барн-Элмсу, загородному дому Уолсингема. Погода оставалась теплой. Хотя был конец ноября, солнце светило ярко, и им даже не нужны были накидки. Позади них плескались воды Темзы, по которой все еще сновало много судов.

    – Я хромаю из-за падения с лошади, – сказал Сесил. – Подумать только: решил поспешить, а в результате только покалечился. – Его правая нога была перевязана.

    – А мое плохое самочувствие объясняется упрямством ее величества, – заметил Уолсингем. – Я просто не знаю, как действовать дальше. Желудок болит, колено распухло, а нога кровоточит… – В его голосе звучала горестная нотка.

    Сесил в изумлении поглядел на него: уж не собирается ли Уолсингем заплакать? Они прошли мимо буйных зарослей табака, посаженного Уолсингемом.

    – Ей все равно, – пробормотал он. – Ей плевать на нашу тяжелую работу, на наше усердие. Ее личная безопасность… Все это было напрасно, Сесил, напрасно. «Змея» будет жить и дальше.

    Сесил обнял его.

    – Нет, нет. Дело сдвинулось. Комиссия объявит «змею» виновной. Обе палаты парламента обратились к королеве с петицией, в которой просят издать приказ о казни.

    – Но королева отказывается. Она лишь благодарит их за усилия и заявляет, что не может удовлетворить их требование, и просит найти какое-нибудь другое решение. Говорит, что могла бы согласиться на личное извинение Марии. Боже мой! Похоже, королева не в силах сделать то, что так необходимо ради ее же собственного блага.

    Сесил вздохнул. Он поглядел на большой валун.

    – Давайте посидим на солнышке. – Он сел, вытянув больную ногу. – Вы должны понять, что положение королевы весьма затруднительно. Она ненавидит кровопролитие. Возможно, она хочет стереть из памяти призрак своего отца. Может быть, где-то в глубине души она уподобляет Марию своей матери Анне Болейн. Обе получили воспитание во Франции, обе были обвинены в злодеяниях, обе были осуждены за попытку покушения на жизнь монарха.

    Однако ни Елизавета, ни многие другие никогда не были уверены в виновности Болейн. По-видимому, Елизавета таким образом хочет искупить свою вину. Как знать?

    – Возможно, ей просто не хватает решимости, – проворчал Уолсингем, – или она всего лишь трусовата.

    – «Змея» использовала суд, чтобы продемонстрировать свое красноречие и остроумие, – сказал Сесил. – Говорят, что точно так же поступала и Анна Болейн. Но это ей не помогло. Что же касается Марии, то даже ее сторонники были вынуждены признать улики против нее неопровержимыми. И все же…. – Его голос стал тише: – Она произвела очень большое впечатление.

    – Вы говорите так, будто были с ней в любовной связи.

    – Нет. Я говорю правду. Я враг всех врагов королевы Елизаветы.

    – Я разочаровался в королеве. Это просто тучная женщина средних лет, изрекающая благочестивые фразы и полная жалости к себе. – Уолсингем поморщился, массируя себе ногу. – Она похожа на Екатерину Арагонскую. Немудрено, что Генрих VIII запер ее в башне. Эти скучные, фальшивые слова… – Он качнул головой. – Вместо жалости они вызывают нечто совсем противоположное – отвращение.

    – Возвращается лорд Лестер, – внезапно сказал Сесил. – Может быть, королева послушается его, если уж больше никому не удалось повлиять на нее. Он призывал ее действовать, но письма не так убедительны, как личное обращение.

    – Тем временем послы Шотландии и Франции уже выступили в защиту Марии с целью еще больше поколебать решимость ее величества. Да еще сама «змея» избрала роль мученицы и хочет, чтобы Елизавета приказала казнить ее публично. И ради пресечения этих козней Марии Елизавета может оставить ее в живых. Я считаю, что эту грязную и мерзкую шотландку Бог послал нам в наказание за наши грехи. Ох, Сесил! Какая же неблагодарная задача выпала на нашу долю!

    – Пусть себе играет роль мученицы, – пожал плечами Сесил. – Самые большие злодеи всегда произносили имя Господне, ибо только Бог мог стерпеть их деяния.

    – Уж скорее бы приезжал лорд Лестер. – Уолсингем печально взглянул на небо. – И пусть попробует уговорить королеву.

    Елизавета стояла перед зеркалом в тиши своего кабинета в Ричмонде. На ней была одна лишь ночная сорочка, из-под которой виднелись босые ноги. Парик был снят, ее собственные волосы рассыпались по плечам. Лишенная всяких украшений: драгоценностей, кружев, парчи, – она изучала то, что обычно скрывалось под ними. Если прищуриться, то вполне можно сказать, что она мало изменилась с тех пор, как вступила на трон: все еще стройная, волосы по-прежнему с золотисто-рыжеватым оттенком, большинство зубов цело. Сейчас ей пятьдесят три. Время, когда она могла рожать, прошло. Ее тело, не знавшее материнства, сохранило девичьи формы и упругость. Но она знала также и то, что ее последний роман остался в прошлом и закончился вместе с ее детородным периодом. После Лягушонка она уже не допускала никаких ухаживаний за собой.

    «Я сохранила девственность, а девственность сохранила меня, – думала она, глядя на свое отражение в зеркале. – И я благодарна ей за это».

    Она набросила накидку, подняла кверху и закрепила волосы серебряной пряжкой, плеснула в бокал сладкого кипрского вина и сделала глоток. Воздержание в питье и еде также помогло ей сохранить здоровье.

    «В мои годы мой отец-король был ужасно толст, – думала она. – Я помню, как кто-то говорил, что в его камзоле могут уместиться три самых крупных мужчины королевства. Я прожила почти столько же лет, сколько он. Отец умер в пятьдесят пять, но уже задолго до этого называл себя стариком. Однако я совсем не чувствую себя старухой.

    Смерть… У меня нет предчувствия близкой смерти, во всяком случае естественной смерти, но…»

    На одной из картинок в ее молитвеннике была изображена Смерть, хватающая невинных людей. Смерть в виде ремесленника шепчет: «Ничто не заставит меня свернуть с пути». На рисунке с изображением могилы рыцаря можно было прочитать другой девиз: «Ничто не спасет нас от смерти». Она вздрогнула, закрыла молитвенник, провела пальцами по щекам и подбородку.

    Она еще никогда не была так перегружена делами, как сейчас, на пятьдесят четвертом году жизни. То, что она навсегда осталась старой девой, больше не вызывало никаких сомнений. Роберт Дадли, граф Лестер, ее Роберт, семь лет тому назад женился снова. В прошлом году его не было рядом с ней, поскольку он командовал английскими войсками в Нидерландах. Она была недовольна его действиями, а также проявившимися у него безудержными амбициями. И тем не менее ей его так не хватало здесь, в Англии.

    Война в Нидерландах была грубой ошибкой. Казначейство начало испытывать нехватку денег, несмотря на энергичные усилия по экономии средств. Мало-помалу королева втягивалась во всеобщую религиозную войну, которой она так старалась избежать. Отношения с Испанией становились все более натянутыми, скоро могли начаться открытые военные действия. Обстоятельства вынуждали ее играть роль главной защитницы протестантизма.

    А тут еще эта история с королевой Шотландии.

    Судя по всему, люди просто не понимали затруднительного положения, в котором оказалась Елизавета, и ее нежелания казнить высокородную кузину. Королева была в полном одиночестве.

    «Несмотря на парламент, несмотря на таких преданных слуг, как Сесил и Уолсингем, несмотря на тысячи подданных, готовых умереть за меня, только я имею право действовать, – думала она. – Только я должна подписать распоряжение о казни Марии, и именно я должна нести всю вину за это. Перед лицом всего мира.

    Таково бремя королевы: в конечном счете я сама должна принимать решение и думать о последствиях. До сегодняшнего дня я могла разделять это бремя с моими советниками и народом, мы действовали согласованно по всем вопросам. Сейчас же, хотя они призывают меня к решительным действиям, решения принимаю я, и только я.

    Виновна ли Мария? Конечно. Но правосудие подводит ее на этот раз к плахе. Если бы дело заключалось только в правосудии, Марии уже не было бы в живых. Вопрос был бы давным-давно решен».

    Она достала из пакета миниатюрный портрет шотландской королевы, который хранила долгие годы. На нем была изображена молодая, светлая, как подснежник, счастливая женщина в начале своего правления в Шотландии. Затем из того же пакета она вынула бриллиантовое кольцо, подаренное Марией по ее прибытии в Англию в знак признательности за помощь. Кольцо сверкало при свете свечи. Елизавета поворачивала его в разные стороны, как бы надеясь увидеть что-то такое, чего она не смогла разглядеть раньше.

    Это всего лишь игрушка, думала она. Разве можно поверить, что эта вещичка вызвала такие важные последствия – что из-за этого кольца может умереть королева?

    Может умереть? Мария уже умерла. Это не мечта и не игрушка, а реальность.

    На следующее утро Елизавета оделась в свои любимые цвета – красно-коричневый и золотой. На шее у нее красовались черные жемчуга шотландской королевы – чтобы не забывать о Марии. Лорды подали жемчуга ей уже давно, в те времена, когда Мария впервые была свергнута с трона. Эти прекрасные жемчужины – они, конечно, не были действительно черными, скорее пурпурно-опаловыми – блестели, как гроздья на виноградной лозе в лучах заходящего осеннего солнца. Мария лишилась очень многого… Елизавете искусно наложили грим, который весьма молодил ее, и надели лучший парик. Женщина, смотревшаяся в зеркало, мало чем напоминала вчерашнее отражение. Теперь Глориана сверкала на солнце во всем своем великолепии.

    Скоро возвращается Роберт Дадли, и она готовилась к его приезду. Никто не должен мешать им – ни жена, ни кто-либо другой. Только Летис Ноллис, Кристофер Хаттон и Уолтер Рали могли быть допущены в общество этих двоих, которые были единым целым навсегда: Роберт и Елизавета.

    Она ждала в своих личных покоях. За окном было пасмурно и холодно. Она услышала шаги и почувствовала его приближение.

    – Роберт! – Она встала, когда он вошел в комнату.

    Он располнел, полысел, лицо стало красным. Но для нее это ничего не значило. Настоящий Роберт не изменился, как не изменилась и настоящая Елизавета. Они всегда были молоды и красивы.

    – Моя королева! – Он упал на колени и поцеловал ей руку. – Наконец-то я действительно дома.

    – Встаньте, дорогой мой, – сказала она, помогая ему подняться. – Отныне я снова в безопасности.

    Они стояли, глядя друг на друга в течение нескольких минут. Затем Елизавета указала ему на стул и предложила бокал подогретого вина.

    – Моя дорогая королева, – сказал он, – вы не будете чувствовать себя в безопасности до тех пор, пока… вы не поступите так, как вас просит ваш народ.

    – Это они послали вас? – резко спросила она. – Сесил и Уолсингем? Чтобы попытаться убедить меня?

    – Нет, они здесь ни при чем, – спокойно ответил Роберт. Его карие глаза светились беспокойством за нее. – Уолсингем болен и лежит дома; он растратил себя, служа вам верой и правдой, теперь же он в беспокойстве и страхе. Но он уже сыграл свою роль. И парламент решил, что вы должны санкционировать исполнение приговора шотландской королеве.

    – Должна? Я должна?! – вскричала она. – Неужели парламент будет указывать мне, как я должна поступать?! Кто здесь правит? Королева или парламент?

    – Королева, – быстро ответил он. – Парламент не имеет полномочий для исполнения приговора. Если вы не опубликуете приговор и не поставите свою подпись под документом о его исполнении, то его нельзя осуществить. Мария будет жить до тех пор, пока вы не решите, что ей пора умереть. Все очень просто.

    – Я знаю это! – отвечала королева. – Как вы думаете, почему меня терзают такие муки?

    – Но, – сказал Роберт, – ваш гений как правительницы всегда основывался на полной гармонии и согласии с вашим народом. Вы выражаете его волю, как спокойная вода отражает облака. Вместе вы образуете единое целое. Вы говорите, что вы тесно и неразрывно связаны со своим народом, и я понимаю, насколько это верно. Вы – плоть и кровь народа. Люди сейчас твердо уверены, что грозящая им и вам опасность должна быть устранена. Если вы проигнорируете их желания, то тем самым проявите пренебрежение к их безопасности. Они не простят вам и не забудут этого.

    – Ох! – Она сложила руки на животе и согнулась, как будто испытывала боль. Жемчужины коснулись ее рук. – Я знаю, что вы правы, – наконец сказала она.

    – Вы просили членов парламента найти какой-нибудь другой способ действий. Они искали его, но в итоге заявили, что другого способа нет. Вы просили их помочь вам нести это бремя…

    – Нет! Я просила их, потому что… потому что это значительно лучше удовлетворило бы внешний мир, потому что я хочу, чтобы даже враги мои знали, что я справедлива, и тогда они не смогут обвинить меня в тирании или в поспешных действиях.

    – Какие поспешные действия? – рассмеялся Роберт. – Нет, вот уж в чем вас совсем нельзя обвинить, никогда и никоим образом! Если бы вам пришлось выбирать символ своего правления, вам следовало бы выбрать черепаху – мудрую, осторожную, медлительную и миролюбивую.

    На этот раз улыбнулась Елизавета. Она встряхнула жемчужинами, будто могла этим вызвать джинна для выполнения своего приказа.

    – И надеюсь, черепаху-долгожительницу. – Она вспомнила о черепе на столе.

    – Совсем нет, если Марии и ее сторонникам удастся осуществить задуманное, – сказал Роберт. – Никто не ведает, что может принести нам грядущий день.

    – «Ничто не может уберечь нас от смерти…»

    – Если она переживет вас, – осторожно продолжал Роберт, – а больные иногда живут долго, тогда она, может быть, унаследует ваш престол. Католицизм будет восстановлен, а все плоды ваших мудрых шагов и компромиссов пойдут прахом. Вы и ваш народ – единое целое, но она и тот же самый ваш народ не ладят друг с другом, подобно тому как это уже было в ее отношениях с народом Шотландии, а вы знаете, что там произошло. Так что избавьте свой народ от такой возможности.

    – Вы помните, Роберт, что я говорила давным-давно? – неожиданно спросила она. – Я тогда сказала, что меня, помазанную на царство королеву, никто и никогда не сможет заставить сделать что-либо силой. И тем не менее сейчас как раз это и происходит. Вот почему я все это так ненавижу!

    – И я не понимаю, что именно вы имеете в виду? – Он был явно озадачен.

    – Во-первых, они заставили меня согласиться устроить суд над Бабингтоном и заговорщиками. Как только их осудили и признали виновными, меня заставили отдать приказ об их казни. Я надеялась, что это удовлетворит народ и спасет Марию, как когда-то казнь Норфолка. Но нет! Им нужна была голова Марии, а не жизнь заговорщиков. Им было этого мало! Они обвинили ее в том, что она заманила этих бедных молодых людей в ловушку. И тогда меня заставили разрешить суд над Марией. Как только она была осуждена, я была вынуждена просить парламент попытаться успокоить иностранные державы. А уж если парламент занимался этим делом, он стал упорно настаивать на казни Марии. Так на меня давили, тесня шаг за шагом. Меня заставляли идти против собственной воли!

    – Бывают ситуации, когда даже вы должны подчиняться, – сказал Роберт. – Здесь дело не в самом парламенте, а в настроениях, которые он отражает. Время для юридических тонкостей и уловок прошло. Королева Шотландии должна умереть.

    Она сжала кулаки и беспомощно хлопнула себя по бокам.

    – Если вы этого не сделаете, – продолжал Роберт, – то как будут выглядеть наши законы? Получится, что все наши законы бессильны. Мы страна законности, мы гордимся своей юридической системой. Отказ от нее означал бы шаг назад, в варварство.

    – Но как можно казнить законную королеву! – вскричала Елизавета. – Такого еще никогда не было! Что же будет?!

    – А что будет, если вы этого не сделаете? – спросил он. – Мне кажется, не следует дорожить мнением иностранных держав в большей степени, чем мнением собственного народа.

    – Как тогда поступит Франция? Что сделает Шотландия?

    – Французы ничего не предпримут – им уже давно все равно, что будет с Марией. Что же касается Шотландии, то Яков будет вынужден публично выразить недовольство по поводу приговора, вынесенного его матери. Но в частном порядке он предпочтет блюсти собственные интересы, а они заключаются в том, чтобы остаться в хороших отношениях с Англией. Он получает пенсион и не будет расторгать только что подписанный с вами договор, поскольку соглашение подразумевает его права наследования не только по линии его матери, но и его крестной. Вы помните, что он сказал, когда узнал, что его мать арестована по делу о заговоре Бабингтона? «Она заварила кашу – вот пусть теперь и расхлебывает». Нет, он не будет поднимать шум.

    – Мне сообщили, что некоторые шотландские дворяне, в том числе и всегда по-рыцарски настроенный Джордж Дуглас, уговаривают Якова вторгнуться в Англию и освободить Марию.

    – Шотландцы, которые сами чуть не казнили Марию, вряд ли будут подвергать опасности свою жизнь ради нее. Нет, с этой стороны вам опасаться нечего.

    – Ох, как бы мне хотелось, чтобы со всем этим было уже покончено! – сказала Елизавета.

    – Ну так и покончите! – ответил Роберт. – Покончите же, всемилостивейшая государыня!

    Елизавета прервала работу членов парламента, назначив следующую сессию на пятнадцатое февраля, а четвертого декабря повелела огласить под звуки труб приговор: Мария объявлялась виновной в том, что была «не только участницей, но и вдохновительницей покушения на жизнь ее величества». Целые сутки звонили церковные колокола, горели костры, люди с ликованием пили и плясали на улицах.

    Елизавета повелела Сесилу написать приказ о приведении в исполнение смертного приговора и отправила депутацию советников в Фотерингей для объявления приговора Марии. Затем на два дня она закрылась от внешнего мира в своих комнатах.

  

  
    Глава 29

    Мария только что отобедала в самой большой комнате восьмиугольной башни, когда в дверном проеме показался Паулет.

    – К вам посетители, – загадочно сообщил он.

    Она еще не успела выйти из-за стола, даже вытереть салфеткой губы, как в комнату ввалилась группа мужчин. Знакомых лиц среди них не было, хотя некоторых она видела во время судебного процесса.

    – Я Роберт Бил, чиновник Тайного совета ее величества, – заявил один из них, выступив вперед. Это был приметный мужчина плотного сложения, но не полный.

    Мария встала из-за стола. Она медленно прошла в другой конец комнаты, где должен был бы стоять ее трон. Затем обернулась к ним.

    – Мадам, мы посланы сюда, чтобы объявить вам приговор: вы признаны виновной в злоумышлении на жизнь королевы Елизаветы и приговорены парламентом нашей страны к смерти, – тихо сказал он.

    Мария лишь взглянула на него и ничего не ответила.

    Стоявшие за ним люди переминались с ноги на ногу.

    – Эти джентльмены, все они – члены Тайного совета, королевские юристы и прочие чиновники, являются свидетелями того, что мы действительно сообщили вам приговор. Приговор был объявлен герольдами и разослан по всему королевству, – добавил Бил.

    – Понятно, – сказала Мария.

    – Теперь настало время признаться и попросить прощения, – заявил находившийся тут же Паулет.

    – Признаться? Просить прощения? – возразила Мария. – Сам суд и его приговор незаконны. – Стоявшие за спиной Била начали шушукаться, поэтому она быстро добавила: – Но это не имеет значения. Я знаю истинную причину, по которой должна умереть, и смиренно благодарю за это. Я погибаю за веру. Это большая честь для меня!

    – Пожалуйста, немедленно прекратите! – потребовал Бил. – Это очень умно с вашей стороны – попытаться представить себя святой или мученицей, хотя на самом деле вы ни то ни другое. Вы осуждены на смерть за участие в заговоре против королевы и за государственную измену.

    – Я умоляла Господа воспринять горести и гонения, которым подверглись мои душа и тело, как частичное искупление моих грехов. Теперь я вижу, что Бог ответил на мои молитвы, – сказала Мария.

    – Вот теперь вы видите, джентльмены, что мне приходилось терпеть, – обратился к членам совета Паулет. – Эти долгие и скучные речи, не имеющие никакого отношения к делу! Было бы преувеличением сказать, что длительное заключение лишило ее здравого смысла, поскольку она им никогда не обладала. Она жила в мире фантазий, в своем собственном маленьком мире. Теперь она пытается разыграть очередную новую роль: видите, как эта «святая мученица», обращая взор к небу, судорожно сжимает четки и бубнит что-то на латыни?

    – Мадам, – снова продолжал Бил, – если бы вы все-таки покаялись перед королевой…

    – Когда приговор должен быть приведен в исполнение? – прервала его Мария.

    – Все зависит от ее величества королевы, – ответил Бил.

    – Будет ли казнь публичной? – спросила она.

    – Да.

    – А вы не устроите тайную казнь, лишив меня публичной смерти? – спросила она Паулета.

    – Мадам, – почти вскричал он, – я человек чести и джентльмен! Я никогда не запятнаю себя такой жестокостью и не поведу себя как какой-нибудь турок!

    – Благодарю вас за это, – ответила Мария.

    После ухода депутации Паулет вновь отправился в ее комнаты и прошел прямо в спальню, неся под мышкой какой-то сверток. Мария последовала за ним, но подъем по ступенькам занял у нее некоторое время, и, когда она достигла наконец спальни, кровь застыла у нее в жилах.

    Паулет застилал ее кровать черным полотном.

    – Что это вы делаете? – закричала она.

    – Это означает, что в глазах закона вы уже мертвы. Это ваши похоронные принадлежности. Вся остальная часть комнаты также будет завешана черной материей. – Паулет продолжал деловито застилать постель.

    – Так, значит, моя кровать – это теперь мой катафалк? Как будто меня выставили для торжественного прощания?

    – Вроде того, – ответил Паулет. – Так что можете еще подумать о своем бессмертии. – Он слез со стула и оглядел результаты своей работы. – Мы заберем ваш бильярдный стол, – добавил он. – Незачем тратить время на пустые развлечения.

    – Я никогда им и не пользовалась. Можете забрать его, в комнате будет больше свободного места.

    Паулет с презрением фыркнул и вышел.

    В тот же день чуть позднее Мария собрала слуг и объявила им новость. Она выразила надежду, что никто из них не станет рыдать или выражать свой гнев, поскольку все равно никакой пользы от этого не будет.

    – Друзья, сегодня мне объявили приговор, – сообщила она. – Мы все знаем, что это такое. Паулет уже любезно «разукрасил» мою комнату, чтобы все это время я могла ощущать себя ушедшей в мир теней.

    – Когда же все это свершится? – спросила Джейн Кеннеди. Ее глаза были полны слез, но голос не дрожал. Мария была благодарна ей за это.

    – Не знаю. Поэтому я должна сделать все приготовления уже сейчас. Мне нужна бумага для составления списка оставшегося имущества. Я должна написать прощальные письма и завещание.

    При этих словах Элизабет Керл вскрикнула, а Уилли Дуглас застонал.

    – Я рада, искренне рада, что вы будете свидетелями окончания всех моих страданий, – продолжала Мария. – Если вы любите меня, вы будете радоваться вместе со мной.

    Я наконец-то вырвусь из заключения. Только помогите мне проститься с этим миром легко и достойно. В этом состоит ваша задача. Это все, о чем я вас прошу. Помогите мне снять эту мантию печали и надеть мои небесные одеяния.

    Рука у Марии ныла от боли. Ревматизм особенно досаждал при написании прощальных писем. Тем не менее она сумела закончить следующие письма: одно – архиепископу Битону, являвшемуся ее представителем в Париже, одно – испанскому послу Мендосе, который был выслан из Англии за участие в заговоре Трокмортона и назначен в Париж, одно – ее духовному отцу – папе римскому и одно – Генриху де Гизу, ставшему теперь главой семейства Гизов.

    В письме де Гизу она позволила себе порассуждать на тему собственной казни: «Сейчас мне объявлен смертный приговор, который никогда не выносился ни одному члену нашего семейства, и тем более моего ранга. И все же я благодарю Господа за это, ибо в моем нынешнем состоянии я уже не могу принести пользы ни окружающему миру, ни делу церкви. К тому же палач еще никогда не омывал свои руки кровью нашей, так что не стыдись этого, друг мой…»

    Оставалось еще составить завещание и написать самое трудное и обязательное письмо – Елизавете.

    Хотя Мария весь день находилась в состоянии экзальтации, теперь она потихоньку успокаивалась и ощущала только усталость.

    «Хватит ли у меня сил, сумею ли я все выдержать? – спрашивала она себя. – Я должна; может так случиться, что у меня больше не будет времени. Надо окончить все земные дела».

    Завещание состояло из перечня финансовых вопросов с целью обеспечения слуг, а также содержало просьбу о том, чтобы ее похоронили во Франции, рядом с матерью. Мария пыталась вспомнить все маленькие суммы и вклады, но без бухгалтерских книг не была уверена в цифрах. Тем не менее она надеялась, что либо испанский король, либо король Франции, либо герцог де Гиз, в порядке благотворительности, помогут, если она немного напутала в цифрах.

    Теперь предстояло написать письмо королеве Елизавете. Мария закрыла глаза и помолилась, чтобы к ней пришли нужные слова. Затем начала медленно писать. Вначале шли одни формальности. Потом Мария перешла к сути дела:

    «Ныне, после того как меня уведомили по Вашему поручению о приговоре, вынесенном на последнем заседании Вашего парламента, и после того как лорд Бил предложил мне готовиться к окончанию моего продолжительного и утомительного жизненного пути, я просила их выразить Вам мою благодарность за такое чуткое понимание и передать Вам мою просьбу разрешить кое-что для успокоения моей совести.

    Я никого не обвиняю, а искренне прощаю всех, желая, чтобы и другие – и прежде всего Господь – простили меня. А поскольку я знаю, что именно Ваше сердце более, чем чье-либо другое, может прочувствовать честь и бесчестие Вашей собственной крови и крови королевы и дочери короля, я прошу Вас, мадам, ради Иисуса Христа, чтобы после того, как враги мои утолят свою черную жажду, напившись моей невинной крови, Вы позволили моим неутешным слугам забрать мое тело для захоронения на освященном участке земли во Франции, рядом с моими предками, и прежде всего с моей матерью, покойной королевой, ввиду того что в Шотландии могилы с останками моих предшественников-королей были обесчещены, а церкви разрушены и осквернены.

    Поскольку в этой стране на мою долю выпали одни страдания, меня не положат рядом с Вашими предками, которые также являются и моими, мои единоверцы мечтают быть похороненными в освященной земле. Я надеюсь, что Вы не откажете мне в этой последней просьбе, с которой я обращаюсь к Вам, и разрешите, по крайней мере, беспрепятственное захоронение моего тела, когда душа расстанется с ним, тела, которое, будучи еще соединенным с духом, никогда так и не смогло обрести покоя.

    Опасаясь актов тайной тирании со стороны тех, в чьи руки Вы меня передали, я умоляю не разрешать казнить меня тайно без Вашего ведома, и не из боязни боли, которую я готова вытерпеть, а по причине тех слухов, которые они будут распространять после моей смерти. Поэтому я хочу, чтобы мои слуги были свидетелями моей кончины, моей веры в Спасителя и моей преданности делу церкви. Я требую этого от Вас во имя Иисуса Христа, в знак уважения к нашей родственной близости, ради Вашего и моего прадеда Генриха VII, которого мы обе чтим и от которого мы обе происходим».

    Рука Марии дрожала. Ей была ненавистна сама мысль о том, что Елизавета будет держать это письмо в руках. Но она прекрасно сознавала, что весьма сожалела бы, если бы Елизавета никогда так и не увидела бы этого письма. И Мария продолжала писать:

    «Я молю Бога о милости и справедливости, о том, чтобы на Вас снизошел Святой Дух и чтобы Вы милостиво разрешили мне почить в бозе, что я и пытаюсь сделать, простив мою смерть всем тем, кто либо был причиной ее, либо содействовал ей; я буду молиться об этом до самого конца.

    Не обвиняйте меня в самонадеянности, если я, покидая этот мир и готовясь перейти в иной, лучший мир, скажу Вам, что у Вас будет один день на оценку содеянного Вами, хотя Вы можете сделать это точно так же, как и Ваши предшественники, а также обращаю Ваше внимание на то, что моя кровь и страдания моей страны надолго сохранятся в памяти, из чего следует, что с самого начала своего сознательного существования мы должны настроиться в своих мыслях на то, что мирские дела – ничто перед вечностью.

    Ваша сестра (по недоразумению) и пленница

    Мария, королева».

    Итак, дело сделано. Мария сложила пополам лист бумаги и встала. В висках у нее стучало. Она исписала так много страниц! Свеча возле ее маленького алтаря все еще продолжала гореть. Слабый желтый свет освещал нарисованное на деревянной доске лицо Богородицы, которая стала главным объектом молитвы после того, как распятие из слоновой кости было снято и закреплено на стене в том месте, где полагалось бы быть королевскому балдахину. Когда Паулет неохотно признал, что он не имел права снимать балдахин, Мария заверила его, что предпочитает видеть здесь распятие.

    Теперь, став на колени перед образом Богородицы, она закрыла глаза и почувствовала, что после окончания всех дел в ее душе разливается покой. Она удивилась и попыталась представить себе, что бы она почувствовала, если бы получила известие о смертном приговоре раньше, когда кровь еще бурлила в ее жилах, а сама она была полна помыслов о земных радостях.

    В те годы она ни за что бы не отреклась от жизни добровольно, будь то во Франции, где она думала только о своей красоте; или в Шотландии, где ее гордости и королевским правам был брошен вызов, а позднее благодаря проявленной ею храбрости была преодолена опасность государственой измены; или в объятиях Босуэлла, когда любовь и желания сжигали ее и заставляли бурно радоваться всем проявлениям земного бытия… Сначала жизнь для нее была просто садом, потом – ареной, а позднее – альковом утех и удовольствий, и она испила все эти чаши до самого дна. Теперь всего этого больше не было; она больше никогда не вкусит от плодов земных.

    Каким-то непостижимо-таинственным образом ей на ум пришли латинские слова, которые она должна была записать, – эти слова будто давались ей свыше. Она встала и вернулась к письменному столу.

    О Господи,Я верила в Тебя.О Иисусе,Теперь освободи меня!В жестоких оковахИспытывая сильную боль,Ждала я Твоего прихода.Сейчас, слабея,В горестях,Я на коленях,Умоляю Тебя:Дай мне свободу.– Свободу, свободу… она избавит меня от оков, – шептала она в тихой комнате.

    Кругом тишина, все спокойно. Было уже за полночь. «Сегодня восьмое декабря, – думала она. – День моего рождения. Мой сорок четвертый и последний день рождения на этом свете. Возможность сознавать этот факт – большая ценность».

    На следующее утро Мария послала за Балтазаром. Сгорбленный старик с трудом шел по комнате, еле передвигая ноги по каменному полу.

    – Друг мой, – сказала Мария, – сегодня день моего рождения, и я, как и в прошлые годы, хочу еще раз воспользоваться вашим талантом.

    Глаза Балтазара были красными от слез. Он взглянул на Марию и кивнул. Она поняла, что он проплакал всю ночь.

    – Ты шил мне платье для первого причастия, а также подвенечное платье, когда я выходила замуж за Франциска. Ты также сшил мне платье, в котором я присутствовала на церемонии крещения Якова. Как ты думаешь, сможешь ли ты сшить для меня самое роскошное платье?

    Он покачал головой:

    – Я плохо вижу, мои руки трясутся, я не смогу ровно разрезать ткань.

    – Но эту работу смогут выполнить другие. Я лишь хочу, чтобы ты придумал фасон. Ты еще в состоянии представлять себе мысленно платье в законченном виде?

    – Да. И даже лучше, чем прежде.

    – Тогда представь себе следующее: я хочу платье, в котором я стану бессмертной. Платье, в котором я перейду из земной жизни в вечность. Можешь ли ты представить себе такое платье?

    – Да, мадам. – Он вытер глаза. – Мысленно я его вижу.

    – А как оно выглядит?

    – Красное платье, темно-красное. Цвет мученичества. Низкий вырез и длинная юбка. Да, я вижу его.

    – Тогда, мой верный слуга, за работу! И никому не говори, кроме своих помощниц. Пусть это будет наш секрет, пока не наступит мой последний час.

    Балтазар закрыл лицо руками и заплакал.

    – Не надо, друг мой, – сказала Мария, – я ухожу с радостью; я всегда радовалась, когда шла на свои свадьбы или на другие торжества, но те чувства были лишь бледной тенью той радости, которая переполняет меня сейчас. Скажу тебе по секрету: вечность уже коснулась меня и зовет к себе, а снизошедшие на меня блаженство и покой описать просто невозможно.

    Наступил и прошел сорок четвертый день рождения Марии. Наступили и прошли скучные рождественские праздники. Все, кроме Марии, находились в удрученном состоянии и с трудом выполняли свои повседневные обязанности, за исключением нескольких человек, кипевших яростью. И лишь одна Мария, казалось, отстранилась от всего земного, забыв, что такое холод, темнота, сырость, не внимая никаким слухам, которые все-таки просачивались даже в тщательно охраняемую башню. В королевстве шли разговоры о том, что Мария сбежала, что испанские солдаты высадились в Уэльсе и что на севере страны начался новый мятеж. Ходили даже слухи о новом заговоре против Елизаветы. Заговорщики якобы хотели погубить ее, смазав ядом стремена и седло.

    Каждый день Мария была готова к приезду чиновника с распоряжением об исполнении смертного приговора. Она опасалась, что палачом может оказаться тайный убийца, который способен появиться здесь в любой момент и нанести удар в спину, лишив ее тем самым возможности умереть публично. Она была уверена, что этот палач-самозванец находится где-то в Фотерингее.

    И этот страх охватывал ее все больше по мере того, как шли дни и ничего не происходило. Возможно, Елизавета решила «пощадить» ее. Елизавета вполне могла отложить подписание распоряжения об исполнении смертного приговора, как она неоднократно откладывала и задерживала другие решения по каким-то своим соображениям, хотя окружающие настаивали на решительных действиях. Так было, например, с попытками выдать ее замуж. Мария поверяла свои опасения дневнику:

    «29 декабря 1586 г. от Р. Х.

    Меня могут продержать в таком состоянии еще лет двадцать! Это позволит Елизавете так и не пролить мою кровь. Еще двадцать лет взаперти, без переписки, двадцать лет болезней и изоляции. И неизбежного участия в подготовке заговоров. Кто-то будет по-прежнему затевать перевороты, а я неизбежно буду в них вовлечена. Опять шифры, опять курьеры… О Спаситель, избавь меня от этой смерти при жизни. Не обрекай меня на такую жизнь!

    1 января 1587 г. от Р. Х.

    Новый год. Начинается еще один год! Вчера Паулет упомянул о жалованье, выплачиваемом моим слугам. Судя по тону его заявления, слуги еще будут использоваться в обозримом будущем. О Господи, о Пресвятая Богородица, не продлевайте мои мучения. Я не могу этого вынести, не могу больше выносить, не могу больше!

    8 января 1587 г. от Р. Х.

    Да, я могу это выдержать. Но, Боже, я хочу больше, чем просто терпеть мучения. Я хочу предложить Тебе, Господи, дар в виде моей смерти. Я желаю умереть таким образом, чтобы прославить Тебя, чтобы искупить все грехи, ибо при жизни я не прославляла Тебя.

    Открой Твое присутствие,Пусть вид Твоей красоты убьет меня.Гляди, болезнь любви неизлечима,Кроме как в Твоем присутствии и перед ликом Твоим.Так пишет еще один страдалец, Иоанн Креститель. О, если бы иметь такой дар слова! Но я не должна домогаться того, что Ты предпочитаешь дать другим…

    Здесь все тихо, ничего не происходит. Елизавета почти забыла меня, заставляя ждать… и ждать. Вскоре придется вновь лечить мои телесные недуги, на которые я не обращала никакого внимания, ибо для чего чинить крышу здания, которое будет разрушено. Для лечения врачу Бургуэну нужно достать некоторые травы. Ох, как все это надоело! Надо бы, чтобы я больше не нуждалась в травах.

    Но прости мой бунт, Господи!»

  

  
    Глава 30

    Елизавета не любила праздновать Новый год, когда обычно обменивались подарками. И не потому, что она не получала дорогостоящих и экзотических подарков. Нет, ей дарили золотые солонки в виде галеонов, фигурки зверей, украшенные драгоценными камнями, ожерелья с изумрудами. Но ей не хотелось, чтобы год 1586-й сменился на 1587-й. Парламент должен был возобновить работу в середине февраля, а это означало, что у Елизаветы оставалось все меньше и меньше времени для решения этой раздражающей ее проблемы, связанной с судьбой Марии, королевы Шотландской. До встречи с парламентом Елизавете предстояло принять окончательное решение.

    Прошел январь, но выход все еще не был найден. Однако развитие событий подталкивало Елизавету к казни Марии, так как был раскрыт еще один заговор, в котором было замешано французское посольство. Людей будоражили беспрестанные слухи то о вторжении испанцев, то о бегстве Марии, то о том, будто бы в Лондоне начались поджоги и что на севере страны вспыхнуло вооруженное восстание. В самом Лондоне даже имели место беспорядки: люди требовали казни «чудовищного дракона».

    – Но коли уж дело сделано, то обратного хода нет, – бормотала Елизавета, расхаживая взад и вперед по комнате. – Такого еще никогда не бывало – суд приговорил к казни помазанницу Божью. Этим самым мы положили начало… чему? Народ толкает меня к рискованному решению. Сегодня он вынудит меня казнить Марию, а завтра он же может предать своей властью смерти и собственного монарха. Ему даже не придется уговаривать сделать это другого правителя.

    Она вздрогнула, мысленно представив себе, что закон толпы стал законом страны.

    «Это не случится ни завтра и ни послезавтра, – думала Елизавета. – Но все же когда-то случится, и виновницей этого буду я. Однако и Роберт прав: что произойдет, если народ будет выступать и действовать в соответствии с законом, но к его мнению не будут прислушиваться? Не пробудит ли разочарование народ действовать подобным же образом и немедленно?»

    Елизавета почувствовала мгновенный прилив сил. Она немедленно вызвала госсекретаря Уильяма Дейвисона и приказала ему принести распоряжение об исполнении смертного приговора.

    Пока она ждала его возвращения, она поняла, что такой возможности больше никогда не будет. Посрамленные французы после раскрытия нового заговора не высовывают носа из своего посольства и уже не вступят в защиту Марии. Шотландский посланник не только не вступился за свою бывшую королеву, но еще и прошептал: «Мертвая женщина не кусается». Что касается испанцев, то в такое ужасное время года они никогда не послали бы свой флот на север. Сейчас было самое подходящее время действовать, другой такой случай Елизавете не представится.

    – Ударить самой, или тебя ударят, – неоднократно повторяла она, как заклинание. – Я недостойна править, если не могу поступать по собственной воле.

    Дейвисон быстро вернулся с текстом распоряжения об исполнении смертного приговора, составленным еще несколько недель тому назад, когда суд объявил свое решение. Он почтительно передал его Елизавете.

    Королева медленно прочитала текст:

    «Мы, Елизавета, милостью Божьей королева Англии и

    Ирландии. Нашим верным и преданным слугам:

    Джорджу, графу Шрусбери,

    Генриху, графу Кент,

    Генриху, графу Деби,

    Джорджу, графу Камберленд, и Генриху, графу Пембрук, шлю свои приветствия.

    Поскольку приговор, вынесенный вами и другими членами нашего Совета по делу королевы Шотландии Марии, дочери Якова V, хорошо известен, все члены парламента не только одобрили такое решение как справедливое и честное, но также смиренно просят нас и настаивают перед нами на том, чтобы было отдано распоряжение о казни указанной персоны, которая, по их мнению, заслуживает такого наказания. Кроме того, они заявили, что и раньше существовала каждодневная несомненная опасность не только для нашей собственной жизни, но также и для них, их потомства и общественного порядка в королевстве. Вследствие этого мы утвердили данный приговор путем принятия нами официальной декларации, однако до сих пор воздерживались от дальнейших мер по исполнению указанного приговора.

    Ныне мы все больше осознаем, как глубоко и сильно будут огорчены и опечалены самые мудрые, самые замечательные, самые прекрасные представители низших сословий ежедневными, даже ежечасными угрозами нашей жизни, если мы и дальше воздержимся от приведения приговора в исполнение и тем самым проигнорируем их постоянные и повсеместные просьбы, молитвы, рекомендации и советы. Посему вопреки нашему естественному желанию, под влиянием их мудрых советов и с учетом их ежедневных обсуждений и высказываемых мнений мы милостиво согласились на отправление правосудия и на исполнение смертного приговора.

    Настоящим мы повелеваем и данным нашим распоряжением разрешаем вам выехать в замок Фотерингей, где указанная королева Шотландии находится под охраной нашего верного слуги и советника сэра Эмиаса Паулета. Затем, взяв ее под свою ответственность, учините ее казнь, как сочтете нужным, в вашем присутствии и в присутствии вышеназванного сэра Эмиаса Паулета, а также других судебных чиновников, присутствие которых вы сочтете нужным. Все это должно быть проделано в такой форме, таким способом, в такое время, в таком месте и такими людьми, которые, по вашему мнению, будут наиболее подходящими.

    Данное письмо, скрепленное нашей Большой печатью Англии, дает вам и всем лицам, которые будут присутствовать, полное право на исполнение приговора.

    Это письмо приобретает силу грамоты.

    Дано в нашем поместье Гринвич, в первый день февраля, на двадцать девятом году нашего правления».

    Елизавета положила письмо на стол и отчетливым почерком быстро подписала: «Елизавета, королева».

    Дейвисон во все глаза глядел на нее.

    – Ну? – резко спросила она. – Доставьте письмо лорду-канцлеру Бромли, он скрепит его Большой печатью. Мое решение нужно держать в тайне. Но вы можете заехать в дом больного сэра Уолсингема. Как бы он не умер от печали, увидев это письмо. – Но Елизавета не улыбалась, да и Дейвисон не посмел усмехнуться.

    С каменным лицом она вручила ему распоряжение об исполнении смертного приговора.

    – Исполнение приговора следует держать в строжайшей тайне и казнить ее там, в Фотерингее. – Елизавета сделала паузу и затем резко добавила: – Те, кто любил меня, возможно, избавили бы меня от такого бремени! Оказаться вынужденной пойти на такой шаг перед лицом всего мира! Пусть хотя бы кто-нибудь возьмет на себя это бремя, чтобы доказать свою любовь и преданность и спасти меня от осуждения всего мира!

    – Всемилостивая королева, я…

    – Поезжайте к Уолсингему и напишите вместе с ним письмо Паулету. Уговорите Паулета найти какой-нибудь способ оборвать жизнь этой королевы, не прибегая… – Она молча указала на распоряжение об исполнении приговора.

    Дрожа от страха и возбуждения, Дейвисон взял этот драгоценный документ и немедленно помчался к Уолсингему. Он нашел его лежащим в постели. Уолсингем держал распухшую ногу на подушке, но, когда ему показали документ, вскочил и уставился на пришедшего в изумлении, будто увидел сошествие Святого Духа.

    – Наконец-то! Не может быть!

    Он читал и перечитывал этот документ.

    – Но есть кое-что еще, – пробормотал Дейвисон. – Ее величество все же противится исполнению приговора. Она не хотела бы взваливать на свои плечи такое бремя. Короче говоря, она предпочитает, чтобы Паулет каким-то образом убил королеву Марию, дабы избежать публичной казни.

    – Ох, нет, – вымолвил Уолсингем.

    – Да!

    – Значит, она толкает нас на такое же точно деяние, за которое королева Шотландии осуждена на смерть, – возмутился Уолсингем. – Ох, я действительно болен!

    Дейвисон покидал дом Уолсингема с письмом, адресованным сэру Эмиасу Паулету:

    «После выражения наших сердечных похвал мы услышали недавно слова королевы Елизаветы о том, что Вы не проявили в порученном Вам деле должной заботы и рвения, которого она от вас ждала, поскольку Вы за все это время не нашли способа каким-нибудь образом прервать жизнь королевы Шотландии, принимая во внимание, что повседневная опасность угрожает королеве Елизавете до тех пор, пока жива шотландская королева.

    Поэтому королева Елизавета считает, что ее доверие обмануто и что люди, говорящие, подобно Вам, о своей любви к ней, забывают о своих обязанностях и перекладывают бремя ответственности на нее, зная, как и Вы, впрочем, знаете, о ее нежелании проливать кровь, особенно такой персоны одного с ней пола и ранга, и к тому же кровной родственницы, как вышеупомянутая королева».

    Дейвисон поспешил ночью к лорду-канцлеру Бромли, чтобы получить Большую печать из желтого воска. Затем, отправив личное письмо в Фотерингей, они вместе стали искать Сесила.

    На следующее утро Сесил, сжимая в руках распоряжение об исполнении приговора, собрал остальных членов Тайного совета. Дейвисон разъяснил слова королевы: в это утро он еще раз был вызван к ней.

    – Она самым решительным образом заявила, что не желает больше слышать об этом деле, пока с ним не будет покончено. Она сказала также, чтобы мы не спешили приложить Большую печать. Но тут же добавила, что хотела бы немедленно положить всему конец. – Он в недоумении покачал головой.

    – Я ее хорошо знаю, – сказал Сесил. – Мы должны выполнить приказ. Нам следует взять бремя ответственности на себя. Если мы будем действовать единым фронтом, то наказание не падет на голову какого-то одного человека. Но нам нужно спешить, пока она не изменила свое решение. Бил, подготовьтесь немедленно выехать в Фотерингей!

    – Уолсигем позаботится о палаче, – заявил Дейвисон. – Он считает, что это его обязанность.

    На следующее утро, когда Бил уже благополучно отправился в путь в сопровождении графа Шрусбери и графа Кента, Дейвисон вновь был вызван в Гринвич к королеве Елизавете.

    – Ах, мой дорогой Дейвисон, – мягко промолвила она, – этой ночью вы снились мне, причем сон был очень странным и неприятным.

    – Да?

    – Мне приснилось, что мне пришлось пронзить вас шпагой за то, что вы были причиной казни шотландской королевы. – Она даже не попыталась облечь свое сообщение в иную форму.

    – Всемилостивейшая государыня, а разве не вы хотели этой казни? – спросил Дейвисон упавшим голосом.

    Хотел бы он знать, где сейчас Бил.

    – Да, конечно! – воскликнула она. – Да, такова моя воля. Я хочу, чтобы со всем этим было поскорее покончено! – Затем она обошла вокруг него и спросила: – Получен ли ответ от Паулета?

    – Да. Я только что получил его, когда выходил из дома.

    Елизавета выхватила у него письмо и надорвала конверт. Она топнула ногой:

    – Черт побери! Читай! – Она бросила ему письмо.

    «Сэр Уолсингем и сэр Дейвисон! Ваше письмо, датированное вчерашним днем, получено мною сегодня, в пять часов пополудни. Согласно вашим указаниям, я незамедлительно направляю Вам ответ, испытывая при этом большое чувство горечи и печали. Я так несчастлив, что дожил до этого дня, когда моя милостивая государыня приказывает мне совершить акт, запрещенный Господом Богом и законом. Моя жизнь и имущество – в полном распоряжении Ее Величества, и я готов хоть завтра лишиться и того и другого, если ей будет угодно. Я понимаю, что владею всем этим исключительно благодаря ее милостям. Я не желаю пользоваться ни тем ни другим, кроме как с согласия Ее Величества. Но Бог запрещает мне совершать такой нечестивый поступок против моей совести или так обесчестить мое потомство в случае пролития крови в нарушение закона или в отсутствие распоряжения об исполнении смертного приговора».

    – Ох уж эти мягкотелые люди! Они клянутся сделать все, чтобы защитить меня, но все их клятвы остаются лишь словами! – воскликнула Елизавета.

    – Мадам, я уверен, что Паулет любит и почитает вас, – сказал Дейвисон.

    – Уходите, – резко ответила она. – Пора кончать со всем этим. Господи, какой позор, что дело еще не сделано, а ведь я приложила так много сил!

    Три кареты, подпрыгивая на ухабах, направлялись в Фотерингей. В одной из них ехал Бил. Он вез скрепленное печатью распоряжение об исполнении смертного приговора. Он прибыл в Фотерингей в воскресенье всего лишь через несколько часов после того, как Елизавета отправила в отставку Дейвисона.

    В поисках Паулета Бил сразу же проехал в замок.

    Следом за ним прибыла закрытая карета, в которой сидел человек, одетый в черный бархатный костюм. У него в ногах стоял ящик. Это был некий Саймон Булль, профессиональный палач. В ящике хранился топор. Его сопровождал Дигби, слуга Уолсингема. По приезде в Фотерингей они расположились в таверне в ожидании вызова. Никто из дворян-соседей не пожелал выказать им гостеприимство.

    На некотором отдалении следовала третья карета. Сидевшие в ней граф Шрусбери и граф Кент также направлялись в Фотерингей. Их истинная миссия маскировалась другим заданием: официально считалось, что они едут для рассмотрения судебных дел в Бедфордшире и Хертфордшире. Им предстояло выполнить пожелание королевы, чтобы казнь состоялась быстро и тайно. Шрусбери печально взирал из окна кареты на сельскую местность и страстно мечтал устраниться от участия в этом скверном трагическом акте.

    «Королева Шотландии изменила всю мою жизнь, – думал он. – Тот факт, что я в течение четырнадцати лет опекал ее в заключении, оказал влияние на мою позицию в суде и на мою семейную жизнь… Как бы я хотел, чтобы этого не случилось. Но был бы я доволен, если бы никогда не встретился с ней? О да, – если бы я никогда не знал ее! Но теперь… никогда…»

    В уголках его глаз выступили слезы. Он должен был сообщить ей о том, что ее ждет, а затем стать свидетелем казни. Сможет ли он выдержать это?

  

  
    Глава 31

    – Что там за крики? – спросила Джейн Кеннеди.

    За стенами башни раздавались громкие голоса.

    Мария жестом приказала ей выглянуть из окна. Сама она старалась не менять положение, так как любое движение отдавалось сильной болью во всем теле.

    Джейн распахнула ставни и открыла рот от изумления.

    – В небе яркий свет. Нет – это пламя! – вскричала она и отскочила вглубь комнаты. – У самого окна!

    Мария увидела, как языки пламени лижут оконную раму и вот-вот проникнут в комнату. Взволнованная, она встала и подошла к окну. Пламя отступило, будто растворилось в воздухе. Внизу, на земле, стонали и терли глаза стражники. Свет ослепил их.

    Затем пламя неожиданно появилось вновь, исчезло, снова возникло и, наконец, окончательно угасло.

    Мария с трудом переводила дыхание, вцепившись в подоконник.

    – Это было знамение, – сказала она.

    Внизу суетились люди. Она слышала, как переговаривались стражники: «Это было только здесь, только под ее окнами… – И со страхом смотрели вверх: – Это ее рук дело…»

    Мария закрыла ставни. Руки ее дрожали.

    Она со стоном легла на кровать. С ней что-то случилось: она не могла встать, тело не повиновалось ей.

    Когда ей немного полегчало, она позвала врача Бургуэна.

    – Ты помнишь те травы, которые помогли мне, когда у меня болели колени? Можно ли их достать еще раз? Я должна восстановить подвижность и самостоятельно встать с постели, когда меня призовут на казнь. Иначе это расценят как нежелание или страх, – сказала она. Ее голос звучал твердо.

    – Мадам, я попрошу разрешения у Паулета, – ответил врач. – А пока ваши служанки сделают вам массаж и наложат теплый компресс.

    После обеда Бургуэн разыскал Паулета и сообщил ему о тяжелом состоянии Марии.

    – Она едва может двигаться. Ей помогут только определенные травы. Нельзя ли… не разрешите ли вы мне выехать в поле, чтобы собрать эти травы?

    Паулет выглядел менее уверенно, чем обычно.

    – Напишите названия требуемых растений. Я пошлю кого-нибудь за ними, – наконец произнес он.

    – Охотно бы, но я не знаю, как они называются по-английски. – Увидев, как нахмурился Паулет, врач добавил: – Я не пытаюсь создать вам лишние трудности. Все, что я сказал, истинная правда.

    Паулет наморщил лоб и прикусил губу.

    – Я посоветуюсь с моим новым помощником, сэром Дрю Друри. Если он согласится, вы сможете завтра выехать вместе с аптекарем.

    – За пределы замка? – удивленно спросил Бургуэн.

    – Да. Придите ко мне завтра, в понедельник. Напомните мне, если я вдруг забуду.

    Когда Бургуэн передал этот разговор Марии, она была озадачена.

    – После нашего приезда сюда никому из нас не разрешалось покидать пределы замка, – заметила она. – И только подумать: мы ведь не замышляли ничего худого, никаких хитроумных уловок. Возможно, это доказывает, что лучше всего всегда говорить правду.

    Она засмеялась.

    В тот же вечер, дождавшись, когда Мария закончит молиться, Уилли Дуглас прошептал:

    – Кто-то прибыл издалека.

    После того как ушли последние слуги, она отвела Уилли в сторону:

    – Что ты видел, Уилли? У тебя, как всегда, зоркий глаз.

    – Чей-то приезд вызвал большое волнение. Паулет и Друри встретили этого человека во дворе замка и быстро увели, опасаясь, как бы кто-нибудь их не увидел.

    – Ты узнал его?

    – Нет. Я раньше никогда его не видел.

    На следующий день Бургуэн отыскал Паулета.

    – Так вы разрешаете мне ехать за травами? – с надеждой спросил он.

    – Сейчас не стоит, – ответил Паулет, отводя глаза. – Возможно, они королеве не понадобятся.

    – …Итак, мне отказано, – горько сказал Бургуэн.

    – Понятно. Значит, травы мне не понадобятся. Можете их больше не искать, – ответила Мария.

    Был понедельник, шестое февраля. Ничего необычного, кроме разговора между Паулетом и Бургуэном, пока не случилось. «Неужели привезли постановление о казни? – думала Мария. Возможно, таинственный человек приехал сюда по каким-то другим, текущим делам? Фотерингей – огромное поместье, обслуживание которого вызвало много проблем, особенно зимой: протекающие крыши, забитые сажей дымоходы, залитые водой конюшни. Все это ко мне не относится, – говорила Мария самой себе. – Я буду ждать здесь вечно, – думала она, лежа на постели и притворяясь спящей. – Один день перетекает в другой, в конце концов сорняки и колючки задушат весь замок, и нас совершенно забудут… навсегда.

    Иисус сказал ему: „Если он будет медлить, пока Я не приду, то что тебе за дело до этого?“

    Если Господь желает, чтобы я ждала, ждала и ждала, почему бы мне и не подчиниться?» – устало думала Мария.

    Следующий день был мрачным и пасмурным. Солнце с трудом пробивалось сквозь облака. Мария кое-как встала, позавтракала и затем, как обычно, принялась за чтение до самого полудня. Обед был скудным, так как мало что можно было достать в это время года: несколько плохоньких морковок, старая капуста и вяленая рыба. Да у нее и не было аппетита.

    «Я должна лечь, – думала она. – Я не хотела бы поддаваться этой слабости, но мне нужно полежать в постели».

    Она медленно встала и, обхватив руками поясницу, ощупала позвонки. Она ощущала боль и жжение.

    – Мадам, к вам пришел некто, кого вы хорошо знаете, – сказал появившийся на пороге Уилли.

    – Кто это? – Ее охватил неожиданно страх.

    – Граф Шрусбери. Он хотел бы с вами поговорить.

    – Я собираюсь отдыхать и хочу прилечь. Впустите его в мою спальню.

    Шрусбери! Что он здесь делает? Нет, конечно нет… Елизавета не могла послать его с такой миссией…

    Мария накрыла одеялом распухшие ноги и подоткнула большую подушку под голову.

    – Пусть граф войдет, – сказала она служанке Джейн, откинулась на спину и стала ждать, когда откроется дверь.

    Шрусбери неуверенно вошел. За ним стояли еще два человека, а также Паулет и Друри.

    – Входите, друг мой, – сказала Мария.

    Она вдруг с удивлением обнаружила, как рада его видеть, ей так его недоставало, хотя она и не осознавала этого.

    Шрусбери выглядел подавленным, под опухшими глазами были темные круги.

    – Я с чувством глубокой горечи приехал к вам с этой миссией, – наконец пробормотал он. – Хотя мне доставляет большую радость видеть вас.

    Роберт Бил шагнул вперед к постели.

    – Как вам известно, я служащий Тайного совета ее величества, – тихо сказал он. – Я привез… – Он открыл бархатную сумку и достал оттуда лист пергамента с висячей желтой Большой печатью.

    Вот оно! Распоряжение об исполнении смертного приговора! Мария никогда не представляла себе, что будет чувствовать при виде этого документа. Он выглядел громадным и ужасным. На мгновение мужество покинуло ее. Это все на самом деле, это свершилось!

    – Распоряжение о моей казни? – сказала Мария слабым голосом. – Не бойтесь, зачитайте его мне! Душа, чье тело боится момента удара палача, недостойна небесных радостей.

    Бил зачитал весь текст. Мария внимательно слушала его:

    «…также смиренно просят нас и настаивают перед нами на том, чтобы было отдано распоряжение о казни указанной персоны… взяв ее под свою ответственность, учините ее казнь, как сочтете нужным…»

    Она наклонила голову.

    – Во имя Господа нашего я приветствую это известие. Я благодарю Спасителя за то, что он кладет конец всем моим горьким страданиям. – Ее колени дрожали, но сейчас это уже не имело значения – скоро они перестанут дрожать навсегда. – Когда состоится казнь? – спросила Мария.

    – Завтра в восемь утра, – нетвердым голосом ответил Шрусбери.

    – В восемь утра? Значит, завтра в это же время я буду уже четыре часа как мертва?! – воскликнула она. – Совсем мало времени, чтобы подготовиться.

    – Мадам, приговор был зачитан вам еще два месяца назад. Вы могли подготовиться, – заявил Паулет.

    – У меня нет полномочий продлить этот срок. Вы должны умереть завтра в указанное время, – извиняющимся тоном сказал Шрусбери.

    – Но… мне надо позаботиться о моих слугах, которые пожертвовали всем ради меня. Теряя меня, они теряют все. Мне надо еще написать завещание. Я не могла этого сделать до самой последней минуты, поскольку я не знала, сколько денег и имущества у меня останется, – сказала Мария. – Мне понадобятся мои документы и конторские книги.

    – Это невозможно. Они по-прежнему находятся в Лондоне, куда были доставлены из Чартли, – сказал Паулет.

    – Прошу вас, верните мне моего священника, отца де Прео. Вы разлучили нас несколько недель назад. Сейчас он должен мне помочь подготовиться к смерти, как того требует моя церковь.

    – Нет, нет, это невозможно. Это против законов нашей страны и против нашей совести. Однако мы можем пустить к вам протестантского священника, – заявил Паулет.

    – Нет, – ответила Мария. – Я должна умереть в той вере, в которой была крещена.

    – Мадам, ваша жизнь означала бы смерть для нашей религии, а ваша смерть послужит ее сохранению! – взорвался граф Кент.

    Она улыбнулась так, будто он сделал ей большой подарок.

    – Ах, я и не льстила себя надеждой, что достойна такой смерти. Я смиренно приму ее как знак того, что я наконец – одна из избранных Господом Его слуг. – На ее лице светилась радость.

    Визитеры готовы были удалиться, но Мария остановила их:

    – Прислала ли королева ответ на мои просьбы? – спросила она. – Похоронят ли меня во Франции?

    – Мы не знаем, – ответил Шрусбери дрожащим голосом, и Паулет метнул на него недовольный взгляд.

    – Ох, сэр! – воскликнул Бургуэн. Слезы текли по его лицу. – Самый ничтожный человек… Нет, самый великий преступник получил бы больше времени, чтобы подготовиться к смерти. Если у вас нет жалости к нашей благородной королеве, пожалейте хотя бы нас, ее слуг, которые лишатся всего, если она не сможет позаботиться о нас!

    – У меня нет полномочий продлить срок! – сказал Шрусбери, покидая комнату.

    Дверь за ними захлопнулась.

    Джейн Кеннеди, рыдая, упала на постель. Мария поглядела на плачущих вокруг нее слуг. Внезапно она вновь обрела присутствие духа; ей надо успеть еще многое сделать.

    Она коснулась рукой головы Джейн.

    – Вставай, Джейн Кеннеди! – громко сказала она. – Перестань рыдать, приступай к делу, поскольку времени остается мало. – Она хлопнула в ладоши, чтобы привлечь внимание остальных. – Разве я не говорила, дети мои, что все идет к этому? Благодарю Господа за то, что это время наступило, страху и печали пришел конец. Не рыдайте и не причитайте, так как это ничего не даст. Лучше радуйтесь тому, что скоро кончатся мои мучения!

    Она встала с кровати и подошла к столу, где начала разбираться с немногими оставшимися делами: она распределила незначительную сумму денег и написала на маленьких клочках бумаги имя каждого получателя. Она попыталась учесть все имеющиеся вещи, жалея, что не может дать челяди больше, чем эти безделушки.

    – Поужинаем пораньше, – сказала она Бургуэну. – Я хочу после своей последней трапезы заняться действительно важными делами.

    Ужин проходил без молитвы, так как из комнаты была убрана кафедра. Не был допущен также и священник. Все сидевшие за столом плакали, никто не мог есть.

    – Вы заметили, как они сказали, что я должна умереть за мою веру? – спросила Мария. – Какая прекрасная мысль, что меня избрали умереть за святое дело. – Она взяла большую чашу, налила в нее вина и передала ее Бургуэну: – Я хочу, чтобы вы все выпили за меня и в последний раз высказали мне свою преданность, – сказала она.

    Бургуэн упал перед ней на колени и, подняв чашу, с трудом прошептал:

    – Да дарует Господь тебе мир.

    Следом за ним встала на колени и Джейн Кеннеди.

    – Я последую за вами даже на плаху, я всегда буду вам верна и никогда вас не забуду! – воскликнула она. Ее глаза были полны слез, но голос звучал твердо. Она передала чашу Элизабет Керл.

    – Я клянусь сохранить ваше имя в памяти всех людей и продолжать ваше дело до конца дней моих, – заявила Элизабет.

    – Я помог вам бежать из Лохливена, – сказал Уилли Дуглас, – а теперь я вынужден беспомощно глядеть на то, как вы идете навстречу самому печальному окончанию жизненного пути, которого вы не можете избежать.

    – Ах, Уилли, ты действительно преданный слуга. Но помни, что я избавляюсь от всех своих тягот и горестей. Моя родственница, королева Елизавета, сделала мне большой подарок.

    Старый Балтазар стал на колени.

    – Я сшил его, это платье, – сказал он. – Только было бы лучше, если бы я мог преподнести вам что-нибудь еще.

    – Вряд ли есть что-то, что я приняла бы более охотно, – ответила Мария.

    Когда все слуги прошли перед ней один за другим, она сама подняла чашу и выпила за их здоровье.

    – Прощайте, мои добрые друзья. И простите меня, если я причинила кому-нибудь боль.

    После ужина Мария заняла свое привычное место в кресле в дальнем конце комнаты и попросила Джейн принести те немногие оставшиеся драгоценности, которыми она могла бы распорядиться. Она по очереди брала их и внимательно рассматривала.

    – Это остатки моей прежней роскоши, – заметила она, – И они разойдутся отсюда, как мои посланцы. – Она взяла в руки кольцо с большим квадратным сапфиром. – Это моему храброму родственнику, лорду Клоду Гамильтону.

    Другие драгоценности предназначались для короля и королевы Франции, для Екатерины Медичи и для семейства Гизов. Бургуэну была подарена переплетенная бархатом книга с нотами.

    – Когда будешь петь, вспоминай наши зимние вечера, – сказала она. – Эти золотые четки я возьму с собой на казнь, – заявила Мария, – а на эшафоте передам их тебе, Джейн. Я хочу, чтобы после моей смерти ты переслала их Анне Дейкр, верной католичке, невестке герцога Норфолкского. – Она прикоснулась к висевшему у нее на груди бриллианту. – Пора снять его, – промолвила она. – Я поклялась носить его до самой смерти. Сейчас время пришло. – Она передала его Джейн. – И еще я возьму с собой на эшафот ладанку с изображением агнца, но хочу, чтобы потом ее взяла ты, Элизабет. Смотри, чтобы она не попала к палачу.

    Элизабет вновь разрыдалась.

    Было уже девять часов вечера. Нужно было еще написать завещание. Мария склонилась над письменным столом. Она назначала своими душеприказчиками герцога де Гиза, архиепископа Битона, епископа Лесли и управляющего ее приданым во Франции дю Рюиссо. Нужно еще было отдать распоряжения о мессах за упокой ее души, о пожертвованиях для бедных детей и священников в Реймсе, о средствах для семинаристов. Ее служанкам разрешалось забрать в Лондон карету и лошадей, продать их там и таким образом получить средства для отъезда на родину.

    Она закончила завещание и скатала бумагу в рулон. Рука болела, но нужно было написать еще несколько писем. Поскольку она не могла исповедаться отцу де Прео лично, она должна была сделать это на бумаге. Мария с трудом взяла перо и попыталась мысленно говорить так, как будто она говорила со священником. В темных углах комнаты она видела, как за ней наблюдает сама смерть, склонившись над ней, скрестив руки и глядя своими пустыми глазницами.

    «Дорогой отец во Христе!

    Я прошу Вас бодрствовать и молиться вместе со мной в эту ночь, последнюю мою ночь на земле. Я исповедуюсь в своих грехах, сознавая, сколь они многочисленны…»

    Приближалась полночь. Мария молчаливо ждала, когда пробьют куранты и наступит восьмое февраля, но часы так и не отбили двенадцать ночи.

    Мария взяла еще один лист бумаги и начала писать последнее письмо Генриху III, королю Франции.

    «8 февраля 1587 г.

    Высокородный брат мой!

    Брошенная по воле Божьей, надо думать, за мои грехи во власть моей родственницы королевы, моей кузины, от рук которой я очень страдала почти двадцать лет, я наконец осуждена сословиями королевства на смерть…

    У меня нет времени дать Вам полный отчет о всем происшедшем, но, если Вы выслушаете моего врача и моих несчастных слуг, Вы узнаете правду и то, как я, благодаря Господу Богу, презираю смерть…»

    Она пристально всматривалась в темные углы своей комнаты. Действительно ли она так думала? Лучше бы не презирать смерть заранее…

    Она стала писать ему о своем беспокойстве за судьбу слуг и за свои похороны. Сможет ли он помочь ей в этом? Мария должна была верить в него. Наконец она взяла маленькую сумочку из бархата и достала из нее два неоправленных драгоценных камня: аметист и кровавик.

    «Я взяла на себя смелость послать Вам два драгоценных камня – талисманы против болезней. Верю, однако, что у Вас крепкое здоровье и что Вы проживете долгую и счастливую жизнь. Примите их от Вашей любящей золовки, которая, умирая, шлет Вам заверения в самых теплых чувствах.

    Среда, два часа ночи.

    Ваша любящая и верная сестра

    Мария, королева.Христианнейшему королю, моему брату и союзнику».

    Уже два часа ночи! Приближается утро.

    «Ну и что из этого? – спрашивала она себя. – Вряд ли можно было ожидать, что я смогу заснуть. Скоро я засну вечным сном.

    А не устроить ли мне наше обычное чтение с дамами – или уже очень поздно? Да, конечно, поздно. – Мария с трудом встала и подошла к постели. Теперь было уже поздно даже раздеваться. Она не будет никого будить, чтобы ей помогли лечь в постель, а сама она не сможет раздеться: очень сильно распухли пальцы. Она легла в одежде и закрыла глаза. – О, Боже, дай мне мужества! Разреши мне достойно встретить смерть, – молилась она. – Я не выдержала Твоего последнего испытания, Господи, но Ты по милости своей дал мне еще одно. Помоги мне теперь!»

    Она услышала возле себя шорох и увидела, что Джейн и Элизабет стоят возле ее постели. Обе они были в черных траурных платьях.

    – Вы уже готовы, – сказала Мария. Цвет их одеяний глубоко потряс ее. – Я бездельница. Но хотя уже и поздно, я хотела бы закончить день как обычно. Джейн, пожалуйста, почитай мне вслух.

    – Да, конечно, – ответила Джейн, доставая книгу.

    – Прочти о жизни какого-нибудь великого грешника, – попросила Мария.

    Джейн стала просматривать содержание.

    – О Марии Магдалене?

    Королева отрицательно покачала головой.

    – О святом Августине?

    – Нет.

    – О раскаявшемся разбойнике, распятом на кресте?

    Мария вздохнула.

    – Да. Он был большой грешник, но со мной ему не сравниться. Да помилует меня Спаситель в час моей смерти, как помиловал Он разбойника.

    Мария откинулась на подушку и закрыла глаза в ожидании, когда Джейн начнет читать книгу.

    – «Один из повешенных злословил Его и говорил: если ты Христос, спаси себя и нас. Другой же, напротив, унимал его и говорил: или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал. И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое. И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю».

    «Ныне… в раю… Неужели я там окажусь уже через несколько часов? – думала Мария. – Неужели это правда?»

    До их ушей долетали приглушенные стуки топора: как раз напротив, в Большом зале, сооружался эшафот.

    Джейн наклонилась, чтобы Мария могла ее расслышать, и продолжала чтение:

    – «Теперь этот опыт разбойников в сжатом виде отражает опыт всего человеческого существования. Он показывает нам основные моменты жизни и смерти, когда уже не остается времени. Но эти люди были единственными в своем роде, ибо они умирали рядом с Иисусом, который также умирал».

    «Но я умираю одна, – думала Мария. – На эшафоте я буду одна».

    – «Это неповторимая возможность и вызов – видеть Бога умирающим и в то же время верить в Него. А каков был ответ разбойников? Первый разбойник сомневался, увиливал: „Докажи, и я тогда поверю“. Это нормальная человеческая реакция, это то, чему учит нас мир. Это презренная теория».

    «Да, мы все хотим доказательств, – думала Мария. – Неужели это сделает меня такой большой грешницей, если я усомнюсь, пусть даже всего на мгновение?»

    – «Второй разбойник сказал „Господи“, а не „если ты Христос“. У него не было времени и, возможно, способностей понять тонкости теологии. Он, вероятно, даже не разбирался в том, что значит „рай“. Но главное заключалось в том, что он увидел – и поверил. Что это означает для нас? Жизнь разбойников, сжатая до предела и сосредоточившаяся всего в нескольких часах, пока они висели распятыми на крестах, в сущности, такая же, как ваша или моя. Нам предстоит та ж самая смерть – пожалуй, более медленная, но не менее вероятная. Перед нами стоит все тот же вечный вопрос, та же возможность. Мы должны спросить себя: „Каким разбойником являюсь я?“»

    Джейн тихо закрыла книгу. На губах Марии блуждала улыбка. По-прежнему доносился стук топора.

    – Даже в час смерти может быть спасение, – заметила Мария. – Никогда не может быть слишком поздно.

    За дверью комнаты послышался топот. Число охраны было увеличено, чтобы королева не могла спастись бегством в последнюю минуту.

    Тихая ночная пора закончилась, на смену ее тишине пришли первые звуки дневных забот.

    В шесть утра Мария перестала делать вид, что все еще отдыхает. Она встала с постели, служанки немедленно вскочили следом за ней. Оказывается, никто не спал.

    – Мне осталось жить всего два часа, – изумилась Мария мелькнувшей мысли. – Как странно: не быть смертельно больной, быть в трезвом разуме – и одновременно знать, что мой конец близок. У меня нет третьего глаза или дара предвидения, и все же я вижу свою кончину. – Она ощупала свою руку, такую твердую и теплую. Близость смерти казалась совершенно неестественной. – Ну, женщины, одевайте меня как на праздник. Попросите Балтазара принести платье для этого случая. Церемония, на которую я иду, будет праздничной.

    Пока они готовили одежду, она стояла спокойно, прислушиваясь к своему дыханию. Сам воздух казался тяжелым, пронизанным каким-то запахом. Она поняла, что это дыхание жизни. Дышать – значит жить.

    «И создал Господь Бог человека из праха земного, и стал человек душою живою»[23].

    «О, Господь Бог, я должна верить в то, что моя душа будет жить, даже если мое дыхание прервется через два часа, – думала она. – Я должна…»

    – Вот, моя госпожа, – сказала Элизабет, держа темно-красное платье. Оно было из атласа, юбка без узора, а на спине низкий вырез. Так палачу будет легче нанести удар топором на плахе. Спереди, на груди, платье было отделано кружевами. Рукава были съемными.

    – Благодарю вас.

    Мария стала надевать платье, и вдруг у нее мелькнула паническая мысль. А что, если оно не подойдет? Ведь она его никогда не примеряла.

    Но оказалось, что платье сидит на ней превосходно.

    Затем Джейн достала верхнюю одежду из черного атласа с бархатной отделкой по краям и пуговицами из темного янтаря. Со слезами на глазах Джейн облачила госпожу в эту одежду поверх темно-красного платья. Элизабет принесла Марии лучший парик и белый чепчик с козырьком и прикрепленной к нему длинной прозрачной белой вуалью с кружевной окантовкой. Вуаль почти достигала земли и чем-то напоминала свадебную вуаль ее первого брака.

    Служанки отступили на шаг и осмотрели ее. Мария казалась отрешенной и одетой как бы для путешествия в далекую заморскую страну. Новая одежда сделала ее неузнаваемой.

    Она взяла четки и вместе с крестом прикрепила их у пояса. Ладанка с агнцем Божьим висела на шее на золотой цепочке. Ее движения были изящными и неторопливыми.

    – Благодарю вас, – сказала Мария. – Я хочу попросить вас еще… кое о чем. На плахе, после казни, – она говорила очень быстро, – я не смогу позаботиться о своем теле, как того требуют приличия. Накройте меня, я не должна лежать открытой для всеобщего обозрения.

    Женщины молча кивнули в знак согласия.

    – А теперь пусть остальные домочадцы присоединятся к нам. Я хочу поговорить со всеми вами в последний раз.

    Когда все собрались, Мария обняла по очереди всех женщин, а мужчинам дала поцеловать руку. Она намеревалась рассказать им о завещании, об их дальнейших обязанностях, но посчитала это неуместным и молча положила завещание и прощальные письма в открытую шкатулку, лишь показав на них пальцем.

    Мария из окна следила за восходом солнца. Воздух был по-весеннему легким. Ниже по берегам реки уже, наверное, появились подснежники.

    Вот и восьмое февраля, думала она. Именно в этот день двадцать лет тому назад она в последний раз видела Дарнли, а на следующий день он умер. В моем конце – мое начало. Именно с того дня начались ее самые тяжелые несчастья, а сегодня они заканчиваются.

    Мария отщипнула немного хлеба и выпила вина, принесенного Бургуэном для подкрепления ее сил. Затем она пошла помолиться.

    Она считала, ей многое нужно сказать, но оказалось, что слов почти нет. «Укрепи меня. Благодарю Тебя за ту жизнь». Маленькая собачка Геддон, совсем уже старенькая, но все еще цеплявшаяся за жизнь, крутилась возле Марии и вертела лысым хвостом. Да, еще одна из ее повседневных забот, которой ей уже не придется заниматься. На глаза навернулись слезы.

    – Такая мелочь, но мне этого будет так не хватать, – прошептала Мария.

    Было уже восемь часов утра, когда шериф постучал в дверь.

    – Мадам, лорды послали меня за вами, – заявил он.

    Мария встала:

    – Я готова.

    Неожиданно Бургуэн бросился к висевшему на стене старому распятию из слоновой кости и снял его.

    – Неси перед ней распятие! – приказал он одному из слуг.

    Мария улыбнулась: как она могла забыть об этом! В сопровождении слуг она покинула свои апартаменты, спустилась по главной дубовой лестнице и прошла через ворота, служившие внешней границей для узницы, которой ни разу не было разрешено выйти за ее пределы. Теперь она пересекла эту границу в сопровождении двух помощников Паулета.

    Внизу, на ступеньках, граф Кент остановил всех сопровождавших:

    – Оставайтесь здесь! Вам нельзя входить в Большой зал. – Он взглянул на Марию. – По приказу королевы вам надлежит умереть в одиночестве.

    Слуги Марии начали плакать и протестовать. Джейн бросилась на пол и вцепилась в платье Марии.

    …Пальцы, вцепившиеся в подол моего платья… Она вспомнила Риччо.

    Мария высвободила платье из рук Джейн и повернулась к графу Кенту:

    – Прошу вас, сэр, пусть они будут свидетелями моей казни. Я хочу, чтобы они видели, как я перенесу все это.

    – Нет. Я уверен, что они будут плакать и причитать и тем самым отвлекать палача. И что еще хуже – они обмакнут платки в вашу кровь и сохранят их как священную реликвию. Мы знаем, что делает ваша религия с такой ерундой!

    Мария вздрогнула.

    – Милорд, – сказала она, стараясь придать твердость голосу, – даю вам слово, хотя мне и предстоит умереть, что никто из них не сделает ничего подобного. – Она повернулась к графу Шрусбери, который спрятался сзади за спинами остальных: – Мне известно, что королева не отдавала вам подобных распоряжений. Она, несомненно, разрешила бы моим служанкам присутствовать при моей казни.

    Шрусбери, Кент, Паулет и Друри посовещались и наконец сообщили ей, что она может отобрать шесть человек, которые пойдут вместе с ней.

    – Я выбираю Джейн, Элизабет, Эндрю Мелвилла, моего гофмейстера, врача, аптекаря и хирурга. Вы, конечно… не разрешите прийти моему священнику?

    – Никаких священников! – проревел граф Кент.

    – Очень хорошо, – ответила Мария.

    Прежде чем они пошли дальше, Мелвилл бросился на колени и закричал:

    – Горе мне, что за судьба привезти в Шотландию такую тяжелую весть о том, что моя милостивая королева и госпожа обезглавлена в Англии!

    – Не плачь, Эндрю, не плачь, мой добрый и верный слуга. Я католичка, а ты протестант, но, поскольку у нас один Христос, я поручаю тебе от Его имени быть свидетелем того, что я умираю верной своей религии, истинной шотландкой и француженкой. Передай поклон моему дорогому и любимому сыну. Я благословляю его. – Она перекрестила перед собой воздух.

    – Время уходит, – проворчал граф Кент. – Пора идти.

    Процессия во главе с шерифом и его людьми, Паулетом, Друри, Шрусбери, Кентом и Билом, проследовала в Большой зал. Мария шла за ними. Не желая ни на кого опираться, усилием воли она заставляла себя идти уверенной походкой и высоко держать голову.

    Зал был громадным, но Мария смогла разглядеть эшафот. Она слышала, как его сооружали, а теперь увидела воочию. Эшафот представлял собой платформу размером примерно в двенадцать квадратных футов, высотой почти в один ярд, и на него было бы трудно подняться, если бы не были пристроены две маленькие ступеньки. Весь эшафот был задрапирован черной материей. На нем размещались кресло, стол, диванная подушка. Два стула… и плаха.

    Она попыталась сдержать учащенное биение сердца. К такому зрелищу невозможно подготовиться. Все остальное было как в нормальной жизни. И казалось немыслимым заставить себя поверить в существование этой смертоносной платформы, а тем более привыкнуть к ней.

    Толпа разглядывала Марию, стараясь отыскать в ней признаки слабости.

    В свое время ее разглядывала другая толпа, когда ее везли назад в Эдинбург. Только тогда вместо Паулета и Друри по обеим сторонам от нее были лорд Линдсей и Рутвен.

    – На костер шлюху!..

    – Казнить предательницу!..

    Мария глядела прямо перед собой, пытаясь сосредоточить взгляд на черных покрывалах эшафота. Возле ступенек она немного замешкалась. Стоявший рядом Паулет предложил ей руку.

    – Благодарю, сэр, – сказала она, – это последний раз, когда мне приходится побеспокоить вас.

    Шрусбери, Кент и Бил поднялись по ступенькам и предложили ей сесть в специально приготовленное кресло. Она повиновалась.

    Мария увидела двух мужчин, одетых во все черное, затем – топор, лежащий на полу. Таким топором обычно рубят дрова. Никакого меча для нее! Она ухватилась за ручки кресла.

    Бил начал читать распоряжение о приведении в исполнение смертного приговора. Только тогда Мария взглянула на собравшихся. Их было более ста человек, и они окружали эшафот с трех сторон.

    – А теперь, мадам, – слабым голосом сказал граф Шрусбери, – вы знаете, что вам следует сделать.

    – Выполняйте ваш долг, – заявила Мария.

    Она улыбнулась, почувствовав, что ее наполняет глубокий покой.

    В этот момент возле эшафота появился дородный священник в ризе.

    – Я настоятель собора в Питерборо, – сказал он звенящим голосом. – Еще не поздно принять истинную веру. Да, реформаторская церковь, которая имеет…

    Только не это! Она отшатнулась. Такого поворота событий Мария не ожидала.

    – Господин настоятель, не утруждайте ни себя, ни меня, – промолвила Мария, – знайте, что я воспитана в древней римско-католической вере. И ради ее защиты готова отдать свою кровь.

    – Подумайте о вашей душе, которая скоро отделится от тела. Измените ваши взгляды и раскайтесь во всех прошлых грехах! – крикнул священник.

    – Уважаемый господин настоятель, – сказала она. – Прошу вас более не утруждать себя. Я родилась в этой вере, жила с ней и полна решимости умереть в этой вере.

    – Мадам, даже сейчас Всемогущий Бог еще открывает вам дверь, не захлопывайте ее суровостью вашего сердца…

    Его голос стих. Марии вспомнились слова Джона Нокса: «Совесть требует знаний, но, боюсь, у вас нет правильных знаний…»

    Шрусбери прервал настоятеля:

    – Мадам, мы будем молиться за вас вместе с настоятелем.

    Мария улыбнулась ему:

    – Спасибо, если вы помолитесь за меня. Но я не могу присоединиться к вам, поскольку мы не одной веры.

    Шрусбери попытался заставить настоятеля замолчать, но Кент был против. Настоятель поднял руки и прокричал:

    – Мы умоляем Тебя, взгляни милосердно на эту приговоренную к смерти персону, чьи духовные очи Ты до сих пор держал закрытыми!..

    Эти слова звучали как надругательство. Мария заткнула уши и начала молиться по-латыни. Старинные слова заглушили проповедь настоятеля. Она сползла с кресла и стала на колени.

    «Спаси меня, Господи, ибо я уверовала в Тебя…»

    Мария молилась все громче, она больше не слышала настоятеля, она опять погрузилась в мир покоя, который чуть было не потеряла.

    Она высоко держала распятие и громко молилась. «Хотя Твои руки, Господи, пригвоздили к кресту, прими меня и залей все мои грехи своей бесценной кровью». Казалось, будто распятие светилось, и позади него Мария мысленно видела стену в Сент-Пьере. Все выглядело так, будто время исчезло.

    – Бросьте эту мишуру! – Граф Кент пытался вырвать распятие, но Мария прижала его к груди.

    Настоятель отошел. К Марии приблизились два палача. Они стали перед ней на колени.

    – Простите нас, – сказали они.

    Мария посмотрела на их мощные плечи.

    – Я от всего сердца прощаю вас и всех остальных, – проговорила она, – ибо надеюсь, что эта смерть положит конец всем моим страданиям.

    Палачи встали.

    – Не помочь ли вам подготовиться? – вежливо спросили они.

    – Нет, я не привыкла к помощи такого рода, – с улыбкой ответила Мария. Она повернулась и бросила взгляд на толпу. – Тем более что приходится раздеваться перед такой большой компанией.

    Она сделала рукой знак Джейн и Элизабет, которые стояли на коленях перед эшафотом.

    – Вы нужны мне, – сказала она.

    Обе женщины встали и поднялись на эшафот, но, приблизившись к Марии, обе зарыдали.

    – Не плачьте, – проговорила Мария. – Я рада покинуть этот мир. А вы должны радоваться тому, что видите меня умирающей за правое дело. И не стыдно вам рыдать? Перестаньте сейчас же, не то я отошлю вас. Я ведь обещала, что ничего подобного не будет.

    Она передала распятие и четки Джейн. Палачи пытались отнять их, но Мария остановила их.

    Медленно, дрожащими руками Джейн и Элизабет расстегнули черную одежду, и под ней все увидели темно-красное платье. Толпа затаила дыхание. Служанки принесли Марии рукава, и она пристегнула их. Теперь она вся, с головы до пят, была в темно-красном. Джейн сняла с нее вуаль и головной убор и положила их на маленький стул.

    Мария поцеловала на прощание свое распятие и тоже положила его на стул вместе с другими вещами и молитвенником. Затем она достала платок с золотой каймой, которым ей закроют глаза, и молча передала его Джейн.

    За спинами людей она видела языки пламени, пляшущие в камине холодного зала.

    «Я вижу это в последний раз. Золотые языки огня и черные одеяния. Зрелище не лучше любого другого, да и есть ли вообще какое-либо зрелище, которое хотелось бы созерцать вечно?»

    Джейн продолжала горько плакать и потому не могла приладить платок.

    «Ну, быстрее, лиши меня возможности видеть, не продлевай этого момента!»

    Но трясущиеся руки Джейн все еще мелькали перед глазами Марии.

    – Успокойся, – сказала Мария. – Я дала за вас обещание. Не плачь, а молись за меня.

    Мария сама помогла Джейн: она завязала платок на голове. Часть его закрывала волосы, и казалось, что у Марии на голове тюрбан.

    Теперь Мария ничего не видела. Она слышала дыхание служанок, потом почувствовала, что служанки спустились по ступенькам эшафота.

    Кто-то помог ей стать коленями на подушку, которая, как она помнила, лежала рядом с плахой. Она удобнее устроилась на ней и вытянула руки, нащупывая плаху. Под покрывающей плаху черной тканью Мария ощутила ее острый край. Она вытянула шею и пристроила подбородок в углубление.

    Почему все так реально, так осязаемо? Мария считала раньше, что должно наступить состояние исступленного экстаза и все растворится, как в сказке, в тумане. Вместо этого – прикосновение к грубому сукну, боль в коленях и в затылке, так как платок туго стягивал ей голову. Мария судорожно сглотнула и замерла в ожидании.

    – In Te Domino confido, non confundar in acternum… – прошептала она. – Верю в Тебя, Господи. Да не совратят меня с пути истинного.

    Она ощутила какое-то прикосновение. Чья-то широкая рука поддерживала ее, подпирая в спину. Мария почувствовала, что она вся в холодном поту.

    – In monus tuas… «В руки Твои, Господи, вверяю я свою душу».

    Мария могла слышать собственный голос. Все воспринималось болезненно отчетливо. «Все не так, как я ожидала. На деле все более глубоко, более сурово, более величественно… Я иду, Господь, несмотря на… помоги мне!»

    Шрусбери в качестве распорядителя подал сигнал к началу, опустив жезл. Палач высоко поднял топор и с силой ударил. Он с ужасом увидел, что из-за волнения промахнулся и задел лишь часть черепа. Мария застонала и зашептала: «Святый Боже…» Зрители вскрикнули. Палач быстро поднял топор вновь и со всей силой нанес удар, который теперь пришелся на шею. Голова почти отделилась. Злой и пристыженный, он использовал теперь топор как пилу, чтобы перепилить оставшиеся связки шеи. Голова наконец отделилась и покатилась. Обезглавленное тело рухнуло навзничь, кровь из шеи била струей, заливая плечи.

    – Да хранит Господь королеву Елизавету! – воскликнул палач и наклонился, чтобы взять голову Марии. Он схватил ее за платок и поднял вверх. Неожиданно голова выскользнула и упала, а в руках палача остались лишь парик и платок. Люди ахнули, увидев седые волосы Марии. Лежащая голова смотрела на них, губы шевелились.

    – Да погибнут все враги королевы! – проревел Кент, пиная отрубленную голову.

    – Да, таков конец всех врагов Евангелия! – прокричал настоятель.

    Шрусбери отвернулся и заплакал.

    Палач теперь пытался поднять юбки Марии, чтобы забрать подвязки. Таково было право, дарованное палачу. Пока он возился с юбками, из-под них раздался лай и показалась маленькая собачка. Это был Геддон, который последовал за хозяйкой и спрятался в ее широких юбках.

    – Что это? – закричал Булл, отдергивая руку.

    Геддон ринулся к отрубленной голове и в недоумении стал кружить вокруг нее. Затем он сел поблизости и громко, по-волчьи завыл. Охраняя хозяйку, он весь перепачкался в ее крови.

    Джейн и Элизабет бросились к ступенькам. Они забыли клятву, данную госпоже. Ведь ее тело сейчас пытались осквернить. Но им обеим преградили путь:

    – Нет. Туда нельзя!

    – Мы должны позаботиться о ней. Мы обещали…

    – Ваши обязанности перед ней закончились.

    Настоятель вспрыгнул на эшафот и схватил Геддона. Он сунул морду собачки в лужу крови и старался заставить ее пить эту кровь.

    – Вспомните, что предсказывал Нокс: собаки будут пить ее кровь! – вопил он. – Пей, шавка!

    Но Геддон, рыча, вцепился в запястье настоятеля.

    – Проклятая зверюга! – завопил он, отпуская Геддона.

    Паулет взял голову Марии и, положив ее на бархатную подушку, выставил в открытом окне напоказ людям, находившимся снаружи.

    Но все шло не так, как должно было идти. Это была голова не Марии, а какой-то незнакомой старухи. Граф Шрусбери продолжал плакать. Мария не испугалась эшафота и не выглядела сломленной при виде его. Напротив, она была спокойна и счастлива. И неожиданно возможность доложить королеве Елизавете, что ее главный враг уничтожен, стала казаться ему не столь заманчивой.

    Все получилось не так, как ожидалось.

    Они забрали ее распятие, ее молитвенник, ее испачканные кровью одежды и все вещи, которых она касалась, и вместе с плахой сожгли на костре во дворе замка. От Марии не должно было остаться никаких следов, никаких воспоминаний. Земная жизнь королевы Шотландии подлежала полному забвению.

    Однако осталось тело самой королевы, которое не могло исчезнуть просто так. Остались свидетели казни, которые перескажут все подробности множеству людей. Осталась память о том, как Мария ушла из жизни. Сохранились все места, где она жила, люди, которых она знала, сын, которого она родила. Рассказы о той смерти, которую она только что приняла, также произведут большое впечатление. Чем тщательнее власти сжигали все вещи, имевшие отношение к эшафоту, тем дороже становились оставшиеся реликвии. По мере того как огонь поглощал темно-красное платье Марии, где-то в замке драпировки с ее девизом «В моем конце – мое начало» обретали новую жизнь.

  

  
    Глава 32

    Adoro, imploro Ut liberes me.

    «Я умоляю Тебя дать мне свободу».

    Теперь дух Марии, отделившись от тела, образовал множество Марий Стюарт, которые разлетелись по различным поместьям и проникли в сознание многих людей.

    Прекрасная, юная душа возвратилась во Францию. Она полетела в Реймс и наконец увидела могилы матери, любимой тети, подруги Марии Сетон. Душа летала возле стены, где когда-то висело распятие из слоновой кости. Ничем больше не сдерживаемая, она подлетела к Нотр-Даму и прослушала заупокойную службу по себе.

    Там, в тиши большого темного кафедрального собора, где когда-то она предстала в день своей свадьбы во всем блеске земной славы, сейчас она слышала, как старый священник, который был таким молодым во время свадебной церемонии, говорил о ней и о тех, прошедших днях:

    – Многие из нас видели на том месте, где мы сейчас собрались, эту королеву в день ее бракосочетания, одетую в королевские одежды, с бриллиантами, которые сверкали как солнце, такую прекрасную, такую очаровательную, какой не было еще на земле. Эти стены были тогда украшены парчой и гобеленами, все пространство было уставлено тронами и креслами, на которых восседали принцы и принцессы, приехавшие из всех частей света, чтобы принять участие в празднествах. Улицы были заполнены нарядно одетой публикой, там происходили рыцарские турниры и поединки. Казалось, никогда за все века город не знал такого ликования, как в тот день. Тогда Мария была в зените славы.

    Прошло немного времени, и все исчезло, как туман. Кто бы мог тогда подумать, что Марию ждут такие перемены и что она окажется в заточении. А ведь она сама возвращала свободу заключенным! Кто бы мог подумать, что она будет жить в бедности – она, привыкшая так щедро одарять других. Что так грубо будут обращаться с нею те, кому она раздавала награды. И наконец, что топор палача обрушится на ту, которая была дважды королевой. Кто бы мог подумать, что женщина, которая удостоилась чести разделить брачное ложе с сюзереном Франции, будет унижена и закончит свою жизнь на плахе, погибнет трагической смертью и что ее красота – одно из чудес света – увянет в тюремных застенках!

    Он оглядел всех присутствующих в кафедральном соборе.

    – Здесь, где она когда-то блистала во всей свой красоте и величии, сегодня траур, мы скорбим по Марии. Вместо свадебных факелов у нас в руках поминальные свечи. Мы не поем радостные песни, а горестно стенаем. Вместо рожков и гобоев мы слышим скорбный звон колоколов.

    Все выглядит так, будто Бог даровал ей еще большую славу через несчастья. Другие оставляют своим преемникам заботу о постройке роскошных памятников, дабы избежать забвения, но эта королева своей смертью избежала такой участи, навечно оставшись в памяти людей!

    Юная душа, тронутая этими теплыми словами, полетела дальше.

    «Страшный дракон», «Гроза протестантов» полетел в Лондон и наконец узрел Елизавету. Он увидел ее горе и страдания, вызванные вестью о казни Марии. И теперь он вдруг узнал, что министры Елизаветы привели в исполнение приговор по собственной инициативе. Но это уже не имело значения. Он наблюдал за празднествами в Лондоне. Он наблюдал злобную радость людей, но и это его не тронуло.

    Душа матери отправилась в Шотландию и увидела Якова, уже взрослого мужчину, одетого во все черное. Она также увидела придворных, новых людей, которых не было в те времена, когда она здесь правила. А старых, которые имели власть и силу в ее время, теперь уже не было. Но Холируд был все таким же; и Эдинбургский замок оставался прежним. Она видела графа Синклера, верхом на лошади, в рыцарских доспехах; она слышала, как Яков робко спрашивает его, разве он не получил приказ носить траур по шотландской королеве; она слышала, как кричит в ответ граф, размахивая мечом и ударяя в свои рыцарские доспехи: «Вот она – траурная одежда в память о королеве Шотландии!»

    Шотландия… она не изменилась. Но теперь Мария могла любить ее.

    Мария, дщерь Рима и мученица за свою веру, видела, какое широкое распространение получили брошюры о ее святости, ее портреты и поэмы о ней – едва только ее слугам удалось выехать из Англии на континент, где они и рассказывали о ее последних днях. Ее душа была тронута преданностью ее единоверцев-католиков. Но она не узнала этого прекрасного и строгого образа, созданного ее слугами.

    Потом два раза состоялась церемония похорон. Первый раз – через полгода после смерти Марии, в близлежащем соборе в Питерборо. Службу отправлял настоятель англиканской церкви. Ее душа не была раздосадована этим, напротив, она наполнилась чувством жалости. Отец де Прео шел за настоятелем с поднятым крестом. Главной плакальщицей была Елизавета, но, конечно, не лично. Она прислала свою представительницу, графиню Бедфорд. День был жарким, а гроб – чудовищно тяжелым. Душа знала, что это ее тело помещено в сверхтяжелый свинцовый гроб, будто боялись, как бы она не убежала. Они не понимали, несмотря на все свои молитвы и вероисповедания, что душа свободна, а местонахождение тела больше не имеет значения.

    Прошло время, которое, впрочем, для нее временем не было, и состоялись вторые похороны. По приказу Якова, который стал королем Англии и Шотландии, траурная процессия с гробом медленно направлялась в Лондон. Он хотел отдать должные почести своей матери, чтобы она нашла упокоение в часовне ее прадеда Генриха VII. В этой же часовне, под камнем и статуей того же скульптора, лежала Елизавета.

    Душа Марии увидела, как ее гроб пронесли всего в нескольких ярдах от памятника Елизавете. Они теперь были разделены нефом часовни. Их разделяли стены и резные сиденья в алтаре, так что от одной гробницы не было видно другую.

    Искусно сделанный памятник Марии представлял собой статую из белого мрамора, изображавшую покойницу, которая выставлена для прощания под балдахином из черно-белого мрамора. Все это было необыкновенно красиво.

    Душа Марии любила прилетать сюда и оставаться здесь на какое-то время. Некоторые из приходивших в часовню чувствовали ее присутствие, и вскоре они заговорили о происходящих там чудесах.

    Они не понимали.

    Душа Марии устала видеть, что они ничего не понимают; ведь в ее присутствии не было ничего необычного или даже странного! Поэтому со временем душа постепенно утратила всякое желание странствовать.

    Она нашла успокоение в Господе Боге, который всегда понимал, что все Марии Стюарт суть одно целое и созданы для вечности.

    Изгнание закончилось, она обрела свой дом.

    «В моем конце – мое начало».
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    Исх. 20: 4–5.
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    Черепаха (лат.) – боевой порядок для атаки, при котором солдаты, держа над головами щиты, образуют защитный навес.
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    Maria Regina (лат.), королева Мария.
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    Ис. 40: 31.
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    1 Цар. 15: 35; 16: 1.
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    Притч. 30: 19.
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    Мк. 14: 18.
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    Варавва – разбойник, помилованный по требованию толпы вместо Иисуса.
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    Ин. 11: 50.
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    Ин. 14: 30; Мф. 26: 55; Ин. 18: 29–30.

  

  
    11

    Ин. 16: 32.
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    Клуатр – крытая галерея-обход, обрамляющая прямоугольный двор монастыря или крупной церкви.

  

  
    13

    Слипи – сонная, соня (англ.).
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    Перевод стихов здесь и далее Т.П. Сарычевой.
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    Зеландия – крупнейший остров в составе Дании.
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    Агнец Божий (лат).
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    Перевод И.А. Кашкина.
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    Звездная палата – высший королевский суд, созданный Генрихом VII и существовавший с 1487 по 1641 г.
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    Пс. 57: 5.

  

  
    20

    Рим. 7: 21.
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    Ин. 19: 22.
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    Лк. 4: 18.
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    Быт. 2: 7.
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