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    Глава 1 Детские годы

    В первый день января в Японии по традиции все идут в ближайший храм, иногда уже присыпанный снегом, чтобы помолиться и встретить Новый год. Он наступает со сто восьмым ударом большого бронзового колокола.

    В начале холодного января 1941 года в Токио родился один из главных творцов аниме[1] – Миядзаки Хаяо (в Японии сначала всегда пишут фамилию, а потом имя).

    Хаяо – второй из четверых сыновей в семье. Его мама, красивая женщина с ласковым взглядом, всегда выглядит грустной. Наверное, потому, что она серьёзно больна и почти всё время проводит в постели. Отец Хаяо – инженер, он возглавляет завод, выпускающий детали для истребителей «Зеро»[2].

    В эти годы в Токио кипит жизнь. Улочки с традиционными деревянными домами переплетаются с улицами, где высятся современные здания в западном стиле. Страна должна развиваться и стать мировой державой – этой идеей охвачены все от мала до велика. В Токио живёт больше шести миллионов человек – почти столько же, сколько в Нью-Йорке или Лондоне.

    Но, увы, в 1941 году Япония официально вступает во Вторую мировую войну. В декабре, объединив силы с Италией и Германией, японская армия атакует военно-морской флот США в бухте Пёрл-Харбор, на одном из Гавайских островов.

    Война изменила всё. Жизнь людей уже не была такой, как прежде. Мужчин призывали в армию и отправляли на фронт. Дети не ходили в школу, а работали на заводах, изготовляя боеприпасы. Начались перебои с провизией. Съестное распределяли по семьям маленькими пайками. Не хватало риса, потом мяса, а со временем и остальных продуктов.

    Но ужаснее всего был страх – страх перед американскими бомбёжками. В любое время дня и ночи могли взвыть сирены. При первых же звуках следовало быстро собрать всё самое ценное, выбежать на улицу и спрятаться в убежище – их обустроили в разных уголках города.

    – Нам нельзя больше оставаться в Токио, – однажды в 1944 году решает отец семейства. Это происходит вечером после очередной чудовищной бомбардировки. – Хватит! Здесь слишком опасно. Нужно переехать в глушь, куда не долетают бомбы и где мы будем в безопасности.

    Так вся семья Миядзаки оказывается в Уцунóмии, небольшом городке к северу от Токио. Здесь живёт их дедушка, у него свой дом, окружённый огромным садом.

    – Вот это да! – вырывается у Арата, старшего из братьев, когда они входят в двор. – Смотри, Хаяо, здесь есть даже пруд с красными и золотыми карпами!

    Отныне сад – любимое место четверых мальчишек, где они проводят в играх целые дни напролёт. Но война докатывается и сюда.

    Когда Хаяо исполняется четыре года, вся Япония содрогается от непрерывных бомбёжек. Они не обходят стороной и Уцуномию.

    Есть вещи, которые забыть нельзя. Воющие сирены, спешка по дороге в укрытие, гул самолётов над головой, грохот взрывающихся бомб, охваченные огнём улицы и дома.

    Память об этом навсегда останется в сердце Хаяо.

    Страна пережила больше ста бомбардировок, на неё сбросили две мощные атомные бомбы (одну на Хиросиму и одну на Нагасаки). И наконец 2 сентября 1945 года Япония подписала акт о капитуляции. Поверженная, она не могла больше воевать. Города лежали в руинах.

    Но главное – война закончилась. У людей появилась надежда, они могли строить планы на будущее. Семья Миядзаки решила вернуться в Токио.

  

  
    Глава 2 Книги, рисунки и манга

    Хаяо выходит на школьный двор.

    Солнце сияет вовсю, по ярко-голубому небу изредка проплывают белые облака. Лёгкий ветерок ерошит чёрные волосы мальчика. Дети носятся туда-сюда, со всех сторон долетают их весёлые голоса.

    – Миядзаки-кун[3], – зовут его одноклассники, – не хочешь побегать с нами наперегонки?

    – Нет, спасибо, – отвечает Хаяо, поднимая голову от книги, которую держит в руках, и застенчиво улыбается. – Мне больше нравится читать.

    Ребята смотрят на него с недоумением, а потом отворачиваются и, смеясь, бегут играть в пятнашки.

    – Неужели тебе и правда не хочется поиграть с ними?

    – Я тебя не заметил, ниисан[4]! – обернувшись, восклицает Хаяо. – Я знаю, что ты меня понимаешь и не будешь поднимать на смех. Я очень люблю чтение – гораздо больше, чем физкультуру. Из книг я узнаю о жизни других людей, открываю для себя новые миры, знакомлюсь с разными точками зрения. Читая, можно пережить невероятные приключения!

    – Я знаю, Хаяо, и всё понимаю. Главное, чтобы ты был счастлив. Ну не буду тебе мешать, пойду к ребятам. Ты же знаешь, как я обожаю движение и спорт! Ладно, дома увидимся! – говорит брат, расплывшись в улыбке, и убегает, спеша к своим друзьям.

    В жизни маленького Миядзаки есть две большие страсти – чтение и рисование. Как только выпадает свободная минутка, он сразу пристраивается где-нибудь с книжкой или бумагой, рисуя сверкающие красные машины или самолёты, интерес к которым пронесёт через всю жизнь.

    Именно в эти годы Хаяо делает первые шаги к тому, чтобы стать одним из величайших режиссёров мультфильмов. Ведь и правда, его огромный успех уходит корнями в детские увлечения, которым он никогда не изменял. В старших классах он начинает интересоваться мангой[5], читая книги и комиксы по очереди.

    – Не вешай нос, Хаяо, вот увидишь, всё будет хорошо! – подбадривает его Арата, видя, как брат устаёт корпеть над учебниками, подолгу просиживая за столом у себя в комнате.

    – Эти ужасные экзамены – просто пытка, – вздыхает Хаяо.

    Он готовится к труднейшим экзаменам, которые сдают японские школьники, если хотят поступить в хороший университет.

    – Но я придумал, как справляться с усталостью и напряжением: рисовать мангу!

    – Мангу? Что, правда? – удивлённо спрашивает Арата.

    – Да, я понял, что хочу стать мангакой[6], когда вырасту. Больше всего на свете я люблю рисовать комиксы и сделаю всё возможное, чтобы моя мечта сбылась, – кивает Хаяо, смущённо улыбаясь.

  

  
    Глава 3 Юность Миядзаки

    Поступив в университет, японские юноши

    и девушки прилежно учатся, а в свободное время занимаются спортом или музыкой, интересуются литературой и наукой.

    Миядзаки в студенческие годы тоже некогда было скучать. Поступив на факультет политологии и экономики, вскоре он стал завсегдатаем клуба по изучению детской литературы.

    – Миядзаки-сан[7], добро пожаловать в наш клуб, – хором приветствуют его участники, собравшись в маленькой комнатке, заставленной книгами в разноцветных обложках. – Что вы знаете о детской литературе? Какие книги любите читать?

    – Добрый день всем, – отвечает Хаяо, вежливо поклонившись. – Я обожаю книги с детства, чтение – моя страсть. Я знаком с японской и китайской детской литературой, но люблю и европейскую.

    Хаяо всегда был очень застенчивым и сдержанным, но приветливые улыбки студентов придают ему уверенности. Как здорово, что он выбрал именно этот клуб!..

    Но вот пролетели студенческие годы. Получив диплом, Миядзаки должен решить, чем хочет заниматься. Он, как и раньше, любит мангу, но его всё больше увлекает мир аниме.

    – Где планируешь работать? – не скрывает любопытства Арата.

    – Я подал заявление в «Тоэй»[8]. Хочу освоить профессию мультипликатора и делать аниме.

    – Желаю удачи! Пусть страсть к рисованию поможет тебе в работе!

    И вот в двадцать два года Миядзаки стал художником-мультипликатором в студии «Тоэй». Это было в 1963 году.

    Сегодня нет отбоя от желающих создавать аниме или мангу, а в те времена эта профессия мало кого привлекала, да и вообще казалась немного странной. Правду говоря, почти все выпускники университета, с которыми учился Хаяо, мечтали устроиться в какую-нибудь компанию и внести свой вклад в развитие японской экономики.

    А вот Миядзаки, как и в детстве, не боялся выбирать то, что интересно лично ему, даже если все его товарищи интересовались совсем другими вещами. Решая, какой путь выбрать, он прислушивался к своим чувствам, а не поддавался веяниям моды или влиянию своего окружения.

    Так какие же таланты нужны, чтобы стать великим мультипликатором? Что он должен уметь?

    Просто хорошо рисовать – этого мало. Здесь не обойтись без трудолюбия и целеустремлённости, а ещё нужно быть внимательным и чутким ко всему, что тебя окружает.

    Миядзаки – именно такой человек, что он и подтверждает день за днём. Он прекрасно знает, что ничего не добьётся без усердного труда и самоотдачи. Молодой художник, не зная усталости, снова и снова переделывает каждый кадр, пока не добивается идеальной картинки. Долгими часами с карандашом в руке он шлифует каждый жест, каждую линию.

    Годы в «Тоэй» – это годы не только упорного труда, но и творческого роста, ведь именно здесь Хаяо учится вдыхать жизнь в свои рисунки и персонажей.

    Каждое изображение Миядзаки создаёт вручную, без помощи компьютера, рисуя карандашами или акварелью. Поэтому, чтобы получить нужную картинку, приходится тратить много времени и сил.

    Однажды вечером Арата замечает, что брат выглядит особенно уставшим. Он не может удержаться, чтобы не спросить:

    – Хаяо, а чем ты занимаешься целый день на работе?

    – Я помощник режиссёра-мультипликатора, – отвечает тот.

    – Но что именно ты делаешь?

    – Моя работа состоит вот в чём. Режиссёр отвечает за первоначальный рисунок, а мы, его помощники, создаём разные версии изображения, чтобы передать его изменения и движение. Например, режиссёр-мультипликатор рисует девушку, стоящую на лугу. А затем помощники снова и снова рисуют эту же девушку, каждый раз – в новой позе. Если быстро пролистать рисунки один за другим, возникает иллюзия, будто персонажи или предметы движутся. Закончив с одним рисунком, мы переходим к следующему, и всё повторяется.

    – Но это же так сложно! – восхищается Арата. – Мне всегда было интересно, как рождается аниме.

    – Создание аниме, – продолжает Хаяо, – это слаженные усилия десятков людей. Это командная работа, в которой важен вклад каждого. На то, чтобы сделать

    один мультипликационный фильм, могут уйти годы. И это понятно, ведь двухчасовое аниме – это около 170 тысяч кадров!

    – Сотни тысяч кадров? Ничего себе! Это колоссальный труд! – ахает Арата, глядя расширенными от изумления глазами.

    С первых дней Миядзаки отличала невероятная преданность делу и глубокое внимание к деталям, а ещё он очень быстро создавал рисунки. Хаяо часами трудился за рабочим столом, не позволяя себе ни минуты отдыха. И это вызывало восхищение у коллег.

    Годы, проведённые в «Тоэй», принесли молодому художнику немало важных встреч. Именно здесь он познакомился с Такахатой Исао, и между ними завязалась тёплая многолетняя дружба.

    Неординарный человек и блестящий интеллектуал, Такахата был также талантливым режиссёром, и Миядзаки любил с ним работать. Такахата стал для него словно старшим братом, на которого можно равняться, другом и коллегой в одном лице. Они пронесли близкие отношения через всю жизнь.

    Друзья всегда на вес золота. Они помогают нам, поддерживают в трудную минуту и вместе с нами радуются нашим успехам. Хаяо и Исао часто спорили, предлагали разные решения одних и тех же рабочих задач, но это никак не отражалось на их дружбе. Если подумать, не бывает так, чтобы два человека всегда смотрели на вещи одинаково, но важно уважать мнение другого и стараться его понять.

    В «Тоэй» Миядзаки нашёл не только настоящего друга, но и встретил свою любовь.

    – Какие замечательные акварельные рисунки! – хвалит Хаяо, рассматривая работы Акеми, талантливой молодой художницы, с которой трудится бок о бок. – Очень изящные цветы и в то же время почти как настоящие. Кажется, можно даже вдохнуть их аромат!

    – Спасибо, – отвечает Акеми, заливаясь румянцем и опуская взгляд. – Такие цветы растут недалеко от моего дома. Я люблю гулять в лесу и зарисовывать все растения, которые вижу вокруг. Не перестаю восхищаться их красотой.

    Работая вместе, Акеми и Хаяо с каждым днём всё лучше узнавали друг друга. Постепенно между ними зародилась любовь, и в октябре 1965 года они поженились.

  

  
    Глава 4 Люпен 111

    Люпен, известный французский вор, вместе с другом и сообщником Дзигэном похищает огромную сумму денег из казино в Монте-Карло. Они бегут к машине Люпена, жёлтому «Фиату 500», закидывают внутрь добычу и срываются с места. Охранники казино преследуют их по пятам, но преступникам удаётся оторваться от погони. В какой-то момент ушлый Люпен догадывается, что банкноты фальшивые, и, сидя за рулём, почти с наслаждением начинает выбрасывать их в окно. Дзигэн ему помогает.

    Выходит, они зря рисковали?.. Но друзья даже не успевают расстроиться. Их обгоняет на бешеной скорости автомобиль, который ведёт юная девушка в свадебном платье. Они провожают её взглядом и замечают погоню – её преследуют подозрительные личности.

    Люпен тут же жмёт на газ и бросается за ними, надеясь спасти девушку. С риском для себя он безрассудно обгоняет машину за машиной, срезает дорогу через заросли деревьев и, не думая об опасности, обходит погоню. Ему удаётся первым добраться до беглянки и спасти её в тот момент, когда, потеряв сознание, она рискует сорваться с обрыва в море.

    Так начинается «Люпен III: Замок Калиостро» – первый аниме-фильм Миядзаки, над которым он работал и как режиссёр, и как сценарист.

    Саму историю придумал не он. Сюжет вдохновлён романом французского писателя Мориса Леблана.

    Однако у японского режиссёра Люпен не просто вор, которого интересуют только женщины и деньги. Он готов рисковать жизнью, чтобы помочь юной Клариссе, жертве коварного графа Калиостро. Ради девушки он подвергает себя серьёзным испытаниям, но хитрость и ловкость помогают ему преодолевать трудности. Люпен хочет помешать графу жениться на Клариссе и заполучить спрятанное сокровище, для чего Калиостро и его невеста должны объединить свои семейные кольца.

    Кларисса, юная девушка с огромными голубыми глазами, не хочет выходить за него замуж, поэтому и пытается сбежать в начале фильма. Смелости ей не занимать, несмотря на молодость и страх перед жестоким графом.

    События фильма разворачиваются в Европе, основное место действия – замок с неприступными стенами, тайными ходами, мрачными подземельями и величественной часовой башней.

    Миядзаки был очарован европейскими замками – путешествуя за границей, он перевидал их немало. Они сильно отличались от японских замков, чаще всего деревянных, с изящными покатыми крышами.

    «Люпен III: Замок Калиостро» был не первой работой Хаяо, в которой отразилась его любовь к западной культуре и детской литературе. Европейское влияние заметно и в более ранних анимационных фильмах: в истории Хайди[9], жизнерадостной девочки, живущей с дедушкой в швейцарских горах, или Марко[10], главного героя рассказа Эдмондо Де Амичиса «От Апеннин до Анд», который в одиночку отправляется в долгое и опасное путешествие, чтобы найти свою мать.

    Покинув «Тоэй», Миядзаки работал в нескольких анимационных студиях и путешествовал по Европе. А незадолго до своего сорокалетия он понял, что готов взяться за собственный анимационный фильм и отвечать не только за рисунки, но и за весь рабочий процесс.

    Однажды утром в студии Хаяо появляется журналист.

    – Здравствуйте! Меня зовут Судзуки Тосио, я работаю в журнале «Анимация», он рассказывает про аниме. Не согласитесь ли вы поговорить со мной? – спрашивает он с лёгким поклоном.

    В мире аниме популярность режиссёра растёт день ото дня, и журналисты всё чаще интересуются его творчеством и жизнью.

    – Мне не нравится ваш журнал, и я не хочу с вами разговаривать, – резко отвечает Миядзаки, занятый прорисовкой первых сцен погони для «Люпена III».

    Как и в любой другой день, сегодня он рисует без передышки, не вставая из-за стола до поздней ночи. Он позволяет себе только два перерыва – на обед и ужин. Хаяо ставит на стол контейнер, заботливо приготовленный для него Акеми, открывает и палочками делит еду на две равные части. Одну половину съедает в полдень, другую – вечером.

    – А сейчас я иду спать, – объявляет он в три часа ночи, наконец-то обратившись к Судзуки, которого игнорировал весь день.

    Озадаченный таким поведением, Судзуки всё равно не отступает и продолжает приходить в офис и на второй день, и на третий, не теряя надежды взять интервью. И его упорство вознаграждается. На третий день, видимо, впечатлённый тем, что журналист не сдался после первого отказа, Миядзаки соглашается с ним поговорить.

    Иногда дружба возникает очень странным образом. Случается, что люди, которые поначалу не вызывают никакого интереса или симпатии, после общения и более близкого знакомства с ними неожиданно превращаются в близких друзей. Именно так и происходит с Миядзаки, Такахатой и Судзуки, которые стали неразлучными друзьями и в 1985 году воплотили в жизнь свою большую мечту – вместе открыли студию мультипликации.

    – Как же мы назовём нашу студию? – растерянно спрашивает Такахата. Они с Судзуки уже предложили несколько вариантов, оказавшихся не очень удачными.

    – Давайте назовём её «Студия Гибли», – в конце концов предлагает Хаяо. – «Гибли» – это итальянский самолёт времён Второй мировой войны, его назвали в честь ветра сирокко, дующего в пустыне. Это слово заставляет задуматься о многих вещах, например о ветре, который приносит перемены. Как вам такая идея?

    Судзуки и Такахата переглядываются и тут же с улыбкой отвечают:

    – Нам нравится «Студия Гибли». Оставляем это название!

  

  
    Глава 5 Мой сосед Тоторо

    Однажды в ясный солнечный день Хаяо, мягко улыбнувшись, предлагает Тосио Судзуки:

    – Пойдём со мной! Хочу показать тебе, где родилась идея аниме «Мой сосед Тоторо».

    Несколько дней до этого шёл дождь. Лил не переставая, и казалось, даже укрывшись от него, всё равно промокнешь. И вот сегодня небо наконец прояснилось, и Хаяо ухватился за возможность прогуляться с другом по лесу Токорозава, раскинувшемуся недалеко от его дома, в окрестностях Токио.

    – Каждое воскресенье я прихожу сюда гулять и убирать мусор. Люди часто его разбрасывают – такое неуважение к окружающей природе! – сетует Хаяо, уверенно ведя Тосио по дорожкам, проложенным между дубами и зарослями самых разных растений.

    – А я даже не знал про этот чудесный лес. Тут такая сочная зелень и тишина, только птицы поют. Я понимаю, Мия-сан, почему это место вдохновило тебя на создание истории, показывающей, как важно жить в гармонии с природой.

    – Я глубоко убеждён, что природу нужно любить и беречь. Каждое дерево, каждый цветок, бегущий куда-то ручей или этот камень – всё наделено душой, ко всему нужно относиться с уважением. Знаешь, Тосио, – продолжает Миядзаки, прогуливаясь под сенью пышно разросшихся деревьев и кустов, – именно для того, чтобы напомнить, как важно жить в ладу с природой, я включил в фильм сцену, в которой главные герои подходят к огромному камфорному дереву, растущему возле их дома, и почтительно склоняются перед ним, а отец говорит: «Когда-то деревья и люди были добрыми друзьями».

    «Мой сосед Тоторо» – это история про двух маленьких девочек, одиннадцатилетнюю Сацуки и четырёхлетнюю Мэй. Вместе с отцом они переезжают из города в деревню, чтобы быть как можно ближе к больнице, где лечится их мать. Действие фильма происходит в Японии в 1950-е годы, когда жизнь людей в деревнях протекала в единстве с природой, реки не были отравлены загрязнениями, а деревья не вырубали, расчищая место под бетонные здания.

    – Не бывает таких ответственных девочек, как Сацуки, которые заботились бы о младших сестрах, как взрослые, каждый день готовили бы им еду или помогали одеваться и причёсываться, – не верит Тосио, шагая по узкой дорожке между двумя рядами раскидистых дубов.

    – Ты ошибаешься, – с досадой возражает Миядзаки. – Я сам был таким в детстве!

    Мама Хаяо тоже болела, и ему часто приходилось, будучи ещё ребёнком, оставаться одному. Он готовил себе еду и старательно убирал у себя в комнате. Хотя история двух сестёр и овеяна печалью – не весело вспоминать о болезни матери, – жизнь героев фильма полна волшебства, красоты и любви.

    С удивлением и радостью Мэй и Сацуки открывают для себя богатый деревенский мир. Невинные души, они могут видеть Тоторо – доброго духа леса, большое серое пушистое существо. А вот взрослые его не видят, как не видят они и Котобуса – огромного кота с двенадцатью лапами, покрытого жёлтой шерстью с чёрными полосками. Он похож на автобус и может возить на спине не только девочек, но и самого Тоторо.

    В трудную минуту дух леса приходит на помощь маленьким сёстрам. Вместе они переживают увлекательные приключения, и их дружба с каждым днём становится всё крепче.

    Когда в 1988 году «Тоторо» вышел на экраны, на постере к фильму можно было прочитать: «Это странное существо до сих пор живёт в Японии. Наверное».

  

  
    Глава 6 Ведьмина служба доставки

    – Добрый день, Мия-сан, – входя в студию,

    здоровается с лёгким кивком Тосио. – Только что «Студии Гибли» предложили снять аниме по роману Эйко Кадоно «Ведьмина служба доставки». Что ты об этом думаешь?

    Миядзаки поднимает голову от рисунков и из-под больших очков бросает на Тосио недовольный взгляд.

    – Разве ты не видишь, что я сейчас занят только одним – подготовкой «Тоторо»? У меня нет времени ни на что другое. Прочитай книгу, и, если она покажется тебе интересной, я подумаю.

    Тосио кивает: он понимает, насколько друг увлечён историей Тоторо. Он больше не беспокоит Хаяо и, погрузившись в чтение романа, проглатывает его за один день.

    – Это невероятно интересная история про маленькую ведьму. Из неё может получиться замечательное аниме! – Тосио находит нужные слова и убеждает Миядзаки взяться за этот проект, как только тот закончит аниме «Мой сосед Тоторо».

    Юной ведьме Кики тринадцать лет. Однажды тихой весенней ночью, в полнолуние, Кики решает, что пора и ей пройти испытание, через которое проходят все ведьмы в её возрасте: покинуть родной дом, уехать жить далеко-далеко и стать независимой. В радостном возбуждении она берёт метлу из сорго[11], которую ей отдала мама, маленький радиоприёмник, подаренный отцом, и отправляется в полёт. Верный чёрный кот Зизи составляет ей компанию.

    Кики выбирает большой суматошный город – там совсем другая жизнь, чем в том сонном провинциальном городке, где она выросла. Большой город в фильме напоминает Стокгольм – Миядзаки посетил его несколько лет назад.

    – Тосио, твоей дочери как раз тринадцать. Ты не мог бы рассказать мне, какие девочки в этом возрасте? – однажды спрашивает друга Хаяо, когда они сидят в кафе, попивая кофе из дымящихся чашек.

    – Это трудный возраст, – отвечает Тосио, задумчиво глядя на чёрный напиток. – Ты растёшь, твоё тело меняется, появляются новые интересы и увлечения, ты по-другому воспринимаешь мир и почти ни в чём не уверен. Но вместе с тем это прекрасное время, потому что ты открываешь для себя столько нового и начинаешь превращаться в ту личность, какой станешь во взрослой жизни.

    Пока друг рассказывает, Хаяо сосредоточенно обдумывает его слова и рисует на салфетке, заботливо положенной на стол официанткой, большой красный бант, украшающий волосы Кики. Это её отличительный знак.

    Та Кики, какой увидел её Миядзаки, не обычная ведьма, хотя у неё есть чёрный кот, она носит чёрное платье и летает верхом на метле. Это сильная и смелая девушка, которая в одиночку переезжает жить в большой город и, проявив находчивость, придумывает, как можно заработать на хлеб: адресная доставка верхом на метле – то, что нужно.

    Кики напоминает всех тех девушек, которые приезжают в город, поступают в университет или находят работу. Неудивительно, что эту героиню многие так любят, особенно молодые женщины, которые учатся быть независимыми и сами строят своё будущее.

  

  
    Глава 7 Унесённые призраками

    Год за годом склоняясь над рабочим столом

    с карандашом в руке, Миядзаки не устаёт добиваться идеальной картинки и гармонии в сюжетных линиях. Режиссёру уже шестьдесят, волосы и борода у него совсем седые, он носит большие очки.

    – Мия-сан, – слышит он голос Тосио, входящего в кабинет. – Тебе пришло письмо из Соединённых Штатов.

    Хаяо берёт конверт и с недоумением смотрит, кто отправитель. Затем невозмутимо открывает письмо и начинает читать.

    – Ну что там написано? – друг сгорает от любопытства. – Я видел имя отправителя. Это что-то важное?

    – «Унесённые призраками» номинируются на премию «Оскар» 2003 года как лучший анимационный фильм.

    – И ты так просто об этом говоришь? – удивляется Тосио. – Это замечательная новость!

    – Ты же знаешь, что награды меня не интересуют. Но я рад за коллег. Я счастлив, что их нелёгкий труд отмечают наградами, – сдержанно произносит Хаяо. – Знаешь, чьё мнение мне на самом деле интересно? Маленькой Тиаки, дочери нашего коллеги. Работая над этим аниме, я думал о ней. Неслучайно главная героиня – её ровесница, ей тоже десять лет.

    Такой уж человек Хаяо Миядзаки. Он не любит быть в центре внимания, но ему приятно, когда вклад людей, с которыми он работает, получает высокую оценку. Участвовать в громких мероприятиях ему тоже не нравится. Именно поэтому он не летит в Лос-Анджелес на церемонию вручения «Оскара», собирающую у экранов телевизоров миллионы людей по всему миру. Его нет в зале в тот вечер, когда со сцены объявляют:

    – Победитель… «Унесённые призраками»!

    Фильм рассказывает о Тихиро, маленькой девочке, которой пришлось переезжать вместе с родителями в другой город. Она не хочет идти в новую школу и, пока они едут в машине, не перестает жаловаться. Отец сбивается с пути, и семья сворачивает на горную дорогу, которая в конце концов упирается в туннель. Оставив машину, они проходят через туннель и оказываются в странном городе. Хотя он выглядит совершенно безлюдным, им то и дело попадаются рестораны, предлагающие аппетитные на вид свежайшие блюда. Родители жадно набрасываются на еду, а Тихиро тем временем в одиночестве бродит по улицам. Но вот на город опускается ночь, девочка решает вернуться и, к своему ужасу, обнаруживает, что родители превратились в свиней, а в туннель, который привёл их сюда, попасть уже невозможно.

    С этой минуты на Тихиро сваливаются испытания одно тяжелее другого. Чтобы спасти родителей, она должна быть смелой и находчивой. Девочку берут на работу в волшебные общественные купальни, куда приходят мыться божества – здесь они очищаются и расслабляются. Хозяйку заведения, злую старую ведьму, интересуют только деньги.

    В Японии общественные бани оборудованы большими бассейнами, наполненными очень горячей водой, где посетители, предварительно вымывшись в душе, могут расслабиться после напряжённого дня.

    С наступлением темноты в волшебные купальни наведываются божества – олицетворения разных стихий. Однажды вечером, когда многие гости отдыхают в бассейне, появляется зловонный дух, похожий на огромную кучу грязи. Тихиро, не жалея сил, помогает ему отмыться, извлекает из его тела велосипед и уйму всякого мусора. А когда он уже сияет чистотой, выясняется, что это божество реки, загрязнённой людьми.

    По ходу действия рядом с Тихиро появляется немало интересных персонажей. Например, мальчик по имени Хаку, помогающий ей в первых сценах; на самом деле он хранитель реки, на которого наложила заклятие злая ведьма. Или Камадзи, человек с телом паука, который отвечает за работу котла и подогрев воды для бассейнов. Или Безликий, загадочное существо в чёрном одеянии с ног до головы, которое сопровождает Тихиро на протяжении бόльшей части мультфильма.

    Как и во всех аниме Миядзаки, в «Унесённых призраками» тоже звучит прекрасная музыка. Саундтрек написал композитор и пианист Дзё Хисаиси, чьи очаровательные мелодии придают истории особую поэтичность.

    Этого талантливого музыканта открыл Исао Такахата. Хисаиси в то время было уже тридцать лет, но известность к нему ещё не пришла. Хотя он был мастером своего дела и создавал композиции, пронизанные сильными эмоциями.

    Без музыки невозможно представить ни аниме, ни любой другой мультфильм. Сопровождая сцену за сценой, она делает образы более выразительными, а сюжет – более увлекательным.

  

  
    Глава 8 Рыбка Поньо на утёсе

    Почти десять утра. Как и каждый день,

    Миядзаки приезжает в «Студию Гибли» на любимом светло-сером «Ситроене де-шво». Он обожает свою машину, её корпус, её двигатель, и, хотя она давно уже не новая, не променяет её ни на какую другую.

    Сидя с безмятежной улыбкой за рулём автомобиля, он напевает:

    – Рыбка Поньо, Рыбка Поньо, сакана но ко, аой уми кара ятте кита.

    Эта песня, недавно написанная им для аниме, над которым он сейчас работает, никогда ему не надоедает. Наоборот, помогает начинать день в хорошем настроении.

    Подъехав к зданию, Хаяо аккуратно паркуется возле дверей, неторопливо выходит из машины и направляется в студию. Первым делом он надевает белый рабочий фартук и перед началом длинного трудового дня заваривает чашку хорошего чёрного кофе.

    Стены вокруг его стола плотно увешаны акварельными рисунками в нежных тонах. На них изображена забавная золотая рыбка по имени Поньо с личиком маленькой девочки.

    Миядзаки работает над новым аниме-фильмом «Рыбка Поньо на утёсе». Это история о том, как к пятилетнему мальчику Сосукэ попадает в руки маленькая рыбка Поньо, дочь морского волшебника, которая мечтает стать девочкой. Она влюбляется в Сосукэ с первого взгляда и решает покинуть морское царство, перебраться жить на сушу и стать человеком.

    Устремившись к своей цели, она увлекает за собой тысячи рыб, но её магическая сила столь велика, что вызывает цунами, которое обрушивается на рыбацкую деревню. Сбежав из морского царства, Поньо превращается из маленькой рыбки в странное животное, похожее то ли на курицу, то ли на другую птицу, но затем становится очаровательной пятилетней девочкой с рыжими волосами.

    Между Сосукэ и Поньо сразу рождается нежная дружба. Вдвоём они отправляются на поиски матери Сосукэ, пропавшей во время цунами, и попадают в невероятные приключения.

    Один из важнейших героев этой истории – море со всей его красотой и мощью. Море, которое люди так часто загрязняют, полное тайн и фантастических существ, неукротимое, когда разгуляется во всю мощь. Чудесное море, которое людям нужно научиться уважать и беречь.

    – Тосио, я решил провести несколько недель в Томоноуре, рыбацком городке в префектуре Хиросима, – заводит однажды разговор Хаяо, рассматривая рисунки, лежащие перед ним на столе. – Мне нужно кое-что обдумать, поразмышлять, прогуливаясь и любуясь красотой моря. Именно так мне приходят в голову лучшие идеи.

    И вот режиссёр приезжает в дом с большой террасой и видом на море. Он проводит здесь в одиночестве по многу часов, глядя на волны и придумывая чудесные образы для нового аниме. Дни текут в полном умиротворении.

    Хаяо ходит за продуктами, готовит вкусные блюда, дружески общается с местными жителями.

    Почти все волны для этого аниме Миядзаки рисует сам, применяя новую технику, придуманную, вероятно, под впечатлением от жизни в Томоноуре.

    Ключевые фигуры в истории «Рыбка Поньо на утёсе» – конечно, дети. Чистые и невинные, дети для Миядзаки – особые существа.

    Ведь это именно дети устраняют «разлом в мире», возвращают спокойную жизнь в рыбацкую деревню и дарят надежду, что мир станет лучше, добрее и чище и люди будут жить в гармонии.

  

  
    Глава 9 Ветер крепчает

    – Я тут подумал, Мия-сан. Что, если мы сделаем аниме по мотивам манги «Ветер крепчает», которую ты недавно выпустил? – предлагает Тосио, когда друзья обсуждают, за какой новый проект могла бы взяться «Студия Гибли».

    – Аниме о человеке, который сконструировал истребитель? Не знаю, Тосио… Я сильно сомневаюсь. Мне нужно время подумать, – отвечает Хаяо, озадаченный предложением друга.

    Обычно, когда Миядзаки и Судзуки обсуждают, какой мультфильм они планируют делать, Хаяо всегда знает, чего хочет, и принимает решение за считаные секунды. Но на этот раз всё иначе: тема очень деликатная, и он хочет спокойно всё обдумать.

    – Я с детства обожаю самолёты, – продолжает Хаяо, словно разговаривая сам с собой. – Наверное, потому, что мой отец и дядя выпускали детали для истребителей. Внешний вид самолётов, их конструкция, да и сам тот факт, что они могут летать, – всё это прочно завладело моим вниманием. Скажу больше, я рисовал их не переставая, сколько себя помню.

    – Я знаю, как это непросто – рассказать историю Хорикоси Дзиро, конструктора самолёта «Зеро». Это ведь для него твои родные изготавливали запчасти, – понимая серьёзность момента, отвечает Тосио. – И я знаю, почему ещё это непросто: потому что этот самолёт – прямое напоминание о Второй мировой войне и о тех ужасах, которые пережили тогда Япония и другие страны. Но я уверен, что никто не расскажет об этом авиаинженере лучше тебя.

    – Обещаю подумать над этим, Тосио, – завершает разговор Хаяо.

    Проходит несколько месяцев. Жаркое лето сменяется осенью, вспыхивают красные листья клёнов, потом наступают холода и выпадает снег. Год близится к концу, когда Миядзаки приглашает коллег в зал для собраний и делится с ними мыслями о следующем проекте, за который они возьмутся. Он принял решение: это будет история конструктора Хорикоси Дзиро.

    После этих слов в зале повисает тишина, удивление и недоумение читаются на лицах.

    Наконец режиссёру задают вопрос:

    – Зачем нам делать фильм про конструктора военных самолётов?

    Окинув коллег взглядом, Миядзаки без тени сомнения отвечает:

    – Не забывайте, что самолёты не орудия войны и не средство зарабатывания денег. Самолёты – это прекрасная мечта! Так что конструктор – просто человек, который воплощает эту мечту в жизнь. И, раз уж вы навели меня на эту мысль, я впишу эти слова в сценарий. Иначе, боюсь, после просмотра фильма многих будут одолевать те же сомнения, что и вас!

    И вот закипела работа над аниме «Ветер крепчает», в котором показаны два разных вида любви. С одной стороны, это всепоглощающая любовь главного героя к юной Наоко, милой и нежной девушке, увлечённой рисованием, но со слабым здоровьем – она болеет туберкулёзом.

    С другой стороны, любовь и страстное увлечение героя самолётами. Особенно усердно Дзиро работает над истребителем «Зеро», не зная отдыха ни днём, ни ночью. Он хочет улучшить модель, сделать её более лёгкой, сохранив при этом мощность, хочет, чтобы вся Япония могла гордиться таким самолётом.

    Наконец фильм готов – ещё один шедевр режиссёра. Как и вся его мультипликация, он отличается идеальной рисовкой, вниманием к деталям и глубокой проработкой персонажей.

    Однако Хаяо начинает ощущать, что силы уже не те. Ему за семьдесят, и с каждым днём, проведённым за рабочим столом, всё чаще напоминает о себе больная спина и устают глаза.

    «Ветер крепчает» вышел на экраны в 2013 году. И в том же году Хаяо Миядзаки объявил:

    – Я решил уйти на пенсию! Это моё последнее аниме!

  

  
    Глава 10 Мальчик и птица

    Солнце сияет в белых, как снег, волосах и бороде Миядзаки. Одевшись для прогулки, в удобной обуви, он неторопливо идёт на встречу с другом Исао, который ждёт его в кафе.

    – Как дела, Мия-сан? Как живётся теперь, когда ты можешь отдохнуть от трудов и снимать только короткометражные фильмы для Музея Гибли?

    – Я стал много гулять после напряжённой и утомительной работы над аниме «Ветер крепчает», так что сейчас чувствую прилив энергии и жизненных сил. Мне гораздо лучше. И, знаешь, я хочу кое в чём тебе признаться, – говорит он Исао. Друг смотрит на него с едва заметной улыбкой – он уже догадался, о чём пойдёт речь. – Мне пришла в голову идея нового аниме. Я помню, что собирался отойти от дел, но всё время думаю про одну историю, которую очень хотел бы снять. Меня вдохновила книга Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?», которую в детстве подарила мне мама.

    При этих словах у Исао загораются глаза.

    – Я так и знал, Мия-сан! Такой творческий человек, как ты, у которого всегда есть масса идей, никогда не перестанет рисовать!

    В 2017 году «Студия Гибли» наняла новых аниме-художников, которые помогли Миядзаки создать его двенадцатый анимационный фильм.

    «Как поживаете?» (на русский язык название аниме перевели как «Мальчик и птица») рассказывает о необыкновенных приключениях Махито, двенадцатилетнего паренька. Действие разворачивается во время Второй мировой войны, когда на Токио постоянно летят бомбы. Однажды бомбёжка разрушает больницу, в которой лечится мама Махито. Больше он её никогда не увидит.

    Многое в этой истории взято из биографии самого режиссёра. У него тоже болела мама, а отец работал инженером и отвечал за производство деталей для истребителей. Его семья тоже уехала в провинцию, спасаясь от бомбёжек. Эти и другие сюжетные линии фильма – напоминание о том, как жилось Хаяо, когда в три года вместе с родителями и братьями он перебрался в дом деда, подальше от Токио, который подвергался жестоким бомбардировкам.

    Махито замечает возле своего нового дома странную серую цаплю. В полёте, взмахивая огромными крыльями, она выглядит величественно, но голос у неё резкий и визгливый. На самом деле, это не просто птица: когда она раскрывает клюв, изнутри показывается голова крошечного человечка с большущим красным носом, чуть заострёнными ушами и жиденькими волосами на голове. Цапля уговаривает Махито отправиться вместе с ней на поиски матери в неведомый загробный мир.

    – Я стал таким медлительным, – сетует Миядзаки, склонившись над очередным рисунком. – Когда-то я успевал за месяц делать по семь, а то и по десять минут аниме, а теперь у меня выходит не больше минуты. Такими темпами на фильм уйдут годы!

    Да, Хаяо работает не так быстро, как раньше, но у него по-прежнему уверенная рука, он не упускает ни одной детали и умеет так захватывающе рассказывать истории, что даже двухчасовой фильм смотрится на одном дыхании.

    Чтобы закончить «Мальчика и птицу», понадобилось целых семь лет, и дело не только в том, что режиссёр рисует уже не так быстро, как прежде. Нельзя забывать, что его студия создает аниме традиционным способом – все рисунки выполняются вручную, а это занимает гораздо больше времени. Кроме того, на сроки сильно повлияла пандемия коронавируса, из-за которой в 2020 году жизнь практически остановилась.

    Но результат оказался блестящим и стоил такого долгого и изнурительного труда: в 2024 году Хаяо Миядзаки, которому исполнилось уже восемьдесят три, получил свой второй «Оскар».

    Он отдал мультипликации больше шестидесяти лет, его фильмы знают во всём мире, они собрали множество наград в Японии и далеко за её пределами.

    Однако Миядзаки не только известный режиссёр и сценарист аниме-фильмов. За свою долгую карьеру он выпускал мангу, сочинял тексты песен для «Моего соседа Тоторо» и «Рыбки Поньо на утёсе», а ещё разрабатывал план «Студии Гибли» и участвовал в проектировании Музея Гибли.

    Наделённый удивительным талантом, Хаяо Миядзаки подарил нам вымышленный мир, полный захватывающих историй и невероятных приключений, населил его необычными героями, которые храбро противостоят житейским невзгодам и никогда не сдаются.

    Неудивительно, что он вошёл в историю как один из величайших мультипликаторов всех времён и стал образцом для подражания для тех, кого манит мир анимационного кино.

  

  
    Глава 11 Как стать мультипликатором?

    Без сомнения, любовь к анимационным фильмам и рисованию – первое качество, необходимое всем тем, кто хочет стать мультипликатором. Первое, но не единственное.

    Как показывает пример Хаяо Миядзаки, яркий художественный талант должен сочетаться с полной самоотдачей, чувством ответственности за результат и умением работать в команде. Кроме того, очень важно научиться наблюдать за людьми, быть восприимчивым ко всему, что вас окружает, внимательно и тщательно работать над деталями.

    Если вы решили выбрать эту профессию, не помешает получить специальное образование, которое даст нужные знания и полезные навыки.

    Учиться можно начинать уже в старших классах, например выбрав лицей или училище с художественным уклоном. Затем поступить в университет на факультет, где готовят специалистов для работы в мультипликации, или пройти курс обучения после получения диплома.

    Важно заранее узнать учебную программу факультета или курсов, чтобы сделать правильный выбор. Программа должна развивать как творческие, так и практические навыки. Например, умение создавать анимационные фильмы на компьютере (сейчас уже никто не делает анимацию, как Миядзаки, рисуя всё вручную), а также придумывать различные персонажи и выстраивать сцены.

    Можно также совместить специальный курс по анимации с получением другой профессии в университете. Именно таким путём пошёл японский режиссёр, выбрав факультет политологии и экономики.

    Но, пожалуй, самое главное в этой профессии, считает Миядзаки, полностью отдаваться своему делу. Лучшие анимационные фильмы рождаются из огромной любви и упорного труда.

  

  
    Хаяо Миядзаки сегодня

    Музей ГиблиМузей открылся в 2001 году в городе Митака, префектура Токио, по проекту самого Миядзаки. Задача музея – познакомить детей с тем, как создаются мультипликационные фильмы. В музее представлены рисунки, наброски и цветовые решения «Студии Гибли». Есть также кинотеатр на восемьдесят мест, где показывают короткометражные фильмы, снятые Миядзаки и «Студией Гибли», которые вы больше нигде не увидите. А ещё можно поиграть с Котобусом из фильма «Мой сосед Тоторо».

    Парк ГиблиДля полного погружения в мир фантазий Хаяо Миядзаки советуем посетить парк Гибли, открытый в 2022 году недалеко от города Нагои. Он посвящён самым известным аниме «Студии Гибли». Здесь можно заглянуть в дом сестёр Сацуки и Мэй из фильма «Мой сосед Тоторо», полюбоваться пятиметровой статуей самого Тоторо, погулять по вагону поезда из «Унесённых призраками», посидеть рядом со странным персонажем Безликим или оказаться на чердаке, где Кики жила со своим котом Зизи.

  

  
    Двенадцать аниме Хаяо Миядзаки

    За свою многолетнюю карьеру Миядзаки выпустил двенадцать аниме-фильмов в качестве режиссёра и сценариста:

    «Люпен ///: Замок Калиостро» (1979)

    «Навсикая из Долины Ветров» (1984)

    «Небесный замок Лапута» (1986)

    «Мой сосед Mоторо» (1988)

    «Ведьмина служба доставки» (1989)

    «Порко Россо» (1992)

    «Принцесса Мононоке» (1997)

    «Унесённые призраками» (2001)

    «Ходячий замок Хаула» (2004)

    «Рыбка Поньо на утёсе» (2008)

    «Ветер крепчает» (2013)

    «Мальчик и птица» (2023)

  

  
    1

    Аниме – японская мультипликация. В самой Японии любые мультфильмы называют аниме.

  

  
    2

    «Зеро» – японский лёгкий истребитель времён Второй мировой войны. На тот момент технически самый оснащённый самолёт в мире.

  

  
    3

    Кун – дружеское обращение к мальчикам в Японии.

  

  
    4

    Ниисан – старший брат.

  

  
    5

    Манга – японские комиксы.

  

  
    6

    Мангака – художник, рисующий комиксы (манга).

  

  
    7

    Сан – уважительное обращение в японском языке, которое присоединяется к имени.

  

  
    8

    «Тоэй» (полное название «Тоэй Анимейшен») – одна из крупнейших анимационных студий в Японии.

  

  
    9

    Героиня аниме «Хайди – девочка Альп».

  

  
    10

    Герой аниме «Три тысячи ри в поисках матери».

  

  
    11

    Сорго – злаковое травянистое растение с соцветием в форме метёлки.
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    Миядзаки: великий мечтатель
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