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    Шотландия, Брихин, декабрь 1557

    Теперь, когда ее уже почти год нет в живых, мне самому осталось не так уж много.

    И потому никто не подтвердит, но и не опровергнет мои слова.

    …где брат твой, Авель?

    Разве я сторож брату моему…

    1.

    Unblessed

    hand

    Шотландия, Ист-Лотиан, октябрь 1507 г.

    Эсток вошел в живую плоть до упора.

    Даже под стеганым охотничьим дублетом видно было, как вздулись мышцы предплечий, пока он удерживал секача на границе неизбежной смерти, не давая сорваться в жизнь. Я смотрел на него и думал, как же мы с ним различны, различны во всем.

    Упор эстока устоял, кабан хрипел, псари отгоняли плетьми собак, вгрызающихся жертве в подбрюшье и горло. Адам, взмокший от тяжкой работы, полоснул по трепещущему кабаньему животу дагой так, что открылась глубокая рана. Взял мою правую руку и окунул в кровь. А после указательным пальцем своей, также окровавленной, начертил литеру у меня на лбу. Я смотрел на ладонь: ее покрывала пеленой кровь — блестящая и липкая, она пахла сначала свежей жизнью, затем, свертываясь на воздухе — смертью.

    — Это только начало, — заметил Адам. — Ты же — unblessed hand, Джон…

    Начало и конец для тебя, Джон Хепберн.

    Но что я тогда знал о конце? И что мог подозревать о начале?

    Ясным полднем в конце октября мы отправились в леса вблизи Трапрейна. Мы — это я и Адам, понятное дело, Адам Хепберн, мастер Босуэлл, мой старший брат, старший сын и наследник господина графа. Мне сравнялось десять в том году, и вот он желал не просто приобщить меня к таинству охоты, но ввести во взрослость, обозначить, как мужчину. Ибо мужественность — то, к чему я подходил постепенно, последовательно, то, что искал всю жизнь, однако постиг, когда уже и не ждал. Возможно, потому что путь мой начался не как у всех: по достижении шести лет троих из нас, каждого в свой черед, оторвали от Хейлса, Адам отправился пажом в дом своего деда Хантли, Патрик и Уилл оказались у Хоумов. Отец не отпустил Уилла и Патрика в Нагорье, предпочтя родню по бабушке. Не могу сказать, что безбашенность этой семейки пошла моим братьям на пользу. А после по ним прошлись Сомервиллы и Гленкэрны — двое средних сыновей Босуэлла появлялись дома лишь изредка, только чтобы чинить неприятности младшему. Я же именно в шесть перенес весеннюю лихорадку, надолго меня ослабившую, чем еще раз подтвердил бытовавшее у отца ощущение моей никчемности. Мать не доверила меня пажом никому. Джон станет мужчиной, сказала она, независимо от того, что вы о нем думаете…

    Кабана подколол я, но добил его Адам. Правду сказать, в охоте самое любопытное выследить, не именно нанести удар, но брат в тот день требовал удара. Мы спустили собак и несколько минут смотрели, как секач расшвыривал их — он очень хотел жить, но, кроме того, глубинная ярость бушевала в нем от того, что твари эти, лающие вокруг, смеют покуситься на его свободу.

    — Давай, — торопил мастер Босуэлл, — ну же! Выбери момент, ничего сложного…

    Тогда мне не нравилось убивать. Я и вообще жил в мире, большая часть которого мне не нравилась, но примириться, склониться — то был не мой путь. Также начатый после шести.

    Свежевали и разделывали тут же.

    Мы чувствовали себя королями жизни, не знаю, как Адам, а я уж точно: уйти на сутки из Хейлса — что может быть лучше? Что может слаще отпечататься в памяти? Запах ранней осени в листве, во влажной земле, солнце на лице, запах свежей крови, запах разжигаемого костра, согревающего, обещающего негу, отдых усталым мышцам. В седле я блаженствовал, в драке освежался, однако и протянуться возле огня всегда был не прочь. Мардж говорила мне, что я — кот, недоразумением посланный на землю человеком. Камышовый кот с берегов Тайна. Я люблю осень, хотя три утраты в моей жизни произошли именно осенью. Но это было потом. Тогда же, прикрыв глаза, я валялся на плаще у костра, следя, как радужные пятна плывут в щель полусомкнутых век, дробятся между ресниц… Адам же говорил. Со мной он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы почти всегда говорить. В бремени безупречности, которое висело на мастере Босуэлле, в броне совершенства появлялась трещина уязвимости, блик тепла — и в такие моменты я его особенно любил. Меня ему можно было не опасаться.

    Раймонд Луллий, Мэлори и его «Смерть Артура», Жоффруа де Шарни, Вегеций… господин граф, не скупясь, набивал библиотеку Хейлса наилучшими образцами литературы, трубящими о рыцарстве, ибо надо же было манерами соответствовать свежеобретенному титулу, если не ему, то его сыновьям. Наследник Босуэлла должен был стать идеальным рыцарем, цветом рыцарства — выше, чем пресловутый Дуглас, — должен явиться красой и гордостью королевского двора. Вот только никто не спрашивал Адама, в какую цену доставалось ему то цветение добродетелей. Адам зачитывался романами, был поэтичен. Я же — нет, волшебный мир был сызмала чужд для меня, я видел вокруг лишь жестокую плотность реального мира, его хрящи, связки, жилы, мясо, содранную с него шкуру. И все это, правду сказать, казалось мне ничуть не менее привлекательным.

    Адам приподнялся с плаща, чтобы подтолкнуть в огонь выпиравшую ветку. В этом был он весь — даже на огонь не способный смотреть спокойно, чтоб не принять участие. И продолжил начатое сравнение:

    — Вегеций говорит прямо: молодой человек, сурового вида, со взглядом непреклонным, с прямой шеей, широкогрудый, крепкого сложения, с мускулистыми, крупными руками и длиннопалый, с широкими коленями, но узкими бедрами, и достаточно быстрыми ногами для бега и прыжков. Кажется, ты вполне подходишь под описание.

    Мы спорили о том, какое тело необходимо мужчине, чтоб преуспеть в бою.

    — Скорей уж, ты, Адам. Широкогрудый и с большими руками…

    — Дело наживное. Тебе десять, и ты растешь. Нарастишь!

    Вообще-то он тоже еще рос — но уже больше в мясо, вширь, чем ввысь. В шестнадцать Адам Хепберн был почти на голову выше собственного отца, и только ему господин граф позволял подобное превосходство. Что Уилл, что Патрик, бедняги, сами собой начинали сутулиться, оказавшись вблизи родителя. Меня же чаша сия миновала. Мне было десять, верно, но я уже и тогда отличался от братьев, и знал это. И знал это не только я. Поэтому я просто кивнул. Это же Адам! Он не способен жить по-другому — только верить в хорошее, поступать наилучшим образом.

    — Из тебя получится великолепный рыцарь, Джон, превосходящий прочих.

    — Я никогда не научусь убивать.

    — Я тоже так думал.

    — Ладно. Я никогда не научусь убивать так, как это делаешь ты.

    Я разумел — с той степенью отстраненности, которая лишает жестокости мяснический труд, однако он понял по-своему:

    — Или ты думаешь, что мне это нравится — убивать?

    Я не думал.

    — Убийство животного, как сегодня, совершенное ради пропитания не есть убийство. Облеченное правилами, оно — уже искусство.

    — То же, как полагаешь, можно сказать и про убийство человека?

    — Язвишь! — старший хмыкнул. — Отец Катберт был бы недоволен…

    А я, между тем, знал, что Адаму уже довелось. Весной граф, путешествуя по Приграничью в должности Хранителя Марок, взял его в Лиддесдейл — там и случилось. Граф хвалил наследника, наследник помалкивал, не отвечая на подколы братьев. Я же не мог избавиться в себе от томительного, острого любопытства — и страха — ощутить, как клинок пронзает не кабанью, но человечью тушу. Может, это и есть грех? Может, всему виной мое странное крещение — виной этой неодолимой, пугающей тяге?

    — Убийство человека я никогда не назову искусством, — помолчав, молвил Адам. — Ибо мы разрушаем тогда оболочку божественного духа — оболочку, и созданную по образу Божию. Убийство — всегда грех. Но кто мы такие, чтобы сопротивляться предназначению, промыслу, поставившему именно нас с обнаженным мечом в руке — на страже основ этого мира? Нет, Джон, не насилие ради насилия, не насилие само по себе. Однако насилие, чтобы обуздать насилие — волей Господа и честью благородного человека.

    Убийство, совершенное волей Господа и честью благородного человека… порядок в изначальном хаосе воздвигается странной ценой, однако вкус этой дихотомии я ощутил много позже. Тогда мне было хорошо — так хорошо, что помню спустя полвека. Брат видел меня рыцарем — в ту минуту я и был им. Его слова прикрепляли мне шпоры, обвивали перевязью под меч, покрывали мантией… А он говорил:

    — Насилие — зло, Джон, но зло неизбежное. Насилие из рук человека добродетельного — способ изгнать дьявола из темных, осквернивших себя, больных духом. Кто, если не мы?

    Насилие в Приграничье — не тема для обсуждения в беседах юношей, а воздух, которым дышишь, однако Адам дышал иным.

    — Мы поставлены хранить и защищать. Мы, рожденные высоко. Знаешь, что означает древний девиз нашего рода?

    — Иду навстречу.

    — И это тоже. Но это если коротко, а так… «Не зови понапрасну, ибо я всегда прихожу на встречу». Ведь воздаяние неминуемо…

    Солнечный луч осени играл в его глазах.

    Адам, свет полдня. Я запомнил его таким. И таким всегда вспоминаю даже теперь. Ибо тогда мы были в раю. Ничто не было определено, но все предвкушаемо. Ни на одном из нас не было ни греха, ни скверны, ни крови, ни похоти — в тех пределах, к которым мы подошли позднее. Легкий топот, едва различимый — на границе слуха, затем явное приближение всадника в нашей стоянке, гомон и смех кинсменов. Гонец скатился с седла и, задыхаясь, поклонился:

    — Ее милость требует вас домой, мастер Адам.

    Вот так рай и был развоплощен.
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    Когда я думаю о нем, то вспоминаю именно так, да… так. Адам — ясный полдень, но вечер никогда не наступит. Я был его пажом, оруженосцем, псом, ловчим соколом. Его соглядатаем и сторожем, если дело доходило до какой-нибудь шалости. Шесть лет разницы, и я любил его почти как Бога. Больше Бога, потому что Бога я не любил вовсе. Бог допустил, чтобы я родился четвертым.

    Нас было шестеро в том краю, в своре детей Босуэлла. Когда мне говорят о гнезде, о счастье родного дома, мне хочется смеяться. Так-то я редко смеюсь искренно и от души.

    Я появился на свет в конце марта, когда дороги в холмах превратились в ледяную кашу из грязи и талого снега, и гонцу потребовалось более полусуток, чтоб известить о том нашего отца в Эдинбурге, где он пребывал по случаю свадьбы моей тетки с Ричардом, герцогом Йоркским. Повитуха, принимавшая роды, сказала матери, что у меня крутой нрав и беспокойный дух, но я буду удачлив — ибо родился в сорочке. Я же родился до срока. По расчетам матери, рожавшей едва ли не ежегодно, мне следовало повременить, однако я не сумел — и всю мою оставшуюся жизнь прилагал огромные усилия, чтоб сдержать тот свой первый порыв, и не торопиться, не торопиться, не торопиться. Ибо гнев рода горел во мне острее, чем в прочих. Я появился на свет после их крупной ссоры, Патрика Хепберна, первого графа Босуэлла, и Маргарет Гордон Хепберн, его второй богоданной супруги, но стал не плодом примирения, а только средоточием раздора. Те две недели, злосчастные две недели стоили мне даже не любви отца, но просто позволения быть, хотя бы и — быть одним из них, одним из своры. Дети подобны зверям — я не люблю детей. Единственная, кто вызывал мое счастливое недоумение своей нежностью — это, конечно, Маргарет, наша Мэри-Мардж. Одна девчонка в нашем, втором выводке, в котором последний — я. Последний из выживших, ясное дело. Роберт, родившийся после меня, умер семимесячным от весенней хвори.

    Моим крестным отец выбрал своего дядю, Джона Хепберна, настоятеля собора Святого Андрея в Сент-Эндрюсе, приора — в те дни ему было чуть за пятьдесят, он вернулся из Европы, вдоволь постранствовав, и железной рукою управлял городом, и даже бывал не раз выдвинут на должность архиепископа Сент-Эндрюсского… случись такое, с нашей фамилией в королевстве и вовсе не стало бы сладу, потому Папа ни разу и не утвердил представление. В руках его тогда находилась малая печать королевства. Старый Джон — ибо меня вслед за ним в семье звали молодым Джоном — за делами и трудами не явился на крещение, прислав, впрочем, подарки, и его отсутствие позволило моей матери сделать странную вещь в традиции своей, горской, семьи Гордон Хантли. Моя мать, дочь горца и принцессы Стюарт, велела крестить младшего сына как unblessed hand — без погружения правой руки в купель. Узнав о том, граф Босуэлл в ярости удалил из Хейлса осмелившегося на сомнительное деяние замкового священника и месяца два не разговаривал с леди-матерью, однако сделанного не воротишь.

    Возвращаясь полями домой, я думал о том, что Адам, конечно, весьма силен в своих рассуждениях о высокорожденных. Однако история нашего рода, шотландской фамилии Хепберн, началась в Ист-Лотиане если не с придорожного камня — tryst, как их называют здесь — возле которого рейдеры собираются на промысел на ту сторону границы, то с точки ничуть не более благородной. С одного проходимца и одной бешеной лошади. Разумеется, семейные летописи превозносили доблесть и достоинства Адама де Хиббурна, выходца из английского Нортумберленда, захваченного шотландцами в плен, но… уже тогда я умел задавать вопросы не только себе самому, что немало раздражало отца Катберта, который после истории с крещением наведывался в Хейлс исключительно в отсутствие господина графа. Его-то я и спросил, в чем же выражалось великое достоинство де Хиббурна, коли он долгие десять лет провел в шотландском плену, и никто из родных не поторопился его выкупить? Надо полагать, пренеприятный был человек, коли его не ждали домой. Дело кончилось тем, что чужак поступил на службу к графу Марчу, спас того от упомянутой лошади, получил в награду земли вблизи Данбара и Хаддингтона, а также голову той самой лошади — в родовую эмблему… А дальше? А что делает семя сорной травы, оказавшись на прогретом солнцем поле? Плодится и размножается. Бинстоны не сошлись бы с моей точкой зрения, как и Ваутоны, что вполне понятно для представителей побочных линий, но, говоря откровенно, отпрыски благородных кровей не бывают столь живучи, какими показали себя Хепберны двести лет назад. Нас стало много. И мы приходили на встречу. Более того, подобно паутине — тонкой, однако цепкой — охватили родством семьи Ист-Лотиана. Мы брали за себя женщин Дугласов — короли долин снисходительно отдавали нам бесприданниц. Мы брали богатых девиц от соседей, Бортсвиков и Хоумов, а сами старались продать своих невест повыше и подревней — Сомервиллам и Глеркэрнам, Монтгомери и Ситонам.

    Но лучшим, жирнейшим браком стал тот, что даровал нам Хейлс. Кристина де Горлэй, единственная наследница старого норманнского рода, принесла его одному из бесчисленных Патриков Хепбернов в приданное в тысяча триста восьмидесятом.

    Хейлс… место на карте Приграничья и рана в моем сердце, которую равно люблю и ненавижу. Три старые башни, три выхода на Тайн — и еще две надвратные, которые заложил первый граф, получив титул, но успел возвести их лишь в дереве. Пятиугольник неправильной формы, разлегшийся на низком берегу Тайна, как старый, седой зверь в засаде — не самый старый и седой в этих краях, однако заматеревший прилично. Еще не достигнув стен родного дома, я видел их внутренним взором вполне. Сначала домик привратника, крошечный под раскидистым деревом, будто гномий, на берегу ручья Олд-хейлс, ровно в этом же месте делающего изгиб. Ручей имел свой голос, и говорил немолчно, и то было не журчание. Мардж вечно таскала крошки из пекарни — кормить ракушечников и фей. Вильнув два раза, ручей уходил влево, под холм. На другом же его берегу через сорок шагов почва поднималась в вал, обрывавшийся рвом, за рвом высилась стена с узким ртом ворот, с двумя надвратными башнями и стрелковыми галереями. Подъемный мост обычно бывал брезгливо поднят, поставленная отцом драгоценная кованая решетка — опущена. Что мы, Хепберны — чужаки здесь, что чужаки Горлэи выстроили тут первое разбойничье гнездо триста лет назад говорило ясней прочего именно это обстоятельство: вход в Хейлс обустроен с юга. Замок тылом обращен к границе, к Трапрейну, жерлами бойниц же направлен на Тайн и Мидлотиан. Что может быть прозрачней, чем подобная история рода, воплощенная в камне? И как Адам желает переписать ее? Я не мог взять в толк подобного прекраснодушия.

    И чем ближе подъезжали мы к дому, тем скверней становилось у меня на душе.
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    Шотландия, Ист-Лотиан, замок Хейлс, октябрь 1507 г.

    Мать стояла посреди двора, нимало не смущаясь тем, что подол высокородной леди может замарать грязь. Госпоже графине, возможно, не пристала бы подобная простота, но простота отнюдь не смущала дочь принцессы Стюарт, а она и после брака видела себя скорей принцессой, нежели графиней, и осталась куда высокородней мужа, не забывая это выказать при удобном случае, что весьма и весьма бесило супруга… В лице своей первой жены, тоже дочери принцессы, тот привык к большей покладистости. Госпожа графиня должна была бы взирать на свое хозяйство, сидя у высокого окна в Западной башне, в покоях графа, но дочь принцессы, как сама принцесса, могла позволить себе запачканные туфли, грязный подол, растрепавшиеся из-под чепца волосы — и еще тысячу отступлений от правил хорошего тона, если того требовала необходимость. И позволяла себе это с великолепным презрением к окружающим. Если же не посреди двора, то наблюдательный и командный пункт леди-матери находился на ступенях лестницы в холл — оттуда озирала она кипение жизни, внося в него свои правки.

    Топот коней заставил ее обернуться к воротам, она не шелохнулась с места, пока ее окружали всадники, пока мы спешивались, пока коней вели в стойла конюхи, пока тушу кабана, голову его, вздетую на копье, битых зайцев и мелкую птицу слуги волокли в амбар и в кухни. От кухонь шел хлебный жар и запахи наваристых супов. Лицо Саймона, повара, красное и распаренное, мелькало в подвальном окошечке, он надсадно вопил на поварят, из подвала под холлом тащили припасы и выпивку… Да, хочешь — не хочешь, а придется признать: Хейлс готовится принимать гостей.

    Брат скользнул на землю с седла в блеске изящества, я — кое-как, поморщившись от боли в натруженных мышцах.

    — Адам… — она взглянула на первенца, шагнула к нему, а после я ощутил — без взгляда — скольжение ее руки по моему плечу прежде, чем эта рука взлетела и легла на плечи старшему.

    Мать никогда не скрывалась в своей любви. И львиная доля ее принадлежала первенцу, и еще — нашей Мэри-Мардж.

    — Адам, вы удачно поохотились, я вижу… это кстати. Нам предстоит прокормить прорву народу. Джон, разве пристало благородному юноше ходить измазанным кровью, словно язычник?

    Но любые укоры всегда скатывались с Адама, как вода с лебединых крыльев, горохом:

    — Матушка, сегодня великий день, ваш младший сын возвращается домой, как мужчина, с трофеем… а вы гоните его умыться! Посмотрите-ка, какого красавца подколол Джон!

    — Вот оно что! — леди-мать наклонилась ко мне, чтобы взглянуть в лицо. — Тогда прими мои поздравления, младший сын. Я горжусь тобой.

    Когда олицетворенный ею дух ушел из Хейлса, этот мир переменился навсегда.

    — Явились! Достойные братья достойной леди! Только посмотри на них, Мардж!

    — Разумеется, Джоан, ни один из них не будет достойным такой достойнейшей, как ты!

    Два возгласа моих богоданных сестер стрелами впились в тело осеннего дня, одновременно. Пока Джоанна придирается, а Маргарет смеется, мир держится на своей оси. Обе они были старшие, но, рожденные от разных матерей, различны, как день и ночь. Моя, конечно, та, которая день — Маргарет. Джоанна, первенец моего отца от брака с Дженет Дуглас, дочерью графа Мортона от «Немой леди» Стюарт, ее единственное выжившее дитя, была воспитана моей матерью, но сызмала держалась особняком. Потому, возможно, что никто в семье, за исключением самого господина графа, теплых чувств к ней не питал. Да вот еще Маргарет — та и вообще любила всех без разбору. Бьюсь об заклад, она сумела бы даже в Уилле с Патриком найти что-нибудь хорошее.

    Девицы появились как раз из дверей холла — словно поджидали нас. Одна — чтоб влепить выговор за плебейский вид (а какой еще вид будет у охотника, проведшего сутки в лесной глуши в погоне за кабаном), вторая — чтоб посмеяться над первой и обнять братьев. Она и обняла, пока Джоанна сыпала эпитетами с редкой изобретательностью, казалось бы, несвойственной столь благородной, молодой и хорошо воспитанной леди.

    О чем я ей и сказал.

    Ее руку, занесенную для пощечины, перехватил Адам. Мать давно уже скрылась в холле, иначе бы сестрица попридержала себя при мачехе. А мастер Босуэлл только поднял бровь, взглянув на сестру. Приязни меж ними не было, но и вражды тоже. Адам не враждовал ни с кем, но каждого мог приструнить. В нем была спокойная власть — и твердое сознание, что он для этой власти рожден.

    Так оно и было.

    — Джоан… — только и сказал он.

    — Щенок, — бросила она сквозь зубы и махнула юбками, спеша к себе в Восточную башню. Но с десяти шагов все-таки обернулась к нам. — Приведите себя в пристойный вид, вы двое. Ибо приближается сам король!

    Адам даже не улыбнулся, хотя обычно попытки нашей сестрицы казаться святей ангелов весьма потешали его.

    — И с ним приближается наш отец, что видит Бог, куда хлопотней, — молвил он вполголоса.

    И куда хуже, прибавил я про себя. И как в воду глядел.

    — Н — это что? — спросила Мардж, коснувшись моего испачканного кровью лба, когда старший направился к себе. — Хепберн?

    — Надежда, — отвечал я хмуро, — что мне повезет, и я не застану его милость графа и моих прочих братьев.

    — Джон… Ох, Джон! Просто подчинись. Будь послушней. Неужели это так трудно? И все обойдется, поверь.

    Она сама действительно верила. Я же подозревал уже, что где-то на этой странице книги ошибка. Женщины. Они по существу, по строению слабее, проще, площе мужчин, сложнее только в грехе. Им естественно подчиняться. Если, конечно, не брать в расчет Джоанну, той как раз невмоготу обычное женское ярмо послушания — и в этом ее особенная гордыня. Но в Маргарет, если приглядеться, не было присущего ей обычно солнечного света. Она как будто светила мне сквозь туман.

    — Ты хмуришься? Почему? Не из-за меня же?

    — Нет, конечно. Совсем не все неприятности в жизни случаются из-за тебя, Джон, — она улыбнулась. — Просто… нехорошее предзнаменование. Но я рассказала матери, помолилась, стало быть, все пройдет.

    — Какое?

    — А… — она, живая, как ртуть, казалась задумчивой. — Феи ручья нынче оставили хлеб нетронутым… Однако Джоанна права: помыться, переодеться не помешает. Едва ли ты понравишься ему с перемазанным лицом и в паутине, собранной со всех орешников Ист-Лотиана.

    Вряд ли я вообще ему понравлюсь — любым. Но что толку говорить вслух о том, что и так всем известно.

    Чуть приобняла опять, вздохнула, поспешила убрать руки — на нас смотрели, ухмыляясь, двое крупных парней, почти одинаковых с лица, хотя и не были ни близнецами. Мои другие братья, Патрик и Уильям… Вот же принесла нелегкая их домой!

    Я так явно помню себя десятилетним, стоящим на той лестнице, с перепачканным кровью лицом, что и посейчас иногда просыпаюсь ночью, ощущая на плече руку Маргарет. Хорошая память — порой очень большое несчастье, потому что ни боль, ни радость не меркнут, не тускнеют в душе.
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    Мы успели и помыться с дороги, и переодеться в чистое — король прибыл в сумерках. Джеймс IV никак не мог бы уклониться от двусмысленной чести навестить своего самого могущественного сторонника — и самого опасного, если говорить о тех, что на свободе, конечно.

    Две возможности есть для благородного человека составить счастье своей фамилии: сместить короля либо приподнять того на своих плечах. Господин мой отец, Патрик Хепберн, в момент своего головокружительного взлета — еще только лорд Хейлс и второй барон Дансайр, не стесняясь, воспользовался обеими. Он был хорошего рода, внук первого Дансайра и первого Хоума, добрая кровь приграничного разбоя и злая природа голодного волка, отнюдь не верной собаки, кипели в нем. Дед его Хепберн Дансайр стал комендантом Бервика еще в ту пору, когда город был наш, стал и комендантом крепости Данбар, и — нет дыма без огня в тех слухах — сердечным другом вдовой королевы Джоан Бофор. Дансайр и сын его Адам, мастер Хейлс, не сдали крепость Бервика Глостеру даже и тогда, когда город уже был захвачен англичанами, и только изменнический приказ Джеймса III заставил Хепбернов сложить оружие. Александр Хоум, хранитель Восточной марки, принял под крыло внука, когда тот остался старшим в роду. Новоявленный лорд Хейлс и барон Дансайр изрядно помотался по Приграничью, гарантируя собой вечный мир с англичанами, истирая язык и штаны на переговорах с ними же в Ноттингеме. Скоренько он поднялся не только до наследственного места в Парламенте, до шерифства в Бервикшире, но и до положения провоста Эдинбурга. А провост Эдинбурга, знаете ли — тот человек, кто держит в кулаке и скалу, и предместья. За кого провост — за того и столица. Потому и когда Джеймс III так опрометчиво повел себя в деле о приорате Колдингема, старый паук, лорд Хоум сразу потянул к себе осмотрительного до той поры внука. Лорд Хейлс пораскинул мозгами, сложил что к чему, учел все шансы и вытянул из колоды карту наследного принца. Когда король бежал в Нагорье, долины встали за наследника. А тому было четырнадцать, и как ты себя покажешь, коли тебя выдали мятежникам, едва не связанного по рукам и ногам? Принца обманом вывезли из Стерлинга и поставили во главе восстания. Горластый, хрипатый Арчибальд «Кто-рискнет» Дуглас, граф Ангус, влил своих демонов в гущу мятежа, разбавил Хоумов и Хепбернов. Кто справился бы с лавиной их всадников на низкорослых приграничных лошадках, снабженных «щеколдами», ощетиненных джеддартами? Схватка при Сочиберне решила дело, удача отвернулась от короля — его нашли мертвым после боя на мельнице, милях в трех, и то были не боевые раны. Никто не знал, чья рука нанесла удар помазаннику Божию, никто не был обвинен, указывали на слуг лорда Грея, но крайнего не нашли — так было удобней всем. И все бы ничего, кабы не первейшие назначения молодого короля Джеймса IV, сделанные на следующий день после Сочиберна, когда тело отца его, образно говоря, еще не успело остыть, не то что уж быть преданным земле: лорд Хейлс сделался графом Босуэллом, его дядя Александр Хепберн Уитсом был пожалован шерифством Файфа, другой дядя, Уильям, стал секретарем королевского суда. Брат графа Босуэлла Адам, сэр Крейгс, возвысился до конюшего короля, другой, Джордж, назначен был епископом Островов, а впоследствии он станет и хранителем сокровищницы королевства. В руках еще одного дяди Босуэлла, Джона, приора Сент-Эндрюса, моего крестного, пригрелась малая государственная печать.

    Тогда, с тех назначений, и пополз липкий слушок, что не слуга Грея в ответе за смерть короля. Или уж точно не он один. Джеймс IV, как говорили, с юности носил на теле вериги — в покаяние за невольное соучастие в смерти отца, граф Босуэлл в сожалениях замечен не был. Однако все слухи о Босуэлле вскоре были оттеснены правдой его жизни. Вскоре за графством получил он от короля огромнейший Босуэлл-касл в Ланаркшире, потом лордство и замок Крайтона. Затем новоиспеченный король, побаивавшийся власти королей долин Дугласов в Приграничье, ласково предложил Арчибальду «Кто-рискнет» поменяться с Босуэллом — отдать тому Хермитейдж-касл в обмен на Босуэлл-касл. От такого предложения, да еще сделанного королем, кто же посмеет отказаться? Позиции государственного канцлера графа Ангуса пошатнулись, маятник качнулся в сторону выскочки из Хейлса, за которого вдобавок стояли неуправляемые никем, кроме своего старого лорда, Хоумы. Корчась, «Кто-рискнет» отдал Хермитейдж — величайшее сокровище, ключ Границы, Караульню Лиддела — не мог не отдать, но прежней королевской милости себе не возвратил. Да и то сказать, как чувствовал себя молодой король среди этих хватких сорокалетних бойцов, которые сожрут и не спросят, как звали? Неуютно, я полагаю, несмотря на королевское достоинство. Королевское достоинство, изволите видеть, не помешало Джеймсу I быть заколотым в сортире, а Джеймсу III внезапно «оказаться убитым» вне поля боя… Словом, «Кто-рискнет» отдал, подвинулся. Старого лорда Хоума уже не было в живых. Бойдов прижали еще в конце шестидесятых, до возвышения Гамильтонов было порядком далеко, по фамилии Дуглас как будто бы рябь прошла. Новоиспеченный граф Босуэлл принялся неторопливо подъедать прежних друзей, потому что делиться милостью короля в его планы не входило. Вершиной же истребления несогласных стала ссылка в Дамбартон и на Бьют самого Арчибальда «Кто-рискнет». Босуэлл оказался сильнее, и сожрал, как волк дожирает лиса, и зарыл останки — на шесть долгих лет. При нем Дугласам не видать было прежней славы. И остался один на поле боя, озираясь, весьма довольный собой… Великий и могучий Патрик, первый граф Босуэлл, лорд Хейлс, барон Крайтон и лэрд Лиддесдейл, хранитель Трех марок королевства Шотландия, лорд-адмирал шотландской короны, шериф Бервикшира и Хаддингтона, провост и констебль Эдинбурга, хранитель Эдинбургского замка.

    Все это я собрал по крупицам, по обмолвкам из того, что блуждало в семье и около за полвека — и отвечаю за то, о чем говорю.
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    Сперва во двор влетел запыхавшийся от спешки гонец, затем люди лорда Ситона и сам Джордж Ситон, и тотчас вскипела суета, домашние и слуги прыснули врозь, собрались вместе, выстроились. Мы — графиня Босуэлл и ее дети — ожидали на ступенях лестницы в холл Хейлса. Там было двенадцать добрых дубовых досок, ведущих вверх, вытертых за сто пятьдесят лет сапогами полусотни человек рода, подновленных моим прапрадедом и с той поры вытертых снова. Их поверхность, которую я сейчас пристально рассматривал, напоминала старческую кожу, вытемненную солнцем. Мы с Маргарет стояли в первом ряду, за нами — Патрик и Уильям, еще выше располагались графиня со своим первенцем. Джоанна, едва завидев Джорджа Ситона, устремилась ему навстречу — до их свадьбы оставалось полдня, мать смотрела на их милование сквозь пальцы, рассчитывая побыстрей сбыть падчерицу из дома.

    Глядя на леди-мать, никто бы не заподозрил, что перед ним та самая рачительная до простоты хозяйка, какой она явилась своим детям всего несколько часов назад. Теперь то была горская принцесса, дочь Хантли и принцессы Стюарт. Не припомню ни одного парадного платья Маргарет Гордон Хепберн, которое не было бы отмечено и строгим вкусом, и необыкновенной роскошью — при том, что и не припомню визитов леди-матери ко двору, хотя, вероятно, они случались. Церковь в Хаддингтоне, Престонкирк, престольные праздники да визиты гостей — вот на что она могла рассчитывать, но едва слуги короля постучали к ней в ворота, их были готовы принять здесь не хуже, чем в Эдинбургском замке. В тот день мать была в винно-красном, и от нее слепило глаза.

    Мардж крепче обвила руками меня, когда ощутила, как деревенеет мое тело — я чувствовал его приближение кожей. И привалился к ней, насколько позволяло сестрино нарядное платье, снабженное расшитым, колючим плакардом.

    — Гляди-ка, Мэгги отрастила себе младенчика и уже нянчит! Мэг, а Мэг, ты же собиралась в монашки.

    Тут главное не оборачиваться, потому что я же плюну ему в рожу сразу, не удержусь, и тогда они с Уиллом примутся лупить меня, не смущаясь вероятным присутствием Его величества.

    — Папенька не велит в монашки. Ты болван, Патрик Хепберн, — отвечала Мардж, также не оборачиваясь, не ведя и бровью.

    — Заткнись, женщина.

    — И мужлан тоже, раз говоришь подобное благородной леди.

    — Скажи-ка отцу, что он — мужлан, я посмотрю на тебя!

    — Он такое не говорил мне ни разу!

    — Не тебе, а… — но тут до Патрика дошло, и он осекся.

    Никто из нас не повторил бы вслух то, что порой срывалось с губ господина графа в адрес леди-матери, просто не смог бы. Наказание было бы скорым и неминуемым от обоих. Уилл же в то время, пока они препирались, исподтишка колол меня кончиком поясного ножа, но я поклялся себе, что не дернусь, даже если он проковыряет дыру в моем бедре. Хорошо еще Джоан не слышит нашей перепалки, стоя рядом с нареченным — изошла бы на желчь, как та гадюка на болоте. Я решил рассматривать Ситона, раз уж надо было на чем-то сосредоточиться. Лорд Джордж имел лет около тридцати, был сухощав, долговяз, не придется нагибаться к жене… в общем, добрый малый, что он и доказал, с честью служа короне. Но я бы не счел его чем-то выдающимся.

    Волынки на стенах взревели. Сперва зазвучал «Бег белой лошади», затем «Стюарты идут». В узкие ворота Хейлса под прославленную кованую решетку первым ступил жеребец господина графа Босуэлла, и когда всадник на мгновение замедлил под сводом ворот, пронзив взглядом двор, мне показалось, что в подреберье вошла стрела. Кинсмены заполонили двор. Граф тем временем уже спешивался за десять шагов до лестницы в холл, всходя по ней легко — несмотря на пятьдесят три года от роду. Он двигался как животное, как рысь, как сатир — походкой дикой и своенравной. Ни один из нас не был похож на него, и только через поколение я узнал ту же повадку в его правнуке, крещеном в честь следующего короля Джеймсом. Пылали факелы, закрепленные на стенах и холла, и часовни, и башен, и в их мятущемся свете люди казались столь же мятущимися, неверными, обманчивыми, рваными тенями, и впечатление это усиливалось блеском расшитых дублетов придворных, клубящимися плащами и мантиями, пеной перьев на боннетах. И только один человек выделялся в море голов кинсменов и слуг, подобно маяку в буре — господин граф и лорд-адмирал.

    Он очутился вблизи значительно раньше, чем я был к тому готов, чем мне бы хотелось.

    Леди-мать подала руку супругу и предоставила уста. Наследнику дозволялось приветствовать его поклоном. Дочерей он целовал. Нам же, прочим троим, надлежало приложиться к руке, которая, согласно Писанию, любя, не жалела розог для нас. Я сухо, коротко коснулся губами рубина в старинном перстне, угнездившемся на фаланге указательного пальца, с трудом подавив в себе желание вцепиться зубами в живую плоть. Пожалуй, он правильно бил меня.

    А уже потом я поднял на него глаза.
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    Ростом он был всего около пяти с половиной футов, но места занимал в пространстве куда более, чем собственно его тело. Вес, объем, плотность пятидесяти трех лет силы, ярости, коварства, жестокости были сродни металлу, как если бы он был заживо отлит из бронзы. Кого ни спросишь из стариков — расскажут, что первый Босуэлл был здоровяк, вроде старших его сыновей… никто не помнит, как этот в сущности небольшой человек сумел поставить себя очень крупным, очень большим и тяжелым.

    Он занял место на ступени за нашими спинами, от него пахло осенним лесом, дорогой, сыростью, влажной звериной шерстью — и руки Мардж отпустили меня. Я затаил дыхание, а чета Босуэлл тем временем беседовала:

    — Была ли приятна дорога, милорд?

    — Благодарю вас, госпожа моя, вполне. Что нового?

    — Господь миловал. Джон сегодня добыл кабана.

    — Какая чушь. Долго ли вы, леди, будете верить всему, что он врет?

    Если бы я свалил с эстока кабанью тушу ему под ноги, он бы и тогда усомнился. Острый взгляд леди-матери впился в его лицо, но она быстро погасила гнев:

    — Адам там был и видел.

    — Так, должно быть, Адам и завалил кабана? Он вечно выгораживает меньшого, а теперь, выходит, и врет в его пользу. Это скверно, леди, что вы позволяете своим сыновьям врать.

    «Своим сыновьям». Мы сразу становились ее детьми, как только переставали угождать ему. Обычно же Босуэллу завидовали за плодовитость и добротность потомства — четверо выживших парней и всего две девчонки. Одну из которых выдают замуж завтра, слава Тебе, Господи. Видеть Джоанну влюбленной настолько странно, что самым лучшим было бы не видеть ее вообще. Адам не успел ответить на обвинение, ибо взревели трубы, и двинулись, вливаясь поочередно в створ ворот Хейлса…

    Трубачи Его величества.

    Копейщики Его величества.

    Егеря и соколятники Его величества.

    Господин главный конюший Его величества с ливрейными слугами Его величества.

    Псари Его величества и свора гончих — присутствие на свадьбе никак не отменяет развлечения охотой, скорей, даже напротив, надо же заняться хоть чем-нибудь дельным.

    Постельничие, кравчие, грумы личных покоев — король на сей раз путешествует налегке, видно сразу, и не стал брать с собой из столицы обширную свиту.

    А также его милость епископ Островов собственной персоной, с клириками и прислугой. Этих-то мы куда разместим, хотел бы я знать?

    Двор Хейлса был до краев залит приезжими — еще немного, и они выплеснутся в Тайн. Тесно, громко, многоголосо, невыносимо ярко для глаза. Красный, желтый, багровый, золотой. Лев и единорог rampant на каждом штандарте. Трубы и трубы, снова и снова, словно есть необходимость оповещать многократно, восхищать и глухих. И очень много людей. Человеческая толпа билась о подножие лестницы, где мы стояли, лизала ступени, выхлестывая вверх языки боннетов, плюмажей, развивающихся кудрей, как пенные гребни волн. А вот и он сам — высокий, атлетического сложения, верхом посреди двора. Мигом вкруг королевской кобылы очистилось пространство и, помедлив, приняв ритуальную помощь конюшего, он спешился — спокойно, почти с ленцой. Босуэлл приближался к нему через расступавшуюся толпу, трое старших сыновей сопровождали его, и все вместе они преклонили колени. Я же рассматривал короля — когда еще доведется? Треугольное лицо, тонкие губы, светлые глаза, сын датчанки и полуангличанина, он был отчетливо северной породы — рыбья кровь, похотливость, безжалостная мстительность. Но когда в нем загорался интерес, к человеку ли, к вещи, Джеймс мог становиться обаятелен, приветлив, любезен. Так и теперь: он скоро и небрежно поднял Босуэлла, не обратил ни малейшего внимания на двоих младших и выделил своим любопытством только лишь Адама.

    И… потрепал того по волосам, как треплют ухо породистой собаки.

    — Какой, однако, прелестный постреленок… вам следует чаще брать его с собой ко двору, Босуэлл.

    Назвать прелестным постреленком молодого человека шести футов росту, косая сажень в плечах? Голова Адама почтительно склонена, и хорошо, что король не видел этого взгляда — я же подумал, что Джеймсу трудненько придется с графом Босуэллом впредь, когда этот титул наконец перейдет к моему брату. Зачем же он сознательно оскорбил наследника одного из сильнейших людей в королевстве?

    — Мой сын предпочитает сельскую жизнь, — чуть усмехнувшись, отвечал нынешний граф за будущего.

    — Предпочитает… — король передернул плечами. — Во дни моей молодости юноши, как и подобает, делали то, что им приказано, отнюдь не то, что предпочитали. Вы — мягкий человек, Босуэлл… Госпожа кузина!

    Леди-мать выступила вперед:

    — Высокая честь для меня, Ваше величество, и радостный день — приветствовать вас в нашем скромном доме.

    — Миледи Хепберн, счастлив видеть вас вновь — осиянной добрым здравием и красою. Вы не меняетесь с годами — и не надо! Мне стоит прислать к вам в гости королеву, дайте ей наставления, как сохранять себя неизменно прекрасной, равно и плодовитой.

    Ого, и по своей жене проехался также! Они женаты четыре года, и к браку с Маргаритой Тюдор граф Босуэлл причастен несомненно — настолько, что сам его и свидетельствовал в Лондоне. Интересно, был он ли среди тех, кто приложил руку к отравлению девиц Драммонд? Об этом судачили более полугода даже у нас.

    Тонкие губы короля, изогнутые в легкой усмешке, сеяли плевела так легко, что их было не отличить от зерен привязанности. Джеймс Стюарт повернулся на каблуках к дамам, чтоб отпустить новую — подчеркнуто мужскую — остроту в адрес моих сестер, не смущаясь тем, что одна уже помолвлена, другая — девица.

    И споткнулся о мой взгляд.

    И тотчас, словно король увидел нечто слишком знакомое и потому отталкивающее, маска любезности слетела с его чела — только лишь на мгновенье — и изнутри него показался человек холодный, разочарованный, вечно настороже.

    — Парни, да вас не узнать! Вымахали за лето вдвое, — похлопывая плетью по высокому, заляпанному грязью сапогу, подле нас стоял Адам Хепберн, сэр Крейгс, королевский конюший. Младших братьев у отца двое, и оба сейчас пожаловали в Хейлс вместе с королем, вторым был Джордж, епископ Островов, прибывший заключать брак племянницы. Не то, чтобы Хепберны не доверяли священникам Ситонов, но Босуэлл любые вопросы предпочитал решать по возможности внутри семьи. Для чего и расставил родственников на все сильные места в королевстве.

    Уилл, Патрик и Адам удались вот именно в эту породу Хепбернов, которую олицетворял собой Адам Крейгс — мощный, высокий, ширококостный, темноволосый и темноглазый. Жизнь переливалась в каждом мускуле его тела, в каждом движении, несмотря на пятый десяток лет. Дядя Джордж был совсем иным — тоже высоким и широкоплечим, но в теле, светлей лицом и мягче, лукавее Крейгса, как оно и полагалось священнослужителю. Он окончил колледж Девы Марии в Сент-Эндрюсе, начинал секретарем королевского совета, а теперь, как поговаривали, тишком прибирал к рукам и королевскую казну целиком — за старостью и слабостью действительного казначея. Острый ум и хитрость Хепбернов, возведенные в принцип, обширное тело, дававшее обманчивое впечатление мягкости, тепла, миролюбия. Один из тех неизмеримо обаятельных толстяков, которые легко перешибут вас ударом богато изукрашенной епископской палицы — только зазевайся.

    — Джонни! — и прежде чем мне в лицо чуть не врезался пастырский аметист для поцелуя на левой руке, правая его лапища обхватила меня за плечи. — Здорово, сынок. Да хранит вас Господь, дети мои.
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    После того, как Хейлс горел, я не бывал там — что проку ходить по камням, которые более не хранят голосов минувшего? В те же годы, годы моего умаления, когда охотней всего сжег бы его сам, если б сумел — Хейлс был великолепен. Двенадцать ступеней по лестнице вверх, в холл, каждая доска — толщиной в руку взрослого мужчины, пропитанная льняным маслом для блеска, натертая подошвами башмаков. Плотные занавеси, разделяющие арку входа, отсекали тепло жилого гнезда от наружной сырости. Направо в центре зала — знаменитый камин Хейлса, огромный, пышущий жаром, с гербом Хепбернов Босуэллов над ним. Налево стена завешена шпалерами — старыми, с мирно поблекшими цветами шерстяных нитей — с изображением битвы Рейнара и свирепого Изенгрима. Леди-мать привезла эту шпалеру с собой из Хантли, как часть приданого, и поговаривали, что Лис Рейнар родом из Холируда, видевший еще мою бабку Анабеллу Стюарт. Вдоль короткой же стены, теплой, ибо она примыкала к донжону Горлэя, на помосте стоял стол хозяев, застеленный узорчатым дамаском, алым с золотом, поверх которого — туго натянутой белой скатертью, вышитой руками леди-матери и моих сестер. Стену за ним украшала шпалера с видами Камелота, прибывшая с юга вместе с нашей нынешней королевой. Много часов провел я, созерцая вереницу рыцарей на тонконогих лошадках, вытекающую из замка… вдоль долгих же стен холла стояли столы для простых, но сегодня в Хейлсе за столом простых не будет, каждый гость чином не ниже оруженосца. Со стропил потолка свисали штандарты: голова белой лошади с разорванной уздой и девиз, «не зови понапрасну…», как сегодня напомнил Адам; герб Хепбернов Хейлса и Босуэллов — львы rampant, стропила и роза; герб леди-матери, поделенный на четверти, где были и королевские лев с единорогом, и вепри Гордонов Хантли; и совсем высоко, всеми забытый — герб покойной Дженет Дуглас, дочери графа Мортона, матери Джоанны: сердце Брюса и три звезды, поделенный пополам со львами и розой Босуэлла — единственное, что сохранилось от нее в Хейлсе. Под стропилами, чуть ниже штандартов, вдоль по стене шла галерея менестрелей, выход на нее был прорублен из донжона, а спуститься можно было и ко входу в холл. Когда бы не строгий наказ леди-матери, видит Бог, я сделал бы то же, что и всегда — удрал туда, на уровень голубятни, чтоб следить за пирующими людьми сверху, не принимая участия в их жизни, так часто меня ранившей… занятие, к коему имею известное пристрастие и теперь — наблюдать, не вмешиваясь.

    И вот я смотрел, смотрел и смотрел.

    Скромное семейное пиршество, задача которого — наскоро накормить хозяина и его гостей. И родовитые гости занимают места настолько плотно, что напоминают сельдей, сложенных на просолку в бочке. Пажи и поварята расставляют блюда, разносят тренчеры из чистого пшеничного хлеба, чаши для похлебки — на нижнем столе по одной на двоих едоков. Вот Его величество занимает место во главе стола, меж двух братьев Хепбернов, Босуэлла и Крейгса — обрамленный ими, он казался словно находящимся под стражей. Или это казалось только мне, потому что нечем было занять скучающий ум? Я видел, как взор его падал на все — края скатерти из дамаска, серебряный бок солонки, оленью ногу, заячье жаркое, кубки вина и воды, поставленные вблизи. И чем горел этот взор, я видел тоже. Но господину графу до того было мало дела, он простер руку к солонке, дабы открыть пир, дядя Джордж произнес краткое благословение, и трапеза потекла.

    — Это ли вы называете скромным ужином с дороги, мой… друг? — король откинулся на спинку кресла, рассматривая блюда. — Восемь перемен, неужели?

    — Шесть, Ваше величество. И только послезавтра будет двенадцать — в честь великой милости вашего посещения и ради свадьбы моей старшей дочери.

    Наверху, над нашими головами виола, флейта, лютня и тамбурин скрашивали пищеварение знатных господ, сопровождая нежной мелодией куски, исчезающие в разверстых глотках. Граф Босуэлл выставил пробователем еды и пажом для короля собственного старшего сына, тем самым обещая, что никакой угрозы для высокого гостя в Хейлсе нет. Адам, безупречный во всем, что делал, стоял у высокого стола на помосте, с перекинутым через плечо полотенцем, с чашей для омовения рук наготове, с ножом, которым рассекал каждое новое блюдо, безошибочно выбирая лучшие куски. И только я видел, что он бледен от усталости. По правую руку от господина графа изваянием недвижным и безупречным восседала моя мать в винно-красном, по левую руку от Крейгса помещались Джоанна с Ситоном и Маргарет. Что ж, это дело, высокий стол и должен быть украшен девицами, не одной же телесной пищей угождать гостям. Мы же втроем — я, Патрик, Уилл — сегодня обретались за столом нижним, и это меня более чем устраивало. Нет, не кабацкие застольные шутки Патрика, не одобрительное мычание Уилла… юноши на первом приближении к взрослости порядком смешны в своем стремлении грубо подражать взрослым мужчинам. Меня весьма устраивало, что, уязвимый для их скверного обращения я был, тем не менее, укрыт от излишнего внимания с высокого стола. Находиться под взглядом господина графа, и лорда-адмирала, и прочая, значило для меня тогда ошибаться беспрестанно, чем бы я ни занимался.

    Жаркое из зайца с подливой из заячьего ливера и крови, сдобренной имбирем. Цыплята по-ломбардски в изобилии перечного соуса — такое впечатление, что старому Саймону велено не скупиться на специи, пускать пыль в глаза королевскому двору… или, вернее, перечную труху. Щука, окрашенная шафраном. Пироги с начинкой из грибов в сливках король, я заметил, отклонил жестом, несмотря на то, что Адам отведал их на глазах всех присутствующих — что ж, мера разумная. Тем временем, внесли кабанью голову.

    — Какое роскошное дополнение к «скромному ужину», дорогая кузина… Ваш трофей, Босуэлл?

    — Нет, Ваше величество. Кабана добыли мои сыновья.

    Патрик с Уиллом переглянулись, разулыбались, расправили плечи, даром, что их никто не видел за нижним столом на верхнем — но и болтовни среди людей Крейгса и клириков, окружавших нас, тоже было достаточно. Ужин столь обилен, что остатками его нам предстоит питаться не менее недели, право слово. А вскоре готовить еще и пир свадебный… Холодное мясо пойдет заново в пироги и похлебку, мать бережлива.

    Король поднялся от стола, позевывая, отпуская комплименты дамам, смерив Мардж таким взором, что та, бедняжка, покраснела. Сегодня Джеймс Стюарт отойдет ко сну в постели человека, который, возможно, убил его собственного отца — как не боится-то? На время визита короля супружеская спальня графа Босуэлла в Западной башне, в третьем ее ярусе, предоставлена к услугам Его величества. Конюший короля последовал за господином, граф предложил руку леди-матери, я же улизнул на галерею, как и мечтал, и оттуда уже, паря вместе с воркующими вслед гостям флейтой, виолой и лютней, наблюдал за расходящимся в кулисы представлением. И засиделся на жердочке до того, что не только факелы на стенах, но и угли в камине начали гаснуть. Час волка был в самом разгаре, спать хотелось неимоверно, ноги сводило судорогой от холода, но я подбирал их под себя и отсиживал, чередуя. Уилл с Патриком вернулись, но не идти же к ним? Мы втроем делили комнату в Восточной башне, сразу над покоями сестер. Не нужно быть провидцем, чтоб знать, что мои вещи уже скинуты с кровати в соломенную выстилку пола. Спать все равно не дадут. Я съежился поудобней в углу галереи — там, где был вход из донжона Горлэя, стена была еще теплой.

    И остался один, чтобы думать.

    О чем я думал тогда?

    Это только кажется, что возраст человека не дает ему чувствовать боль, горечь, страсть, скорбь, не дает желать тепла — или власти — столь же страстно, как взрослому. В мои десять лет я жаждал власти, потому что думал, что она даст мне любовь. Когда бы не та ошибка… Я думал о том, как мало у меня сил, и как несправедлива ненависть, и как бы я хотел быть рыцарем сильнейшим над многими, чтоб они поняли, раскаялись, открыли объятия. Чтобы мне наконец было возвращено место в сердце отца. Стена за моей спиной остывала, и я поежился. Да есть ли у него сердце вообще? Трудно отвечать утвердительно. И вот я думал о том, как если бы, когда-нибудь, волей Господа они, все они оказались бы в моей власти… если бы оказались, я бы разил милосердием, не местью, несмотря на наш древний, безжалостный девиз. Я бы цвел милосердием, и они бы приняли меня, не могли б не принять.

    Но несколько часов оставалось до событий, полностью переменивших мою судьбу.
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    На другой день поутру Его величество в сопровождении хваткого Крейгса и веселого епископа Островов унеслось в поля — потешить свору, размять ноги. Господин граф, напротив, после долгого отсутствия остался за делами в Хейлсе. Свадьба старшей дочери, приготовление рыцарского турнира в честь этого события, съезд гостей от фамилии Ситон — хлопот было достаточно. Хейлс начинал дышать по-другому, стоило лишь хозяину ступить на порог. Мужская рука чувствовалась во всем, не женская. И я тоже хотел быть мужчиной, но не понимал, что это значит, потому что большую часть времени оно означало — причинять боль. Господин граф был в этом деле великий мастер, посему, не ища неприятностей, в его визиты я проводил время обычно, затаиваясь по углам, наблюдая, прислушиваясь. Труда это не составляло, в Хейлсе теперь достаточно людей, чтоб нагнать шуму и без меня. Джоанна мечтала о Ситоне, это спасало меня от ее нравоучений, Мардж пришла в ужас от острот короля и засела за вышиванием у себя в Восточной башне, Адам спасался на конюшне, самолично чистя и обихаживая гнедого, и только Уилл с Патриком шатались по двору, разевая рот на вышитые ливреи и штандарты придворных, но с тех моих братьев спрос короток, умением заглядывать в темные углы они никогда не отличались. Все вместе мы сошлись в тот день только за обедом. Единственное испытание, которое мне выпало — приветствием, когда граф и лорд-адмирал явился в холле.

    Леди-мать склонила голову, дочери присели, сыновья поклонились — он кивнул, и лишь затем было позволено сесть к нижнему столу, Уиллу же и Патрику велено было показать, чему научились у Хоумов — пажеские умения рассечь жаркое, нарезать хлеб, подать гостям. Обед прошел чинно, без хлопот и ссор, даже мы в нашей семье порой такое умеем. Бок вчерашнего кабана, желанного моего трофея, моей овеществленной взрослости… за нижним столом наливали эль, отнюдь не разбавленное вино, но я не чувствовал вкуса, мне все было как вода и зола. Патрик с Уиллом разносили блюда, умудряясь скинуть мне на тренчер кости без малого количества мяса, пока Адам просто не придержал за руку одного из них — так придержал, как он умеет. Джоанна чинно отщипывала крошки от корки хлеба, отправляя их в рот, Мардж выжидала сладкого. Интересно, пойдет ли она кормить своих фей яблоками в меду?

    — Довольны ли вы обедом, мой господин? — мимоходом осведомилась леди-мать, складывая на край блюда ложку и нож. Соединяясь вместе, предметы прибора издали звук, схожий с лязганьем оружия.

    Удивительно она умела делать вид, что все благополучно, хотя камеристка ее Роуз уже ходила с красными, сухими от соли глазами, а ведь и суток не прошло, как Босуэлл вернулся домой.

    — Вполне, благодарю вас.

    — Коли так, надеюсь, и сердце в вас помягчает, не токмо желудок, — обронила графиня безжалостно точно. — Радость вашего возвращения к нам, о муж и отец, да не умалится жаром вашего гнева на малости наших прегрешений. Особливо несуществующих…

    Взор, которым наградил ее граф, был достоин кисти лучшего живописца. Жалею, что не могу точно его описать. Скажу одно, на любимую женщину, на женщину вообще так не смотрят. Мать никогда не забывала, что снизошла. Отец никогда не забывал, что кровь сыновей выше, чем его собственная. Пожалуй, он и мстил нам ровно за это. И выждал, покуда леди-мать первой покинула холл — ей предстояло управиться со сбором невестиного скарба назавтра. Падчерица и дочь госпожи графини встали было за нею следом, однако отец поднял взгляд от тарелки:

    — Девицы!

    Те снова присели.

    — Джоанна!

    Нота тепла, возникавшая в его голосе, как луч солнца в холодной воде, едва он смотрел на Джоанну, каждый раз меня удивляла. И наполняла завистью нас всех, всех пятерых, готов в том поклясться. Ну, хорошо, кроме Маргарет — та вообще никому не завидовала, святая.

    — Джоанна, поди сюда… вот, возьми! — он вынул нечто из поясного кошеля, протянул дочери. — Мой маленький дар тебе, завтра будет большой… ты станешь леди Ситон, я рад. А ты?

    — Благодарю вас, отец. Как вам будет угодно, отец, — но она лукавила.

    Взгляды, которые Джоанна бросала на Джорджа Ситона, могли каменную стену прожечь. Лорд-адмирал так и понял. И усмехнулся:

    — Джоанна была бы лучшим мужчиной, чем трое вас, взятых вместе, — сказал он сыновьям за нижним столом. — Она одна меня не боится… настолько, что не боится врать. Не так ли, девонька?

    Джоанна улыбнулась, и столько ненависти, столько превосходства на миг отразилось в ее лице… мы могли творить что угодно до тех пор, пока отец говорил о ней — о ней одной — в таком тоне. Ничто бы из наших подлостей не могло бы задеть ее.

    — Ну, я этой суке припомню, — произнес Патрик вполголоса, Уилл согласно кивнул.

    Господину графу доставляло удовольствие стравливать нас между собой, но те двое этого так и не поняли — до самой смерти родителя. Он называл нас: свора. Впрочем, мы такими и были. Девиц же из круга своего неусыпного внимания граф выключал, девицам было достаточно хорошо выглядеть, чтобы заслужить его одобрение, а уж если удавалось чуть-чуть вышивать и читать! Джоанна, впрочем, недурно держалась в седле и еще лучше стреляла из арбалета, умения, заметим, не самые обыденные для благородной девицы.

    — У тебя осталось полдня, — сообщил я вполголоса, — иначе придется иметь дело с Ситоном. В кости ты шире, но рука у него длинней. Да и старше тебя он в два раза.

    Мне прилетело, но я увернулся, Патрик выругался сквозь зубы.

    Однако это привлекло внимание господина графа к нижнему столу:

    — Адам, как там было дело, с тем кабаном? Ваша мать сказала, что его добыл…Джон⁈

    Имя мое прозвучало, окрашенное недоверием и брезгливостью.

    — Так и есть, милорд, истинный крест. Мы гнали зверя около суток, дважды теряли след, потом свора взяла его снова…

    — И Джон все сделал сам от начала и до конца?

    — Ну… я немного помог ему… в самом конце.

    Адам, эх, Адам… он не мог бы солгать даже ради спасения собственной души, однако в тот раз похоронил меня заживо своей честностью. Не думая о том, что ложь все равно бы вскрылась, как же я хотел тогда, чтобы он солгал!

    — А так он все сделал сам. Видели бы вы, как ловко он управляется с эстоком, милорд!

    — Значит, это все же был ты.

    От того, как он сказал это, в зале примолкли кинсмены — и люди Крейгса, и наши, и долгополые, прибывшие с епископом. Слова господина графа пали каменной плитой на нас двоих, но Адам еще не чувствовал веса:

    — Джон выследил кабана и подколол его, я только добил. Ему просто еще не хватило сил, я бы в его возрасте тоже не справился с этакой тварюгой. Я только помог! Ему всего десять, зверь мог бы растерзать его.

    — Мне нет дела до того, что могло бы быть. Сперва ты под свою ответственность взял мальчишку на кабана, рисковал его жизнью, а после утверждаешь, что сопляк и добыл его. То есть, ты солгал?

    — Нет.

    — Ты солгал своему отцу. Подойди.

    Я похолодел. Я знал, что за этим последует. Но Адам двинулся к помосту все равно.

    — Благородному человеку не следует лгать своему отцу.

    Он не повысил голоса, замах был молниеносен и почти не виден — только Адам пошатнулся, и струйка крови показалась на его верхней губе. Но поклонился отцу и вернулся вниз, к нам. Глаза его пылали, он молчал.

    — Прости меня! Пожалуйста, прости!

    Он взглянул на меня так, словно я сказал какую-то дикость:

    — Ты просишь прощения за то, что он ударил меня? Я просто сказал правду.

    — Но ведь из-за меня же! Если бы ты не стал меня защищать…

    — Если бы я не стал тебя защищать, я был бы подонок. Ты же мой брат.

    Честь благородного человека была дана мне не по праву рождения, но по праву братства. Тогда я ощутил это очень явно. Однако времени для упоения честью господин граф выдал мне не особенно много, теперь он смотрел на меня, и я, повинуясь странному чувству протеста, не мог отвести взгляд.

    — Джон…

    — Милорд…

    Такой небольшой человек, так много места… везде — в нашей жизни, в собственной судьбе, в моей памяти. Сухая живость внутреннего огня, темные глаза, аккуратно подстриженные усы и бородка, обрамляющие тонкогубый рот, ни следа залысин, но белесые клинья седины на висках. Его трудно счесть красивым, но не запомнить определенно не сумеешь. Я ясно видел его руки, разбирающие куропатку на блюде — косточка за косточкой. Только что эта рука нанесла удар самому близкому существу и вот вернулась к обычному из мирных занятий, к трапезе — как так? Я тоже хотел подобного равновесия.

    — Ты поступил как глупец, отправившись с Адамом охотиться на кабана, ибо не обладаешь должными навыками для того, чтоб делать это правильно, размеренно, верно. Ты слаб, твой разум неустойчив. Что толкнуло тебя к подобной детской глупости?

    — Мое рождение. Мое предназначение, милорд.

    Казалось, он удивился:

    — И в чем же оно?

    Давешний разговор с Адамом в лесу ударил мне в голову:

    — Быть рыцарем. Разве это не единственно верно для вашего сына?

    — Для моего сына — возможно… Но первое достоинство рыцаря — послушание, чем ты не благословлен именно от рождения. Всякий, желающий обучиться науке рыцарства, должен выбрать себе мастера для повиновения. Господина. Здесь, — молвил он, — твой господин — я.

    Я молчал.

    — Или, — прибавил он, забавляясь выражением моего лица, — можешь выбрать, чтобы служить, кого-нибудь среди своих братьев. Уилл и Патрик еще не посвящены, конечно, но вполне сведущи и…

    — Адам, — сказал я без колебаний, — я выбираю Адама.

    — Да только это все равно напрасно, и не приведет ни к чему.

    — Почему же, милорд?

    — Потому что ты ни на что не годен, Джон Хепберн.

    Мне показалось, что сейчас имя рода он произнес с большим отвращением, чем имя собственное, как если бы соседство с моим марало и род.

    — Ты ни на что не годен, — повторил он.
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    Я вышел из холла — на дворе еще стояло тепло, но мне показалось, что меня опустили в погреб. Двенадцать ступеней, двенадцать добрых дубовых досок, стертых и моими ногами также. За свои десять лет я выучил на них взглядом каждую щербину, ибо мне частенько приходилось опускать глаза. Теперь я опустил их, чтоб скрыть злые слезы.

    Все как всегда. Я не знаю, кого мне нужно убить, чтобы отец переменил свое мнение.

    Рука Адама внезапно легла мне на плечо, сжала, потом он притянул меня к себе, коротко потрепал по волосам и отпустил — наследнику Босуэлла ни к лицу выражать чувства прилюдно.

    — Не бери в голову, Джон. Не противоречь. Не стой так явно у него на дороге. Возможно, он передумает. Я поговорю с ним. Леди-мать отмолит…

    — Ты веришь в это⁈

    Кажется, я первый раз сказал ему это так, на равных. Впервые позволил себе горечь взрослых.

    Адам взглянул на меня внимательно:

    — Младший? А ты растешь.

    — Да и как леди-мать отмолит, если они наверняка уже повздорили из-за Роуз? Видел, как она сложила ложку с ножом?

    Посеребренная материна ложка служила ясно звучащим глашатаем войны, мы научились читать ее фигуры. Адам вздохнул, но не возразил, и повторил только:

    — Ты, Джон, взрослеешь.

    Приятная прохлада сыроварни, адское пекло хлебного жара в кухне старого Саймона. Говор Тайна за речной стеной, шепот ручья — за наружной. Мардж все-таки отнесла феям засахаренные яблочные шкурки. Я же снова прятался по темным углам и думал, думал, думал, как бы переменить сжигавшее меня несправедливое мнение обо мне. Я взрослею? Это так называется? Если взрослость — время большей боли, тогда конечно.

    Едва наступил день, наступил и свет. Взревели трубы. Я скатился с постели.

    Во дворе, наполненном влагой утра, уже происходило… еще вчера по теплу было лето, сегодня же воздух тонко напоен тленом. Чертыхаясь, я прыгал на одной ноге, натягивая сырые чулки и штаны, путаясь в шнурках дублета, ненавидя всех окружающих — почему не разбудили? Сегодня день свадьбы моей драгоценной сестры, понимаю, но неужели я настолько пренебрежим, что предпочли просто забыть в углу, как сломанного «сарацина», ненужную турнирную куклу? Тем паче, что он и предстоял, турнир.

    В кухне кипело три дня подряд, прачки орали на мостках друг на друга, столы вносились в холл, из часовни несло ладаном, туда-сюда прыскали слуги в ливреях всех цветов, повсеместно светились полумесяцы герба Ситонов, «вперед и в опасности!» — девиз, как нельзя более подходящий для нашей Джоанны. Двор люто шумел и переливался гомоном, говором, конским ржанием, окликами слуг, пажей, поварят с раннего утра. И только господа прохлаждались — как им положено. Господа ожидали церемонии бракосочетания и обеда. Его величество в компании Крейгса и господина графа, стоя во дворе на помосте, возведенном для зрителей к турниру, с видом знатока обсуждал новый доспех Босуэлла, сегодня доставленный от оружейника, латную рукавицу к которому, украшенную тонкой чеканкой, облекавшую руку легчайше, как кожа, не как металл, господин граф и предъявлял гостям… В полном — так и хотелось сказать боевом, но нет — церковном облачении дядя Джордж поднимался по ступеням ко входу в часовню, вероятно, принимать исповедь новобрачной, Джоанны, как и Ситона нигде видно не было… Поднимался, предварительно похлопав по плечу Адама, встающего с колен перед королем, вкладывающего в ножны собственный меч.

    Я остановился, как вкопанный.

    Жест дяди, поза Его величества, вид отца, но самое главное — лицо и жест брата сказали мне достаточно. И это я пропустил!

    — Куда лучше, — молвил Джеймс Стюарт, принимая ритуальный поцелуй руки от Адама, — согласитесь, Босуэлл, если и дружка невесты подходящего положения, не только дружка Джорджа Ситона? Будем считать это моим личным подарком вам к свадьбе дочери.

    Посвящение в рыцари старшего сына. Наверняка отец желал бы отпраздновать это отдельным торжеством, но королю взбрело в голову — и он ударил клинком по плечу. Позавчера мимоходом унизил, сегодня вознес — отчего бы?

    — Большая честь для нас, Ваше величество, — отвечал Патрик Хепберн, и видно было, очень вдалеке, за всеми скрывающими его истинное лицо словесными оборотами, что он тем не менее очень доволен. — И мой сын постарается ее оправдать службой на благо короля.

    — Достаточно и того, что он просто будет мужчиной, — отвечал король, холодными глазами коснувшись сэра Адама, — подобным вам… не так ли, мой друг?

    Как уверенно он оттенял это «друг» — буквально одним мгновением долее держа слово во рту — и я уверен, отец прекрасно слышал всякий раз, говоря с ним, что ничто не забыто.

    Я рано понял, что «быть мужчиной» — это некая договоренность. И мне было довольно странно, что полусредние, как их называл Адам, играли в это всерьез. Адам, кажется, придерживался того же мнения, что и я, но с большей теплотой, посмеиваясь — он вообще посмеивался над жизнью, местами не воспринимая ее как нечто, заслуживающее пристального внимания, но лишь как противника, сдавшего откровенно крапленые карты. Фальшивая монета на столе — вот что такое жизненная удача, говорил он. Весьма необычные слова для молодого человека его лет, как я теперь понимаю.

    Но тогда… тогда все прежние слова старшего брата отступили прочь. Тот же рост и стать, то же платье, никаких церемониальных одежд — видно было, что причуда короля их с отцом застала врасплох, но Адам стал словно бы выше ростом, шире в плечах. И плечи эти не согнутся под любым бременем. Неужели сегодняшнюю удачу он тоже назовет фальшивой монетой? У него отныне было не только право на власть — по праву рождения, но и сама власть также, власть, данная королем, которую никто, кроме короля, не смог бы и отнять, ни даже сам первый граф Босуэлл. Теперь быть мужчиной для него значило соответствовать. Новому титулу, новой роли и себе самому — в границах той новизны. Бабочка, едва высвободив крылья из кокона, сидит, притихнув, на солнце и ждет, пока они нагреются, расправятся, нальются соками, расцветут во всей красе. И только тогда она сможет лететь.

    — Ступай, — велел ему, слегка оглушенному, граф, — приоденься. Пора разогреться, пока еще есть время до венчания.

    И латная рукавица блеснула на его руке, когда указал путь. Ему тоже не терпелось опробовать новый доспех в сшибке.
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    Адам спустился с помоста и тут уже споткнулся о нас троих — ибо мои драгоценные братья Патрик и Уильям, конечно, присутствовали с самого начала… Меж старшими как бы ничего не переменилось, но Патрик глядел на Адама с плохо скрытой завистью. Впрочем, и пары мгновений ему хватило, чтоб оценить произошедшее к своей выгоде. Повышение Адаму — повышение прочим.

    — Выходит, если ты — сэр, то я теперь мастер Хейлс… Звучит превосходно, — он попробовал это на вкус. — Но раз я почти рыцарь, то хочу оруженосца. Вот его.

    Патрик обернулся и ткнул пальцем в мою сторону.

    Отец промолчал.

    — Обойдешься, — Адам, очнувшись, положил руку мне на плечо, — я возьму его себе.

    — Жаль разочаровывать вас, дети мои, — молвил отец, ни к кому особо не обращаясь, глядя, как голуби вьются над башней Горлэя, — однако Джон не сможет служить ни одному из вас. Разве что Богу.

    И улыбнулся.

    И вслед за ним улыбнулись все — от последнего пажа до самого короля.

    И почему я тогда подумал, что здесь всего лишь обычная его холодная шутка?

    Конечно, я был смешон. Я смешон самому себе, когда вспоминаю встрепанного вихрастого мальчишку с заспанными глазами в пол-лица, обращенными к взрослым, как к солнцу. Мне бы следовало быть менее уязвимым, но таким уж я родился — содранной кожей наружу. Пришивать те лоскуты обратно — долгая работа, и не везде она далась мне с успехом.

    — Вы… вы двое, Патрик, Уилл. Покуда ваш брат облачается, тащите сюда пару боевых посохов из оружейной! Ваш дядя Крейгс бахвалился новым приемом, вот пусть и покажет. Покажешь им, Адам? Посмотрим, на что вы годны… и не зря ли год пожирали хлеб кузена Хоума! Ну-ка, вставайте в круг!

    — Милорд, дозвольте и мне! — прежде чем я понял, что сказал эти слова, они уже прозвучали.

    — Что⁈ — глядя на меня с помоста сверху вниз, он казался вдвое выше. — Что ты сказал, Джон? Это ты сказал⁈

    — Дозвольте и мне… с ними. Если дядя Крейгс покажет…

    — Тебе это ни к чему!

    — Но отчего же?

    — Нет смысла учить тебя, ты не годен к бою, ты слаб.

    — Я… я выследил и подранил кабана позавчера, я могу! Я умею на палках! Меня учил Адам, пожалуйста! Разве я девчонка, что вы прогоняете меня с турнирного поля⁈

    Это был мой случай, и следовало схватить его немедленно. Если граф увидит, что я справляюсь, он простит меня. И за кабана, и за то, что родился его сыном. Это был мой последний шанс.

    — Отчего бы нет, Босуэлл? — тут молвил король лениво.

    Но плохо я знал собственного отца. Огонечек загорелся в его темных глазах. Со слов короля отказать мне он уже не мог, однако прощать не намеревался. Уилл с Патриком тащили к нам здоровенные, окованные на навершиях железом дубинки — боевые посохи, мы с Адамом тренировались на тех, что полегче, только лишь деревянных. Босуэлл коротко свистнул им:

    — Эй, несите третий сюда! — и сказал мне. — Выстоишь против них двоих, найму тебе учителя мечевого боя.

    Ни глотка воды во рту со вчера, ни куска хлеба. Зачем я встрял в эту бойню? Патрику четырнадцать, и он выше меня на полфута, Уилл, даром что младше Патрика, такого же сложения. Теперь уже я не мог отказаться. Но не убьют же они меня, мои братья? А колотушки… да мало ли я получал их в жизни! И — учитель фехтования! «Ты — unblessed hand, Джон» еще упоительно звучало в моей голове, хоть то был не голос брата, только дьявольское искушение. Я решил, что всё могу, потому что тогда проще было умереть, чем отказаться. Мужественность всегда обретается ценою жизни. Если такова цена любви моего отца — я выиграю или умру.

    Нас развели на круге, и бой начался.

    Помню ли я, что происходило? Да, но предпочел бы забыть.

    Когда посох Патрика или Уилла рассаживал мне коленную чашечку или щиколотку, с помоста раздавались аплодисменты и возгласы одобрения. Если же мне удавалось не только увернуться от обоих противников, но провести верный удар, в спину сквозило холодным молчанием. Даже наши, из Хейлса, поняв, что господин не рад мне, перестали орать, как обычно при палочной драке, и примолкли. Я чуял взгляд отца, упершийся в меня, вонзившийся, словно дротик, меня охватывал ужас, и раз за разом я ошибался. Тем верней ошибался, чем отчаянней боялся ошибиться, чем сильней старался быть точным. Два здоровенных бугая, мои богоданные братья, с упоением пользовались случаем избить меня на глазах у всех — с полного его одобрения. И вместе с тем, как я слабел — но не сдавался, крепла скрытая ярость, которую я ощущал в нем, ярость, которую спустил с цепи мстительный Джеймс Стюарт… Сердце колотилось где-то в горле, мне не хватало дыхания, красным застилало глаза, когда я услыхал небрежно оброненное королем на помосте:

    — А младший-то сдает!

    Когда его убили пять лет спустя, клянусь, я не жалел ни минуты, разве что о Шотландии, но не о нем самом.

    И это был конец.

    Господин граф Босуэлл спрыгнул с помоста вглубь нашей драки и разметал сыновей, старших, как раз сбивших меня с ног подсечкой. Я помню над собой только глаза, сияющие лютой ненавистью, и тяжелую цепь с головой лошади у него на груди — гранаты и рубины в ней также кипели от гнева. Новенькая латная перчатка врезалась мне в скулу, тонкой чеканкой превращая левую часть лица в кровавое месиво:

    — Вставай, сопляк, и сражайся! Или сдохни теперь же, ты не Хепберн, раз позволяешь бить себя! Вставай, сукин сын, подонок! Вставай и сражайся, кому говорю!

    Собственно, все как всегда. Когда мне было восемь, он просто сбросил меня с моста в Тайн. И некоторое время смотрел сверху — под предлогом научения плавать. Течение там бурное, мне бы и пяти минут хватило. Сиганул за мной, понятное дело, Адам, да вот еще, неожиданно, Уильям: первый потому, что понял, в чем дело, второй — из желания поразвлечься. В итоге Адаму выпало спасать двоих младших братьев, потому что Уилла закрутило и кинуло головой на камни. Один из любимых сыновей графа едва не утоп, но виноват был в этом, понятное дело, я.

    Когда я думаю об этом теперь, то мне удивительно — какое же количество вины переполняло мою тогда еще маленькую, тесную жизнь. Удивительно, как я сам не захлебнулся в той, чужой вине.

    Впоследствии в своих скитаниях по Бервикширу Адам брал меня вплоть до моря, до самого Тайнмута, и я выучился плавать весьма прилично. У него в крови было спасать меня — как дышать. Я долгое время только и дышал этой любовью.

    Но в тот день ни один из нас не хотел отступить: ни я — признать своей слабости, ни он — признать мою новорожденную силу, и некому было нырнуть за мной. Мгновенья длились и длились, пока я корчился от боли на земле у его ног. Глаза, остекленевшие от бешенства, искаженное безумием лицо, пляшущая на дублете пьяным рубиновым огнем золотая голова коня… Я закрывал лицо локтями, чтоб не лишиться глаз или зубов — и тогда удары сапог обрушивались в живот, разбивая мне внутренности… но оскорбленная любовь во мне поднималась, как волна: если он не желает принять меня, тогда лучше не существовать вовсе! Я хотел умереть и сознавал, что лучшим способом сделать это было кинуться на него с ножом… только бы дотянуться до пояса! Но в тот самый момент, когда он каблуком встал мне на кисть, открывая мое лицо, чтоб обезобразить его окончательно, лицо, которое он так ненавидел, потому что считал чужим в роду… лицо моего деда, горца Хантли, лицо моей бабки, принцессы Стюарт… тень упала на меня вместо сокрушительного удара, удары вдруг прекратились — однако раздался его знаменитый рев:

    — Прочь отсюда! Что ты себе позволяешь⁈ Кто ты таков, чтобы лезть не в свое дело?

    Заплывшие глаза видели мутно, но я услыхал голос, в звучание которого даже не поверил поначалу, как в звук пения ангелов.

    — Господин мой отец, ради Христа Искупителя, удержите вашу руку!

    То был голос Адама. Конечно… кого же еще.

    Адам не успел облачиться полностью, выйдя во двор на шум, это спасло мне жизнь. Латная перчатка отца грянула о его кирасу, он сбил бы с ног и первенца, но Адама повалить было трудно. Мотылек расцвел, готовый лететь на огонь, крылья его развернулись. Он устоял.

    Я потерял сознание.
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    Странствование в мире теней — дело долгое, пути там мутны и неопределимы. Свет полоснул по глазам, словно взошедшее солнце, я не смог отстраниться. Поэтому закричал. Так мне показалось, но на самом деле то был слабый всхлип. Я был жалок и противен себе самому.

    Долгий вздох, также похожий на всхлип, руки, осторожно касающиеся моего лица, легчайший поцелуй — и ливнем слезы, слезы, слезы…

    — Очнулся! Святейшая Богоматерь, благословенна ты в женах… Мардж, дай ему пить, я не могу, я больше не могу!

    Шорох платья, стук хлопнувшей двери, она бегом устремилась прочь — слез Маргарет Гордон Хепберн не должен видеть даже собственный сын, никто не должен лицезреть ее слабости, слышать звука рыданий. Мне сказали, она не плакала, увидев меня сразу после, там, во дворе.

    Другая рука поднесла к губам кислое питье в ложке. Я покорно выпил, закрыл глаза. Свет свечи плыл за пеленой век огненным шаром и несколько мгновений спустя. Рот совсем пересох.

    — Спасибо, Мардж.

    — Благослови тебя Бог, Джон, ты жив, и это главное. Остальное не стоит благодарности. Не хочешь ли помолиться?

    При этих кротких ее словах гнев так ярко полыхнул во мне, что я действительно ощутил себя живым:

    — Зачем⁈

    Богу и впрямь следовало бы прийти ко мне чуть раньше, чем отец возненавидел меня. Когда, в какой момент жизни это случилось? Я не помнил. Однако гнев вернул не только жизнь, но и боль. Казалось, все тело составлено из кровоподтеков и ссадин.

    — Меня спас не Бог, а брат.

    — Грех так говорить. Господь привел Адама и умягчил сердце отца. Сильно болит?

    Странный вопрос. Я попробовал пошевелить рукой, потянулся к лицу, но сестра перехватила мою ладонь, сжала:

    — Нет, Джон, нет… — она почему-то смешалась. — Рано. Потом.

    Что там такое у меня на лице, что она не хочет, чтобы я знал?

    — Адам?

    — Он справляется о тебе ежедневно. И Уилл…

    — Что?

    — Спрашивал, как ты.

    — Надо же. Вот странность…

    — Джон, какое же счастье, что ты жив!

    Тогда мне так не казалось. Скорей уж я был убежден, что нет. Я не знал, чего мне ждать снаружи стен моей кельи теперь, когда так нелепо остался жив. Адам зашел незадолго до вечерни, прослышав, что я пришел в себя. Сел возле, протянул руку — и я прильнул к ней чистой от раны половиной лица. И мы молчали.

    — Мне жаль… — сказал он наконец.

    — Мне тоже. Того, что я остался жив.

    Брат посмотрел на меня так, словно я богохульствовал:

    — Никогда и не думай об этом. Все в руках Божьих, Джон, и ты нужен Ему живым. Мне жаль, что я подчинился отцу и ушел тогда, что вернулся так поздно. Мне жаль, что матери пришлось пережить это…

    Я не видел, понятное дело, я лежал в жару от побоев и от нервной горячки в комнатке моей кормилицы в Восточной башне, но, говорят, гнев моей матери, проходящей по залам Хейлса, выжигал все живое на своем пути. Говорят, крик ее восходил над башней Горлэя, подобно вою семейной банши Гордонов, качался и падал в слух, словно ястреб на жаворонка. Она переносила пренебрежение и насмешки, которым отец подвергал меня, и легкие побои тоже, ибо считала их должными для воспитания настоящего мужчины, но убить меня она бы не позволила ему ни за что. Убить меня означало покуситься на ее единственное и священное библейское право — право женщины даровать жизнь, плодиться, размножаться, населять край Господень. Пожалуй, тогда во мне последний раз — или первый, если считать во взрослой жизни — шевельнулось теплое чувство к матери. Взрослым я уже ощущал ее не как родившую меня женщину, а как равноправного союзника. Интересно, что потом, уже после смерти отца, после Флоддена, среди всей этой своры Хепбернов и она смотрела на меня так же.

    Вот так и случилось, что мы — я и леди-мать — пропустили свадьбу нашей дорогой Джоанны, что было принято ею с должным пониманием. Проще говоря, только радость избавления от моей матери как от мачехи и переход в статус замужней дамы не позволили ей вопить от ярости в голос о своем унижении, о нарушении приличий, — не смущаясь присутствием короля. Десять дней мать не отходила от моей постели, а в день, когда я впервые открыл глаза, человек, который был прежде моим отцом, отбыл в Эдинбург, ни разу не зайдя проведать меня. Мать сохранила мне глаз, я даже не потерял в зрении, но шрам на левой скуле остался со мной на всю жизнь.

    Хепберны — общественные животные. Явственней всего мы играем в самих себя пред лицом других. Нет публики — нет и азарта, нет блеска. Если бы братья избили меня не на глазах у отца, это стало бы рядовым происшествием. Если бы я дрался не на глазах у отца, если бы ставки не были столь высоки, моя рука была бы крепче. Если бы это случилось не в день свадебного турнира, не в присутствии короля — отец едва ли зашел бы так далеко, однако ему оказалась нестерпима сама мысль, что король видел его слабость. Его же слабостью был я. Проще было уничтожить меня, чем принять ее. И, наконец, если бы это все не произошло на глазах у Адама, я был бы лишен возможности писать эти строки.

    Шотландия, Ист-Лотиан, замок Хейлс, февраль 1508 г.

    Снег падал и падал, укрывая собой пространство двора, по которому взад-вперед сновали люди. Я видел все в черно-белом цвете. Там, где снег затаптывали башмаки слуг, он обращался в грязь. Примерно то же происходило и с моей жизнью. Прошло Рождество, минуло и Крещение, но ни освобождения, ни радости святые дни не принесли. Казалось, что вся моя радость осталась в прошлом. Кусок жизни выпал, как осколок из треснувшего кувшина, и вся сила ушла в этот пролом. Я не понимал, на каком я свете, что будет дальше.

    Хейлс опустел. Патрик с Уиллом, слава Всевышнему, после праздников отбыли к Хоумам. Будучи дома, они не упускали случая позубоскалить надо мной, щедрые на пинки и толчки, на мелкие пакости. Адам находился в Эдинбурге вместе с отцом. Поговаривали, что граф Босуэлл ищет наследнику невесту — пусть не для немедленной свадьбы, но для обручения. Самого господина графа не видали в Хейлсе с тех, послесвадебных дней. Тем неожиданней было увидеть в проеме ворот молодого МакГиллана — он спешился посреди двора, бегом пересек его, цепочка следов вела ко входу в Западную башню, где смешалась с сотней таких же, расчерченных на снегу, как, должно быть, судьбы наши расчерчены перед взором Всевышнего. Я поежился, отодвинулся от окна, затворил ставни. Ясное дело, к чему оно клонится, но я предпочел бы переждать все время его визита вот тут, в своей комнате, наконец опустевшей после отъезда братьев… я смутно понимал, что случилось нечто непоправимое — не только по отметине на лице — но не знал, что именно. И грядущее прояснение судьбы скорей тяготило, чем освобождало меня. Я закрыл книгу — то был часослов — и спустился вниз, к выходу на реку, оскальзываясь на ступенях.

    Конечно, она уже ждала там, у восточного схода на берег, и стояла неподвижно, напряженно вглядываясь в серую воду, в которой вертелись бурунчики. У Тайна крутой нрав, как у нас самих, он никогда не замерзает в камень, кроме самых лютых лет.

    Нежный полупрофиль, локон рыжеватых волос, во влажном воздухе чуть подвитый. И глаза у нее серые, как мои.

    — Что, Мардж? Они не плывут?

    — Ты снова смеешься надо мной, Джон, а? Это невежливо. Все знают, что в Тайне теперь нет русалок. Я стою здесь не поэтому.

    — Почему же?

    — Сама не знаю. Мне беспокойно.

    — Он едет.

    Она зябко повела плечами под плащом, поежилась, глубже спрятала руки:

    — Знаю. Не попадайся ему на глаза.

    — Разве я не мужчина?

    — Ты мальчик, Джон, — только сестре моей Маргарите, жемчужине моего сердца, мог я простить подобную правду, — не попадайся ему на глаза и не зли. Ну, что тебе стоит?

    — Я не могу провести всю жизнь слизнем.

    — Всю и не надо. Время пройдет, эта история забудется.

    — Только не мною. Он расписался у меня на лице на память.

    — Все проходит, пройдет и это. Я хочу обратно в Нанро, Джон. К матушке Элизабет. Не понимаю, зачем отец не велит мне возвращаться к кларетинкам — мне там самое место. Не в этом вашем мире мужчин, где бьют — и убивают. Особенно если убивают бессмертную душу, не тело… кто рожден невестой Господней, той не место среди живых.

    — Ну, что за глупости, посмотри на себя, Мардж… разве можно быть более живой, чем ты?

    — Можно, — она повернулась ко мне, обеими холодными руками взяла мои, еще теплые, от нее летел свет и снег бессмертной юности. — Как, например, ты. Иногда мне кажется, что он ненавидит тебя именно за это. Ты неукротим. Ты — чистый огонь в душе…

    Железо куют, разламывают и обтесывают дерево, огонь пребудет вовеки.

    Топот множества конских ног наполнил двор. Не оборачиваясь, я отступил к стене, скользнул краем берега к тому выходу, который приведет меня в башню, минуя встречу с отцом. Как бы ни страшился я этого момента, он все-таки приехал.

    Но, во всяком случае, с ним был Адам.
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    — Ну, каково там? Что ты видел, где был?

    Мы втроем сидели у огня в нашей с Адамом спальне. Адам на скамье у огня, Мардж — возле него, положив голову ему на плечо, я — на овечьей шкуре у них в ногах. Старший брат рассказывал о столице, о короле и его придворных, о Босуэлл-корте — тамошнем городском владении графа, где не был никто из нас, и сам от души наслаждался этим рассказом. Острослов Адам Хепберн был известный, хотя и молчать к месту умел, как никто. Там, при дворе, он был мужчина, воин, взрослый, серьезный, сильный, ценящий достоинство, но среди нас — всего лишь юноша шестнадцати лет, и мог показать себя без церемониала, живым, веселым, ласковым. Я помню тот вечер, как сейчас, потому что мы были счастливы. Они двое вернулись от ужина в холле, мне сегодня подали прямо в комнату, за что я был несказанно признателен матери и положил поблагодарить ее лично, прокравшись после вечерни к ней в покои — хотя и не знал точно, поступила она так, чтобы поддержать меня, или чтобы не злить господина. Словно камень с души упал, когда я понял, что мне не придется видеть его за ужином.

    — И что королева? — это спросила Мардж.

    — Королева грустна, — Адам поморщился. — Такая молодая и такая печальная. Да и то сказать, пришла новость о том, что герцог Ротсей скончался в Стерлинге — пожалуй, возвеселишься тут.

    Сердобольная Мардж охнула и перекрестилась, мне же не было дела ни до каких мертвых младенцев-принцев, я думал о нас, рассматривая как брата, так и сестру. Как удалось нам уродиться такими разными, даже не считая Джоанну, та вообще собою черная жилистая сарацинка? Из четверых сыновей Босуэлла внешне в него удались Уилл и Патрик, Адам сходен скорей в повадке, в теле, чем обликом. Он не красавец, но выглядит вполне пристойно. Такой вердикт еще давненько вынесла Джоанна, он ржал в голос и сказал тогда, что ему достаточно лица, удовлетворяющего законам симметрии — на такой голове, мол, шлем сидит ровно, а большего и не надо. Лицо чистое, без изъянов, глаза вот особенно хороши, яркие, богатые на всплески чувств, синие, разрезом напоминающие кошачьи, глаза, всю его душу открывающие до изнанки. Оно и понятно, у Босуэлла и наследник предпочтет придержать язык, чем высказаться — тут уж научишься говорить глазами. Но среди нас ему не было нужды подбирать слова.

    — Мы потому и вернулись, что двор погрузился в траур, но королева-то снова носит дитя, как бы не огорчилось во чреве. Вдобавок Его величество, в свойственной ему куртуазности, не пропускает ни одной мимо бредущей юбки, за исключением, разве что, пыльных юбок каких-нибудь Кемпбеллов, понаехавших из Ущелья… второй Аргайл, Гиллеспи Арчибальд, сейчас же канцлер, вокруг него не протолкнуться от горцев — островных и тех, что с Нагорья. Он приезжал к нам в Босуэлл-корт — смердят они, клансмены его, чудовищно, да простит меня Бог… за нелюбовь к ближнему, да-да, Марго! — и Адам рассмеялся укоризне в глазах сестры.

    — Зачем же приезжал? — мне очень нравилось испытывать границы его наблюдательности.

    — Да у них были какие-то дела с отцом. При дворе неспокойно — и не только из-за смерти наследного принца. Отец ищет прибежища в самых неожиданных союзах… Аргайл хитер и увертлив, да и старший сын его, Хмурый Колин, вовсе не без ума. В королевстве что-то неладно, но мне не понять, что… Пока господа высокие и могучие графы говорили о своем важном, наследникам тоже довелось выпить и поговорить.

    — И каково это, чувствовать себя рыцарем, наследником Босуэлла, дражайший сэр Адам?

    — Ну, так себе, говоря откровенно. После этого посвящения… слухи-то разошлись, я вырос в цене на брачном рынке, граф и повез бычка на ярмарку — показать, что к случке готов…

    У Адама было все в порядке в девицами, но он эти свои дела обставлял тайно, не в Хейлсе, или уж я бы знал. Патрик тоже приобщился взрослости у Хоумов, хвастался этим еще в начале лета, и ни одной девчонке, подходящей под его вкусы, в Хейлсе проходу не было. Уилл завидовал. Я заглядывался на женщин, но мир тела был темен для меня и волнующ. Мне не хотелось раскрыть врата преждевременно. Знал я также и то, что Адам, как полагалось идеальному рыцарю, мечтал о прекрасной даме, но таковой еще не обрел. Понятно, матримониальные планы отца могли неприятно задеть его.

    — Ну, и кто только ненароком, ясное дело, не показывал нам своих девиц на выданье. Насмотрелся я — на весь век хватит. Теперь подожду. И буду молиться, чтоб отец не велел жениться хотя бы до совершеннолетия. В конце концов, нас у него четверо, графство без наследников не останется… а на обратном пути, представляете, мы чуть было не оказались в лапах у самого Генри Ральфа Хаулетта!

    — Неясыть на вашу голову⁈

    — Именно!

    — Он что, жив еще?

    — Жив, старый черт. Уж не знаю, выехал ли на границу своих земель искать добычу или просто прогуливался, однако надо было видеть, как они с господином графом мерялись взорами!

    «Неясыть на вашу голову!» — таков был девиз рода Хаулетт, лордов Хаулетт-холлоу, Совиной лощины. У них и в гербе сова, разбивающая шлем рыцарю: по легенде, некая неясыть выклевала глаза одному из разбойников, который покусился на короля, охотившегося в этих краях. Ну, и поговаривали, что та неясыть не вполне была птицей, и что потомству человека-совы передались те же умения. Если посмотреть на историю приграничных семей, то шотландские короли и их братья принцы, видимо, в древности были редкостными растяпами: то Тернбулл спасет кого из них от быка, то Хепберн от лошади, то Хаулетт от заезжего рейдера…

    — Странное же у него имя, — сказал я. — Хотя не только имя, а вообще всё.

    — Так норманнское же. Хаулетты здесь со времен Вильгельма Ублюдка, как, впрочем, и де Горлэи, те из Пикардии, родня Баллиолу, Подставному королю Длинноногого. Они как де Хиббурны — из Нортумберленда.

    — Но мы — шотландцы?

    — Но мы — шотландцы, какие сомнения, Джон? Помесь пикардийцев с сассенахами только и может дать, что природного шотландца! А Хаулетты здешние — со времен Уильяма Льва точно, стало быть, старожилы. Да что толку? Род вымрет, если он не найдет дочери жениха и если король не признает за потомством по женской линии титул. Она, кстати, была с ним, тоже верхом.

    — И как она?

    — Очень молодая. И очень печальная.

    — У тебя все леди, Адам, очень молодые и очень печальные.

    — Что ж поделать, если только такие и встречаются? Не всем же быть хохотушками, как ты, Марго. Да и как ей не быть печальной, кто на нее позарится? Там в приданом, кроме красоты, только эта рухлядь, Хаулетт-тауэр, лютый папенька да слава ведьмаков-предков.

    — А ты бы позарился, Адам?

    Видно было, что вопрос попал в точку, Беатрис Хаулетт глянулась моему брату.

    — Графы Босуэлл, — отвечал он со вздохом, — не женятся по любви. Так сказал отец, и тут я, в общем-то, с ним согласен. Союз наследника рода должен служить укреплению рода. Кабы к миледи Беатрис не прилагалось такого тестя да было при ней побольше земель… но что теперь говорить-то! Зато тебе, Джон, не будет нужды оглядываться на род. Придет время, женим тебя так, что в Хейлсе дым столбом будет стоять три дня. И непременно — на желанной и любимой.

    — Это младшего безземельного-то?

    — Ты не понимаешь. Отец, дай ему Господь всех благ и многие лета, не вечен. Что если Босуэллом останусь я? Что тебе стоит потерпеть, Джон?

    С этой мыслью я долгое время не мог уснуть, в отличие от Адама. Первый раз он выразил это так явно — наверняка почувствовал силу титула, ему стало казаться, что отец считается с ним, и вдобавок задумался, что будет с нами после того, как первый граф уйдет к праотцам. Ибо он не то, чтобы пообещал — но он обещал. И насколько я знал брата, он свое обещание выполнит. Не в силах сомкнуть веки, я выскользнул из-за полога постели, наскоро оделся, спустился на двор.
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    Человек как луковица, у него много слоев. Вот младенец. Из убежища своего тела через боль женщина отторгает его — для любви. Но ему не дают любви. Вот маленький мальчик, отталкивающийся от руки кормилицы, отправляющийся в долгий путь, с первого шага пролегающий до могильной плиты. Вот младший сын рода, мечтающий стать лучшим рыцарем, чем старшие братья, наиболее прославленным, жениться на любимой, обрести семью и детей… Они все всё еще внутри меня. Хотя их уже почти закрыли иные слои.

    Хейлс стоял и тогда, как воздвиглись Дирлетон и Йестер, который, всем известно, строили гоблины — три самых старых замка в наших краях. Первую башню возвели де Горлэи, получив земли Ист-Лотиана от Уильяма Льва. Горлэи пришли из Пикардии и приходились родней Баллиолам, было это триста лет назад, в конце двенадцатого века. Теперь в их башне обитают слуги, голуби и те несчастные, кто угодил в тюрьму. А сто лет спустя Горлэев в этих краях процвели Хепберны — и заматерели настолько, что требовали охранной грамоты от сассенахов на то, чтоб поклониться гробнице Томаса Кентерберийского или посетить их университет. Тогда и старый холл был отведен под часовню приходской церкви Престонкирк, отстроен новый, нынешний, вознеслась к небу сперва Западная башня, а там и Восточная, колодезная. И все это — в кутерьме заговоров, предательств, обманных ходов, политических соглашений, осад, резни, свадеб и похорон. В Западной избрали себе обиталище сэры, лорды, затем бароны и графы, в Западную я и стремился, прошмыгнув через двор, укрывшись в тени стены древнего донжона. Старый Хейлс был отдельный мир, сыр, прогрызенный сотней маленьких кропотливых мышек. Теперь-то от него осталась одна скорлупка, хотя племянник и потрудился на славу. Тогда же никто, как я, так точно не знал всех нор его, всех дыр, всех тайных убежищ. Сметливость, легкость в теле, необходимость уходить от докучливых братьев, а то и от опасности, когда им взбредало в голову поразвлечься за мой счет — у меня были отличные наставники и уважительные причины, чтобы изучить родной дом как свои пять пальцев. Летом я мог, не ступая на землю двора ни разу, пройти изнутри покоев Восточной башни в графскую спальню Западной, пусть даже порой путь мой лежал по крышам и снаружи крепостной стены. Зимой, конечно, по обледенелому камню стен пробираться сложнее, но, тем не менее, мне удалось, кое-где пресмыкаясь и по земле, не попасться на глаза МакГиллану, камердинеру отца. Граф вывез его из Абердиншира, из владений тестя, вместе со старухой-матерью, которую все считали ведьмой — вывез, женил на местной, сделал своим ближним, и тот предан ему, как подлинный горец, хуже, чем гончий пес егерю.

    В каждой башне Хейлса по две винтовые лестницы в толще стен — покуда по одной поднимаются вверх, по второй в то же время можно успеть покинуть покои. Так строили всегда, но в Западную, в саму графскую спальню, ведут три хода, последний скрытый, потайной, завершающийся за дубовой панелью стены с гербом Босуэлла. Не знаю, что тогда гнало меня в ночь при огромной вероятности того, что леди-мать уже отошла ко сну. Если бы мне пришло в голову, что она не одна, видит Бог, я бы воздержался от посещения, однако что-то слепило меня, что-то толкало вперед, словно я знал, что в тот вечер решалась моя судьба. Я был окрылен обещанием брата, я нес эту скрытую в себе радость, как крохотный огонек свечи, озаряющей путь… Однажды я уже проходил к ней тем тайным проходом, страшно напугал ее камеристку, но ее саму скорее повеселил, явившись в паутине и ржавчине из стены. После того случая мать велела прибрать и почистить винтовую лестницу стенного хода, но и запирала дверь изнутри спальни. Однако окошко в той двери было прикрыто шпалерой, прикрыто неплотно. Можно было просунуть в него руку, скинуть крюк засова, отворить, но то, что я услыхал изнутри, стоя на лестнице, заставило меня замереть на месте, задержать дыхание.

    Госпожа графиня была не одна — с ней был ее супруг.

    И явился я в разгар беспощадного боя.

    Леди-мать стояла ко мне спиной. Ее силуэт виднелся, словно вырезанный из черной бумаги, на фоне каминного пламени, изнутри стенного хода казавшегося ослепительным, хотя на деле спальня погружена была в полумрак. Босуэлл, напротив, находился лицом к моему укрытию, и я обливался потом, но не уходил восвояси, хоть мне и казалось, что взгляд его, направленный на жену, проникает за стену, шпалеру, увязает во мне.

    — Если это всё, — произнес наконец он, — я попросил бы вас удалиться.

    — Не прежде, чем задам последний вопрос. Зачем же вы женились на мне, если ненавидите всех моих детей?

    — Так-таки и всех? Я женился на вас, потому что мне нужна была жена, а моей дочери — мать. Вы скверно справились с тем и с другим, леди. Трое парней вам более-менее удались, но этот, который выставил меня на позор перед королем… Не знаю, от какой ночной похотливой грезы вы зачали его, но это не мой сын.

    — Вы, мой господин, безумны. Или больны.

    И через паузу, в которую он боролся со злостью, я услыхал короткий смешок ведьмы:

    — Опустите руку, мужлан. Мой кузен король узнает о побоях немедленно. Я смирилась с тем, что вы заперли меня в клетке — потому что здесь же мои сыновья — однако с вашей грубостью к ним далее мириться не стану.

    Если бы отец только догадался, что я стою в пяти футах от него, укрытый занавесью, на винтовой лестнице — если бы я выдал себя движением или дыханием даже — смерть моя была бы неминуема и мучительна. Но я не мог заставить себя не слышать этого — собственными ушами…

    — Я — дочь принцессы Стюарт, и мною вам заплачено за то, что вы сделали. И дочь горца — память у меня долгая, господин муж. Этот сын не похож на вас, мясника, но удался в моих родителей, в предков его, королей, и потому вы желаете сжить его со свету? Ваш низкий род столь завистлив к моему?

    — Мой низкий род⁈ Заткнитесь, леди. Не то мне придется напомнить вам о долге, которым вы пренебрегаете, нелестным для вас образом.

    — То есть, лестным напоминанием вы полагаете брюхатить каждую новую мою камеристку? А вовсе не достойное мужчины поведение, полное заботы о детях и учтивости к жене?

    — Учтивости? К вам⁈

    Похоже, господин первый граф Босуэлл был совсем не прочь овдоветь. Я не знаю, чего матери стоило выдерживать этот взгляд, этот шквал. Безумие в Патрике Хепберне вспыхивало мгновенно и непредсказуемо — беспощадно настигающая одержимость, позволяющая забить ногами собственного ребенка. Но Маргарет Гордон Хепберн была не робкого десятка, ее стальная красота сияла красотой меча, который страшно взять в руки. Словом, мои родители друг друга стоили — полной мерой.

    Но тогда я не думал об этом, потому что камень внезапно скатился с обрыва — и накрыл меня целиком:

    — Добро, — сказал граф несколько мучительных мгновений спустя, в которые я забыл дышать. — Я оставлю в живых этого щенка. Но он никогда не станет настоящим мужчиной — я не позволю ему жениться, чтобы он передавал свою мешаную кровь вместе с моим именем. Джон Хепберн станет священником, моя дорогая леди. Престонкирк, Мелроуз, Келсо, выбирайте…

    Лучше бы он решил убить меня.

    Его волчий оскал я запомнил на всю оставшуюся жизнь.

    Было время, Хейлс казался мне целым миром, однако с тех пор я немного повидал мир и уяснил себе, что Хейлс лишь песчинка на теле земли, как, впрочем, и все остальное — тщета перед Господом. Когда я говорю об этом, во мне нет любви к Создателю, но лишь смирение к воле, которой я не понимаю, которой не верю.

    Когда я умру, дух мой войдет в эти врата и разрушит их, ибо ненависть моя — шар огненный, и не престанет во веки веков.
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    Мать молчала, но я не хотел бы сейчас увидеть улыбку на ее лице — ту, которую ощущал и не видя.

    — А, — сказала она, — так не взыщите, что Господь спросит с вас и за это, господин граф.

    Легко сказала, словно речь шла вовсе не о ней, не о нас. Метресса отца, ее камеристка Роуз выкинула младенца на третьем месяце, сама еле осталась жива, выла над утраченным ребенком так, что, казалось, там, в людской, заперли волчицу. Поднявшись на ноги, с совершенно мертвым лицом целовала графине руку, благодарила мою мать за милость к ней — знала, что могла поплатиться и жизнью. Ни один бастард моего отца не появился на свет в Хейлсе, предупреждение зловещее, и лишь одна его женщина осталась жива — та, что уехала за ним в Крайтон, где и родила Долгого Ниала. Не знаю, почему мать пощадила ее, может быть, из-за возраста, та была не старше нашей Джоанны.

    Но то было уже позже, и следствия того разговора, и история бедняжки Роуз. А тогда я стоял на витой лестнице недвижимо, и библейский, сжигающий города огонь бушевал во мне, и я не мог пошевелиться, чтоб он не выплеснулся, и думал только об одном: как же мне теперь быть?

    И как дожить до дня свободы, обещанного Адамом?

    В спальне господина графа давно погас камин, и не слышно было дыхания спящего человека, и я не помнил, как нашел дорогу к себе.

    — Не может быть! Большей чуши я в жизни не слыхивал! Священник⁈

    Адам смотрел на меня, словно я рассказал ему самую глупую шутку в жизни.

    Мне же хотелось выть. Мне казалось, что я видел дурной сон. Я не спал ночь, я сидел на полу и смотрел в стену. Мне казалось, что всё это не со мной. Этого просто не может быть со мной! Похоронить меня заживо — вот, оказывается, какое он принял решение…

    — Эй, ты не болен ли? Кликнуть Элспет с ее отварами?

    Адам наклонился ко мне, потрогал лоб.

    — Или лучше — Мардж, — решил он.

    — Да при чем тут Мардж! — заорал я так, что старший подскочил на месте.

    — Наказан ты за свой грех, между прочим, — буркнул он, — негоже человеку благородному подслушивать под дверью родителей. Всем известно, у кого длинные уши — тот не услышит о себе ничего доброго… уверен, он сказал это просто ей назло!

    Вот чего мне остро хотелось в юности, да и потом, по мере хода жизни — так это обрести счастливую способность моего брата трактовать все происходящее к лучшему — или же считать явной нелепицей. Но все сложилось в моей голове одно к одному, как бусины четок, каждое слово, каждый жест последнего года, и «Джон не сможет служить ни одному из вас, разве что Богу» тоже. Все это было решено очень давно. Подставляя меня под палки моих братьев, он уже тогда все знал наперед. Моя победа, мое упорство ничего бы не изменили. И вот за эту непреклонную решимость, за игру краплеными картами я ненавидел его так, что голова болела от ярости.

    — Я поговорю с ним! — когда уверился, что не шутка, старший был возмущен. — Ну, какой ты, к дьяволу, монах⁈

    Слухи уже растеклись по замку — только добрая весть под камушком лежит, в отличие от дурной. Когда Адам начинал поминать всуе Врага человеческого, это значило, что он и впрямь раздосадован. Завтрак мне вновь принесли в комнату, но теперь я не радовался — так носят паек зачумленному. Прибежала Мардж, тоже не поверила, сели рядком на пол, но не то, что заплакать, даже всхлипывать у меня не получалось. Так и сидели, обнявшись. Она тоже горевала, но ровно по обратному поводу — ей запретили возвращаться в Нанро к кларетинкам, Маргарет должна была остаться в миру. Как странно: брат обречен на то, чего страстно хотелось сестре, и оба мы ущемлены и разбиты. Когда она гладила меня по лицу, кончики пальцев ее спотыкались о шрам.

    Адам вернулся с пустыми глазами. Я даже не стал спрашивать, что ответил ему отец.

    Старый Катберт, священник Хейлса, был тем, кто неожиданно встал на мою сторону. Я краем уха услыхал их с матерью беседу в часовне, вскоре после воскресной утренней мессы. Катберт не успел убраться восвояси в Крайтон с приездом господина графа и потому мог позволить себе некоторое количество прямо еретических высказываний. То, что он мог пострадать за них, его нимало не беспокоило. Его и вообще не беспокоило ничто.

    — Негоже, — прокаркал он, — убийцу делать монахом. Скажите своему мужу, леди, что он болван.

    — Скажите ему это сами, святой отец, — не осталась в долгу леди-мать.

    — Какого зверя, интересно мне, в себе самом желает умилостивить господин граф этим жертвоприношением?

    Катберт и в миру выражался языком завета не Нового, но Ветхого. И не смущался этим ни в коей мере. Нечто подобное я слыхал после у проповедников лютеранской ереси.

    — Какого бы ни хотел, дело наше — не дать ему на съедение живую душу моего сына. В монастыре она будет в большей безопасности, видит Бог. Не говоря уже о бренном теле.

    Именно старый Катберт крестил меня как unblessed hand.

    Неблагословленная рука. Этот обряд отдает такой могучей древней магией, колдовством гор, шепотом холмов, что его в наших краях почти не осталось, и только далеко на севере вожди гэльских кланов подвергают ему своих детей — и вот он был наложен на меня, как заклятье, на мальчика южного благородного рода, правнука короля Джеймса I, потомка английских Плантагенетов. Младенец при крещении погружается в купель, исключая правую руку — затем, чтоб этой, не благословленной рукой, он взрослым мог убивать своих врагов — и не иметь греха на душе и угрызений совести. Старый Катберт совершенно справедливо назвал меня убийцей, убийцей по праву крещения, как бы странно то ни звучало. Я всегда недоумевал, зачем ей это понадобилось. Почему я, почему, в конце концов, не первенец, ни один из старших? В этом была какая-то загадка, какой-то секрет, тайна между мной и матерью, которую она так и не открыла мне, не открыла из детства и до последнего дня. Было ли это знаком благословения или, наоборот, горького разочарования во мне, как в последыше, впитавшем всю природную ярость породы Хепбернов, псов, убийц? Но мне не давала покоя фраза, брошенная Босуэллом, о том, что он не признаёт отцовства… и с тем, разорвав на себе руки Мардж, я отправился к леди-матери.

    — Миледи… Матушка!

    — Что тебе, Джон?

    На сей раз не из стены, не в тайне, а через дверь среди бела дня, как все обычные люди. Что мне… Хороший вопрос! Даже выносив в себе фразу, я не мог ее вынуть изо рта, как не мог бы облить мать горшком помоев. Но если бы она сказала правду, если бы созналась, пусть даже потом бы меня до смерти избили за дерзость, за вскрытие гнойника — это объяснило бы картину мира. Я ненавижу не понимать жизнь. Мне всегда доставляло боль не понимать, как и почему все устроено. Я должен был знать, чтоб найти прямое объяснение его ненависти, чтоб шахматные фигуры в запутанной партии моей жизни встали каждая на свое место. И вот я выдвинул шах королеве.

    Я помню, как она смотрела в мое лицо, заливаемое краской, жгуче багровеющее от стыда — от стыда спрашивать о том, о чем не говорят вслух. И безумная надежда теплилась во мне, я готов был оказаться хоть сыном конюха, лишь бы тот принял и обласкал меня. Что проку в родословной, которая не моя? Я бы с охотой променял родословную на любого иного отца, на семью, в которой я был бы наконец свой… На минуту во мне затеплилась надежда, что я и правда не сын этому зверю, то был жест крайнего отчаяния, однако она именно так и поняла. Мать долго молчала, затем снова смерила меня взглядом, и взгляд этот сперва не обещал доброго:

    — Любой из моих сыновей поплатился бы спиной, в кровь рассеченной плетью, осмелься он задать мне подобный вопрос, но ты…

    Затем глаза ее осветила глубокая грусть, и в этот миг я ощутил меру ее любви полней, чем когда бы то ни было:

    — Ты — Хепберн, Джон, клянусь спасением души. Природный Хепберн — придет для тебя время смириться с этим. И поверь, лучше быть младшим из законных Хепбернов, чем бастардом пусть даже самого короля — что бы об этом не говорили досужие сплетники.

    Тут растворилась дверь — та, нетайная — и на пороге, переминаясь с ноги на ногу, предстал Йан МакГиллан. Они с графиней посмотрели друг на друга неласково, я прямо видел, как свет любви угасает в ней при виде доверенного слуги мужа:

    — Ну?

    — Ваша милость, мастеру Джону велено нынче обедать в холле.

    — Не думаю, что мастер Джон нынче в силах для шумных сборищ.

    Йан кашлянул, еще раз переступил на месте, как лохматый пес, ожидающий выгула, повторил:

    — Господин граф велел. Сказал: если он может есть у себя, стало быть, способен и выйти к столу.
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    Отец возвышался во главе верхнего стола как изваяние. Два навершия резной спинки кресла за его спиной и два зубца штандарта Белой лошади строго над ним создавали странную иллюзию пасти, смыкающуюся клыками на господине графе — отличная метафора всей жизни его — и в этой расщелине он существовал. Существовал, надо сказать, с комфортом, жизнь вокруг бурлила. Сейчас Патрик Хепберн смотрел в одну точку перед собой, о чем-то сосредоточенно размышляя. Когда вошла леди-мать, он только рассеянно ей кивнул, после чего и нам было позволено сесть. Меня, вопреки опасениям, он просто не замечал. Обед прошел в молчании, прерываемом только короткими указаниями хозяйки к мажордому. Роб Бэлфур, сын Слепца Боба, управляющего Хейлса, был повышен до этой должности только после Крещения и еще не впитал всех тонкостей. Графиня на людях делала вид, что ничего не произошло. Босуэлл не просто делал вид, но вел себя так, что становилось понятно — любые вопросы и угрозы жены для него не более, чем шум ветра. А, впрочем, ведь никто и не знал о тех отравленных гневом словах, кроме меня, их причины. День был постный, поэтому суп из трески в сливках, сельдь в пряном соусе из темного эля, лука, хлебных крошек, сыры — острый и мягкий, пироги с мочеными яблоками… пили тоже эль, я помню, что мне он горчил. Жестом граф подозвал Роба, велел передать в кухню для Саймона похвалу за суп, по-прежнему глядя мимо жены. Я не поднимал глаз от миски, ощущая все происходящее, наверное, кожей затылка. Пустая балка стропил над моей головой. Джоанна увезла с собой штандарт с изображением соединенных гербов своих родителей, больше о ней в Хейлсе не напоминало ничто. Примерно то же произойдет и со мной. Большее, на что я могу рассчитывать — строка с датой рождения в молитвеннике матери.

    Господин граф Босуэлл оперся о подлокотники кресла, помедлил, встал. Иллюзорная пасть, смыкавшаяся на нем, от дуновения теплого воздуха мгновеньем разверзлась, штандарт колыхнуло, и он едва не лег на плечи, как плащ.

    — МакГиллан, поторопи Слепца, чтобы всё и все готовы были к утру… Ты, — это к Адаму, — остаешься. Патрик с Уиллом вернутся домой послезавтра, следи за ними хорошенько, помни: нам сейчас шутить некогда. А ты, — и это внезапно мне, — едешь со мной.

    Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, февраль 1508

    Эдинбург я запомнил как серое пятно, расплывшееся на черной грязи. Мы добрались туда сквозь мокрый снег за полдня, да были бы и быстрей, кабы кобыла господина графа не подвернула ногу — никакая погода, никакая распутица не могла остановить стремительность передвижений первого Босуэлла. В таланте мотаться по бездорожью позже с ним сравнился разве что третий граф… как странно: я пережил три поколения моей семьи, и из всех громкоголосых, яростных, жадных мужчин за мной останется только седой Болтон да еще внучатый племянник, унаследовавший титул недавно, но уже ясно, что ненадолго.

    Так вот, серое пятно на грязи улиц, над которым плыла, парила скала. Каменный короб старого Холируда разворачивал прочь от себя длинный язык Королевской мили, упиравшийся в эспланаду, на которой казнили и жгли — при необходимости — за которой зев огромных ворот пропускал путников в цитадель. В Эдинбургский замок, хранителем которого господин граф был вот уже пятнадцать лет. Хранителем, констеблем города и некогда провостом. Незадолго до ссылки Ангус «Кто-рискнет» пропихнул в провосты своего третьего сына, Гэвина Дугласа, начинавшего карьеру священнослужителя как раз у нас в Престонкирке. Канцлера сослали, однако провоста король не сменил, полагая, что власти Босуэлла в Эдинбурге надо иметь хоть какой противовес. Это я понимаю сейчас. Тогда я кожей чувствовал беспокойство первого графа, въезжающего в некогда его собственный город.

    Лохматый галлоуэйский пони подо мной пофыркивал. Дорогой я ощутил то, что не уловил по приезду Босуэлла домой — он встревожен. Необходимость с ранних лет подлаживаться к настроению окружающих привела к тому, что я выучился тонко считывать то самое настроение, эта способность была чуть не обязательным условием моего выживания. Лично мне граф не сказал ни слова, если не считать коротких приказов к действию, но то, как он смотрел вперед и по сторонам, то, как выставил арбалетчиков в начало колонны, то, как переговаривался с капитаном стражи… это было понятно без слов.

    В Босуэлл-корте ждали. Тут было все ровно так, как рассказывал Адам. Граф выбрал крайне удачный дом в столице — достаточно укрепленный, обнесенный внушительным забором, с палисадом и задним двором весьма обширными, откуда можно было скрытно для главной улицы отступить в любой момент. На Хай-стрит дом скалился воротными колоннами, увенчанными щитами с изображениями Белой лошади, как же иначе, и створы ворот приоткрылись тут же, как первые Хепберны показались в поле видимости привратника. Поезд вполз во двор, всадники спешивались со звоном и лязгом — давал себя знать избыток коровьей кожи и металла на мужских телах. Посреди февраля войти с дороги в протопленный холл — бесценно. Я стоял посреди того холла, задрав голову, рассматривая знамена, свисающие с потолка… вокруг сновали люди, вносили и выносили седельные сумки, оружие, личные вещи господина, дышал жаром камин… а надо мной медленно колыхались полотнища — голова лошади, keep tryst, львы combatant, стропила и роза. То была слава рода, в прикосновении к которой мне отказано — отсутствием отцовской любви. Когда я смотрю отсюда в тот день, то неизменно вижу мальчика, замершего под грузом того, чему никогда не стать его собственной жизнью.

    Потом кто-то случайно толкнул меня, и я очнулся.

    На следующее утро я проснулся в чужом для меня доме, в плохо протопленной гостевой спальне, в сумерках приближающейся весны. И долгие часы смотрел в окно, во внутренний двор, затянутый мглой, покуда не поднялся ко мне здешний слуга с тазом для умывания и ночной посудиной. Господин граф около полудня отбыл на скалу, и раньше вечера его не ждали. Здесь же, во втором этаже, нашелся его кабинет, и слуга, не осведомленный о тонкостях отношений в семье Хепбернов, совершенно свободно пустил туда мастера Джона. Мастер Джон выкрал из кабинета сочинения Цезаря и вместе с записками о Галльской войне покойно устроился у себя. Господин граф вернулся к обеду, и тотчас Босуэлл-корт взбурлил от голосов: в столице на Босуэлла насели те, кому он был должен внимание по службе — клерки Адмиралтейства, люди провоста, а также и те, кто нуждался в судебном разбирательстве шерифа Эдинбурга и Бервикшира. Дверь кабинета со стуком отворялась и затворялась тысячи раз, потом все стихло, граф убыл снова, чтобы вернуться уже по темноте. Потом опять была очень странная ночь в чужом доме, сны, полные теперь уже мертвых голосов и забытых лиц. Наутро начался новый день, и начался, конечно же, с новых людей. Вчера господин граф решал дела короля на скале и принимал в Босуэлл-корте тех, кого должно.

    Сегодня же здесь собрались свои.
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    Первым прибыл Крейгс, королевский конюший, и сопровождавшие его крепкие ребята в просоленных от пота джеках, в грубо сваляных шерстяных плащах, — и каждый предусмотрительно снабжен «щеколдой». Крейгс кивнул мне, и по его взгляду с оттенком жалости я понял, что он уже знает, что это решено давно, что последним в неведении оставался один лишь я. Дядя Адам проследовал в кабинет второго этажа, и над моей головой, над входом в холл теперь глухо раздавались шаги двух крепких мужчин — они расхаживали от стены к стене, коротко, невнятно переговариваясь. Их речь и их движения сливались в один мерный гул, рокот реки, голос семьи, от которой я был отторгнут. Мне предстояла отныне другая жизнь. Когда я думал о священстве, то неизменно представлял себе отца Катберта. Желчного, нетерпимого, ненавидящего в каждой женщине воплощение Евы, проклинающего оступившихся, зловонного.

    Но был ещё дядя Джордж.

    Джордж Хепберн вдвинулся в дом своего брата подобно горе, пришедшей проведать логово волка у своего подножия. Мантия на беличьем меху, скинутая одним движением мясистых плеч, грянулась оземь и грозила укрыть меня с головой. Фиолетовая сутана в свечном свете жарко пылала лучшим восточным шелком. Кузен Бинстон в пору своего расцвета пытался подражать блеску епископа Островов, однако выглядел как мул в конской сбруе. Так вот, Джордж Хепберн расположился в холле у камина, пренебрегая двумя разговаривающими наверху, велел подать гретого вина с изюмом и поманил к себе.

    Я подошел под благословение, но вместо того он потрепал меня по голове:

    — С чего так невесел?

    Недурной вопрос. Крейгс явно знает, наверняка знает и этот. Я промолчал.

    — Отец выбрал тебе наставника? Орден? Я спрашивал его днями, да не припомню, чтоб он упоминал.

    — Я не гожусь в священники, дядя Джордж.

    — Никто не годится, утешу тебя. А кто думает, что годится, с самого начала — лжет. Ты, по крайней мере, начинаешь свой путь с правды. А за время, что проведешь новицием, в голове появится достаточно поводов переосмыслить жизнь… парень ты умный.

    — Но это вовсе не мой путь. Я рожден воином, вы же знаете. А монахи — это о слабости. Что такого в том, чтобы не есть? Я могу это и так. Или не спать? Или молиться?

    В животе у дяди Джорджа что-то забулькало. Это он смеялся.

    — Монахи — о слабости⁈ Вспомни, святой Франциск вернулся из крестового похода. Подумай сам, сколько силы, железной силы духа, сколько мужества для этого было надобно!

    Вспоминая Джорджа Хепберна, могу сказать только, что благо, когда душевные качества и сердечность у Хепбернов наследуются хотя бы и не по прямой линии.

    — Монах — это воин, Джон. Иной монах, как воин, стоит десяти воинов, ибо он борется с врагом в себе самом. Он бьется с врагом, который стоит выше всех в нашем мире — с самим Сатаною и делами его… пока темны дела людей, и над землею стоит ночь — только молитва праведных остерегает души от Сатаны. О каждом, кто ведет сражение с силами зла, с кознями дьявола, можно говорить как о рыцаре, языком рыцарства. Обычный человек или святой вписаны в этот мир, подобно букве, из которой может сложиться имя Бога. Только от тебя зависит, останется ли эта буква во главе строки алой или сотрется. И что в итоге с тобой, с этой буквой, сложится… Выбирай францисканцев. Сможешь входить в дела королей, как в свои собственные, если достигнешь вершин Ордена. Ты будешь на равных с государями.

    Но думал я не о государях, а об обетах. Бедность, подумаешь! Когда я что имел своего и дома, кроме необходимого. Послушание? Шрам от разбитой скулы на щеке, сохранившийся на всю жизнь. Но целомудрие… Целомудрие для Хепберна! Матерь Божья, это всегда было свыше моих сил. Я еще не знал, от чего мне придется отказаться, но уже противился оскоплению, ибо то было оно. Единственный, кому путь, предопределенный мне отцом, казался ложным, был Адам, остальные все воспринимали его, напротив, как должное. Недоумение и ярость обжигали меня всякий раз, как я думал об этом — неужели они не видят, не понимают, я не гожусь! Даже мать. Она ответила ударом на удар, но, тем не менее, расценила как благо, как же так?

    А дядя Джордж продолжал:

    — Было время, я думал так же, как ты. Но священство — иное воинство, и рыцарство также иное. Каждый человек заложник своей судьбы, ее дорог и границ, тебе их не сокрушить. Но границы ведь можно и расширить… на это запрета нет!

    О да, запретов никаких не было — за исключением, разве что, библейских заповедей. Но рай не для Хепбернов, нас заповедями не смутишь. И первый урок несмущения мне преподал именно дядя Джордж.

    Джордж Хепберн был, как я, младшим, и столь же выбивающимся из семейной колеи. Рослый, весьма обильный телом, с гладким лицом византийского скопца, и умом столь же изворотливым, как у них, он упорно и определенно не вмещался в избранную для него судьбой роль. Он с равным успехом орудовал и палицей, и секирой, очаровывал любого ядом своих речей, о его женщинах не болтали ни он сам, ни служки, однако известно было, что епископ Островов более одной ночи подряд один не ночует — и наложницы приходили к нему сами, по своей воле. Словом, то был причудливый, но несомненный образец мужественности. «Ты природный Хепберн», — сказала мне мать, но ведь можно было оказаться Хепберном и через него… я хорошо помню их взгляды, их разговоры во всякий приезд милорда епископа в Хейлс. В те годы я бы принял любого своего родственника в отцы, кроме собственного отца, если бы только она созналась. Но леди-мать лишила меня этой надежды.

    — Не падай духом, Джон, — епископ Островов потянулся обнять и впечатал меня в горный склон своего тела.

    Тут с шумом и громом прибыл приор Сент-Эндрюса Джон Хепберн, мой драгоценный дед и крестный, собственной ехидной персоной. Последний оставшийся в живых сын первого лорда Хейлса, автор книги по соколиной охоте и охоте вообще, основатель колледжа Сент-Леонардс в Сент-Эндрюсе, в прошлом завзятый путешественник, сейчас в своем городе он был занят тем, что на собственные деньги возводил и частично подновлял городские стены. Крючковатый нос, вечно сующийся во все дела королевства, хваткие руки, прибравшие малую государственную печать, редкостное злопамятство — и память тоже хорошая. Был он типичный Хепберн, разве что светлоглазый, ездил верхом на белом жеребце самого зверского нрава, при себе имел также, как дядя Джордж, отменный отряд вооруженных служек. Теперь от топота молодых клириков, больше похожих на рейдеров, стены Босуэлл-корта полнились грохотом не меньше, чем от нашествия действительных рейдеров Крейгса.

    — Бинстон, распорядись! — и приор змеей извился с седла на землю, и сходства добавляла серая, дорожная, заляпанная по нижнему краю мантия священнослужителя.

    «Бинстон, распорядись» да «Бинстон, присмотри» было тогда излюбленным обращением в адрес моего кузена, старше меня десятью годами — Патрика Хепберна Бинстона, бывшего приходского викария Престонкирк, выпускника Сент-Эндрюса. Лоснящаяся рожа поперек себя шире, бегающие масляные глазки и полная пазуха подлостей — он никогда мне не нравился. Два племянника было у старого Джона, который уже и тогда был старым — Уитсом и Бинстон. По уму и характеру приору был ближе Джеймс Хепберн Уитсом — ближе настолько, что он подталкивает того на епископский престол Морэя, а второму, Патрику Хепберну Бинстону, ходили слухи, пообещал коадьюторство при своей персоне — в случае чего — когда тот еще учился в колледже Св.Марии. Но где обещание и где выполнение? И зачем при таком-то раскладе был нужен старому Джону двоюродный внук, хотя и крестник?

    Но я ошибался, крестник внезапно оказался нужен.
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    Обедали шумно и обильно, в три перемены, пользуясь последними днями перед Великим постом, чтобы гульнуть. Городской повар Босуэлла был не хуже того, что в Хейлсе. За пироги с крольчатиной Крейгс вынул из поясного кошеля полукрону, велел передать в кухню. И говорили также обильно. Я поражался, насколько мало церемонится господин граф в кругу своих, говоря о высших — о короле, его супруге, его дворе, как тонко и емко он понимает все связи, все живые нервы начинки этого общешотландского пирога. Они спорили с Крейгсом до хрипоты, старый Джон посмеивался, вкидывая в свару реплику-другую, а дядя Джордж — тот вообще помалкивал, улыбался, сложил обе лапы на увесистом пузе, поблескивал глазами на спорящих. А потом одной фразой развернул весь их спор по западу страны и островам, как знаток, ровно в противоположную сторону… За десертом речь зашла обо мне. Трое старших Хепбернов с добавлением четвертого, самого старшего, принялись перебирать на вкус имеющиеся возможности.

    — Да оставь ты его здесь, францисканцам, — предложил дядя Джордж самое простое, явственно подмигнув мне. — Обитель молодая, но дельная. Настоятель там мне знаком, душа-человек, не без причуд, но с кем того не бывает… а по нужде так я и присмотрю. В епархию, — он крепко зевнул, — раньше мая ехать мне не с руки… а не хочешь, так выбери любых столичных — августинцев Холируда, черных доминиканцев, кармелитов.

    — Нет, — скрипуче молвил тут старый Джон. — Лучше отдай парня мне. Чем выстричь макушку сразу, пусть сперва понюхает студенческого житья. То небесполезно, знаешь ли, будущему церковному иерарху.

    На минуту во мне затеплилась надежда. Вынырнуть из-под каменной плиты, уехать в университет⁈ Бинстон уже посматривал на меня без восторга, предвкушая необходимость делиться фавором приора. Однако господин граф Босуэлл думал иначе:

    — Это, дядя, мне не годится.

    — Воля твоя, — кажется, приор немного обиделся. — Но что не так? Неужто ты думаешь, после целого колледжа я не справлюсь с образованием собственного внука?

    — Не справишься с… чем? Вовсе нет. Джону как раз не нужно образование, он скудоумен. Ему нужна дисциплина, нужен порядок и какое-нибудь простое занятие, которое приготовило бы его к дальнейшей скромной жизни. Вот для чего он рожден.

    Они говорили обо мне при мне — словно я был стул, стол или иной предмет мебели. Скудоумен! Я был предмет разговора, но не человек. Я был сложностью, которую следовало устранить как можно скорее, но не в привычках господина графа было не поиметь выгоды для семьи с устранения сложности из нее же. Однако граф обманул сам себя: прибыл в столицу искать мне покровителя и наставника, но в действительности страшился выпустить из рук — что, если наставник окажется слишком хорош? Что, если мне будет слишком хорошо с ним? Такого Босуэлл не потерпел бы. Та еще задача — соблюсти свои политические цели, прослыть достойным отцом да при этом отпрыска загнать поглубже в подпол, с глаз долой. Помимо прочего, решал он и сложный вопрос — глава которой монастырской общины годен ему сейчас в союзники, кто встанет за него потом, если, неровен час, нужда объявится — с учетом того, сколько сейчас он внесет в монастырскую казну на мое содержание…

    Разошлись от стола все уже в глухой темноте и без единого мнения. Свечи в канделябрах гасли одна за одной, те же, что горели еще, МакГиллан прикрывал колпачком, и холл постепенно погружался во мрак. Сервировку отправили в кухню, остатки еды скормили собакам — любимая гончая графа клубком свернулась у его ног, сыто, счастливо вздохнула, приготовляясь спать. Все кругом молчало, и наконец…

    — Ну, — спросил его старый Джон, — зачем звал?

    Они остались вдвоем у камина. Босуэлл вытянул ноги поверх пса, поставил стопы тому на спину, пристально глядя в огонь:

    — Звал на совет, дядя.

    — Советов ты, Патрик, никогда не принимал, не дури голову. Говори дело.

    Я боялся вздохнуть, шевельнуться. Тут происходило что-то важное, но что — я разгадать не мог. В этом, сейчас говоримом, возможно, находится и разгадка беспокойства господина графа и лорда-адмирала и прочая. Пока они забыли обо мне, я притулился в дальнем конце стола, опустив голову на руки, больше похожий на тюк ткани, чем на человека… и слушал.

    — Дело? Дело таково, что нас либо скинут, либо мы обретем невиданную крепость. Я, как понимаешь, предпочитаю последнее.

    — Братья знают?

    — Да уж знают, вестимо. Джордж и написал мне, чтоб я не прозевал, когда закипит, когда пена пойдет…

    И далее, как перечень ахейских кораблей в «Илиаде», из уст господина графа хлынул перечень его врагов. И клянусь, я узнал много нового. И прежде всего понял, что Патрик Хепберн, граф Босуэлл, вознесенный на вершину могущества, не верит вообще никому. Далее я узнал, что его самым лютым образом ненавидят и равно боятся примерно все — все те, кому он не верит. И ненавидит, в первую очередь, сам король — для господина графа сие тайной не было. И королева также симпатией к графу Босуэллу не блистала. Выходило так, что самого Босуэлла сейчас беспокоили придворные горцы во главе с Аргайлом и шурином Хантли. Король, как его несчастный отец когда-то, размежевывая и стравливая, склонялся к горцам. Самовластие Патрика Хепберна далеко не всем приходилось по вкусу, ряды его сторонников начали пустеть — в том числе, уходили и те, кто был из долин. Менее чем за четверть часа граф отрисовал дяде полную картину происходящего — с отходами, подходами, объездными маневрами. С причинами и следствиями. С милостями и казнями. С перспективами — ближними и дальними.

    Это правда, что он не спрашивал совета — ему нужно было выговориться. Старый Джон и не прерывал его, понимая. А тот парил на головокружительной высоте диавольского честолюбия — и только там, тогда, я понял всю меру его, всю глубину. Он рассуждал вслух, он бредил вслух своей властью, как пьяница бредит следующей, самой бездонной чаркой:

    — Бойды? Их много. И что делать с ними, сукиными детьми? А, знаю. Мне нужен противовес. Который сейчас на Бьюте.

    В эту минуту я восхищался им. Да, несмотря на все нанесенные им раны.

    — Который… где? Ты в уме ли⁈

    Противовес был, видимо, таков в своем качестве, что не утерпел даже старый Джон.

    Но Босуэлл смотрел на приора стеклянным взглядом, изощренным умом витая в чертогах грядущего. Он все там уже видел, все построил — то было ясно по блеску глаз. Оставалось теперь подогнать упрямую реальность под его совершенные планы:

    — У меня есть девка. Закрепим это дело союзом! Я и сам первым браком был женат на одной из них. Куда он денется — между выбором загнуться от чахотки на Бьюте или женить старшего внука? И в упряжке с ним мы сокрушим всех, всех…Что ты скажешь о новом величии нашей семьи, а, дядя? Тем более, что король не заслуживает моего доброго отношения, он желает предать меня в руки моих врагов. И это после того, что я для него сделал… после всего того. Этот сопляк, мальчишка этот…

    Мальчишке было лет тридцать пять, и царствовать оставалось четыре года, но в памяти, в разговоре Босуэлла он все еще оставался смертельно напуганным юнцом, преданным королевскими слугами в Стерлинге, выданным мятежникам.

    — После Сочиберна, наконец! — произнес он так, словно дерзости короля вправду предела не было. — Но я предам его первым!

    Глаза старого Джона хищно поблескивали, крепко оплетя пальцами резные подлокотники кресла, он чуть подался вперед:

    — А что там было-то, при Сочиберне? Человек Греев, как говорят?

    — Дядя, ты в самом деле хочешь, чтоб я ответил тебе на этот вопрос, да? Ты на это рассчитываешь?

    Я услыхал: как будто что-то клекотало и рвалось у него в груди. Он смеялся.

    — Ну, ты мог бы… — отвечал ему с той же интонацией старый Джон.

    — Конечно же… — граф примолк, но тут взгляд его упал на меня:

    — А, ты все еще здесь? Ступай.

    Последнее, что я видел в тот день, — его плащ, брошенный на лавку вблизи огня.

    Серый, синий, голубой с тонкой желтой просновкой — на алом шелке подбоя.
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    Шотландия, Ист-Лотиан, весна 1508

    Я не спал всю ночь накануне отъезда, боясь, что он просто оставит меня в этом огромном доме одного. Запрет двери на ключ и уйдет, и я умру тут — сам не помню, откуда мне в голову зашла эта дикая мысль, в доме же находилась прорва народу. Возможно, я тогда спутал приснившийся сон и явь. В итоге наутро я сваливался с седла, что закономерно доводило его до бешенства. Благодарение Богу, мне досталась кобылка доброго нрава, она несла сонного мальчишку бережно, словно руки матери. Копыта пони процокали по мостовой мимо садов францискантов-обсервантов, голых ветвей за высокой стеной, к южной дороге, вон из города.

    Граф Босуэлл поступил совершенно верно, вырвав меня из привычной среды, ничего не объяснив, увлекая за собой. Так и надобно осуществлять переход из одного возраста жизни в другой, чтобы не успевать тратить душу на бесплодные сомнения. Беда в том, что мои переходы обычно осуществлялись от плохого к худшему. После Масселбурга мы не свернули к югу, как следовало бы по пути в Хейлс, а двинулись вдоль побережья с тем, чтобы остановиться в Лафнессе, перед воротами монастыря кармелитов — воротами, которые захлопнулись за мной, знаменуя тот самый переход. Граф не собирался возвращать меня в Хейлс, не найдя наставника, как я втайне надеялся — граф сбыл меня с рук. Надо сказать, что две недели в Лафнессе я помню крайне скверно, а лучше и припоминать не хотелось бы. Когда твой мир переворачивается с ног на голову — а такое несколько раз бывало в моей жизни — на некоторое время застываешь в недоумении, как жонглер, стоящий на канате: один неверный шаг, и гибель неминуема. Когда я не знаю, куда двигаться, то не двигаюсь никуда — вот так было и у кармелитов. Я замер.

    Коричневая туника, коричневый же наплечник с капюшоном, веревка для опоясывания. Еда, скудная не только по приближению Поста, но и по монастырскому уставу. Всенощная с утреней в половине первого ночи, короткий сон, затем утреня в четыре часа, снова сон, затем побудка с восходом солнца. Не более часа личной молитвы (не будучи искушен, я честно просил у Господа здравия матери, Адаму и Мардж, на большее смирения у меня не хватало), затем капитул с чтением Евангелия, с речью аббата. Аббат был старый, гнусного вида, от него широко смердело чем-то кислым. Он смотрел на меня, как на мясо, привезенное в кухню — и из того я понял, что Босуэлл немало ему заплатил. Затем, после речи, когда аббат замолкал — обвинительная часть, с покаянием согрешивших. Утренняя месса и вновь личная молитва (первое время я ужасно скучал, потому что не знал, о чем просить Господа снова — не талдычить же ему одно и то же круглые сутки?). Потом монастырская месса, работа и трапеза. Привыкшему к кухне Хейлса, мне сводило кишки от боли после тех трапез. Затем снова работа — сейчас, пока сад по весне еще спит, то была расчистка многолетней грязи, скопившейся в разных частях двора. Затем вечерня, ужин, повечерие, отход ко сну — и вот уже один из старших братьев с фонарем в руке обходит все постройки, приемную, хоры, кладовую, трапезную, лазарет, закрывает входные ворота. Я был там не один — еще пятеро мальчишек в возрасте от восьми до шестнадцати ожидали пострига у кармелитов. Деля с ними дормиторий, каждый день я просыпался с надеждой, что сегодня уж точно явится Адам, вмешается, увезет меня отсюда. Но шли дни, Адам не появлялся. Жизнь кармелитов устроена так, чтоб им было можно проще и лучше молиться — и это правильно, именно в этом подлинное предназначение монаха. Не в садах, конюшнях, рыбных садках, скриптории — нет. Смысл монаха — в молитве, он не человек, а источник и вместилище слов, уходящих прямо на небеса. Мне не позволяли даже читать, направляя молиться — при том, что я еще не был ни монахом, ни даже новицием. Кармелиты жили привычным для них образом, это понятно. Я только не понимал, где и почему в этой жизни я? Я, unblessed hand фамилии Хепберн.

    Спустя две недели у кармелитов я застал молодого брата Иеремию в храме — молящегося, лежащего на полу, простершегося крестом. Он извивался на плитах песчаника, он бормотал о том, что на шестой день, выпавший на субботу, Иисус распятый снизошел и поцеловал его открытым ртом, совсем так, как делают шлюхи, но это совсем не то, что ты подумал, Джон, вовсе нет, то был призыв к таинству понимания его пресуществления. Он трясся, дурно пах, изо рта его змеилась блестящая струйка слюны. Помешанные, извращенцы, безумцы — вот кто меня там окружал.

    Лафнесс оказался в числе первых обителей, откуда я сбежал. Отец-настоятель там был из наших, из ваутонских, но и это никого не спасло.

    — Пять ран Христовых! — молвил Адам, увидав меня в Хейлсе, оборванного и грязного. — Да он же убьет тебя, младший…

    И послал за миской порриджа в кухню. Мардж смеялась и плакала.

    Я перебрал их все — все монастыри Ист-Лотиана. Я сбежал отовсюду. Доминиканцы, кармелиты, августинцы Эдинбурга — да, я удрал даже из аббатства Холируд, хотя именно это потребовало от меня особой изворотливости. Тринитарии Данбара, тринитарии Дирлетона и снова Данбар — на сей раз кармелиты. В Хаддингтон граф и вовсе не повез меня, всего-то пять миль от Хейлса, ясно, что я окажусь дома уже к вечеру, окажусь, только чтобы попасть под раздачу — с отчаянием, свойственным безумию. Мне доставляло странное удовольствие видеть, как всякий раз он захлебывался бешенством, прикусывал губу, шел темными пятнами в лице.

    — Добро, Джон, — сказал он, поймав меня на побеге впервые. — Не думаешь же ты так легко отделаться…

    И сдал в Холируд обратно — на хлеб и воду, в карцер под слово настоятеля. Но никакое слово не могло удержать меня в четырех стенах, когда оно не было моим собственным.

    Он не мог постричь меня в монахи силой, и знал это. Не мог и вытребовать с меня обета — я должен был дать согласие на постриг. Я же согласия на постриг не давал. А он не собирался отказываться от того, чтоб принудить меня. Странное дело, если он не смог сломать меня в первые десять лет жизни, то почему думал, что ему это удастся после десяти? Тогда каждый новый нанесенный им удар противоестественно закалял меня. И даже если он даст свое согласие за меня — и аббат примет его — мне все равно предстоит провести не менее двух лет новицием в ордене… стало быть, мне надо было выиграть время.

    Странное дело — в какой-то момент осознать, что твой собственный отец безвозвратно проиграл тебе. Во времени. Он все равно сдохнет первым, если только я не позволю убить себя.

    Острая, грубая игра шла между нами. Его задачей было сломать, моей — сопротивляться. Я понимал, как пьянит его возможность причинять боль ребенку, зависящему от него и беззащитному — причинять законно, быть одобряемым всеми, принимать сочувствие окружающих из-за немыслимой, нехристианской строптивости младшего сына, я понимал это, чувствовал, но не мог остановиться в своем протесте, как не мог перестать дышать. Я и не знаю, чего мне тогда хотелось больше — чтоб он оставил меня в покое или уже убил. В иные дни мне казалось, что в теле не осталось ни единой целой кости. Я больше не прибегал ни к чьей защите сознательно — но только к защите силой своего духа, он же продолжать «учить» меня, когда розгами, когда плетьми, когда кулаком, всякий раз в расплату за новый побег.

    — Почтение, — говаривал он при этом, — в тебе маловато почтения к старшим, Джон. А эта добродетель весьма полезна в жизни таким, как ты.

    Он мог сказать что угодно, и что угодно сломать мне, но на деле становился смешон и понимал это. А граф Босуэлл не мог позволить себе стать смешным, да вдобавок из-за какого-то сопливого мальчишки. Кто не способен навести порядок в своем доме — не наведет его в стране, правило золотое. Мой упорный протест напрямую угрожал высоте его положения.

    Оказавшись в Холируде в третий раз, я отказался не только есть — что было воспринято братией с пониманием — но также и пить. Настоятель велел поить меня силой, не желая брать на душу грех моего самоубийства, и вызвал Босуэлла в Эдинбург.
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    Шотландия, Эдинбург, францисканское аббатство «Светоч Лотиана», май 1509

    Самое близкое — и самое простое. Мог ли я думать тогда, что однажды ввяжусь в кровавый уличный бой, начиная буквально от этих стен? Неисповедимы пути Господни.

    Мы стояли лицом к свету — пусть даже огню камина, а за спиной у нас была тьма. И перед нами находился единственный человек, могущий помочь Босуэллу не стать убийцей собственного ребенка, а мне — принять уже то, что отнюдь не всё в мире совершается к моему удовольствию и по моей воле.

    Ибо, надо признать, мы несколько зашли в тупик.

    Глава обители францисканцев-обсервантов в Эдинбурге, по праву прозывавшейся «Светоч Лотиана», поднялся с кресла, едва доложили о посетителях, и теперь рассматривал нас с тем благодушным любопытством, которое, как мне привелось узнать позже, было у него маской глубокой иронии. На вид ему казалось не больше тридцати лет, невысокий, коротко стриженый, лысину маскирующий тонзурой, с изящными запястьями, чересчур свободно болтающимися в рукавах серой робы, с треугольным лицом хитрой рыбки. Словом, человек, кого граф Босуэлл менее всего мог бы счесть серьезным противником. Однако то, что хитрая рыбка была хищной, стало понятно едва лишь господин аббат открыл рот:

    — Итак, вы пришли ко мне, граф Босуэлл… почему? Именно вы, именно ко мне? Выбор довольно странный, учитывая вашу роль на поле Сочиберна.

    Джеймс Стюарт, в монашестве отец Иаков, смотрел на нас, чуть наклонив голову к плечу, и ему было чертовски любопытно. Неистовый Босуэлл и вихрастый встрепанный мальчишка с глазами загнанного лисенка… Все называли его отец Джейми — имя то же, что у двоюродного брата. Но тем братом был сам король. Господин аббат происходил от Александра, герцога Олбани, и несчастливицы Кэтрин Синклер. Но того я не знал, что «странностями» в нем дядя Джордж называл вовсе не это.

    Господин граф с полнейшим хладнокровием позволил арбалетному болту просвистеть мимо уха.

    — Потому что из всех прочих мыслимых мест этот, — он посмотрел на меня, — мальчик сбежал, из некоторых так даже и дважды. Так сильно в нем горит рвение стать именно францисканцем. Я не желаю вам доброго вечера, досточтимый отец Иаков, ибо с приходом Джона под эту крышу вряд ли у вас скоро выдадутся добрые вечера, но мой брат, архиепископ Островов, отзывался о вас, как о человеке толковом…

    — Смотря что считать толком, господин граф.

    — И уверял, что на вас можно положиться.

    — Опять-таки, смотря в чем. Устав Ордена и совесть христианина — две неудобнейшие вещи, которые мешают мне быть полезным людям, подобным вам. С какой целью вы явились, позвольте спросить, кроме как передать похвалу от вашего достойного брата?

    Вот как! Этот человек считает дядю Джорджа достойным. На этих словах я ощутил к отцу Джейми совершенно необоснованную симпатию.

    — Я ищу этому мальчику наставника, который сможет привить ему вкус к жизни покорной и богобоязненной.

    — А вам, хотите сказать, не удалось?

    — С прискорбием вынужден согласиться.

    Это прозвучало слишком на грани шутки, чтобы не быть правдой — правдой, которая вырвалась сама по себе, непрошенной. Впервые за время разговора отец Джейми обронил свой бархатный взор на меня:

    — Не скрою, очень заманчиво поближе рассмотреть того, кто осмелился противостоять вам, Босуэлл. О да, вы составили себе славу, молодой человек…

    С этими словами он быстрым движением ухватил меня за руку, засучил рукав сорочки. Кровоподтеки на предплечье были достаточно красноречивы, хотя основное осталось скрыто под платьем.

    Джеймс Стюарт посмотрел на Патрика Хепберна:

    — Я возьму его. И вы перестанете истязать мальчика, граф. Я не могу проверить, как вы изволите обращаться с сыном дома, однако в стенах обители он принадлежит Богу.

    Лорд-адмирал ухмыльнулся — той фамильной усмешкой, от которой у меня вечно проходил мороз по коже — ровно так же улыбался мой второй старший брат и его любимое дитя.

    — На твоем месте я бы последил за собой, Джон, чтоб не слишком часто покидать эти стены…

    Это было время, когда сыновья королей бестрепетно уходили в монастырь, чтобы отмолить грехи отцов. Отец Джейми был незаконный Стюарт, но кто бы сказал о нем, что он не сын великой династии?

    — Вы знаете, Босуэлл, что я знаю, каким образом куплено ваше положение при моем кузене-короле…

    — Как бы то знание не вышло вам боком, ваше преподобие.

    Но отца Джейми мало трогали любые угрозы, даже и те, что изливались из уст моего отца. Он улыбнулся.

    — Так вот, дорогой граф, в случае убийства вашего сына — мне безразлично, где оно произойдет, и кто будет в нем повинен — вас не спасут даже ваши прославленные преступления. Достаточно ли ясно я выразился?

    Долгий темный взгляд отца остановился на мне.

    — О, вполне, — сказал он несколько мгновений спустя. — Вполне. Ни к чему беспокоиться. Я ведь по-своему привязан к этому мальчику, и, кроме прочего, внес за него столько в монастырские сундуки, что его жизнь — в моих интересах. Не правда ли, Джон?

    — Как вам будет угодно, милорд.

    Рана, нанесенная отцом, переменила меня — не только телесной печатью. Отныне мне нужно было лицо, по которому нипочем не поймешь, что я думаю — и я занялся его обустройством. Мне нужен был щит, за который я стану прятаться — и я принялся обтягивать его кожей. Собственной кожей. Рана зажила, но остался шрам — более внутри, чем снаружи. Я не дам этому человеку обезоружить меня. Я более никому и никогда не дам себя обезоружить.

    Граф кивнул аббату и вышел в низенькую дверь, предусмотрительно пригнувшись. Отец Джейми стоял и глядел ему вслед, заложив руки за спину, что-то бормоча себе под нос на латыни. Я прислушался. «Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Идет ветер к югу, и переходит к северу…»

    И, когда дверь за Босуэллом закрылась, аббат францисканцев второй раз за вечер взглянул на меня:

    — Попробуешь остаться, Джон?
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    Я попробовал — и остался.

    Наверное, я просто выдохся к той минуте, когда отец Джейми предложил перемирие, мне всего лишь было нужно место, где лечь и сдохнуть — или зализать раны. «Светоч Лотиана» оказался той самой норой, куда я залег, чтобы выжить несмотря ни на что. Для выживания это было, пожалуй, одно из самых уютных мест. В обители тогда монахов насчитывалось человек сорок, из них ни одного, готовящегося к постригу прямо сейчас, но проживало несколько мальчишек — моего возраста и помладше. Еще аббат брал учеников в монастырскую школу. Среди них затерялся и я.

    Гармония — первое, о чем сказал мне отец-настоятель в приложении к монастырю. Над воротами обители значилось: «Во славу и восхваление Иисуса Христа и Его бедного слуги Франциска. Аминь». Внутри же обители был покой, порядок, тишина и размеренность, присущая разве что небесным светилам. Главный храм обители, во славу Богоматери, святого Франциска и птиц небесных, невелик, но прекрасен. Там и алтарь был крылат, створки его распахивались, обнимая душу молящегося. Я бы сказал, храм выглядел вне Устава, как и, к примеру, библиотека, богатейшая из тех, что мне встречались, огонь Реформации впоследствии сожрал ее… Однако отец Джейми трактовал Устав вольно, и королевское происхождение наряду с добрыми отношениями среди клира позволяло ему всякий раз уходить от порицания министра провинции, обычно-то обсерванты ведут себя поскромней. Оправдание тут было то, что ровно ничего из имевшегося в обители отец Джейми не использовал к личному удовольствию. Как положено, настоятель не имел ничего своего — только орудия труда, у него то были перья и чернильница. Библиотеку собрал для просвещения юношества — при монастыре обучали чтению, письму, начальным знаниям арифметики. А возвышенный храм, по его мнению, отлично служил собой Господу:

    — Красота суть чистота и свет, произведение искусства — плод избавления от тьмы, победы человека над мраком. Мир горний, мир духовный будет дан тебе во владычество… разве же это не высший предел мечтаний?

    Мир горний. Я же желал мира земного, плотского.

    Иногда я думаю, что там была моя единственная возможность спастись, в чаше «Светоча Лотиана», но я слишком горел страстями и пренебрег. Но можно ли было ждать бесстрастности от юноши моего рода и возраста?

    Монастырь — другая семья, также данная тебе навеки. Добро, если аббат попадется светлого ума, тогда и братья подберутся достойные. Глупы те, кто твердит о монотонности монашеской жизни, не зная ее. Ни одних из твоих товарищей не одинаков. В аббатстве есть лентяй, трудолюбец, педант, рассеянный, усердный, благочестивый, легковерный, свой льстец, ученый, простачок, на все руки мастер — каждой твари по единице. Есть болтун, ворчун и услужливый — настолько, что не знаешь, куда скрыться от доброхотства. Есть блаженный и есть терзаемый бесами, хотя бы изредка, но в те часы требующий особенного внимания аббата. Есть уродливый, обросший складками телес, и есть юнец, чья красота однажды послужит яблоком раздора. У каждого в обители — свое жало в плоть, свой грех, свой недостаток, отчаянное несовершенство. И дело аббата — извлечь жало и выпустить яд из него на общее благо. Задача нелегкая, однако отец Джейми справлялся. Когда же природа человеческая нашему аббату не поддавалась, отвечал так: «Не может познать раб Божий, сколь великое имеет терпение и самоуничижение, пока все покорны ему». И улыбался. И если бы я не видел, каким может быть он жестким — в первую нашу встречу, то принял бы его за простачка.

    Где любовь и мудрость, там нет ни страха, ни невежества. Где терпение и смирение, там нет ни гнева, ни смущения. Где покой и размышление, там ни смятения, ни тревоги. Где милосердие и любовь, там ни заносчивости, ни черствости. То был человек, странно исполненный любви — в странных ее проявлениях. Дух веет, где хочет. Но тот, кто знает, зачем дышит, имеет сравнимо с прочими смертными неоспоримое преимущество. Небольшой человек, сам похожий на птицу живостью, звонкостью речи, рваным движением взлетающих рук. Я тогда почти сравнялся с отцом-настоятелем в росте и мог глядеть на него вровень — прозрачный взор, худое лицо, ранняя залысина надо лбом. Наверное, он был бы красив в моих глазах, если бы я пригляделся, но мне было не до того. Под серой робой таились секреты посильней загадок, выбалтываемых языком пусть даже обиняками. Плечи его были изрыты ременной «дисциплиной», занятию этому он, сомкнув веки и уста, кроме обычного поста предавался каждую пятницу, дабы напомнить себе о страданиях Господа нашего, и у братии это называлось «аббат кается». Но каялся отец Джейми на самом деле в том, о чем вслух не говорил никогда, и к Христу это имело малое отношение. Наиболее часто он называл своим грехом одно — попытку понять людей, поясняя при том, что творение Господне поистине постижимо лишь Господом. С другой стороны, францисканец Джеймс Стюарт был человеком весьма просвещенным, из тех братьев, кто прошел дорогой познания вслед за Бонавентурой, за англичанином Бэконом и нашим Иоанном из Дунса. Два сочиненных им литургических гимна до недавнего времени исполнялись даже в Холируде. Больше всего я любил слушать его. Ему, как брату Филиппу Высокому, как пророку Исайе, достоверно ангел прикоснулся пылающим углем к губам. Не понимаю слова «красноречие» — настоящая речь, врезающаяся в сердце, она не о красоте и не из красоты. Она именно об огне иного открытого сердца.

    Дай мне, Господи, утешать, а не ждать утешения,

    понимать, а не ждать понимания,

    любить, а не ждать любви,

    ибо, кто дает, тот обретает,

    кто о себе забывает — находит себя,

    кто прощает — будет прощен,

    кто умирает — воскресает для жизни вечной.

    Я служил тогда ему — и всем, кто нуждался, и учился тоже. Братья росли пажами у родичей Хоумов, я же взамен оказался пажом при незаконном принце династии Стюарт, облаченным в серую робу минорита. Моя служба началась тут же, по завершении первой трапезы в монастыре, когда отец Джейми велел келарю выдать, а мне поднести чарку вина самому старому из нас, отцу Иеремии, ибо «он сегодня родился». То была годовщина обращения полуслепого блаженного. Новорожденный пил, стуча беззубыми челюстями, жадно хватая ими край настоятелева серебряного бокала, капли вина проливались на салфетку, как капли крови Спасителя. В выпитый Иеремией бокал плеснули воды и поставили набухшую почками ветку. Летом тут был бы цветок.

    Когда придет и мой черед родиться, буду ли я ощущать, что до той поры не рождался?

    Отец Джейми был любовь и соблазнял также любовью. Станем любить не словом и языком, но делом и истиною. Мне, доселе имевшему представление лишь о суровости монастырей, это было странно и дико. Он отражал ту часть отцовства, которой мне не досталась, она светила в Господе и приводила мне в братья Христа. Кто отказался бы от подобного брата, даже имея самого лучшего? Вокруг аббата вечно крутились мальчишки из монастырской грамматической школы, руки его были заняты их макушками, если он не делил в тот момент с ними свой настоятелев паек. Нетрудно быть добрым, когда это не требует от тебя голодать, попробуй стать добрым и в нищете. Отец Джейми смеялся моей порывистости и горячности, говоря, что мне следовало отправиться в Орден иоаннитов, сражаться за Святую землю… но коль скоро Бог привел меня к обсервантам, то оружие мое — слово, его и надобно отковать. Тем более, что открытие Нового света пролагало и новые пути тем, кто жаждал нести слово Божье. И разве я бы не смог? Занятия в монастырской школе начинались поутру, не отменяя всех обязанностей монашества — уставал я вдвое. Никакой пищи мне тогда не хотелось больше, чем сна, при том, что от болезни роста я почти всегда голодал. У меня внутри словно пустой кувшин образовался, куда проваливалась еда — и обязательные блюда, и пайки. Но важно ли это, когда можно было учиться вдоволь — и ровным счетом никто не порицал меня за стремление днем и ночью сидеть над книгами! Обитель поставила мне почерк — послушанием в скриптории, обитель дала мне начальный французский — был у нас и брат из-за Канала, обитель научила меня терпению — пока проводил дни помощником у брата-лекаря. Обители понемногу удавалось все то, чего не мог добиться от меня родной отец побоями — эка невидаль. Я даже почти забыл о том, о чем переживал — об оскоплении, о целомудрии, о смерти телесной ради жизни духовной. Когда не знаешь, что это, тебе и терять нечего. Я не задумывался, теряя.
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    Мне выдали две рясы новиция, веревку, штаны и капорон до пояса, башмаки позволили оставить свои. Помню, как к исходу первого месяца в монастыре, в конце мая меня посетило проникновение Духа. Я всегда понимал Его как прозрение, понимание сути человека и вещи из тех, которые передо мной, не как мистический экстаз — подобный опыт мне неведом. Я думал о бедняке из Ассизи, о том, какой новой стороной поворачивается ко мне мужественность — ко мне, отторгнутому из семьи, как ни на что не годный отщепенец. Стало быть, если так, положение мое как раз наиболее завидно? Чем больше унижен, тем сильнейшим доведется мне встать с колен? И разве это не мужественность — укрощать зверя в себе часу от часу и день за днем? Быть может, дядя Джордж прав? И только простаки слепы к чудовищному напряжению сил, которое потребно монаху, дабы не сбиться с пути? И какого рыцаря не оборол бы я тогда силою духа? И какой цели тогда бы я не уязвил словом?

    Из кузницы раздавалась мерная капель мелкого молота, размашистое уханье крупного. На моих ладонях цвели и лопались волдыри мозолей — вчера я сам был там в подмастерьях. Завтра мой черед помогать в лазарете. Братьям-миноритам заповедано трудиться всякий час, который не занят молитвой или вот, учебой. В кухне пекли хлебы, сытный запах тек над двором, голодная слюна затопила рот. Я склонился к странице, перечитывая ее в третий раз. Единственное, чего просил у меня Франциск, а я не мог, так это возненавидеть человеческое тело, оно казалось мне совершеннейшей диковиной тогда, вызывает восхищение вложенной в него мощью Творца и теперь. И все же в нем, во Франциске, было неизмеримо меньше ненависти, чем в окружающем меня тогда мире, в котором даже близкие лгали и убивали с завидной легкостью. Простачок из Ассизи вошел в мою душу именно тем, что я повторял сейчас его путь — отказавшись от мечты стать рыцарем, удалялся в безмолвие. Ведь они, серые братья, подчас говорили молча. Не все, конечно, но было порядком тех, у кого слова считались истинно суета. Постепенно я тоже привык доверяться жестам. Я почти забыл ощущение рукояти меча-бастарда в ладони. Если теперь мне нужно еще и разучиться ездить верхом — что ж, я готов был и на это, таким сходным казался мне выбранный путь. В юности я каждый чужой путь примерял на себя, и следовал им, и сбивался с собственной дороги. И понял только потом, много лет спустя, что для каждого путь у Господа свой.

    Страницы шептались под пальцами. Госпожа святая Любовь, Господь да спасет тебя с сестрой твоей святой Покорностью… Восхваляем Ты, мой Господи, со всем Твоим творением, начиная с господина брата солнца… Восхваляем Ты, мой Господи, и за сестру луну. Брат Солнце, сестрица Луна… у меня они были, вот как он узнал, что я из той же небесной семьи? Помню, я сидел во дворе, на солнце, оттаивал после долгой зимы моего детства… и глотал подлинные поучения святого Франциска и легенды о нем, как в детстве же — сказки старой ведьмы Элспет МакГиллан. Каждое лыко в строку, каждая строка под кожу, словно заноза, однако от тех шипов распространялся не зуд, но мед. Они, напротив, залечивали мои раны. А потом пришел старый брат Лаврентий и начал браниться, чтоб я не смел выносить книги из библиотеки на воздух, ибо тут — сырость и голуби. В обоснование брани ссылался он, конечно же на Устав, глава десятая: «и чтобы не стремились не знающие грамоте обучиться»…. впрочем, прибавлял он здраво, с тобой-то что ж сделаешь, если ты уже учен, на беду твою? Накинулся на книгу в моих руках, как коршун, унес прочь. Вместе с ней унес он и то прозрение, которое не получило полной формы в душе, ушло вместе с книгой… Слава Богу, брат Лаврентий, порицая ученость, был одинок в столь строгом исполнении первого Устава.

    — У тебя хорошая голова, Джон, — говорил настоятель, сверяясь с моими успехами, когда радостно, когда с оттенком изумления.

    Хорошая голова? Первый раз меня хвалили за то, что меня отличало от братьев, и так мешало мне среди них. Странник и пришелец в этом мире — да, именно так я себя и чувствовал. Я с таким рвением взялся изучать все, что имело отношение к святому Франциску, что на некоторое время отец Джейми посчитал, будто призвание открылось моей душе. Но то было обезболивание, а не призвание. Крещеный быть воином, я окончательно простился с надеждой на отцовскую любовь и потому искал любви Господа — в замену тому, смертному отцу. Тот же поистине любит врага, кто не о причиняемой себе несправедливости скорбит, но в любви к Богу сокрушается о прегрешении его души. И произрастает из его страданий любовь. Из моих не произрастала. В меня это не вмещалось. Избавленный от общества средних братьев, я почти не злился на них, вспоминая, но любить даже не пытался пытаться — не выходило. А при воспоминании о Босуэлле, напротив, как бы приближался к чему-то огромному, темному, ежился и тут же отходил в сторону — внутри себя. Нет, праведной любви Франциска мне пока не постичь. Я бы тоже снял с себя плащ и отдал все деньги, как сын Петра Бернардоне, когда бы имел — чтобы вернуть себя Богу, чтобы оторвать себя от рода, раз род оторвал меня от себя. Претерпевший же до конца спасется — эти слова в итоге не обманули. Но где был тот мой край, когда мера страдания «до конца» пройдена и спасение близко? В юности мне казалось, что — в каждом дне. Меня жгло и терзало — болью отвергнутой любви, несправедливостью попранной чести. Как же молод я был. В «Светоче Лотиана» я впрямь оттаял, и мне впервые почудилось, что — вот здесь мне и место. Меня стала манить спокойная, размеренная жизнь монаха, жизнь, в которой ничего не нужно решать, где все решено за тебя…

    Здесь меня и настигло письмо моей сестры Луны, жемчужины моей — Маргариты.

    Лето клонилось к исходу. Я провел его не то, чтобы без побоев, но даже вовсе не вспоминая о них, о доме. Оказывается, мой рай затянулся почти на три месяца. Мардж писала, что счастлива несказанно тому, что я, наконец, обрел себя, обрел без сопротивления и печали в том, в чем ей, к ее горю, отказано — в уединении и молитве. Что путь мой теперь станет ровен и прям вместо тернистого, что все они мной гордятся — моим разумом, моим смирением, и даже отец удостоил меня слова одобрения…

    Он? Одобряет меня⁈

    В глазах потемнело, и земля ушла из-под ног. Никогда бы я не позволил себе заслужить его одобрение — после того, что между нами было, напротив — единственной моей целью стало служить для него источником желчи, неодобрения, разочарования… Ярость была в моем раю как отрезвляющий, целительный бальзам. Еще Мардж писала, что сговорена, что в первых числах сентября назначена свадьба, а имя жениха — Арчибальд Дуглас. Был только один Арчибальд Дуглас, за которого Босуэлл согласился бы выдать младшую дочь, и несколько мгновений я смотрел мимо письма, сминающегося под пальцами. Так вот какого зверя мой отец выпустил с Бьюта! Эта свадьба станет свадьбой декады, увенчав и замирив вражду за власть двух могучих, своевольных семей, ибо женихом-то был внук Великого графа Ангуса, Арчибальда «Кто-рискнет» Дугласа, бывшего канцлера королевства, которого господин граф самолично сожрал, а вот теперь посадил на цепь при себе через брак наследника. Моя сестра родит новое поколение Красных Дугласов. Ей уготована бурная жизнь, которой лишился я — ей, больше всего мечтавшей укрыться в мире фей и молитв.

    Это надо было осмыслить. Я вернулся к телу письма. Мардж жалела, что не свидится со мной до свадьбы, ибо на другой же день, как оговорено, отправится с мужем в его владения, но на все воля Божья. Я поднял глаза от письма и прищурился на солнце в зените.

    На все воля Божья, да.

    Братья-минориты привыкли к моей покладистости, никто и не следил за мной, я встал и пошел. Просто вышел в открытые ворота монастыря, сказав брату-привратнику, что по делу послан настоятелем в город. И канул на улицах Эдинбурга.
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    На исходе лета город был темно-серый, красный, желтый, немного зеленый и голубой — там, где я осмеливался поднять глаза к небу. Странная свобода пьянила меня — свобода идти куда захочу и делать что пожелаю — свобода, которой я не видал давненько. Вероятно, ради одного только этого чувства свободы, пустоты я и сбегал раз от раза из любого монастыря. Мне не хотелось думать, что отец Джейми не примет меня обратно — ибо кто положил руку на плуг, а потом убрал, не самый надежный пахарь — но меня и самого поразило, с какой легкостью я пренебрег готовым будущим… чего ради? Новых побоев? Или все-таки Бог вел меня? Я возвращался в Хейлс, как если бы меня туда толкало незавершенное дело.

    Мне предстоял день пути, ни денег, ни еды у меня не было. Но милостыню я всегда просил успешно, не запинаясь. Я с легкостью лгал, ужасаясь только краем сознания, но после крупнейшего греха — что обманул доверие отца Джейми — все остальные скверны наслаивались куда легче. В этом деле вообще главное — начать…

    — Садись, монашек, тебе куда? — собирались тучи, я одолел девять десятых пути, телега фермера грохотала по пыльной дороге к Ист-Линтону.

    Пошел дождь, я зарылся в сено, однако все равно вымок. Фермер честил судьбу за сырое сено, теперь не годное на продажу, и при первой возможности скинул меня на землю в Ист-Линтоне, как причину своих невзгод. Отсюда я уже отлично дошел пешком через поля. И первой, кого увидел за стенами замка, на берегу ручья Олд-хейлс, на холме, была Мардж — так же вымокшая под дождем, глазам не верящая, счастливая. Ее лицо в момент, когда она увидала меня, сияло, как средоточие непрочной земной красоты мира.

    Я помню его, помню, да.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, август 1510

    Оказавшись здесь, я опять провалился в другой мир.

    Три года назад я стоял ровно на тех же камнях, подколовший кабана, посвященный Адамом в охотничье братство, мечтающий о звоне рыцарских шпор — сын графа и лорда-адмирала Шотландии. Сейчас же стою в изорванной серой робе минорита, сын Божий, готовый принять монашеский обет. Неисповедимы пути Господни, что и говорить — у Него отменное чувство юмора.

    Хейлс явно не первый день набухал людьми и подводами с провизией, окрест замка добротно и обстоятельно сколачивались шатры для гостей. Но я еще не пересек Олд-хейлса, а уже понял: тут что-то не так. Дымились кухонные котлы, конечно, но и костры рейдеров вблизи ворот также. Если б я не знал, что тут готовятся к свадьбе, то решил бы, что Кентигерн Ваутон собрал своих ребяток для забега в Нортумберленд. В те времена, когда граф Босуэлл гарантировал собою Вечный мир в Приграничье, как хранитель Трех марок королевства, у него немало было хлопот с бедовым ваунтонским кузеном, признававшим два только способа поразвлечься в лунную ночь — грабеж английских соседей да поджог их же домов. Вот и сейчас, помимо вымпелов и штандартов Белой лошади, вздетых на копьях, вознесенных в небо, слышны были щелчки арбалетных крюков, тускло блистала сталь, вольница Хейлса проверяла оружие, начищала, устраняла самомалейшую неожиданность. Да, так добросовестно, как Хепберны готовились к брачному союзу с Дугласами, иные не готовятся и к войне. Интересно, когда Босуэлл еще не был Босуэллом, и вошел женихом в фамилию Дуглас, к дочери графа Мортона, он тоже исповедовался перед свадьбой, всё понимая, рискуя не дожить до рассвета?

    Прежде чем я добрался до ворот, заглядевшись на военный смотр, меня и самого приметили местные. Молоденький конюх Том Престон взирал на меня, грязного, в серой рясе, словно на привидение.

    — Мастер Джон? Это вы? А ходили слухи… — и он осекся.

    — Только слухи, Том, — бросил я, направляясь ко рву.

    — Ты, ты, ты… — Мардж смеялась и плакала одновременно, забыв про своих фей, про жениха, про опасность моего появления здесь. Ее радость отогрела мне сердце. — Зачем? Как ты мог? Опять? Ох, Джон, я люблю тебя, но ты сумасшедший совершенно!

    — Не надо было тогда писать мне. Ты ведь желала проститься?

    — Если я попрошу, ты явишься из-под земли, чтобы проститься, так?

    — Конечно. Дело в том, что я не хочу прощаться с тобой. А вот повидаться…

    Она обнимала, и ей не было никакого дела, что платье ее пачкается, что я грязен, как черт. Любовь не беспокоится о платье. Обнявшись, мы вошли в ворота Хейлса, в те самые, в которые двое пройдут с трудом. Кованая решетка упала вниз, едва лишь в створе погасли наши шаги.

    Внутри двора выяснилось, что всем этим рейдерским праздником окрест Хейлса и за ручьем, всем этим кипучим людом заправлял Адам. За то время, что письмо Мардж шло ко мне, а после я шел в Хейлс, кое-что переменилось. Господин граф и лорд-адмирал, конечно, придавил Бойдов за этот год, но Нагорье так просто не усмиришь, и вот он спешно отбыл к шурину, Алексу Гордону, третьему графу Хантли, и ожидался обратно не ранее, чем через неделю. Все это время — чутье unblessed hand не подвело меня — велено было оставаться наготове. Все это время я мог дышать свободно, не опасаясь рукоприкладства с его стороны. Средние, Уилл и Патрик, конечно, обретались здесь, а не у кузенов Хоумов, и Патрику лицо аж перекосило, когда увидал меня, но некоторые неприятности на жизненном пути неизбежны, одни розы встречать недостойно. А вот леди-мать промолчала, председательствуя семейным обедом. Только поцеловала в лоб, но не поручусь, что она не гордилась мной. Лис Рейнар с гобелена в холле приветствовал меня понимающей улыбкой.

    Всю мою жизнь меня не покидает ощущение непрочности бытия, того, что я не здесь, не сейчас, не с теми людьми. От этого недуга спасает только молитва, но и она — не всегда. Так было и в тот вечер. Вкусная — не постная — и горячая еда, бадья теплой воды, чистая сорочка разморили меня. Я был немного не в себе с дороги, от усталости, от перемены места и новой перемены жизни. Я снова оказался в ранге младшего сына графа могучего и сильного, я снова — на несколько дней — был в миру… Прибежище сэра Адама Хепберна, мастера Босуэлла, находилось в Западной башне, под покоями родителей. В низенькой комнатке со сводчатым потолком он шагал от стены к стене, от гобелена к гобелену, перекладывая вещи с места на место, пока пустой кошель болтался у него на поясе, ожидая жатвы попутных мелочей. Адаму предстояло выехать в Ваутон нынче в сумерках, поднять еще людей. Он собирался вернуться к утру, сейчас же хмурился да поглядывал на вечереющее небо.

    — Ты как будто не рад меня видеть.

    — Что? А, нет, пустое, о чем ты! Но не могу не думать об опрометчивости и о том, чем за нее воздастся. Ты же нарочно злишь его, сознайся. И это не самый разумный путь.

    — И каковы твои предчувствия, старший?

    — Ну, у тебя есть вероятность дожить до свадьбы… если не станешь дерзить господину графу впрямую.

    Я смотрел на него словно бы сквозь стекло, улыбаясь, еще оттуда, сквозь прочитанные книги в монастыре. Кривизна такого стекла изменяла фигуру — или, напротив, проясняла ее?

    — Дерзить? А, может быть, мне сразу перестать дышать? Заранее, от восторга перед его прибытием?

    Адам вздохнул, мое остроумие его явно утомляло, он не видел причин для веселья:

    — Да, черт возьми, я не рад, что ты здесь. В монастыре ты был в безопасности. И если бы я знал заранее твои планы… Если бы я мог, я б тебе приказал.

    — Оставаться там? Так прикажи — по праву любви.

    — Если ты уж так послушен отцу, у которого над тобой власть, то что же говорить о любви к брату…

    — А ты, что же, думаешь, что любовь менее, чем власть?

    — Уф, — Адам наконец улыбнулся, — ты уже не в монастыре, Джон. В миру, поверь, все давным-давно по-другому. Мне… не нравится то, что с ним происходит. Он становится твердым, как кремень.

    Что, только теперь? Но я промолчал, а Адам вновь нахмурился:

    — Сперва ты, а теперь Марго… разменная монета для господина графа его дети.

    — Но в этом ничего странного, так? — отвечал я не без иронии. — Ибо должно почитать родившего нас от чресл своих. Он ведь желает нам блага… обоим, не так ли?

    — Так. Я почитаю. Я не понимаю, почему при этом нужно перестать быть человеком — когда ты породил себе подобного. Он так упоен властью, что не может выйти из колеса — а оно, того и гляди, раздавит его самого… а тут еще эта свадьба!

    — Жених-то что? Человек приличный?

    — Разве может быть Дуглас приличным человеком?

    — Слыхала бы тебя наша Джоанна…

    Мы оба хмыкнули. Как рассказал Адам, сестрица не стремилась навестить родной дом даже в форме письма, пару раз наезжал лорд Ситон, выясняя какие-то дела по приданому супруги. Но граф отвечал, что мельницу в Уинтоне отдаст своему старшему внуку, не иначе, как и было в брачном контракте, так что пусть постараются. Джордж Ситон был приятным человеком, и даже женитьба на моей сестре его не испортила.

    Адам тряхнул изрядно закосматевшей черной головой, витая прядь волос выпала из копны на лоб. Яркий взгляд уперся в меня:

    — Потерпи немного, Джон, потяни время. Будь посмирней. Кто знает, как повернется жизнь…

    — Когда она повернется, капорон к моей голове уже будет прибит гвоздями.

    Горькие слова и верное предсказание.

    — Но покуда ведь ты еще здесь! Отыграем свадьбу, а там под шумок и останешься. Главное, будь попроще.
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    Проводив старшего в дорогу, я отправился в Восточную башню — привычным, столько раз хоженым путем. Ночевать с Уиллом и Патриком мне не хотелось, но нужно было забрать кое-что из вещей да теплый плащ, прежде чем улечься на лавке в холле. Камин долго еще не потухнет, озябну только перед рассветом, так что ж? Но первый же шаг в общую спальню дал мне понять, что зашел я сюда зря. Оба брата были у себя и совершенно не горели ко мне любовью.

    — О, монашек пришел! Чего приперся-то? Не, ночевать с монашком с одной комнате — это совершенно не годится, как бы нам не замарать его святость, верно, Уилл?

    Уилл осклабился. Я с неприятностью ощутил, что эти два лба еще прибавили в росте и весе за то время, что мы не виделись. И отступил обратно к двери, намереваясь удрать. Но

    Патрик поднялся с лавки, заслонив выход, и тут я понял, что он пьян. Интересно, когда успел набраться мой драгоценный братец, за ужином-то вина не наливали, ограничивались элем. От мастера Хейлса несло яркой молодой злобной силой, как от кобеля, рвущегося до оленьей крови.

    — Хотя монах он у нас какой-то неправильный, чуть недоглядишь — уже и дал стрекача от святынь. А когда монах бежит из монастыря, что ему первым делом нужно? Правильно, баба! У меня как раз есть на примете подходящая… эй, держи его, Уилл!

    У мастера Хейлса всю жизнь была неисцелимая потребность причинять добро — сообразно его разумению о добре. А у мастера Уилла — качественный удар левой. Я пропустил замах и поплатился за это.

    Юность, внезапно и сильно выросшее, удлинившееся тело, нескладные конечности, слепая усталость, долгое время скудная пища в монастыре, сейчас одурь от сытости и тепла ужина в холле, расслабленность от встречи с Адамом — союзники у меня были дурные. Собственно, я решил-то, что Патрик волочет меня выбросить ночевать во двор, а мне того и надо было, вернусь в холл, я же пропустил мимо ушей его слова. Но эти двое саданули старой дверью из холла в башню Горлэя, в ту часть, где ночевали домовые слуги, в темноте сентябрьского вечера швырнув меня в клетушку, на низкую кровать, на соломенный, пахнущий травяной пылью тюфяк — и еще на какое-то существо. Существо подскочило выбежать вон, завизжало и получило оплеуху от мастера Хейлса, затем раздался треск разрываемого корсажа платья, факел в руке мастера Уилла высветил мое ошеломленное лицо, обнаженную девичью грудь, растрепанные волосы жертвы, заспанные глаза.

    Джин, молоденькая молочница-хромоножка. Когда она переходила двор, подоткнув подол, чтоб не замарать, ее шаткая походка наводила на мысль о подбитой птице. Сколько ей лет? Да был ли вообще у нее мужчина?

    Патрик Хепберн взял девчонку за горло одной рукой, другой неторопливо ощупывал задницу:

    — Хороша! Значит, так, сучка, обслужи-ка моего меньшого братца, ему надо. Да в рот возьми сперва, а то еще и не встанет у нашего мальчика… И хоть один писк, хоть что не так, как он захочет — и мы с Уиллом сами тебя порвем.

    Джин побледнела.

    — Или ты, возможно, уже сейчас хочешь познакомиться со мной поближе? — промурлыкал он, надвигаясь на нее, отступающую к стене. Та в ужасе замотала головой — Патрик Хепберн по слухам к девицам мягок не бывал. Затем мастер Хейлс повернулся ко мне, ухмыляясь:

    — Запомни, малыш, Хепберны никогда не становятся мужчинами в борделе. Не для того у нас полный двор девок в соку. Тебе помочь или только показать?

    Со скрежетом лязгнул засов снаружи, с хохотом оба Хепберна скатились на лестничный пролет вниз. Если у меня будет сын, видит Бог, я никогда не подвергну его такому унижению — и спасибо за этот урок моим проклятым братьям. Лучина, воткнутая в плошку на стене, догорала.

    Что такое плотский искус, я уже знал. Точней, мне привелось быть его причиной. Я никогда не считал себя привлекательным, однако обычно мне хватало живости, чтобы привлечь. Было то как раз у тринитариев Данбара, где брат-келарь пожелал, чтоб я читал ему вечером и ночевал в одной келье с ним, остерегавшимся ночных страхов. Среди ночи я проснулся от того, что пальцы шарят по моему телу, заорал, что было мочи, бухнулся прямо с кровати на колени и принялся истово молиться. Трясся, как параличный, взывая к Богородице, с края губ капала бешеная слюна… О, притворство, хвалу пою тебе, как величайшему благу Господню — этой забаве дьявола. Только притворство сохранило мне жизнь в стенах родного дома, рассудок и честь — в стенах монастыря. От тринитариев я утек наиболее стремительно. Здесь же, сейчас — меня сковал паралич сладости желания и невозможности его утолить. Желание рядом со мной, только протяни руку. Вот твоя прекрасная дама, Джон Хепберн, вот образ твоей земной любви, и весь он — насилие и низость. Можно убегать из монастыря, но от себя-то не убежишь.

    — Ты хочешь этого?

    — Уж лучше вы.

    Она думала не обо мне, но об угрозе, произнесенной мастером Хейлсом, что никак не настраивало меня на нужный лад. Проще говоря, я был в смятении. Это была та грань мужественности, перейти которую, казалось мне, я не готов, и я не буду готов никогда. И, вместе с тем, если граф завтра вышвырнет меня обратно к миноритам, пожизненно — навеки лишусь возможности познать эту тайну. У тайны были серые глаза и веснушки на переносице и на щеках, я смотрел в лицо, потому что мне было стыдно смотреть на грудь. Слышно было, как где-то за стенкой возится старый Саймон, повар, приготовляясь ко сну. От его оханья проснулись и встрепенулись голуби и в верхнем этаже, и внизу, и вскоре вся старая башня была полна шелковым шепотом голубиных крыл, прежде чем они успокоились, и шелест с воркованием стихли…

    — Вы можете не делать этого, коли не хотите, мастер Джон, — произнесла она, пряча глаза. — Я скажу им, что все было…

    — С них станется проверить, — отвечал я.

    Мы сидели бок о бок на топчане с четверть часа, холодея, боясь пошевелиться, прежде чем я обнял ее. После я не понимал, как жил без этого.

    Утро застало нас вдвоем — вместе с поворотом ключа в двери. Утром они выдернули простыню с ложа и с песнями понесли на конюшню, где Адам уже чистил своего гнедого:

    — Смотри-ка, брат, птенчик пустил кровь из своего корешка, объезжая хромую молочницу!

    Не говоря ни слова, мастер Босуэлл развернулся и с правой руки вломил Патрику так, что мастер Хейлс пролетел пять футов и остановился в парении, только зацепившись головой за притолоку.

    — Ну, погоди у меня, гаденыш… — адресовался он мне, приподнявшись на соломе, рукавом утирая расквашенный нос.

    — Увижу, что бьешь Джона, — сказал ему Адам свысока, — утоплю в Тайне. Отцу скажу, что сам свалился.

    Старший иногда был такой Хепберн, подлинней не бывает, что просто мороз по коже. Как бы то ни было, а возразить ему или ударить меня Патрик тогда не решился. Убрались бочком оба, и он, с восхитительно разбитой рожей, и промолчавший Уилл. Адам же продолжил невозмутимо чистить гнедого. Его размеренные движения выглядели как часть гармонии мира, часть совершенства Господня.

    — А что, ты правда утопил бы Патрика в Тайне? — не утерпел я.

    — Ну, — он долго посмотрел на меня, прищурившись, синие глаза смеялись. — Я бы его точно туда окунул, кровь Христова… иногда нашему Патрику не вредно напоминать, кто его будущий граф и господин. Но пришлось бы вынуть, я не желаю губить свою душу ради такого болвана, как мой полусредний брат.

    Он всегда так и называл тех двоих — полусредние. Младшим для него был только я.

    — Они — жеребята, Джон. На скотину не обижаются. Но тебе надо уметь постоять за себя, не всегда ж я буду рядом.

    Почти два года, проведенные в побегах и новых водворениях в монастырь, одно спокойное лето в «Светоче Лотиана» — когда бы он хотел, чтоб я обрел сноровку? Я и вообще разучился бить людей рядом с отцом Джейми. Но моя родня — такие люди, что всегда предоставят возможность вспомнить.
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    Пиброх «Хепберны идут» взревел так, что заломило уши. С лязгом ползла вверх кованая решетка, на стрелковой галерее над воротами орали стражники, приветствуя и ликуя — хозяин возвращался домой. Ликовали они еще в полной мере и потому, что это приближался сам граф, а не родные и гости жениха, скажем уж прямо. Рейдеры за стенами замка при своих кострах могли коротко передохнуть, теперь-то вернулся тот, кто за все в ответе.

    Мы выстроились, как встарь, на ступенях лестницы в холл. Я чувствовал себя до чертиков чужим — нет, не среди братьев, а — внезапно — в мирском наряде. Высокий воротник дублета душил, рукава были коротки — никто не позаботился о новом платье, пока меня не было, да и зачем? Ведь предполагалась совсем иная стезя. Предполагалась она для меня и тем, кто сейчас во главе отряда въезжал во двор, кто осадил коня, пригляделся…

    Волынки ревели по-прежнему, леди-мать, готов поклясться, сдерживала улыбку, рейдеры орали здравицы хозяину. «Иду навстречу!» из сотни глоток гуляло по двору.

    Граф смотрел прямо на меня:

    — Ты.

    Упала очень долгая пауза. Выражение лица Адама было непередаваемо.

    — Ты снова здесь?

    — Да, милорд.

    Босуэлл взглянул на леди-мать, на наследника, потом на меня снова. И всё молчал.

    — Джон, я тебя умоляю, Джон, только не ввязывайся, не ввязывайся, не ввязывайся!

    Губы Маргарет шевелились едва-едва, ее мелко трясло, но видел это только я, стоявший рядом. Если бы осмелилась перед отцом — она бы и обняла. Чтоб не навлечь на нее его гнев, я чуть подался вперед, отодвинувшись, спустился на несколько ступеней.

    Босуэлл все еще пребывал в седле, в какой-то момент, когда он переложил поводья в руке, мне показалось, что он сейчас двинет вороного прямо на меня, затоптать.

    — Ты все-таки снова здесь, Джон?

    — О да, милорд.

    Спешился, бросил поводья подбежавшему Тому Престону, молча прошел мимо нас в холл.

    И обед в тот день прошел и завершился в том же молчании. Гораздо больше, чем с семьей, граф беседовал со старым Бэлфуром, управляющим, с каждую минуту подбегавшими к нему капитанами рейдеров, с начальником стражи. Благословение, выданное трапезе отцом Катбертом, граф выслушал с неприкрытым раздражением и без обиняков велел старику убираться в Крайтон завтра же. Завтра, мол, долгополых и без него набежит отменно. Нас он словно не замечал вовсе, а я еще больше утвердился в мысли, что предстоящую свадьбу Босуэлл воспринимает как вынужденный военный союз с противником коварным и лживым, а потому готовится. Готовится тщательно и серьезно, ни единой мелочи не упуская. В замке проверено было все, включая новые пушки. Патрик зубоскалил, что такова, видать, придворная мода — встречать Дугласов по-настоящему величественно, артиллерией. У меня же застревал в горле каждый кусок, решения о моей судьбе-то не прозвучало, я сидел как на угольях… Тут Босуэлл встал из-за стола, скомкал салфетку, лежавшую на коленях, уронил в руки подбежавшему с тазиком для омовения рук Бобу Бэлфуру. Его пронизывающий взгляд слетел на нижний стол, вонзился в нас, четверых:

    — Адам, Патрик. Вы двое отправляетесь в Крайтон, немедленно. До того, как великие и могучие господа Дугласы появятся здесь. Крейгс с ребятками ждет вас за Олд-хейлсом. Вы двое, Уильям и… Джон, вы остаетесь.

    Ох, как солоно, как круто заваривается! Господин граф даже отсылает двоих старших сыновей в безопасность Крайтона, на случай непредвиденного разгула свадьбы! Адам и Патрик переглянулись, поднялись с лавок, поклонились… Безумная надежда зародилась во мне. Стало быть, если я и не любим, то ценен. Он желает сохранить меня среди грядущей свары, он не отсылает прочь в монастырь тут же! И надежда мигом подтвердилась.

    — Леди, — молвил граф супруге отрывисто, — вы бы приглядели за вашим сокровищем, чтоб он не позорил меня перед семьей жениха… оденьте же его во что-либо пристойное, по размеру!

    Патрик злился до черной желчи, когда на меня наскоро подогнали один из его прошлогодних дублетов.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, сентябрь 1510

    Никогда в жизни я не видел подобной свадьбы и, надеюсь, более не увижу.

    Босуэлл принимал Дугласов поистине с королевским размахом. Главным отличием свадьбы Марго от свадьбы Джоанны было как раз говорящее отсутствие короля. Не пригласили его или он отказался, будучи в скорби по очередному мертворожденному ребенку, я мог только догадываться. Да и зачем на этом брачевании король Шотландии — когда короли долин сочетаются с королями холмов, действительная власть — с действующей?

    Господин граф Босуэлл, могучий и сильный, был чудовищен в своем великолепии. Он не казался красив — я повторяю это всякий раз с оттенком изумления, потому что много лет потребовалось мне на то, чтобы смириться, что в этом человеке зародышем таилась какая-то часть меня — но он занимал собой место. И делал это столь внушительно и серьезно, что немногие осмелились бы занять это самое место поодаль от него, даже не вблизи. Я физически не мог выносить исходящий от него запах власти. Он не праздновал — чествовал, заявлял, трубил: вот мы, мы таковы, мы никому не спустим, ибо всегда приходим на встречу. Но за этой заявкой одной только численностью бойцов было, тем не менее, прописано очевидное — не столько он уверен на деле, сколько настороже. Джорджа Хепберна, епископа Островов и казначея короля, задержали в Эдинбурге дела неотложного свойства. Крейгс вместе с Адамом отправился в Крайтон. Мастер Хейлс, любимчик графа, все же умудрился оспорить приказ отца и остался в Хейлсе. Не могу сказать, чтобы это доставило мне удовольствие — без него-то Уилл обычно терял кураж делать пакости, а вдвоем они неодолимы. Я же думал: случись что, Патрика начнут, вслед за отцом, резать первого. Дальновидность никогда не была существенным качеством моего первого полусреднего брата… Иными словами, господин граф Босуэлл убрал большую часть родни с этой странной свадьбы, расставив их так, чтоб при случае родичи смогли быстро прийти на подмогу — что из столицы, что из ближних владений фамилии. И подтянул под предлогом праздника в Хейлс троюродных кузенов Хоумов во главе с их молодым лордом Алексом, те явно радовались приглашению: жадные, хамоватые, гарцующие и вне седла — кому бы вломить… Нет смысла нападать на Босуэлла, если нет возможности вырезать Хепбернов под корень, кустом, если сразу понятно, что тут же придется иметь дело с этими чокнутыми — а после и с разъяренным наследником, с Крейгсом, с епископом Островов. Вот об этом-то явно и думали, въезжая во двор Хейлса, многоумные родичи жениха. И об этом совсем не думала моя Маргарита, продаваемая понапрасну.

    Узорчатый сапфировый шелк, жесткий корсаж, плотностью больше похожий на кирасу, стюартовские жемчуга моей матери, подаренные ею Мардж к свадьбе, расплетенные, распущенные по плечам в знак чистоты и девственности рыжеватые пряди волос — и полные отчаяния глаза. Я не узнавал свою сестру, обычно-то она была средоточием жизни, тепла.

    — Что с тобой? Хотя что я спрашиваю — все же невесты волнуются перед свадьбой…

    Тут я с неизбежностью подумал о брачной ночи, и кровь жаром кинулась мне в лицо, но Мардж не заметила, обнимая меня — не очень-то это у нее получалось в негнущихся от дорогой вышивки рукавах платья.

    — Я не волнуюсь. Мне тоскливо. Это совсем иное, Джон. Ладно, дай руку, веди меня вниз.

    — Я?

    — Ну, не хочешь же ты, чтоб это сделали Патрик или Уилл?

    — Да ведь мне не велели тебя вести.

    — А разве надо всегда делать только то, что велят? Если будущее неизбежно, что толку в промедлении!

    Храбрая моя Мардж. А ведь верно. Рука об руку мы спустились вниз, в холл, из ее покоев в Восточной башне, куда она вернется только на одну ночь. Там я передал ее руку жениху, Арчибальду Дугласу, внуку пятого графа Ангуса. Высокий, темного огонька красавчик. Пустое место, если поглядеть ближе.
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    Соединить пару прибыл дядя жениха, Гэвин Дуглас, настоятель Сент-Джайлса, ради такого случая покинувший Эдинбург — тот самый человек, который выговорил у Папы право венчать даже и пары, находящиеся в близком кровном родстве, но не более десяти пар за четыре года, дабы способствовать миру в Шотландии. Хоть своего священника на бракосочетание поставил старый стервятник «Кто-Рискнет», хоть это выговорил у Босуэлла. Гэвин, бывший священник Престонкирк и прихода Ист-Линтон, магистр искусств Сорбонны, третий сын своего отчаянного отца, был человеком острого ума и злоехидного языка, как оно и полагается величайшему поэту своего времени. О его переводе «Энеиды» Вергилия, которым он теперь занимался, нимало не входя в политические интересы семьи, блуждали шепоты восторга… я был заворожен тем, как он смотрит, говорит и двигается. Если Джордж Хепберн был мощью Церкви, отец Джейми — любовью, то Гэвин Дуглас — Ее несомненным князем. Чистое выбритое лицо, узнаваемая дугласова порода в чертах, темные пронзительные глаза, взор ястреба.

    — Ты, мальчик… подойди.

    — Это мой младший, — Босуэлл шагнул передо мной, как бы оттесняя меня в небытие, в тень.

    — Тот самый? — от взгляда его искрило. — Наслышан… Так, где там мой недалекий, виноват — близкий, но любезный племянник? И не изволите ли начинать церемонию, господа графы?

    Мерный рокот латыни, как журчание текущей воды. Почему, думал я, не в Танталлоне? Почему маленькая наша часовенка, даже не Престонкирк, не церковь Девы Марии в Хаддингтоне? О, потому, в первую очередь, что узкий зев Танталлона, заглотив добычу, обратно может не выпустить. Поэтому вынудивший Ангуса к свадьбе и заманил жертву к себе, чтоб не рисковать. В часовне Хейлса, тесной для такого числа людей, я видел их всех — всех тех, кто определил судьбу страны на ближайшие двадцать лет. Сама власть в Шотландии — во плоти — стояла передо мной, возле меня, еще не зная своей участи, и самым горделивым из них был, конечно же, господин первый граф Босуэлл, с непокрытой седеющей головой, с профилем волка — и в лучшем придворном костюме черного бархата, расшитого серебром, в плаще, заказанном под королевскую свадьбу и посольство в Англию: синий, серый, голубой — грозовые цвета, тонкая просновка желтого, алый шелк подклада. Но смотрел я не на плащ, не на его хозяина, хотя и не было тогда более явно воздвигнутого судьбой знака тщеты, напрасной гордыни, чем он в тот миг. Меня привлекали гости.

    Гости тоже прибыли выборочно — знали, черти, к кому едут. Наследником своим, Джорджем, мастером Ангусом, «Кто-рискнет» именно что не рискнул. Джордж, отец жениха нашей Мардж, остался в Танталлоне вместе с братом, Уильямом Гленберви, зато тут был хорошо известный Арчибальд Килспинди. Если бы Хепберны и захотели завалить Дугласов — у тех роду тоже осталось бы достаточно мужчин для кровной мести, нынче в часовне Хейлса противники сошлись равные. Я глазел на коротышку «Кто-рискнет» — россказни о нем преувеличивали рост, вес, внушительность, но не отражали истинного пламени. А годы в заключении на Бьюте ведь не погасили в нем ярость сердца! Смирился для виду, но смирения не прибавил: он и Босуэлл — вот удивительное зрелище спевшихся стервятника и волка, кто кому быстрей разорвет горло, кто выклюет глаз? Право же, можно делать ставки. «Кто-рискнет» очень, очень сильно проиграл нам в милости короля, за что ему пришлось заплатить главенством на границе, долиной Лиддесдейл и самим Хермитейджем… Забыл ли, простил? Ничего подобного. Но объединил кровь, выбрав нашу женщину в свой род. Вот тот, кто засеет поле — стоит у алтаря, держа ее безжизненную руку в своей.

    О крови, о роде… о любви и согласии не шло на ум, несмотря на мягкую речь, на вдохновенные, округлые речи преосвященного Гэвина. Женишок был на четверть Бойд. А половина Бойдов стояла прямо перед нами в лице преосвященного Гэвина и младшего сына «Кто-рискнет», Арчибальда. Не могу не сказать, что господин граф очень грамотно додавливал строптивую фамилию, привязав их еще и через кровь. Где не достанет Босуэлл, впишется Ангус — и тем конец, даже если и попытаются вновь поднять голову. Я озирался вокруг и по сторонам, от густоты запаха ладана хотелось чихать, приходилось тереть переносицу, притворяясь растроганным. Казалось, мы на военном сборе, не на свадьбе, кругом стояли сплошь крепкие бойцы Ист-Лотиана. Надежные тылы Босуэлла: ваутонские Хепберны, Бинстон и Уитсом. Развязные кузены Хоумы — все три брата, до самого юного, непрестанно шушукающиеся с сестрами жениха. Барон Басс. Лорд Бортсвик. Хеи из Таллы. Старый Хей Йестер с сыновьями Джоном, Уильямом и Ланцелотом. А последним — и нежданным — прибыл Неясыть Хаулетт, совершенно один, не считая двух чахлых пажей — крепкий, как древесный корень, и такой же черный от старости и крутого нрава.

    «В горе и в радости, в богатстве и в бедности… покуда смерть…». Голос Гэвина Дугласа стих, и в повисшем молчании, когда его племянник Арчибальд закреплял свои права поцелуем, стало слышно, как за моей спиной Хаулетт прохрипел полуглухому Йестеру:

    — Они ненадолго вместе.

    Леди-мать стояла с глазами, полными слез. Матерям полагается плакать на свадьбах. Дед жениха благословил пару, затем подошел и отец невесты:

    — Принеси мне внуков, дитя. Да поживей. Мне нужен от тебя мальчик. А после…

    Он не договорил. Но на месте этого парня из Дугласов я бы крепко задумался.

    Брачный пир шумел, выливаясь, выхлестываясь вон — от кухонь сновали взад-вперед слуги, уставляя блюдами также и нижние столы на дворе, для простых, для кинсменов. Граф Босуэлл выдает замуж дочь в сильнейшую фамилию королевства и не станет скупиться. Сама пара, родители невесты, родичи жениха занимали верхний стол в холле, сыновья Босуэлла разместились за нижним там же. Музыканты, свистящие флейтой, бренчащие лютней на галерее, не могли перебить скабрезные вопли рейдеров, доносящиеся со двора. Знамена Хепбернов шевелились под потолком в потоках теплого воздуха от раскаленного камина.

    — О чем задумались, молодой человек? Быть младшим сыном Босуэлла не слишком весело?

    Я промолчал. Становиться посмешищем для Дугласов не было никакого желания. Да и младшим сыном у Дугласов был вовсе не острословец Гэвин, клюнувший меня в макушку своим вопросом, а хладнокровный, словно гадюка, вдовец Арчибальд Килспинди. На того вообще глянешь — мороз по коже. И отнюдь не его Ангус выделил в жертву церкви. Что же до красавчика Гэвина — ему тонзура очевидно не жгла. Я же теперь не был ни в чем уверен, кроме того, что это очень странная свадьба — свадьба, на которой каждая сторона как будто бы ждет призыва к бойне. Возможно, потому Босуэлл и не велел тут быть Джоанне, уже в другой раз беременной, один лишь Джордж Ситон отдавал дань семейным узам. Но пили, несмотря на хмарь угрозы, так, что двое из Хоумов и один Хей уже падали с ног к первому часу пира. Я же думал о Мардж. Она была мне видна отчетливо, сегодня вместе с мужем занимавшая почетное место на помосте, такая бледная и хрупкая в непривычно богатом платье, такая отстраненная… я не мог отделаться от мысли, что не много-то разницы в ее судьбе с участью хромой молочницы Джин. Произволом отдана чужому самцу и нынче же вечером обречена во славу семьи вытерпеть болезненное вторжение в самое интимное, уязвимое. А после и ее простыни выставят на всеобщее обозрение. Я мог только надеяться, что этот молодчик будет добр к ней. У Арчибальда Дугласа фамильное, как вырубленное топором лицо с тяжелой челюстью, скептической складкой губ, темные глаза под нависшими веками, однако он по-своему красив, я бы сказал даже — притягателен… но, насколько я мог предполагать, Марго до обморока пугала именно нимало не прикрытая лоском воспитания мужская сила. Я смотрел и смотрел, как его холеные руки, длинные сильные пальцы разбирали на блюде заячье жаркое на мякоть для молодой жены.
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    В холле уже волынки заглушали лютню и флейты, хмельные голоса требовали танцев. За нашим столом танцевать жаждали Элисон, Элизабет и Дженет, сестры жениха, откровенно разочарованные отсутствием мастера Босуэлла… не потому ли отец и отослал Адама, чтоб не вставал вопрос о браке наследника с одной из них? Развязные девицы, оголенные более, чем пристало их возрасту, приличию и незамужнему состоянию, рассеивали улыбки не только на кузенов Хоумов, но и на моих полусредних, также нетрезвых и всегда готовых красоваться за мой счет. Начал хвастовство Алекс Хоум, благо здравицы жениху и способствовали обычным для свадьбы непристойностям, а там пристроился и Патрик, сперва подробно рассказавший хихикавшим красоткам о собственной одаренности:

    — А у тебя и впрямь член не больше, чем у воробья, Джонни. Твоя девка ничуть не помягчела — ты ее впрямь раскупорил? Или не в ту дырку зашел с непривычки?

    Они в самом деле проверили.

    Шерсть у меня на загривке встала дыбом.

    Грохнули все, кто был окрест — в пределах двух десятков знакомых рож за столом. И кузены Хоумы, сучьи дети, тоже. Патрик наслаждался выражением моего лица — тогда на нем еще можно было прочесть, что думаю, как я ни старался скрыть. Не говоря ни слова, я запустил в голову мастера Хейлса миской с фаршированным рубцом, но он увернулся и только заржал:

    — Ну, будет тебе! Ведь есть же еще руки и рот, чтоб сделать бабе приятное, хотя этого, — он похлопал себя по гульфику, — тебе, конечно, уже не нарастить, бедняжечке! Хотя и зачем член монаху, кроме как ссать, верно, Уилли?

    Мужская неполноценность и монашество — у них было сразу два козыря, годных при иерархических играх в мире мужчин. Провожаемый хохотом, я поднялся из-за стола, пошел к дверям, но, минуя братьев, ногой вышиб подпорку лавки — кому, как не мне, было знать, что крайняя ножка у нее с трещиной… оба с проклятьями повалились мордами в стол, аж челюсти брякнули о столешницу, а оттуда — в соломенную подстилку пола. Не скажу, что это было достойным ответом, но немного поправило настроение, да.

    Джинни поджидала меня, прячась за шпалерами при входе в холл, и ухватила за руку, когда я проходил мимо. Меньше всего хотелось мне сейчас видеть ее, тем более, говорить, но очень уж у нее был жалкий вид. Мне не нужны были подробности, но ей хотелось оправдаться, хотя я не спрашивал оправданий. Братья нагибали каждую вилланку, какую видели во дворе, а ею брезговали только за хромоту, и теперь она им понадобилась лишь затем, чтоб еще больней уязвить меня.

    — Я не хотела, мастер Джон, вот истинный крест! Мастер Уильям держал меня, а мастер Хейлс… он…

    Она прятала глаза.

    — Я знаю, что сделал Патрик.

    — Но я скажу вам, мастер Джон, он напрасно бахвалится своим размером — он только сделал мне больно, а у вас ничуть не меньше, но вы дали мне счастье…

    В том нежном возрасте, как всякая простолюдинка, она уже обладала животным чутьем зрелой женщины. Даже если солгала — благослови ее Бог, мне тогда было нужно услышать эти слова.

    — Не сердитесь на меня, — добавила она просительно. — Мастер Джон… вы были со мной так ласковы.

    Если уж те мои неумелые попытки она считала лаской, что им приходится терпеть от своих скотов?

    — Я не сержусь, Джин.

    — Вы придете снова?

    Она просила так, словно я мог отказать ей. Я не мог — не мог отказать не столько ей, сколько своей похоти, которой она оказалась единственным вместилищем. В борделе я очутился чуть позже — после женитьбы Адама. Печать была снята, яд хлынул в кровь. Брачную ночь моей сестры я провел в глубочайшем чаду греха.

    Наутро Маргарет все еще была бледна, ее подсаживали в седло под понятные шуточки. Леди-мать стояла на лестнице в холл, неотрывно глядя на дочь. Мужчины Дугласы, собирающиеся восвояси, тут же окружили Мардж плотным кольцом, давая понять, что отныне ее нет больше ни для кого, кроме них, даже для братьев — она теперь их собственность, она теперь Дуглас. Я успел поднырнуть под руку Килспинди, шмыгнуть меж его конем и ее, уцепиться за стремя:

    — Как ты?

    — Милостью Божьей. Благослови тебя Бог, Джон.

    Но ни одного меча, ни единой даги по итогу свадьбы не выскользнуло из ножен — разошлись чисто, словно бы затаив дыхание. Так неужели действительно вечный мир? Рейдеры с обеих сторон ходили пьяные от разлитого в воздухе напряжения, вяло задирая друг друга. Граф уже отослал МакГиллана в Крайтон, вернуть наследника домой.

    Когда конный поезд протиснулся в ворота Хейлса, зазмеился за ров и ручей, я взбежал на стрелковую галерею близ надвратной башни, долго смотрел вдаль. Мне казалось, у меня вынули часть нутра. Ладно, сказал я себе, в конце концов, Танталлон менее чем в полудне пути, мы вскоре увидимся. Гости постепенно поднимались, трезвели, тоже убирались по домам. За какой корыстью приезжал Хаулетт, мне неведомо, но расстались они с Босуэллом не в дружбе. То был последний визит Неясыти — и единственный на моей памяти — умер старый ведьмак тем же годом.

    В окне Восточной башни колыхалась простынь с кровавым пятном.

    Дублет Патрика жег мне плечи. Казалось неестественным ходить в чужой одежде, словно в чужой коже, хотя прежде я не был замечен в подобной чувствительности. Видно, «Светоч Лотиана» переменил во мне что-то очень глубоко, еле досягаемо для внешнего глаза, да и для моего собственного тоже. Гости разъехались, двор Хейлса и холл опустели, рейдеры снаружи замка загасили костры и собрали палатки — господин граф не планировал оставаться надолго, имея срочные дела в столице. Адама все не было — видать, задержались к Крайтоне. Патрик с ухмылочкой на роже скатился по винтовой лестнице Западной башни во двор, похлопал меня по плечу, указывая на проем окна — там на мгновение мелькнула фигура хозяина. Когда я поднялся наверх, сердце во мне ходило ходуном, словно я проглотил птицу, и теперь та билась в груди. Я боялся верить себе — в дублете Патрика и с нелепой надеждой на то, что мне дана возможность остаться, возможность быть признанным… Ведь если б хотел отторгнуть — ему б никакая свадьба не помешала.

    Он сидел за столом и писал. На столе в спальне стоял кувшин с вином, кубок, на блюде — заветрившиеся ломти хлеба и сыра. Я так ясно помню каждую мелочь, словно они впечатались мне в память проклятием: и блеск столового серебра, и пузыри воздуха в стекле кувшина, и темную рельефную дубовую панель на стене — с гербом. Я стоял ровно с противоположной стороны комнаты, сравнительно с той, где находился, когда подслушал тот их разговор с матерью. Уилл сидел на низкой лавке у огня, лицо его не выражало ровным счетом ничего. Жестом он затребовал от Уилла плеснуть вина, глотнул, поставил росчерк в листе, опрокинул на лист песочницу… поднял голову и тут уперся в меня взглядом — с темным огоньком, от вина ли, от вины, от облегчения, что напряжение противостояния с Ангусом схлынуло. Я выдержал немигающий взгляд, и тут он произнес:

    — Ты! Завтра с утра отправляешься к Серым братьям… и остерегись сбежать еще раз. Сестер и их свадеб не напасешься — тебя учить.

    Так он сохранил не меня, но часть семени во мне, оброненную случайно! Теперь же, когда старшие сыновья живы, когда миновала угроза, от меня можно избавиться.

    — Ну? Что стоишь? Или монахи тебя разучили кланяться отцу, прежде чем проститься и выйти вон?

    Вот и всё. Иллюзий у меня не осталось.

    Что такое, когда тебе незримо касаются пылающим углем уст — теперь я знаю.

    — Вы мне не отец. В Писании истина: и отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах. Я и не называю. Я не ваш сын, но сын Божий. Как всякое брошенное дитя.

    — Тебе не кажется, что ты несколько запоздал, сын Божий? Примерно на пятнадцать веков? И зачем же ты вернулся сюда, в Хейлс, на этот раз, коли так?

    — Я пришел сказать вам об этом. Что отрекаюсь от вашего рода, имени — и звериной жестокости к слабым. Что Бог примет меня с любовью, которой вам не дано. А вы есть слуга диавола и извращение природы человека.

    — Ты никогда не был великого ума, но окончательно трехнулся у миноритов, как я погляжу. Но больше ты не выставишь меня на посмешище… Сбежишь еще раз — не стану учить, убью.

    — Так убейте сразу.

    — Хорошая мысль, мне нравится…

    Лицо Уилла — в панике и как отражение в зеркале моей собственной боли — последнее, что я помню. Он держал меня.
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    Почему?

    Почему Ты не дал мне умереть?

    Эта первая мысль, полная нестерпимой горечи разочарования, на миг вернула сознание, ощущение того, что я, к сожалению, жив. Голоса я слышал в бреду, потому ни за что не ручаюсь. Все плыло, как в тумане — в кровавом тумане боли. На сей раз у меня оказалась проломлена голова, за жизнь никто не давал и стертого пенни, как мне передали потом.

    — Я этого так не оставлю, — голос матери.

    — Конечно, миледи, ни в коем случае этого нельзя так оставлять, — старая ведьма Элспет МакГиллан. — Что вы хотите сделать?

    — О, мало ли средств…

    Окончательно пришел в себя я уже в лазарете — под присмотром отца Льва в лазарете «Светоча Лотиана», куда и был доставлен, не помню как. Я лежал, лежал и лежал долгие дни, пока заживала перебинтованная голова, молчал, не говорил ни с кем, даже с отцом Джейми, который бывал у меня едва ли не каждый день. Мне незачем было жить, но упорный дух, которым снабдил меня насмешливый Господь, но молодое тело, желавшее мирского существования, вытащили меня с той стороны Луны, где я плавал в бреду, в ледяном тумане беспамятства. Я снова начал жить, поднятый к жизни руками древнего лекаря францисканцев, рецептами лазарета, травами тамошнего огорода, молитвами настоятеля. Самым удивительным для меня было не то, что я выжил — об этом-то я как раз горько жалел, но то, что именно мастер Хейлс кинулся тем вечером к леди-матери, когда до него дошло, что настал мой последний час.

    Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, «Светоч Лотиана», осень 1510

    Но долгие часы, долгие дни потребовались мне затем не только чтобы научиться заново сидеть, стоять на ногах, ходить… но владеть речью и памятью — а это было трудно по первоначалу. Молодая человеческая природа заживляет любые раны, если ей не мешать. Но не человеческая душа. На той раны кровоточат беспощадно долго, и утешения ей не сыщется, кроме как молитвой и временем. Время шло для меня. Молился отец Джейми. Братья в лазарете проболтались, что он таки навестил своего коронованного кузена, когда я уже пятый день сгорал в лихорадке. Король же отвечал ему, что коли хочет полностью вывести меня из-под власти отца земного, так пусть поспешит передать Отцу небесному. Правду сказать, я и сам в те дни считал это лучшим выходом. Но Святой Франциск ужаснулся бы на небесах и не принял бы меня в число своих братьев на земле, услыхав, какие именно слова я обращаю к врагам своим… и непосредственно — человеку, который был повинен в моих ранах, в моем заточении. Что во мне тогда горело больней? Те самые раны или мысль, что я прошел все круги ада, и все-таки обманулся, все-таки был отвергнут?

    — Ты не христианин, Джон, ты язычник, тебе больше пристало бы приносить с друидами кровавые жертвы, распиная несчастных на деревах священной рощи, — на первый раз сказал мне отец Джейми, пораженный моим красноречием, когда я все же заговорил.

    — Я христианин, отче, крещенный как unblessed hand. Ничего не могу поделать с собой, со своей природой.

    — Вот я и говорю — язычник, — и он вздохнул. — Как в воду кануло все, чему я учил тебя. Вас там что, в Хейлсе, поят кровью?

    — И вскармливают мясом убитых врагов. Особенно на свадьбах. Вы не смотрите, отче, мой старший брат совсем не таков. Да и два полусредних — они почти что люди, они все… Им всем хорошо там, и только мне каждый раз все равно что снимают заживо кожу. Моя вина в том, что я родился младшим.

    — В этом нет вины. Ты не можешь перестать быть младшим, Джон. Но ты можешь стать единственным.

    — Для этого мне пришлось бы убить всех троих…

    — Для этого вообще не надобно убивать. Достаточно оставаться, кем ты есть. Можно стать единственным отдельно от всех них, самому по себе.

    — Но кто я есть, отец Джейми? Ничтожней меня не сыщется человека…

    — Тут ты не прав. Ты умен — и определенно умней твоих братьев, судя по тому, что ты о них рассказывал… да, даже и старшего — тоже. Ты силен и ловок, хотя изящного сложения. У тебя правильные черты лица. Глуп тот, кто говорит, что монаху все эти дары ни к чему. Нельзя принести в жертву Господу нестоящее — ты отдаешь ему драгоценное, и Господь примет тебя.

    Я пал духом. Слова Адама стерлись в моей памяти. Чего мне ждать? Господин граф Босуэлл отличается завидным для своего возраста здоровьем. И на земле на него управы нет, как явственно показал король. Стало быть, ждать управы на небесах?

    — Сколько времени тебе нужно, чтобы приготовиться, чтобы решиться? Тогда ты будешь защищен от него навеки.

    Это бы всё решило? Да, это бы решило всё. Вот и закончилась, не начавшись, твоя мужественность, Джон Хепберн, твоя жизнь воина и рыцаря. Серый капорон и тонзура — облик грядущего.

    — Дайте моим ранам затянуться, а после я буду ваш.

    Он взглянул на меня с укоризной:

    — Не мой, но Господень.

    И оставил меня в покое — снова наедине с книгами, легкими осенними вечерами, одиночеством кельи, ибо мальчика, который делил со мною мою, забрали с обучения домой. Рыбные садки — я проводил достаточно времени, наблюдая, как жирные спины карпов и их жадные рты чередуются у поверхности воды, ожидая корма. Сентябрь бледнел, желтел, алел листьями деревьев по четырем сторонам двора. Птицы небесные, во имя которых была поставлена церковь аббатства, слетались на крошки, оставляемые им после трапезы. Вот так и я — от любви людской мне остаются только крошки, уроненные со стола, отчего же я медлю припасть к стопам Питателя всех, и более ни о чем не крушиться? Проклят человек, который надеется на человека. Я надеялся на кровные узы, и где я теперь? Может, именно здесь мне и место? Настолько несуразному, что смертная семья бесконечно отторгает меня? Не верный ли это знак, что место мое — не среди людей? Всевышний Боже славный, освети тьму сердца моего и дай мне истинную веру, ясную надежду и совершенную любовь, разумение и познание, Господи, чтобы исполнил я Твое святое и истинное призвание.

    В чем мое истинное призвание?

    В чем?

    Желтый лист липы упал на воду пруда, с ним рядом — красноватый лист дуба. Плеснул карп в садке, обиженный отсутствием еды. Прошуршала ряса, кто-то уселся на скамью рядом со мной. Я смотрел на воду, как будто в плесках откормленных рыб ожидал знака Господня. А его все не было. Человек возле меня кашлянул в рукав, помолчал, спросил:

    — Ты готов?

    Пусть это будет знак.

    — Да, отче. Сердцем я с вами.
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    Назначено было на третьей декаде октября. Я и посейчас думаю, что гонец оказался допущен ко мне ошибкою. Что знай о том отец Джейми, он задержал бы весть, чтобы она настигла меня уже после пострижения, когда все земное окончательно стало бы мне чуждо. Но у Господа Бога нашего великолепное чувство юмора, хотя и несколько жесткое временами — и Он не был намерен даровать мне спокойствия. Говорят, будучи отправлен восвояси, гонец стучал в ворота и орал так, что отец-привратник, грузный брат Варфоломей, грозился позвать приставов, а то и выйти, в нарушение обета, за стены да и навалять дерзкому по шее — пусть бы и была ему за то епитимия хладом и гладом. Хотел бы я посмотреть, как бы это ему удалось, ибо гонец был никто иной, как доверенный слуга графа Босуэлла — Йан МакГиллан. Йан требовал встречи со мной, как если бы все демоны Хайленда, все кровные враги клана Кэмерон мчались за ним по пятам, и только я один должен был его спасти, дать ему утешение. Но на деле он сам нес утешение мне. Рубаха взмокла, боннет сидел на затылке, алые цвета его септа в тартане — и те казались поблекшими. Лицо МакГиллана было серым — от дорожной грязи, от усталости и от чего-то иного. Так смотрит в будущее человек, крайне в нем неуверенный.

    Преклонил колено, чего не делал никогда прежде, и протянул пакет:

    — Мастер Джон, господин граф требует вас обратно в Хейлс.

    Но это был другой господин граф.

    Восковая печать с фамильным гербом. Строчки прыгали у меня перед глазами. Новая печать, наверное, еще у чеканщика. Какие мелочи приходят в голову, когда не можешь осмыслить главное! Я запомнил этот день — восемнадцатое октября. Он мертв. Патрик Хепберн, могучий и сильный, первый граф Босуэлл, лорд Хейлс, Хермитейдж, барон Крайтон, лорд-адмирал Шотландии, хранитель Трех марок королевства скончался от удара вчера посредине дня. Погребение готовится в Хаддингтоне, в часовне церкви Девы Марии, и состоится через три дня, ровно в тот самый час, когда мне надлежало принять монашеские обеты.

    Он мертв, и меня вывели из низших кругов ада, ибо никогда более душа моя не узнает подобного ликования. Ни даже в тот день, когда Иисус в самом деле воззовет к мертвым, и они восстанут — когда я смогу наконец увидеть, как душа отца моего, корчась, заново пропадает в этом самом аду. Благословение Богу, он мертв…

    Я отстоял в монастырской церкви двенадцать часов кряду на коленях, молясь, и братия шепотом обсуждали мою сыновнюю скорбь и мое благочестие. Как бы не так. Я возносил Творцу лютую радость сердца моего.

    Единственное, о чем я жалел — что не убил его сам.

    Бывало так у вас, что земля под ногами накренилась, и вы потеряли чувство почвы, и подсечка легла под колени? Нечто подобное случилось и со мной. Свободен, внезапно свободен, как будто последняя привязь к земле оборвалась, свободен и, вместе с тем, не мертв. Как такое возможно? Я полагал обрести свободу только смертью мирской, принятием обета, и теперь был ошеломлен, выбит из седла, повержен… я не знал, куда мне идти. И потому пошел к отцу Джейми.

    Он писал — так случалось, что он все время писал, когда я входил к нему, потому что для молитвы были иные часы — и я приобрел эту привычку от него. Худое лицо, освещенное искренней радостью познания, глаза с искорками тепла, узкий в спинке стюартовский нос.

    — Доброго дня, Джон… — и, поскольку я все молчал, — ну же, с чем ты пришел?

    — Прошу дозволения уехать, милорд настоятель.

    Он отложил перо, не веря ушам своим, переменясь в лице, словно облако затмило солнечный свет:

    — Уехать? Ты? Куда⁈ Что тебе понадобилось вне стен монастыря? Ты призван к пахоте, но снимешь руку с плуга?

    Маловероятно, что ему невдомек, о чем сутки шепчется вся обитель. И все же я произнес, мне было важно, чтоб воля моя прозвучала, возможно, тогда бы я стал уверен в себе:

    — В Хейлс и затем в Хаддингтон. Мой… Граф Босуэлл скончался. Брат требует, чтоб я был при нем.

    — И ты хочешь ехать? Постриг назначен же через три дня…

    — Я вернусь после похорон, отче.

    — Не понимаю, к чему тебе вообще уезжать. Видел ты от покойного графа Босуэлла что-нибудь доброе? Разве ты не отринул это родство, выбрав подлинное — с Отцом Небесным? Кто он тебе, Джон, что ты собираешься проводить его в последний путь?

    Он — мой враг. И я хочу увидеть мертвое тело моего врага. Но, конечно же, я не мог сказать этого вслух.

    — Я в самом деле вернусь.

    — Ты так говоришь, словно… В сердце твоем нет истинной решимости, Джон, это прискорбно.

    Но на деле прискорбным было совсем не это, а то, как мановением перста Господня переменилась вся моя жизнь. Лучше мне было не выходить за ворота.

    Поля полнились туманом. МакГиллан привез мне узел мирской одежды, не было нужды оказаться в седле в сутане. Впервые за полтора года я путешествовал по знакомой каждой кочкой дороге с удобством, и нам еще повезло, что дождь не застал в пути.

    — Как это случилось, Йан?

    Странно он, должно быть, себя чувствовал, рассказывая о покойнике. Я впервые задался вопросом, а привязывало ли МакГиллана к нашей семье чувство или только невыплаченный долг? И где он поставил предел суммы долга, если последнее.

    — Я сам при том не был, мастер Джон. Его милость господин граф отужинали, говорили затем по обыкновению с мастером Адамом. Мастер Патрик пришел. Они заспорили. Посетила их госпожа графиня. Господин граф был порядком гневен… орал люто и долго. Потом хватанул со стола кувшин с вином, хлебнул, тут и упал замертво. Багровый, говорят, был лицом, и перекосило его. Еще чуть шевелил правой рукой недолго, а потом и всё.

    По злой иронии, священника поблизости не оказалось — отца Катберта граф выслал в Крайтон еще при свадьбе Маргарет. А потом и всё, как сказал горец, ни исповеди, ни причащения. Какая стыдная и грешная смерть для такого властного человека, как он.

    Земля была сыра, и влага от нее поднималась клочьями, складываясь, сгущаясь в ручьи по дну оврагов. В полях кое-где попадались пятна жнивья. Солнце садилось, делая краски вокруг из серых, желтых, коричневых алыми и багровыми. Туман отсвечивал розовым. За ручьем Олд-хейлс на холме меня больше никто не ждал. Влага заползала в рукава, пропитывала плащи, покрывая тело липким ознобом.

    И тут, уже в виду ворот Хейлса, все-таки хлынул дождь.
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    Хейлс казался иным. Смерть осеняет все, когда о ней известно. Будь я в неведении, наверное, не подметил бы перемены, хлопоты на дворе и в холле кипели вроде те же самые, что обычно. Медленнее? Глуше? Мне показалось? Нет, теперь я знал, кого здесь не хватает. Теперь эти хлопоты были в последний раз для того, кому уже не нужно и вовсе никаких хлопот. Запах ладана от рук отца Катберта, возвратившегося слишком поздно, мерная латынь, глухое покашливание старика через каждый десяток слов.

    Лежа в гробу, он был жалок. Но я и сам стану таков, когда окажусь в гробу. От мертвого тела трудно ожидать истинного величия. И вот это, хрупкое, на себя непохожее, уже смердящее — средоточие всех моих страхов? Вид мертвого, церемония похорон, на мой вкус, неопровержимо свидетельствуют о существовании души, сразу понимаешь: вот то, что отличает тело от человека, то, что оживляет его — то, что уже исчезло. Хороня, мы хороним для себя свое прошлое, ибо душе все равно, она уже с Господом — или там, куда Он ее назначит. Где яростный дух, пожиравший меня из этой оболочки? Отлетел, а на то, что осталось, я смотрел с чувством гадливости и удивления — и эта кучка праха внушала мне такой ужас, была причиной таких страданий? Оттуда, из этой мертвечины я хотел одобрения и любви?

    А на другой день прибыли дядья из разных концов страны, съехались кузены и родичи со всего Ист-Лотиана — и тело повезли в Хаддингтон. И там звонили колокола, и епископ Островов служил мессу, и нищим бросали мелочь на помин души Патрика Хепберна, раба Божьего, ушедшего не в мире и без покаяния.

    Как я смеялся! Боже ж ты мой, как я смеялся на этих лучших в моей жизни похоронах! Я корчился от смеха, закрывая лицо руками, и ничего не мог с этим поделать. И только леди-мать поняла, в чем дело — глаза ее явственно отражали то, что она обо мне думала. Unblessed hand фамилии Хепберн, чуть было не ставший монахом, не в силах сдержаться на похоронах собственного родителя! Что ж, если ее так заботило нарушение приличий, не стоило и вовсе производить меня на свет. Ибо приличия — то, от чего я всю жизнь держался подальше, меченый пес в породистой своре. Приличия никогда не совпадали со мной.

    Факелы сопровождали первого графа Босуэлла в последний путь, факелы горели, когда в молчании мы возвращались обратно — так, словно оставили в Хаддингтоне нечто большее, чему названия нет.

    Братья покойного, помимо братьев — Хепберны Ваутона, Уитсома и Бинстона. Помимо кузенов, еще мужья дочерей. А, нет, молодого Дугласа не было, был только Джордж Ситон, и обе наших сестры с кинсменами мужей. Но Хепбернов, конечно, больше, гуще всего. То оказался последний сход нашей фамилии в полном блеске на ближайшие двадцать лет, но об этом тогда еще никто не догадывался. Всех смело течение времени, не только погребенного мертвеца. За поминальным ужином в Хейлсе я думал о том, как резко сместилась ось моей жизни, встала в новые пазы. Вот снова я не пойми кто, но уже — еще — не монах. Адаму девятнадцать, он не только не женат, но даже и не помолвлен. Если покойный имел какие-то виды на брак старшего сына, самого сына он об этом не осведомил, и теперь Адам — граф, при троих прямых наследниках. И в эту череду входил также и я. Как мне теперь вернуться в монастырь? И надо ли? А главное, что мне теперь даст Адам? Что он мне даст? И, вы не поверите, ровно тот же вопрос читался на всех, всех лицах в зале. Правление нового Босуэлла начиналось. Кроме, разве что, чела леди-матери… взгляды наши соприкоснулись, когда грузный, хмурый Крейгс, прекрасно понимавший, что нас теперь ждет, поднялся с чашей сказать несколько слов. Там было торжество, в ее взоре, обращенном на меня. Весьма странное чувство для свежеиспеченной, неутешной вдовы, что и говорить. Возможно, мне показалось. С другой стороны, она имела право торжествовать: вся власть, вся сила, все могущество, созданные покойным Босуэллом, теперь отошли новому графу — ее плоти, ее старшему, возлюбленному, благородному сыну.

    Нам не выпало поговорить с Адамом до похорон, да и после складывалось с трудом. Глядя на его осунувшееся лицо, запавшие, покрасневшие от недосыпа глаза, я понимал, что история разворачивается для него слишком быстро. Нет, он не скорбел — никто из нас не скорбел, ни даже Патрик, любимчик покойного лорда-адмирала — тот был немного ошарашен, ошеломлен… однако скоро выправился. Адама, как настоящего Хепберна, невозможно было выбить из седла, хотя Джоанна и попыталась.

    Существенно на сносях, живот разве не выше носа, однако рискнула ребенком, приехала и, кажется, горевала больше, чем все мы, взятые вместе, за исключением, разве что, Мардж. Вообще с нежностью от дочерей покойному Босуэллу явно повезло больше, чем с памятью сыновей. Нежность, впрочем, не помешала ей вцепиться в нового графа с хищностью голодного клеща, речь шла все о той же мельнице Уинтона — хороший кусок, жирная рента с надела.

    Адам, теперь внезапно глава семьи, соболезнования принял и выразил, однако с Уинтоном отказал — мягко, довольно определенно, ссылаясь на то, что вести подобные разговоры теперь, когда тело отца едва остыло, явно не ко времени, что семья не поймет его:

    — Я не могу разбазаривать земли фамилии только потому…

    — Что ты мой брат?

    — И поэтому тоже. Вдобавок, я еще не в правах наследства, и ты это знаешь. Землей распоряжается леди-мать.

    Лучше бы он прямо послал ее к черту. Впрочем, Джоанна так и поняла.

    — Хорошо. Я вернусь к этому разговору, когда ты будешь в правах наследства.

    — Несомненно, сестрица, несомненно.

    Джордж Ситон — вот тот определенно осознал. А я смотрел и диву давался. Не сказать, чтобы мне это нравилось, однако же он был прав. Джоанна уехала, не дожидаясь окончания пира. Она стала первой отошедшей среди своих.

    А три дня, данные мне отцом Джейми, между тем истекли. Я сложил в седельную суму рясу и капорон, полагая переодеться из мирского уже там, за стенами. Прощаться мне не хотелось, уж лучше убраться незаметно, странность внешнего вида матери еще витала в моей памяти, а Адам так и не выбрал времени подробно поговорить со мной — даром, что сам вытребовал письмом обратно. С Мардж я уже простился, одна из всех нас, она выглядела по-настоящему опечаленной. Патрик был зол на смерть отца, Уилл пришиблен тем, как быстро все поменялось, Адам сосредоточен, словно в бою, в своей новой роли, Джоанна уехала, не прощаясь… как быстро посыпалась по камешку не сама громада Хейлса, Хейлс-то будет стоять вечно, но как скоро распадался Хейлс незримый, Хейлс внутри нас. Об этом я и размышлял, подтягивая подпругу галлоуэя, когда промозглым утром после похорон рука старшего брата легла мне на плечо. Адам, кажется, смотрел на меня с неподдельным интересом:

    — Куда ты собираешься?

    — В монастырь.

    — Теперь? Но зачем⁈

    — Я обещал…

    — И что?

    Вот как, оказывается! Можно не держать обещаний. Сэр Адам, мастер Босуэлл, не одобрил бы такого поведения, но милорд Адам, граф Босуэлл, счел совершенно естественным. Видимо, мой взгляд сказал старшему достаточно. Он что-то смекнул, кивнул:

    — Подожди. Я поеду с тобой. У меня есть дела в городе.

    Оседлали быстро. И двадцать человек ребяток следом за нами — так, на случай, и до сих пор пришибленный Йан МакГиллан, как пес, потерявший хозяина. Казалось, если б ему позволили, он бы отправился в хаддингтонскую церковь выть на могиле господина — кто их знает, этих горцев. Но мы с братом молчали всю дорогу до Эдинбурга, не считая привала, чтобы перекусить. Для разговоров ни одному из нас не хотелось открывать рта.
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    Под свод монастырских врат Адам Хепберн вошел самым смиренным образом, приложился к образу Богородицы, перекрестился на святого Франциска. Слова не скажу, в новом качестве он был очень красив: высокий, статный, темноволосый, синеглазый, полный жаркой силой юности. Но я лично уже начинал подозревать, что учтивостью дело не обойдется. И — о да — он пустил в ход шарм.

    Отец Джейми, год назад повидавший матерого волка, с изумлением теперь взирал на вторжение сеголетка. Держу пари, он не мог понять, что именно к нему явился торговать второй граф Босуэлл из того, чего не сторговал первый… однако Адам не дал ему времени на раздумья.

    — Благослови вас Бог, граф… чем обязан таким вниманием?

    — Сожалею, что оторвал вас от благих помыслов и чистых размышлений, милорд настоятель…

    Ах, как они хороши были оба, лицемеры!

    — Однако не мог не выразить свою признательность лично, — и голову, голову склонил старший братец.

    — За что же?

    — Вы много сделали для моего брата, преподобный отец. Вы дали ему приют и отеческую заботу, которой он, к прискорбию, был лишен в родных стенах, вы озаботились его образованием, вы…

    — Полноте, — отец Джейми улыбнулся улыбкой, какая обычно предвещала выволочку проштрафившемуся. — Я делал только то, что и всегда. Только то, что и для всех… что сделал бы для любого из сирот, вверенных моему попечению.

    — И это особенно ценно — сознание, что благо вашей заботы не покупается ни властью, ни мирскими соблазнами. Все же я позволил себе — в знак почтения к обители — в свой черед слегка позаботиться о благополучии братии…

    Теперь я понял, что так споро таскали со двора Босуэлл-корта на подводы сопровождающие молодого графа ребятки. Мука, мед, зерно, вяленая оленина. Адам заплатил отступного! Не прямо, косвенно, от прямой проплаты отец Джейми уклонился бы. И все это богатство, я видел в створе окна, теперь сгружалось довольно потиравшему руки келарю под своды монастырского амбара.

    — Что ж, премного благодарен. Постриг, — отец Джейми бросил орлиный взор на меня, — по-прежнему через три дня, Джон, считая нынешний, день твоего возвращения. Неимущие Эдинбурга восславят вашу щедрость, господин граф, в час, когда ваш брат родится для жизни истинной…

    — Так пострига ведь не будет, — прервал его Адам оскорбительно прямо. — Разве я не сказал вам? Я забираю Джона из стен монастыря по собственной и семейной надобности.

    Упала тишина. Слышно было, как гроздь перезрелой, подмороженной рябины срывается с бурой ветки, вламывающейся в окно, как кровавым пятном летит и ударяется о землю.

    Наконец отец Джейми, заложив руки за спину, спрятав кисти в рукавах сутаны, словно ему хотелось ударить собеседника, уточнил:

    — Правильно ли я вас понял, пострига не будет?

    Смотрел он при этом на меня — так, словно сжигал взором дотла, мне же было совестно поднять взгляд от пола. Я ощущал себя клятвопреступником, воспользовавшимся убежищем, а затем осквернившим его.

    — Правильно. Такого было желание нашего покойного отца, однако…

    — Однако сам Джон не далее, как неделю назад, явно выразил мне свою волю покинуть мирскую жизнь!

    — Ему нет четырнадцати лет, ваше преподобие. Вы не можете постричь его в монахи без согласия опекуна. А я вам такого согласия не давал.

    Брат духовны й и брат по плоти схлестнулись.

    — Что ж… граф. Вы лишаете любимого брата жизни благой — ваше право. Теперь — пускай. Но я не хотел бы, чтоб вы стояли между ним и Господом и после того, как он достигнет четырнадцати. Странная у вас семейка — отец стремился постричь, как можно ранее, вы столь же явно упорствуете…

    — А в четырнадцать — это уж как он сам захочет. Весьма вам признателен за все заботы о Джоне, но сейчас он нужен мне в Хейлсе. Всего доброго!

    Адам повернулся на каблуках и вышел. Я, помедлив, поцеловав настоятелю руку, пошел за ним. Отец Джейми смотрел нам вслед. За последний год он видел в своей приемной уже второго Босуэлла, и нравился он ему ничуть не больше, чем первый.

    Озадаченные братья во дворе перешептывались, глядя, как мы выходим. Моросил дождь. Я сел в седло, куда не чаял вернуться так скоро, с таким облегчением, словно скинул с себя вес всей тверди земной. Неужели и всё? Вот сейчас — всё⁈ Но я еще не верил ни себе, ни ему. Мы молчали до тех пор, покуда кавалькада, поднявшись на север до Королевской мили, не свернула в сторону Босуэлл-корта. Тогда и брат мой повернулся ко мне. Ястребиное перо, свисавшее с боннета до плеча, набравшее влагу октября, на плече тяжелая брошь, скрепляющая плащ, на груди — та самая цепь, та самая, лошадиная голова, кровавый рубин в глазу лошади. Символ неодолимой власти, каинова печать Босуэлла, убийцы и делателя королей. Зачем он носит ее?

    — Запомни этот день, младший брат. И оглянись. Зачем это тебе?

    Я молчал, оглушенный тишиной внутри меня самого.

    — Вот тебе полгода свободы. Если потом решишь, что тебе это нужно — я не неволю. Я соглашусь. Но реши это сам. Не отец за тебя, не мать, не я… только ты, Джон.

    То решение, которое мне было не под силу принять, он принял за меня. За этим и нужны человеку его близкие. Любящие нужны, чтобы в минуту слабости стать гласом Божьим.

    В моей памяти растворилось даже лицо отца Джейми — то, побледневшее, когда он понял, что я ускользаю. Все это не имело теперь значения.

    Теперь я свободен.

    Теперь любовь Господнего мира обнимет меня и вознесет на крыльях.
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    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, декабрь 1510 — март 1511

    Я пробудился с тяжелой головой и сел, толкнув ставню окна, уставясь на белизну снега снаружи. Мое окно в Восточной башне нынче выходило не на Тайн, а на двор, теперь я просыпался в прежней комнате сестер, отведенной мне. Я тряс головой, пытаясь вышвырнуть из памяти клочья дурного сна, зубы сами собой стучали в выстывшей за ночь спальне, но и не только от холода.

    Опять мне снился турнир.

    Тот самый турнир на свадьбе Джоанны, перед которым он избил меня. Турнир, которого я не видел.

    Каждый божий день начинался одним и тем же. Проснувшись, я макал лицо в бадью холодной воды, дрожал, хватался за сухое платье, понукая мальчишку Мэтью, приставленного ко мне слугой, скорей шнуровать дублет и штаны, натягивать сапоги. После, шепча молитву, протискивался в штольню лестницы, спускался вниз, во двор и, как в ту воду, окунался в многоголосое копошение людей на дворе, в свежесть декабрьского утра. Цепочки черных следов на свежем снегу намокали, пятнали непорочную белизну листа новой страницы жизни, как пятнает их сейчас строка моих воспоминаний — и я переворачиваю листок… Я брал арбалет, в наших краях называемый «щеколдой», ставил мишень к стене амбара, разносил ее в щепки почти не глядя. Мэтью, спотыкаясь от усердия, тут же притаскивал новую… Ни Уилл, ни Патрик не могли тягаться со мной в меткости. Но они и не видели на месте грубой деревянной фигуры призрака собственного отца.

    Еще не минуло сорока дней, сумрачная душа его привычно навещала родные стены. Когда уже ад возьмет его целиком? А, главное, мне предстояло дальше жить с тем, что я не любил его, а он не любил меня. И что этого уже не изменишь. Напрасно же он повадился приходить ко мне — я не верю в призраков. Никто не возвращается оттуда, откуда возврата нет. Земля холмов не исторгает то, что впитала — ни семя, ни кровь, ни душу. Но когда его не стало, он стал являться мне чаще. Большей частью, во снах. Та часть его семени, которая была в моей крови, которую я отрицал, прорастала — корни и ветви — сквозь всю мою плоть, образуя сеть, в которую улавливалась душа. И еще он говорил — то же, что и при жизни:

    — Ты ничего не стоишь. Ты никому не нужен. Ты ни на что не годен, Джон Хепберн.

    Они металлом звучали во мне, эти слова.

    Каждый божий день я поднимался ото сна с каменной головой, как человек, накануне вмертвую упившийся крепким элем. Я разносил две-три мишени, молился, садился в седло и направлялся в Хаддингтон — шесть миль от Хейлса — чтобы поговорить с его могильной плитой. Там, в церкви, в часовне, я преклонял колено, приникал лбом к холодному камню и говорил, говорил, говорил — пока прочие верующие и благочестивые полагали, что я молюсь. Я же просто разговаривал с ним, пока он не уйдет обратно — из-под моих сомкнутых век. Адам, почтительный сын, заказал надгробие, изображающее отца, лежащего в полный рост, в парадных доспехах, тех самых, выполненных к свадьбе Джоанны, однако я полагал, что шлифованный в зеркало гладкий камень лучше отражает безглазое чело равнодушного демона, раз за разом являвшееся мне в ночи, а до того долгие годы обращенное ко мне и в жизни.

    Подожди, говорил я, вот увидишь, как мы заживем. Теперь, когда ты наконец сгинул… Уж как мы теперь заживем, тебе и не снилось! Адам станет лучше и выше тебя, ибо соберет плоды твоих завоеваний, не имея твоей природной лютости, Адам во всем превзойдет тебя, как рыцарь, как мужчина, как отец. А я стану правой его рукой, служа верно и неизменно теперь, когда живой граф Босуэлл любит меня — в отличие от тебя, падали. Ох, как же мы заживем…

    Но я и в страшном сне не мог предположить, как скоро рядом с этим камнем появится другая плита.

    Десять дней до Рождества, первое Рождество, которое второй граф Босуэлл проведет не дома, а при дворе — положение обязывает. Весь груз отцовских титулов висит сейчас на плечах Адама, подобно той графской цепи, подаренной королем вместе с титулом. Как он справляется, интересно? Но неожиданно Адам вернулся домой наутро, когда в церквах уже отславили первую звезду, возвестившую явление агнца, когда завершился Пост. Что-то привело его домой, словно тех царей Востока и Запада. И что это, мне выпало разузнать сразу же, когда я вошел к леди-матери со счетами Бэлфура по ноябрю. Нынче, когда страх ушел из нашей жизни, не было заведено ждать приглашения в Западную башню со слугой, можно было зайти запросто. И мать еще не покинула графской спальни Хейлса, сделав ее своим логовом, своим кабинетом. И не покинет до тех пор, пока старший сын не женится, и тогда уже уйдет как вдовствующая графиня.

    Когда я вошел, серые глаза ее сияли подлинно хантлейским гневом:

    — Утверждение в правах наследства⁈ Он в своем уме?

    Только леди-мать могла себе позволить такой тон о короле — как о родиче. Покойный граф говорил о нем, как о враге.

    — По закону он прав, — с неохотой отвечал Адам, — мне нет двадцати одного года…

    Лицо его было сумрачно. Охлаждение короля к фамилии Хепберн, несмотря на то, как плотно король был теми Хепбернами обложен — признак не из приятных.

    — Я отправлюсь к нему сама!

    — Нет, матушка. Отказ, полученный дважды, сильней, чем просто отказ. Сперва посчитаем силы, какие есть в нашем распоряжении.

    — Не станешь же ты ему грозить?

    — Грозить? Не стану. Но он-то этого не знает…

    Я и так подозревал, что творится что-то не то. Верней, что отныне ни в Хейлсе, ни в Хермитейже, ни в Крайтоне, ни при дворе ничто не творится без рассеявшейся, одухотворяющей людей воли первого Босуэлла. Морок глубинного страха, наведенного им на короля, минул. Окружающие нас соратники и враги внезапно поняли, что Хепберны не более чем люди. И мне было интересно, как скоро это поймут сами Хепберны. Адаму потребовалось два месяца.

    И тогда он стал вершить новые связи, но быстро столкнулся с противодействием липкого, охватившего нас болота. Так прошла зима и приближалась весна, а дело не двигалось, даже напротив. Мы сидели на развалинах бывшего могущества Хепбернов, обрывки нитей ускользали из рук, куски мозаики не подходили друг к другу. Такое впечатление, что в Хейлс ударила молния, все распалось и сгорело. У нас не сходилось: ни военные союзы, ни мирные. А бывшие союзники очень внимательно и неторопливо посматривали на нас — стоит ли приближаться, а мы не знали, на страхе или на взаимной пользе ли прежде завязывались те связи… Очень внезапно и резко Адам стал графом и главой рода, всего лишь год, как лорд-адмирал стал прямо готовить его на смену. И слишком много всего было в голове у первого Босуэлла, чего он не передал никому. Конечно, очень поддержали дядья — Крейгс и епископ Островов. Последний сам служил на погребении брата в Хаддингтоне.

    Скверна была даже среди рода, среди своих. Ваутоны со своей разваливающейся башней, которую они гордо именовали замком, отпали первыми. Просто не явились на присягу новому Босуэллу в Хейлс. По справедливости за такое их надо было врыть в землю живьем, предварительно снеся пилтауэр, ибо предали, не считаясь ни с клятвой, ни с кровью. Уилл молчал, готовый выполнить любое приказание. Патрик пребывал в растерянности, недоумевая, как убивать своих родичей и недавних собутыльников, и только Адам сказал:

    — Погоди. Ничего не делаем, братья, ждем. Сами прибегут при первой неприятности.

    Второй Босуэлл прославился умением ничего не делать сгоряча. Я часто думаю, в кого бы он вырос, если бы Господь предоставил Адаму такую возможность.
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    Крейгс съездил в Ваутон, вернулся со словами, что иногда мягкосердечие хуже дурости.

    — Ладно, дядя, я знаю, что делаю! — возразил ему граф.

    — А то до тебя тут не знали, что делать. И вот еще… ты должен жениться.

    — Зачем? Мне всего девятнадцать, у меня трое наследников.

    Ничего себе! Он посчитал и меня…

    — Каждый из которых может успеть завести собственных детей прежде твоих, — парировал Крейгс, — и пожелать стать графом.

    И при том пристально взирал на меня. Я ответил непонимающим взглядом, а потом до меня дошло и слегка прохватило влажностью по спине. Все мы, все теперь были не только подмогой для Адама, но и вполне вероятной угрозой. Он же, однако, только улыбнулся Крейгсу:

    — А если они, то почему не ты, дядя?

    — Потому что мне хватает. Всегда выбирай тех людей, Адам, кому достаточно того, что ты им даешь, того, что они уже имеют. Такие станут служить тебе лучше любых бессовестных честолюбцев, которых не напитаешь никогда… И ежели ты желаешь править графством из-под юбки леди Маргарет, тогда конечно. Тогда еще два года не женись!

    В отличие от дяди Джорджа, дядя Адам леди-мать недолюбливал. Вот и теперь… Адаму девятнадцать, пока не женат — несовершеннолетен, недееспособен в полной мере. Женитьба сняла бы и требование опекунства взрослых над ним — со стороны короля. Однако Адам видел в том не одни только сложности:

    — Ну, два — не два… но пусть-ка те, кто прямо сейчас желают говорить о раздаче земельных наделов, якобы обещанных им покойным отцом, обсудят это с леди-матерью, коли я под опекой до самой свадьбы!

    Оба захохотали. Хитрец! Леди-мать не то, что свое не отдаст — а еще приберет чужое, пока второй Босуэлл станет носить на себе выражение лица невиннейшего из агнцев. Чего, интересно, еще я не знал о возлюбленном старшем брате? Какая восхитительная смесь цинизма первого Босуэлла и фамильной скупости горцев Хантли. Как же переменились мы все, а ведь еще и плащи, дублеты нашего отца не успели толком остыть. Там, в Босуэлл-корте, помню, я стоял над сундуками с его одеждой, в его святая святых — в его спальне… Адам же хладнокровно раздал указания перелицевать, что можно, а остальное убрать, пересыпав лавандой, на хранение. Постоял немного, держа в руках, поглаживая, отцовский плащ — серо-голубая шерсть, желтая просновка, алый шелк, вышитая голова лошади на плече — о чем думал, неведомо, скомкал, молча бросил обратно МакГиллану. У Адама был собственный слуга, но Йан так и не мог найти себе места, всюду таскался с молодым графом. Обернулся ко мне:

    — Тебе нужно отсюда что-нибудь? Бери.

    Меня аж передернуло:

    — Смеешься?

    — Нет. Ну, Господь с ним… и с тобой. Как хочешь.

    Обнял за плечи, и мы вышли вон из холла, и знамена фамилии, боевые штандарты предков, свисающие со стропил Босуэлл-корта, колыхались нам вслед. Мне отсюда уж точно было ничего не нужно, из дома, наполненного только горечью моих воспоминаний. Близ Хай-стрит, едва мы свернули из города на юг, едва не столкнулись с иными всадниками в узкой улочке — голосистая, хрипатая свора, наглая, словно лучшие псы Приграничья. На вымпеле бились три льва, пересеченные лентой бастарда. Предводительствовал ребятками парень разве что пятью годами старше Адама — начисто бритое треугольное лицо под боннетом набекрень, рыжие кудри, кошачьи зеленые глаза — от него шло неукротимое обаяние и веселье юности, несмотря на возраст мужчины. Никогда еще я не видел такого красавца. Словно подменыш-фейри среди блеклых смертных. Наглец внезапно учтиво раскланялся с Адамом и был таков.

    — Это что за черт?

    — Слишком легко для неудавшегося францисканца ты, Джон, вешаешь ярлыки на людей. Или, может, именно поэтому? Но то и вправду сущий черт — бастард покойного Бакэна, Джейми Треквайр. Граф, впрочем, признал его… Эй, Джок, Роб, что там еще такое! Гнать с дороги нищих!

    Не лучше, чем с кузенами, обстояло дело и со своими. Свои вызрели. Мастера Хейлса всю зиму сжигало мучительное разочарование, что не он надел графскую корону по смерти отца, что он опять, навечно оставлен вторым в очереди наследования. И даже не рыцарь, не лорд! Чем заниматься нуждами вилланов, урожаем, подкармливанием приходских нищих Престонкирк, укреплением крыш амбаров в Хейлсе, стрелковой галереи в Хермитейдже, визитами к соседям мелким и крупным, новому графу, по мнению Патрика, следовало срочно возвести младшего брата в ранг землевладельца в Болтоне, выдать денег на новое платье и отправиться с ним вместе блистать ко двору. При дворе Патрик и Уилл были несколько раз со старым лордом Хоумом, пажами, еще детьми. А там такие бабы, поскуливал мастер Хейлс, они ж сами под нас прыгнут теперь! Двор представлялся ему раем, полным гурий, как то обычно воображают себе неверные.

    Посему, когда Адам за обедом буднично велел брату собрать вещи да навестить вместе с Крейгсом Лиддесдейл, Патрик взбеленился. Такой приказ к началу весны значил только одно — что он может застрять в волчьем углу Приграничья довольно надолго, да еще и с весьма требовательным дядюшкой заместо главного.

    — Не поеду.

    — Что ты сказал?

    — Не поеду. С чего бы во мне была там необходимость? Крейгс прекрасно справится, на то у него и полномочия от короля имеются, если уж тебе самому не оторвать сиятельную задницу от нагретого кресла!

    Леди-мать отобедала и отправилась к себе, Уилл вышел за ней следом, за столом из Хепбернов оставались мы трое. Адам спокойно поставил кубок на стол, встал с места хозяина дома, сделал несколько шагов, остановился напротив строптивца:

    — Я бы поостерегся, Патрик, на твоем месте разговаривать со старшими таким тоном. А не то…

    — А не то ты сделаешь… что?

    Патрик поднялся. Ростом он был вровень Адаму, разве что темноглазый. Руки его легли на пояс, голова пошла чуть вперед, как у кулачного бойца перед дракой. И он ухмылялся.

    Но Адам взглянул на него, как если бы с ним заговорил мул епископа Островов.

    — Я? Например, оставлю тебя без земли в Болтоне.

    — Отец обещал этот надел мне!

    Никогда не видел Патрика таким потрясенным. Нарушить волю отца⁈ Неважно, что того уже не было в живых. Скорей уж он поверил бы в небо, упавшее на землю.

    — Всё верно. Но он мертв. А теперь твой граф — я.

    Мастер Хейлс побелел, во все глаза глядя на старшего:

    — Ты говоришь… как будто я твой слуга.

    Это «слуга» он выплюнул в лицо Адаму, надеясь уязвить в нем рыцаря, но не преуспел, ибо наш граф помолчал чуток, как бы пробуя на вес это слово, а после вернул спокойно:

    — А ты и есть мой слуга. Ты — мой вассал, Патрик Хепберн. И жаль, что приходится напоминать тебе об этом.

    Патрик Хепберн молча взял со стола кувшин с элем, глотнул, не отрывая от Адама глаз, а потом засадил посудину об пол, так что осколки взлетели чуть ли не до лица. И вихрем покинул холл. Мы остались вдвоем, потом Адам, помолчав, двинулся прочь, ну и я за ним. Отодвинул перед старшим шпалеру на выходе. Не смолчал, не смог:

    — Зачем ты так?

    — Власти графа ни в чем не может быть противоречия, — он пожал плечами, отвечая на мой невысказанный вопрос в дополнение к первому. — Я многое не приемлю в правилах поведения отца, но тут он был прав. Да, даже если и брат.

    — А если это буду я?

    — А, брось. Не будешь. Мы думаем одинаково, как если бы у нас была одна голова. Какие у нас могут быть разногласия? А это Патрик, с ним по-другому нельзя.

    Когда говорят, что с кем-то по-другому нельзя, я всегда настораживаюсь.

    — Ты знаешь, что он отдал бы правую руку за…

    — Первородство? Да. Но этого уже не изменишь.

    И второй граф Босуэлл улыбнулся. Это верно, с таким бы и я не стал связываться ни за какую чечевицу. Безупречный рыцарь моего детства, где ты… но в нем сохранялось столько живого сердца, что он никогда бы не стал, как тот, первый.

    — Ты не знаешь, а тот разговор, после которого отца хватил удар… ну, словом, он пригрозил, что если я и дальше буду столь непочтителен, так Патрик подойдет ему, как наследник графства, гораздо больше.

    Вот оно что…

    — И Патрик?

    — Знает об этом, да. Отец жил с этой мыслью весь год.

    — А что у тебя была за непочтительность?

    — Какая теперь разница.

    Мы вдвоем вывалились из холла на двор и вломились в Уилла, как раз в этот холл поднимавшегося. С Адама уже спала его графская личина, он стал тем, кого я любил, кого любили все мы. Уилл был хмур.

    — А ты что скажешь? То же самое? — обратился к нему граф Босуэлл. — Что я слишком неделикатен в семье, требуя — всего-то! — подчиняться моим решениям?

    — Не, я, пожалуй, лучше помолчу, — усмехнулся Уилл, — пока ты меня тоже чего-нибудь не лишил, господин граф. Особенно того, чего сам не давал.

    — Да ну тебя! Хоть ты ему скажи, что иногда не вредно бы и заткнуться!

    — А мы неплохо позатыкались, пока был жив отец, — отвечал тот, — и мы, да и ты сам тоже… И вот совершенно нет охоты провести с кляпом во рту и остаток жизни, поверь мне.

    Тут-то я по-иному взглянул на второго полусреднего. Валаамова ослица не только заговорила, но и сделала это весьма рассудительно. Кто мог подумать. Вообще смерть первого Босуэлла словно сняла заклятие с его сыновей, каждый начал становиться самим собой, выбираясь из-под расколовшейся гранитной плиты его воли, воли мертвеца.

    — Тебе все равно понадобятся наши руки и головы, чтобы наводить свой порядок, — заключил Уильям, — так и веди себя по-людски.
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    Я провел ту зиму, как рыба в воде, но рыба, отличная от других. Меня снова называли «мастер Джон». И я привыкал к этому заново, и Тайн опять тек под моими окнами — вечно к морю, полному селки. Я снова был свободен — с клинком в неблагословенной руке, чуть не ставшей рукою пастыря, я был в седле, в работе, среди мужчин, своих по крови, среди братьев-наследников. По моей просьбе Адам отправил в «Светоч Лотиана» весомые поздравления к Рождеству, но ответ пришел холоден, как от мертвого. Та страница, казалось мне, окончательно перевернута. Я принял за правило каждый день браться не только за арбалет, но и за бастард, хотя Адам, встававший против меня, был более снисходителен, чем подобает для годного обучения, а Уилл и Патрик пользовались любым поводом, чтобы сбить меня с ног и вывалять в грязи — некоторые вещи в жизни обладают величественной неизменностью и повторяемостью. На свой возраст я скверно владел мечом, недурно сидел в седле и годно стрелял. Кроме прочего, леди-мать с готовностью приобщала меня к делам поместий, из всех сыновей ее только старший и младший оказались годны считать, складывать, примеряться к расходам и думать о будущем урожае. И хромоножка Джинни грелась в ту зиму в моей постели частенько, такой нежности к искалеченному, уязвимому женскому телу я никогда более не испытывал. И я, конечно, молился — ни привычку, ни призвание не вытравишь скоро. До конца марта Адам дал мне время определиться. Я и сейчас уже знал, что монастырь — не моя стезя. Но Хейлс… Но и тут я был словно не собой. Удивительная особенность всюду в жизни ощущать себя не на своем месте. В монастыре-то со мной творилось то же самое. В конце марта мне исполнилось четырнадцать, я был мужчиной более чем когда-либо. Теперь, когда тень отца рассеялась, наверное, я обрету себя самого.

    Пасха в том году была ранней, поля еще не просохли, до сева далеко. Я выехал в поля вместе с горсткой ребят и Робом Бэлфуром, которого прочили в управляющие до того, как Адам вернул меня из монастыря. Земля влажно налипала на копыта галлоуэев, мы медленно ползли вдоль русла Тайна. Я любил ту землю в тот миг, как только я вообще был способен хоть что-то любить. Редкое для меня состояние бескорыстия, безгрешности, ведь я не думал уже, а что мне даст Адам, как я буду жить, безземельный, нищий — мне достаточно было быть при нем. Я не думал о придворных красотках, как Патрик, не мечтал о новом жеребце, как Уилл — просто был, и мне было того довольно. Где терпение и смирение, там нет ни гнева, ни смущения. Удивительно, что добродетель нашла меня вне стен монастыря, в час, когда я нимало не старался быть добродетелен, а просто жил. Я помню, что пахло водой, свежей землей, конской шерстью, кожей нового джека, пахло юностью — от всего вокруг и от меня самого. Я думал, как сладко было бы прожить тут, возле Престонкирк, и всю жизнь, хотя бы и управляющим при Хейлсе. В ту весну размякли все, даже леди-мать казалась ближе к Богородице, чем обычно, даже отец Катберт служил мессу с повлажневшим лицом.
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    — Что он намерен⁈

    — Жениться, — отвечал Уилл.

    Уиллу шестнадцатый год, а он уже поставлен начальником гарнизона Хейлса — конечно, командует-то на деле долговязый Боб Мейтленд, еще при старом графе этим занимался, но нынче ему велено во всяком деле докладываться молодому мастеру Уиллу. И Боб сквозь зубы спускает длинное про кровь Христову и пять ран Его, но докладывает, куда деваться. Патрик вернулся посыльным от Крейгса из Лиддесдейла, настроение у него и так было отнюдь не мед, а известие о новом поприще брата разозлило пуще прежнего. По старшинству он должен был стать первым в Хейлсе! А тут еще и это…

    — Рехнулся он, что ли? Он же сам говорил! Я же слышал своими ушами, вот тут, на этом самом месте он говорил Крейгсу, что не станет жениться до двадцати одного! Еще два года! И все кругом ржали!

    А сейчас Патрику не до смеха. Еще бы. Женись теперь Адам — и через год другой мастер Хейлс, новый, замяукает в колыбели. И конец надежде Патрика Хепберна сделаться третьим Босуэллом. Не то, чтобы он всерьез рассчитывал на это, но… Хейлс бурлил от слухов второй день. Адам не принес эту новость сам в родное гнездо — прислал письмо, извещая, что к началу лета необходимо начать подготовку к обряду и празднеству. И имя невесты сообщил также.

    — Жениться, да, — повторил Уилл, продолжая шлифовать лезвие даги о грубый кожаный ремень. — Но этого следовало ожидать, все же граф, не по коровницам же ему шляться…

    «Все же граф» и от второго полусреднего прозвучало с плохо скрытой горечью. Не простил Уилл предложения заткнуться от старшего брата. Я слушал их разговор, лежа на лавке. Если можно лежать, зачем сидеть?

    — Он что, набил брюхо той, кому не положено?

    Это было так не похоже на Адама даже в предположении, что я только хмыкнул. Вот сам Патрик бы — это да.

    — Это я не знаю, свечку им не держал. Его милость меня не осведомляли.

    — И кому выпало невиданное счастье сделаться следующей графиней Босуэлл? — Патрик кипел от желчи.

    — Есть такая… Агнесс Стюарт, дочь графа Бакэна.

    — Подожди. Нынешнему Бакэну же лет десять, не больше, какие там дочери-то?

    — Да не того Бакэна, а первого.

    — Подожди… — брови Патрика сошлись к переносице, братец соображал. — Это… это что, Изабелла? Эта сучка просоленная, проскакавшая прошлым летом на прославленном жезле Его величества от Мидлотиана до Оркнеев и обратно⁈ Она же с ублюдком!

    Дочь покойного Бакэна леди Изабелла Стюарт появилась при дворе как раз когда родился принц Артур, и Его величество знатно с ней утешился — настолько, что мигом соорудил ребеночка. Несмотря на то, что придворные события Патрика обычно не увлекали, там, где дело касалось женщин, кое-что из разговоров старших повисало у него на ушах.

    — Патрик, — чуть видная ухмылка скользнула по губам Уилла, но ровные движения руки — клинок от себя — не нарушились, — ублюдок Его величества называется бастард… а эту он вдобавок признал.

    — Какая разница! Взять за себя чужую подстилку! Ну, Адам! Ну, ваша милость господин граф!

    — Полегче, брат. Да и речь не об Изабелле. У Бакэна есть еще дочь. Сестрица рыжего Треквайра.

    — Того не легче. Треквайр же и сам бастард!

    Уилл не выдержал, заржал:

    — Смотри-ка, а Треквайра ты ублюдком-то и за глаза не зовешь, и правильно! Огребешь — мало не покажется!

    — Треквайра легитимизировали, — буркнул Патрик. — И да, за ним не заржавеет. И что у него за сестра? Тоже слаба на передок, как та, законная, Изабелла?

    Надо же, хозяйственный. Как корову в дом выбирает, будто и ему попользоваться придется.

    — И зачем ему это понадобилось, хотел бы я знать? Мало, что ли, чистокровных девок, кто повесился бы ему на шею, только помани?

    Уилл пожал плечами:

    — Я не понял. Спроси леди-мать. Вы с ней договоритесь по поводу женитьбы Адама, я полагаю.

    Мне уж нестерпимо надоели их бабские пересуды, я сел на лавке, застегивая ворот дублета, натягивая плащ:

    — И так-то смотреть на вас тошно, а слушать — тошней в два раза… вам-то какое дело, на ком он женится, если это его выбор, и если тот выбор пойдет на пользу семье?

    — Это если пойдет, — возразил Уилл, ничуть не обидевшись. — А если леди-мать будет против, что тогда?

    — А ты? — вскинулся Патрик. — Ты-то понимаешь, что ни крохи не получишь с общего стола, даже если благополучно удрал из монастыря — теперь, когда у него будут собственные наследники⁈

    — А что я? А я буду пестовать его сыновей, учить их держаться в седле, пока вы двое бесполезно истекаете желчью.

    Полусредние переглянулись. Пожалуй, это было даже лучше, чем вписать обоих мордами в стол на свадьбе Маргарет. А я вышел на двор, довольный, потянулся на весеннем солнышке. Молодой Том Престон, седлая галлоуэя Патрику в обратный путь, посматривал на меня с удивлением:

    — Чему вы улыбаетесь, мастер Джон?

    — Да так. Отдал должок.

    Во дворе несло запахом хлеба и тушеной оленины от кухонь, ветер летел от Тайна прозрачный и полный зеленого запаха травы, как бывает только в приближении Майского дня. Жизнь была прекрасна и не предвещала трудностей.
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    Она была против. Редко когда леди-мать была так против чего-либо в желаниях ее первенца. Они орали друг на друга, сын и мать, ничуть не хуже, чем некогда леди и ее покойный супруг. Я всегда завидовал отдельным представителям нашей фамилии в том, как ярко выражают они те страсти, что душат меня изнутри. История Агнесс Стюарт — и того, что же на самом деле понадобилось моему практичному, продумчивому брату — заинтересовала меня, я ведь от природы любопытен, как хорек, и столь же пронырлив. И теперь стоял, скрытый портьерой, у известного мне оконца, на потайной лестнице в Западной башне, незримо присутствуя при объяснениях леди с ее возлюбленным сыном.

    Мать с шумом ходила взад-вперед по спальне, Адам, опершийся на каминную доску, оставался незыблем, как скала.

    — Я никогда, слышишь ты, никогда не дам согласия на этот брак!

    — Сожалею, матушка, мне не тринадцать лет, когда бы для обручения потребовалось согласие родственников.

    — Что это взбрело тебе в голову? Ты спал с ней? Ты сделал ей ребенка⁈

    — Леди, это не тот вопрос, на который я мог бы ответить, не опорочив честь моей невесты и не погрешив против истины.

    — Значит, спал. Господи ты Боже мой, Адам! Как? Во имя чего⁈ Животная похоть к смазливой девке затмила тебе разум настолько, что ты готов поступиться возможностью действительно выгодного союза с могущественной семьей? Разве этого мы хотели для тебя? У старого Ангуса целый куст незамужних внучек…

    — … которые не стесняясь вертят хвостами при дворе. Не спорьте, матушка, я на них насмотрелся достаточно.

    — Можно подумать, эта твоя…Агнесс… не того же толка! Король спал с ними обеими, и с ее сестрицей Изабеллой, и с ней, не так ли?

    — Матушка, это снова не тот вопрос. Достаточно того, что это мое решение и мое желание.

    — Твое желание, твой безмозглый придаток и определяют твое мальчишеское «решение»!

    — Король желает того же.

    — Королю выгодно прикрыть собственный блуд!

    — Мы же договорились в общем, не так ли? Перейдем к частностям. Я снова буду в Хейлсе, матушка, после Троицы. К тому времени извольте известить родичей и кинсменов, дабы принять мою невесту как подобает. Подготовкой турнира в честь свадьбы я попрошу заняться дядю Адама.

    — Турнир, брак есть празднование союза семей, но никак не… что, право, за бред! Мне казалось, я лучше воспитала тебя. И… кто⁈ Кого хочешь ввести ты в семью? Дочь замужней любовницы покойного Бакэна?

    — Дочь покойного графа Бакэна!

    — Сестра блудницы! И будут говорить…

    — Мне нет дела до того, что говорят. И вам нет дела до того, что говорят. Если же есть — вдовий дом Крайтона готов принять вас когда угодно.

    Мороз продрал меня по коже от этих слов. Не потому, что он угрожал. Он угрожал леди-матери! А потому, что в голосе Адама слишком явно вдруг слышен стал иной голос. Нашего отца. Мертвый хватает живого…

    И она, кажется, тоже была глубоко ошеломлена преображением сына, ибо шум платья стих, она остановилась в метаниях по спальне. А после молчания вновь я услыхал не ее, но его голос — сухо и обстоятельно:

    — Не заставляйте же меня преступать внушенные вами же чувства сыновней почтительности, леди.

    Она все еще молчала.

    — Кроме того, это и выгодно нашему дому также — вы ведь хотите, чтоб права наследства перешли ко мне беспрепятственно, теперь, когда наш род в полной власти короля? Да, даже при том, что мои дядья живы, благослови их Господь, это так, и вы знаете, что это так, леди?

    Теперь следовало отступить, не скажешь ведь заранее, какой ход в стенах башни изберет мой предусмотрительный старший брат — и я юркнул, подобно мышонку, по винтовой лестнице вниз.

    Я сбежал вниз, но остался в глубоком недоумении. Что было такого в юной девице сомнительной добродетели, да и девице ли вообще, что Адам Хепберн, граф Босуэлл, намерен ввести ее в семью вопреки воле родной матери, с которой редко расходился во мнении? Не таким я воображал себе его брачный союз: он должен был свершиться с кем-то, равным нашей фамилии по власти, силе, могуществу. И вдруг — кто? Сестра красавчика Треквайра? Ни денег, ни владений, ни имени, разве что король отстегнет кузине к свадьбе кусок земли. Зачем? Или, нет, почему? Тут было что-то, чего я не знал, а знать мне определенно хотелось. Адаму двадцать, он не был девственником, давно утратил рыцарские мечты о прекрасной даме, только что признался матери, что испробовал невесту до свадьбы, и в его речах о ней было слышно что угодно, кроме любви. Пользуясь правом младшего, я и спросил его прямо, когда мы вдвоем вечеряли у камина в холле — с горячим вином и имбирными коврижками, только поспевшими в кухне. Мы были одни, он был со мною как равный — и при том по нему видно было, как сильно он устал: от склок родственников, от борьбы с матерью, которая своей привязанностью задушит кого угодно, от придворной кутерьмы, от того, что с весны на его плечах — фамильные должности шерифа Хаддингтона и Бервикшира, лорд-адмиральство… голова у него шла кругом. И что за беда, если молодой граф решил развлечься женитьбой, в конце-то концов? Только очень уж странным нам представлялся выбор, всем нам.

    — Но почему именно она?

    Я задал вопрос и по тому, как он взглянул на меня, тотчас понял, как много я действительно не знаю. Адам смотрел на меня в упор, в полумраке холла глаза его из синих казались черными:

    — Как по-твоему, любит нас король?

    Я промолчал.

    — Вот. Он нас терпеть не может. Положение мое неустойчиво. Не то, чтобы пожелай король отнять у меня всё отцово — ему бы это удалось, нет… Слишком много шуму поднимется, да и не за что. Но путями скрытными он вполне способен свести счеты.

    — И что ты об этом думаешь?

    — Я не думаю. Я женюсь на ней.

    — Только чтобы сделать удовольствие королю?

    — Чтобы сделать себе удовольствие. Я люблю ее.

    Вот как, он ее любит.

    — Но, кроме того, — прибавил Адам, глаза его весело блеснули, — король ее любит тоже. Однако никогда не сможет на ней жениться. Я же могу. Я выиграл.

    Он взял реванш за былое унижение на посвящении в рыцари четыре года назад! Милый мальчик в силах сделать то, что не под силу самому королю Шотландии — жениться на любимой королем женщине. Он выполнит волю монарха, но так, что тысячи змей ревности будут терзать плоть Джеймса Стюарта — пожизненно.

    Я выиграл.

    Та безумная шалость, которой отдавало его приключение, воплотилась позднее в их сыне — в совершенстве. Мой племянник во всей его красе был зачат до греха, одной собственно этой фразой.
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    Они обвенчались в Эдинбурге, в Сент-Джайлсе. Король был посаженым отцом невесты, король добавил ей приданое, король накануне свадьбы действительно утвердил в правах Адама Хепберна как графа Босуэлла и лорда Хейлса. А после Адам привез молодую графиню в Хейлс для празднования среди своих. Вслед за Адамом прибыл и брат леди-матери, Александр Гордон, граф Хантли, привезший новобрачному, как подарок к свадьбе, еще и баронство Крайтона. Его Величество щедр, что и говорить. Леди-мать с трудом удерживала на лице благопристойное выражение.

    Я слишком хорошо помню весь тот день до самого их приезда, он застрял во мне, как наконечник арбалетного болта, врос в мясо, покрылся снаружи плотью, но, вот — нажми и прочувствуешь его плотность и тяжесть под кожей. Память — самое величественное из зол. Глашатаи возвестили приближение пары издалека, волынки взревели на стенах и во дворе Хейлса, где, стараниями дяди Крейгса, уже был возведен турнирный помост, и столы теснились в холле, блистая растянутыми на них льняными скатертями и старым серебром фамильных блюд. Тут было буйство цветов в одеждах, изобилие алого, золотого, синего, тут в густом, пахучем июньском воздухе, едва разбавленном слабым ветром с реки, парили вымпелы сильнейших семейств: Хепберны Хейлса, Крейгса, Бинстона, Уитсома, Хоумы, Гордоны Хантли, Дугласы, Хеи, Бортсвики. И Стюарты, конечно — в Хейлс молодую графиню сопровождал старший брат, тот самый черт Треквайр. Никогда не видел парня, к которому бы так липли женщины, хотел он того или нет — лишь только поведет бровью.

    Мы снова все вчетвером — леди-мать и трое ее сыновей — стояли на ступенях холла в ожидании, пока кавалькада гостей вместится во двор, пока граф Босуэлл спешится первым, протянет руку всаднице на белой лошади — хрупкая фигурка в зеленом платье. Она явилась к нам в зеленом, новая владычица Хейлса, словно вышла из-под холма. Мардж непременно подумала бы о ней что-то такое. Она спешилась, как королева, кровью которой в своем роду гордилась, она ступила на землю, как фейри ступает на сизую хмарь болот — легчайше, уверенно. Шлейф ее платья подхватил мальчишка из Бинстонов, и она одарила его улыбкой. Над верхней губой у нее была родинка — маленькое несовершенство, сообщающее облику неизъяснимую прелесть. Зеленые глаза, суженные, приподнятые к виску, грива рыжих волос, разлитая по плечам, украшенная дерзко, полевыми травами — васильками и чертополохами.

    Та самая Агнесс Стюарт.

    Я приветствовал ее, не поднимая глаз. Ей, вероятно, сказали, что младший брат Босуэлла прежде собирался в монахи, потому она приняла мою странность за целомудрие. Я же был против нее заранее: мешаная кровь, сомнительная честь, не девица, а условие брачного договора для вступления в права наследства — и только-то. Я мог случайно слишком явно выразить свою неприязнь, а оскорблять Адама мне не хотелось. И вот мать говорила что-то, что-то говорил Адам, ей кланялись братья, после мы расступились, пропустив пару ко входу в холл. На пороге мой обожаемый старший брат подхватил ее, словно бы в вольте, и оттуда, сверху, взлетев, взмахнув синим и золотым из-под зеленых юбок, на миг запечатлясь в небесах, над толпой, опираясь на его плечи, она обронила единый взор, и наши взгляды сомкнулись… а потом он внес ее на руках под своды холла — сквозь лавину приветственных криков гостей, ропот тамбуринов и флейт, вой волынок.

    На лицо матери, когда они прошли мимо, было страшно смотреть. Время владычества Маргарет Гордон в Хейлсе завершилось, самозванка пришла ей на смену. Я же стоял, немой, так же обескровленный открывшимся мне ужасом, знанием о себе самом. Потому что мир мой, едва начавший выстраиваться и обретать четкие формы, рухнул, разбитый в осколки, занозивший мне душу.

    Я более не мог оставаться в Хейлсе.

    Я всегда знал — Святое писание недоговаривает.

    Между Каином и Авелем наверняка стояла женщина, которую пожелал старший.

    И тогда Авель убил его.

    Больше я ничего не помню.

    Много лет я вытаскивал из себя по обломку, по осколку воспоминание, что же произошло потом, но извлечь наконечник стрелы не получилось. Господь сохранил меня от того, чтобы я помнил всё. Это я-то, до мелочей восстанавливающий перед собою картины детства, пусть самые скорбные… Но тут разум перегорел, как свеча. Вот, черное пятно на странице. Так и спустя годы прикосновение к скрытой загноившейся ране ужасающе и невозможно.

    Наверное, был пир. Наверное, был турнир, но я его уже не увидел. Турниры в Хейлсе вообще как-то выдались не по моей части. Наверное, был огонь в камине, согревавший теплом новобрачных за главным столом, под балдахином с нашим гербом. И вокруг орали, пили, ели, ели люди, празднующие брак моего брата, вольно же им… Мне было не до того — иное пламя бушевало во мне, сжирая внутренности и самую душу. И я, к сожалению, знал название этому пламени, знал и имя. То было имя моей невестки. Как быстро и неотвратимо свершилось непоправимое! Она остановила время единым взглядом. С той минуты всё мое — часы и дни — было для любви. С той минуты я нес на себе грех тройного предательства — Бога, себя и брата, но всё, что меня оправдывало, было любовью. И всё, что меня клеймило, было ею же. Вся моя прежняя жизнь приравнялась к сломанному пенни, не более. Вся моя прежняя боль обесценилась этой, новой — теперь, когда я так коротко и напрасно вкусил покоя в родном доме. То, что казалось мне раньше адом, теперь не являлось им вовсе. Выходит, я жил на краю пропасти, не подозревая о том, и вот меня скинули вниз? Раньше была любовь и ненависть, и было понятно, что выбрать. А как выбирать между любовью и любовью? Между ненавистью и ненавистью? Меня рвали на куски, словно в четвертовании, белые кони Хепбернов: страсть, похоть, зависть и ненависть.

    Я закрывал слух, морщась от пьяных воплей сотрапезников, прославляющих мужские доблести Хепбернов, целомудрие прекрасной графини Босуэлл. Я был заперт в себе самом, в ужасе и смятении, в понимании, что прошлого не вернешь. Я познал все угрызения первочеловека, лишившись духовной невинности, рая братской любви. Я понял о себе очень многое в единый миг: как хрупка корочка нежности на зияющей пасти алчности. Я понял, что могу поднять на него руку — ту, неблагословенную — и устрашился. Я не мог оставить этого так, оставаться в Хейлсе, и было только одно место, где я бы скрылся от себя сам… и, не менее, чем себя самого, я боялся этой возможности.

    Уилл толкнул меня локтем в бок так, что треть вина пролилась прямо в жаркое:

    — Давай… на тебя все смотрят! Да что с тобой, Джонни, в конце-то концов⁈

    Я встал, пожелал всяческих благ молодым, выпил.

    И выпил в итоге достаточно, чтобы стоять на ногах, но плохо понимать, что творю. Ничем иным не объяснить, как я оказался в Западной башне на винтовой лестнице, столько раз сослужившей мне не самую нужную службу: порой именно что необходимо оставаться в неведении… тогда удары судьбы пусть и болезненны, но не так горьки — ведь не знаешь причин. Осведомленность всегда была моим проклятием. Словом, они были там, пока внизу, во дворе, в холле, кругом догорали факелы, и гасло остатнее, уже усмиряемое съестным и хмелем веселье.

    — Душа моя, жизнь, свет… — никогда я не слыхал у Адама такого голоса.

    — И ты никогда не попрекнешь меня? — знала же, что спросить!

    — Ни единым словом!

    Россыпь поцелуев, тяжелое дыхание мужчины, уступающего вскипевшей в нем похоти, тяжелый шум сброшенных юбок, обнажающих раздвинутые бедра королевы холма. Я слышал, как они упали за полог кровати, еще немного — и я шагнул бы в комнату, будь что будет… Благословение Господу, Он и в самом деле хранил меня — я не увидел наготы брата моего, и это уберегло меня от безумия. Я видел только ее — ее запрокинутое лицо в забытьи, в легком стоне высшего наслаждения — и понял, что в этот миг Агнесс полна его семенем.

    Это было худшее, что я мог сделать, не по отношению к Адаму — он никогда не узнал об этом, а по отношению к себе. Потому что потерял сознание там же, в потайном ходе, на винтовой лестнице.

    Прошел, наверное, целый век, пока я пришел в себя, почти трезвый, от боли в сведенной руке — оказывается, она вцепилась в рукоять даги на поясе. И целую вечность разжимал пальцы и боролся с искушением войти туда, где уже все стихло, где угасал камин, окрашивая полог кровати в красноватый тон, где спали они, пресытившись друг другом — войти и погрузить в вечный сон человека, которого я любил более всех иных, живущих на белом свете. А после взять ее на залитой кровью простыне… Большего зверя, чем в ту ночь, мне не приходилось побороть в себе никогда. На подгибающихся ногах я сполз в нижний ярус, к выходу во двор, голова уже прояснялась. Джин в своей каморке под голубятней давно спала тоже. Овладевая ею, мне приходилось зажимать ей рукой рот, чтобы эта дурочка спросонок не перебудила своими воплями половину Хейлса.

    — Ох, мастер Джон, как же вы меня напугали!

    Напугал? Я насиловал ее, как ту, которую хотел насиловать куда жестче. А после сел в седло и отправился в Эдинбург, в «Светоч Лотиана». Никогда прежде я так не торопился в столицу. Более всех, исключая меня самого, кажется, был удивлен наш привратник, грузный отец Варфоломей, отворяя мне ворота до первого канонического часа.

    — Да к себе не иди, — сказал он, заметив, куда поворачиваю от калитки, — там нынче занято. У нас новый брат.

    — И кто же?

    Он посмотрел на меня так, словно я спросил явную нелепость:

    — Франциск!
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    Я и вообще не знал, спит ли он когда-нибудь. Утренней мессы еще не служили, однако, стоя у окна, он видел меня, бредущего через двор, и послал за мной. Ничто не могло укрыться от настоятелева взор. Да мне и не хотелось скрываться, я был весь как рваная рана, как распахнутая книга.

    — Благослови тебя Бог, Джон… Теперь тебе есть четырнадцать, и с чем ты пришел?

    — Я ошибся, отче. Я очень ошибся.

    Кивнул мне:

    — Несмотря на то, что дух твой в смятении и разум смущен, я рад, что ты вернулся. Верней, именно поэтому я рад.

    — Я тоже, отче. Кажется, я пренебрег истиной, настало время вернуть ее себе. Я испробовал сполна, мир не для меня.

    — Ты понимаешь, что я не возьму тебя на постриг, пока ты сам не будешь полностью готов?

    — Да, конечно. Но вы могли бы учить меня, как раньше. Прошу вас.

    Я опустился на колени, припав лобзанием к его худой кисти, губы соскользнули с перстня на фаланги пальцев, и это доставило мне глубокое наслаждение покорности, которого я был столь долго лишен. Когда же поднимался, легкое касание по щеке сопроводило подъем — легчайше, почти незаметно.

    — Хорошо, — сказал он, помолчав. — Подумай о себе. Поживи тут, учись. Но я стану строже к тебе.

    — О том и прошу.

    — Теперь же ступай. На тебе лица нет. Брат Томас отведет тебе новое место…

    — А кто теперь в моей келье, отец Джейми?

    — Наш новый брат из-за Канала. Не тревожь его. Он болен.

    Оконце выходило теперь на двор. Там зеленело, отцветало, осыпалось желтым на землю мое второе лето в «Светоче Мидлотиана», еще тише первого.

    Я сказал отцу Джейми, что мне было видение — и не погрешил против истины. Собственно, я так сказал всем: и Адаму, приславшему гонца, и Мардж, приславшей письмо — было видение, потребовавшее помолиться в церкви Св.Франциска и птиц небесных. Вернусь, когда и если будет угодно Господу. Поняла ли меня мать, которой я полгода был прилежным счетоводом — не знаю, мне не было никакого дела до того, что обо мне думают в Хейлсе, пока я здесь думал о себе самом.

    Теперь я не смею сказать ничего, кроме — неисповедимы пути Господни, и страшны дела Его глазах людей. Не то, чтобы все к лучшему в этом лучшем из миров — поскольку есть вещи, которые я не принял и не смогу принять никогда — но все сложилось так, как сложилось. Тогда же у меня было к Нему порядком вопросов. В чем был промысел моего появления на свет? Зачем Он дал мне эту передышку со смертью отца? Для большей горечи, чтобы я знал, что теряю, от чего отрекаюсь? Я бежал от демонов, которые жгли меня изнутри, я бежал от своей природы, от своего крещения — жить безупречным убийцей. Но от себя не убежишь.

    Скрипторий, книги, пергаменты свитков, маргиналии, пятна краски и чернил на подушечках пальцев. Трубчатая часть гусиного пера, продетая сквозь нее волокнистая — для кисти. Растертая на каменной плитке охра. У меня недурной почерк, и за рисунки, за буквицы меня тоже хвалили. Холодало, и я плотней закутывался в капорон, засовывал руки, покрывающиеся цыпками от влажности и ветра, в рукава рясы. И думал, думал, думал каждую минуту о выборе, который сделал, и о том, который сделать еще предстояло. Я обернул глаза зрачками в душу, собрал перечень грехов. Я был грешен, но также и страдал, потому что не мог выстроить себя, словно мост, над бездной.

    Мне не хватало опоры моего гнева. Гнева на себя, на Господа, на Агнесс — на всех, кто не любил меня. Гнев поднимался во мне и душил, особенно по ночам. То, что я мог излить в женщину — семя, насилие, ярость — в монастыре не находило выхода. Кротость отца Джейми, молитва, беседа, пост и бдение — мне все было нипочем. Лучше всего помогала кузня, и я лупил и лупил молотом в подручных у отца Роберта, намахиваясь до темноты в глазах. Но тьма в душе не рассеивалась, бездна звала за собой. Я не слышал слов, которые говорил в церкви по десять служб за день, они не касались меня.

    — Я как будто расколот, отец Джейми.

    — Такое бывает, когда путь совершает крутой поворот. Я знал, что твой брат неправ, забирая тебя из обители, но ты не противился же?

    — Я подумал: вдруг и для меня есть немного жизни, простой, обычной, как у других людей? Чтобы со своей семьей, и чтобы тебя любили… Но вместо этого утратил невинность ума и сердца. Я осквернил тело. И теперь мне больно.

    — Тело и состоит из скверны, его нельзя еще более осквернить, — всякий раз, как я слышал эти слова, они вызывали во мне протест, и неважно, что я слышал их почти всю жизнь. — Как и нельзя его полностью очистить. Не зря же святой Франциск учил, что тело есть враг, который всегда с тобой. Эту борьбу начал не ты и уже не завершишь никогда, Джон, через тело дьявол станет смущать тебя вечно, пока ты не отринешь эту легкую оболочку… гораздо хуже, что и дух твой в смятении. Но ты выбрал верную пристань, чтобы утешиться, чтобы укрыться от бури.

    — Я укроюсь, и что потом? Ад внутри меня, отче, он разъедает меня…

    И это он не знал еще, о ком именно жгло мне чресла, и думал, что виновата какая-нибудь безымянная судомойка. Я стыдился назвать мой грех.

    — Монах может избавиться от вожделений плоти, призвав на помощь следующие духовные блага: устав, молчание, пост, затворничество в монастыре, скромное поведение, братскую любовь и сострадание, уважение к старшим, прилежное чтение и молитву, памятование о прошлых ошибках, о смерти, а также страх перед огнем чистилища и адом.

    Говоря о братской любви, он обнял меня за плечи, взлохматил волосы, притянул мою голову к себе на плечо. Так мирно мы и сидели на скамье, под золотой тенью иссушающихся к осени деревьев. Чтение и молитва потерпели поражение, пост не брал меня, молчать я научился с детства. Но гнев, слепящий глаза, присущий только unblessed hand, отравлял меня изнутри. Похоть и гнев.

    — Вся моя жизнь с изъяном, отче, от самого истока. Зачем моя мать согрешила, пойдя на поводу суеверий невежественных людей? Допустимо ли это как-то исправить?

    — Невозможно крестить заново, Джон. Ты пришел в этот мир воином, и ничто этого не изменит. Однако здесь ты сойдешь с порочного круга, вынуждающего к насилию, вынуждающего убивать.

    Но он ошибался. Хепберн везде найдет свое мясо.
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    Как-то утром, еще ранее монастырской побудки, меня потревожил псалом, исполняемый нараспев, фальшиво и хриплым голосом:

    — Боже мой! избавь меня из руки нечестивого, из руки беззаконника и притеснителя, ибо Ты — надежда моя, Господи Боже, упование мое от юности моей… Для многих я был как бы дивом, но Ты твердая моя надежда.

    Слова были словно про меня, это и занозило. А он продолжал:

    — Да наполнятся уста мои хвалою, чтобы мне воспевать славу Твою, всякий день великолепие Твое. Не отвергни меня во время старости; когда будет оскудевать сила моя, не оставь меня, ибо враги мои говорят против меня, и подстерегающие душу мою советуются между собою, говоря: «Бог оставил его; преследуйте и схватите его, ибо нет избавляющего». Боже! не удаляйся от меня; Боже мой! поспеши на помощь мне. Уста мои будут возвещать правду Твою… конечно, а как же иначе, если я должен передать дальше знания мастера Рейнхарда! Иначе чума на мою голову, зачем я живу⁈ Правду и только правду, никак иначе!

    Окончательно проснувшись, я прислушивался к пронзительной хриплой речи с жестким северным акцентом, к вульгарной латыни, разорванной в клочья резцами немецкого волка. Теперь я понимаю, что в тот псалом уложил он всю мою жизнь, но что я знал о себе тогда? Он же продолжал говорить сам с собою:

    — И до старости, и до седины не оставь меня, Боже, доколе не возвещу силы Твоей роду сему и всем грядущим могущества Твоего! Вот… Силы. Вот так и следует возвещать, о силе. Князья и владыки учатся выживать с помощью этого искусства, всерьез и в игре. Но если вас испытываете страх, вам не следует учиться фехтованию, поскольку отчаявшееся сердце всегда будет повержено, независимо от уровня мастерства. Так. Теперь запишем позицию. Почему я должен чертить позицию не на пергаменте, но на прахе земном⁈ Где же тот чертов служка, Диана язви его в печень совместно с Вельзевулом, что записывал за мною вчера? Надобно сыскать нового!

    Любопытство — качество, вредное для монаха, ведущее к суетности, но тут я не устоял и выглянул в окно. И увидал на дворе странную фигуру, двигавшуюся изломанно, словно каждая ее часть, каждый член были соединены друг с другом непрочно, и потому все сооружение человеческого тела поскрипывало, подрагивало, шаталось… dance macabre — вот на что оно было похоже. Он был похож. Тот самый наш новый брат Франциск.

    Он был высок, худ, напоминал восставшего из гроба мертвеца.

    Я содрогнулся помимо воли, он же смотрел прямо на меня выцветшими голубыми глазами, странно горевшими на сухом лице, заклейменном шрамом на скуле. Наверное, это сходство наше и побудило меня остаться, а не вернуться в келью.

    — Поди-ка сюда, мальчик. Не гляди на меня, как на отверженного, ибо я пришел возвестить тебе истину… несомую на острие клинка.

    Многих людей на жизненном пути посылал мне милосердный Господь, но эта встреча и посейчас осталась из самых важных. Я все еще стоял и смотрел в окно, когда брат Франциск повелел:

    — Пиши, брат Лев! Добрым словом и баселардом можно добиться большего, нежели одним добрым словом.

    — Франц, — сказал я ему в двадцать восьмом, после Коугейта, — на тебе благословение Господне.

    — Кто бы мог подумать, милорд Джон! — отвечал он, щерясь в улыбке осколками гнилых клыков.

    — Что я могу сделать для тебя?

    — Оставьте там, где нашли.

    А нашел я его, в самом деле, в Эдинбурге. Но тогда мне было далеко до милорда, Коугейта, благословения — и себя самого. Господь ставил на пути моем ангела, дабы я боролся с ним. И меня изнуряла эта борьба.

    Тогда он показался мне глубоким стариком, хотя был, наверное, лет сорока с небольшим. Франц Хаальс родился в Тироле, родителей своих не помнил, а драться, по его словам, научился ранее, чем ходить. Проведши юность в подручных у швабского мастера мечевого боя и в совершенстве выучась носить баселард должным образом, то есть, между ног рукоятью, он пустился в странствия наемным солдатом императора Максимилиана. Не было такой страны среди владений императора, которую не посетил бы герр Хаальс, неся с собой смерть и разрушения. Франц был несгибаемый доппельзольднер — до тех пор, пока прямо в бою его не посетило видение отрока, преломляющего копье о собственную грудь, и он, образно говоря, перевернул свой меч острием вниз, обратив его в крест. Он едва не погиб, выжил чудом, вышел из ландскнехтов, закономерно сделался нищим, ибо не смог уже убивать — по совокупности ран не тела, но души, внезапно сделавшихся для него зримыми. Затем попал к францисканцам, отогрелся под солнцем Ассизи, подлечил раны. Там, в нижней базилике, посетило его откровение, которое он и пошел проповедовать по тем тропам, которыми прежде нес смерть, но уже в обратную сторону, от солнца Италии к Северному морю. А еще Франц писал книгу. Называлась она «Проповедь святого Франциска, несомая на острие меча, или Принуждение к миру».

    — Пойми ты, Джон, — пояснил он мне, изложив свою упорную страсть, — скверна не в самом мече. Меч, клинок — благороднейшее из созданий человечьих. Скверна всегда в человеке. Скверна в том, как гадко владеют им испорченные люди, опошляя высокое искусство фехтования. Тут и до греха, твоя правда, недалеко…

    А поскольку Франц, грубо говоривший на нескольких языках, включавших и наш, был не особо хорош в каллиграфии, книга — она существовала не только в его воспаленной голове, но и на деле — писалась руками тех мальчишек монастырской школы, которых только мог он отловить после занятий, подкупая своим дневным пайком хлеба или эля. Книгу Франц желал на латыни, и тут ему подвернулся я.

    Когда он брал клинок в руки, я понимал, что такое благословение Господне. Тут его сломанное тело начинало петь, танцевать, парить. Единственное, что было мне невдомек — как отец Джейми допустил его присутствие в монастыре, его ежедневные, умопомрачающие бои с собственной тенью, ибо партнера у Франца, конечно же, не было; но кто я такой, чтобы о сем спрашивать настоятеля? Мы сошлись. Глубокое благочестие соседствовало в нем с цинизмом старого рубаки, измаравшего душу свою всеми способами. От того, что он говорил о людях, хотелось истребить род людской в зародыше — или изрядную его часть. Слог посланий его святого тезки причудливо сходился с текстами руководств по фехтованию в назиданиях Франца Хаальса.

    — Брат Лев, пиши. Не то есть истинная радость, когда противник упускает твое намерение. Не то есть истинная радость, когда противник пропускает твое касание. Не то есть истинная радость, когда клинок твой проходит ему за ребра… думая так, согрешишь перед Господом рассеянностью. Но истинная радость бить его снова, не останавливаясь, и когда он упал — снова бить, до тех пор, пока не прервется в нем дыхание, и торжествовать окончательно. Во владении собой, но не чужой жизнью… вот истинная радость!

    — Зачем ты здесь, Франц, так далеко от дома?

    — У меня нет дома, мальчик. Я здесь, дабы нести силу Господню.

    Временами бывший ландскнехт казался мне помешанным, но не тогда, как брал клинок в руки. А вскоре он стал требовать и моего участия в отработке схем для книги, сам сделав два деревянных меча.

    — Отец Джейми, это дозволено?

    Настоятель уже минут пять стоял на лестнице, ведущей в его покои, взирая на наши чертежи сходок, сделанные на осенней грязи — баселард против бастарда, против двух бастардов, против одного и даги; брови его были сведены к переносице, но иного неудовольствия на челе я не видел.

    — Что? А! — он покосился на меня, потом долго взглянул на Франца. — Неужели не ясно тебе, Джон, что он болен? Что мне взять с больного человека? Это утешает его исковерканную душу и никогда не выйдет за пределы обители. Пусть пишет.

    Он не запретил. И Франц возложил свою длань на мою, неблагословенную, именем Господа, и это было хорошо.

    Ибо я обрел опору гневу своему, выстроил первую арку моста.
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    — У тебя добрая рука! — было первым, что сказал мне Франц.

    Еще бы, с моим-то крещением. Наконец я попал к фехтмастеру, который вдохнул в меня пламя боя — так поздно, на пятнадцатом году жизни, когда иные бойцы уже прославлены подвигами, а я намеревался сгинуть под капороном францисканца. И все же его слова были мёд.

    — Кого ты хочешь убить? — спросил Хаальс меня следом за тем. — Ты бьешься насмерть. С собой или с Богом? Мы все под Ним, выбирай противника себе по силам.

    И он валил меня в грязь раз за разом, а после я застирывал рукава и подол рясы от слизи осенних луж. В дождь и в вёдро наша жизнь начиналась заутреней, текла через мечевой бой, сворачивалась на страницу в скриптории и завершалась вечерней, чтоб в ранний час до восхода солнца опять вернуться к заутрене. Долгие дни моей жизни на границе — не только на шотландской границе, где я родился и вырос, но на границе между мирами — смерти и воскресения.

    — Какое тебе дело до того, кто мой враг? Врагов велено прощать, — отвечал я, взмокший, пробуя отдышаться.

    — Всех?

    — Всех, кроме единственного Врага — это не в нашей власти, с ним только бороться, как борешься с собственной плотью. Но прочих…

    — Ну, ты врага своего прости, что уж тут… раз оно так по заповедям положено… но крепко запомни, как его, подонка, зовут! Пригодится…

    — На что? — спросил я, веселясь. — На что, Франц?

    — Ну, чтоб было, что указать на могильном камне, — отвечал бывший ландскнехт, усмехаясь. — Негоже ведь оставлять воронам! Ибо прощать, мальчик мой, надлежит только посмертно. Но зато тогда уж — от чистой души.

    Но я не мог убить своего врага, не мог и простить его.

    Я даже не мог назвать врагом того, кто любил и звал меня обратно.

    Первое письмо Йан МакГиллан привез на исходе августа, как раз когда зарядили дожди. Его сапоги, облепленные глиной, были по колено мокры, с плаща капало на изразцовый пол в покоях для посетителей.

    «Если призвание твое таково, — писал Адам, — и решение таково, я не стану противиться, но знай, что твой дом по-прежнему в Хейлсе, и ты всегда найдешь тепло в моем сердце». Еще одна братская любовь, помимо отца Джейми. Я был богач! «Служение Господу — достойнейшая стезя, — продолжал старший брат, — однако едва ли тебе стоит выбирать путь затворничества. Давай подумаем про иное». Его слова смутили меня, попав в старую рану — желание быть таким, как все. Однако я подождал и второго письма. «Если ты все же решил принять постриг, мать желала бы повидаться с тобой». Что если попробовать? Мой норов следовало приручать, как дикую птицу, начиная с малого. Что, я подумал тогда, если, намахавшись с Францем, я исцелился? Быть может, я смогу увидеть Хейлс — и ее — без потери власти над собою, без гнева? Но для этого надо было просить позволения настоятеля.

    — Мне надобно свидеться с родными, отец Джейми.

    — Зачем же?

    — Объяснить им.

    — Для этого достаточно письма. Хотя и в нем нет нужды, говоря откровенно… Ты хочешь опять выйти в мир, чтоб убедиться, что он не для тебя?

    Это было так точно, словно он видел меня насквозь.

    — Что ж, иди… Уходя в прошлый раз на три дня, ты вернулся через полгода. Когда на сей раз ждать тебя обратно?

    Поневоле я улыбнулся:

    — Вы читаете в моем сердце, милорд настоятель?

    — В иные времена это несложно. Так когда?

    — Скорее, чем в прошлый раз.

    — Почему ты думаешь, что я дозволю тебе…

    — Потому же, почему вы не гоните безумного Франца и дозволяете ему деревянные клинки. Потому что я тоже болен.

    — Соблазном мира. Как все. Что же, ступай! Подождем.

    На этих словах он засыпал песком страницу, которую завершил, отложил ее в сторону.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, октябрь 1511 — апрель 1512

    Увидеть Хейлс. Эти слова долгое время будили во мне последовательно надежду и ужас. Я спешил припасть к своим камням, зная, что непременно залью их кровью. И вот теперь, когда в словах «увидеть Хейлс» уже не могло быть ни ужаса, ни угрозы, сердце мое заходилось голубиным птенцом в силках, пока мы с МакГилланом медленно ехали пустыми полями вдоль берега Тайна. Голова белой лошади над воротами. Я прищурился на герб своей семьи, словно бы на чужой. Время в монастыре очень отделяет человека от его внешнего, от суетности. Я больше не чувствовал себя частью семьи, я был один.

    И вот так, один, вступил на двор.

    Люди и кони, снующие из конца в конец двора, парок их дыхания, слякоть, голуби, взмывающие над башней Горлэя, бело-серые, фырчащие крыльями на взлете… привычно повернул, спешившись, к Западной башне, и тут понял — напрасно.

    — Йан, графиня Босуэлл… вдовая… нынче в Восточной же, да?

    — Да, мастер Джон. Но об эту пору она обычно пребывает в холле. Или в часовне. Загляните туда.

    Адама нигде не было видно, я ступил на лестницу в холл. Все в Хейлсе казалось мне чужим, я напрасно пытаюсь войти в ту же воду. Та вода, вода моего детства, загрязнилась и утекла. Как ручей под фейским холмом нашей Маргарет, более без нее не поющий. Как-то она там, на севере, куда увез ее муж? Письма не говорят всей правды. Леди в холле у огня вздрогнула, повернулась на шорох шпалеры у входа:

    — Уилл?

    Но то была не та леди. Я видел, какое застывшее у нее лицо, у молодой графини Босуэлл, как сложены губы, и сразу прочел, что за жизнь у девочки была здесь без меня. Та же, что у меня когда-то. Она словно выдохнула с облегчением, когда увидала, что это вошел не Уильям.

    — А, это вы, Джон…

    Я всю жизнь буду «а-это-вы-Джон» для нее. Не более чем побелка стены. Но подлинный ужас был не в этом, а в том, что в миг, когда она взглянула на меня, словно на пустое место, я тем не менее ощутил щемящую нежность, небывалую теплоту. Она была мне чужой. Но в ее глазах я был дома.

    И тут две руки сгребли меня сзади и сверху — в объятия:

    — Агнесс, сердце мое, погляди-ка, кто к нам приехал!

    Он смеялся, он был несказанно рад — брат мой Солнце, хозяин Хейлса, граф Босуэлл.

    За ужином я почти все время молчал. Болтали те двое — мой брат и его жена. Уилл, осунувшийся и смурной, жевал кролика и не тратил время на разговоры. Патрик был все еще в Лиддесдейле, его ждали домой к Михайлову дню. Леди-мать, как всегда, смотрелась безупречно, но от взгляда, оброненного ею на невестку, я содрогнулся. Что же сказать обо мне? Мой план потерпел поражение, тело меня предало, несмотря на науку Франца и добродетель отца Джейми. Я уже знал, что люблю жену брата. Я бы тешил себя надеждой, что люблю ее, как часть его самого, что любовь к ним двоим есть одно и потому безгрешна… но, Господи Иисусе, собственные мои глаза, повернутые зрачками в душу, свидетельствовали совсем иное. А именно — невестку с раздвинутыми ногами, с влажным лоном, бесстыдно отдающуюся только мне, мне одному. Я не поднимал глаз от миски с тушеным кроликом, ибо в противном случае она, как казалось мне, прочла бы все по лицу.

    Джинни слегла с горячкой месяц назад и уже не поднялась, осталась навеки тут, неподалеку, на берегу Тайна, а мне никто не удосужился сообщить. Действительно, о чем и говорить-то, хромая молочница. Но мне было не утешиться привычным способом вне ее тела, а брать еще одно тело на еще одну ночь почему-то претило. Потому что хотел я вовсе не этого. Агнесс. Рыжие волосы, зеленые глаза, родинка над верхней губой. Каждый взгляд, каждый вздох ее жгли меня больней горячего угля — они были обращены не на меня, они были счастливы! Сознание проваливало меня в небытие, полное похотливых видений, я не видел оттуда выхода, только через собственную смерть… Почему я опять ничего не помню? Потом ад, потом боль, потом тьма и тишина подвала в монастыре, где-то мерно капает вода, звук этот гулко отдается у меня в черепе, лбом я упираюсь в каменную скамью.

    — Джон…

    — Да, отче…

    — Зачем ты все время вынуждаешь себя страдать?

    — Я грешен, отче. Я сильно грешен.

    — Чем же?

    — Любовью.

    — Любовью быть грешным нельзя.

    — К смертной женщине, отче, не к чистой истине. Лучше бы мне сгнить здесь заживо.

    — Не тебе решать, что лучше, Джон. Господь имеет свой промысел для любого — наше дело отдаться воле Его.

    Я молчал.

    — Ты слишком мужчина, — произнес он, как мне показалось, с жалостью. — Тебе не место в обители…

    — Мне тоже жаль, отче.

    — Затворничество не твоя стезя, Джон. Ищи свой путь.

    Перекрестил меня и удалился. А что еще было ему делать? Я же остался, ввергнутый в пучину отчаяния, преодолеть которую мог только в одиночку.
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    Но я не остановился — остановиться вовремя недоступно для Хепберна. Я приезжал в Хейлс снова. И снова, и потом еще. В меня словно бес вселился. Оказываясь в стенах Хейлса, я бросался на людей по любому поводу, ища излияния страсти в гневе, злобе, ярости, боли, ранах. Той зимой я заработал себе больше ссор с полусредними братьями, чем за пять предыдущих лет.

    Да, тогда так и говорили — мастер Джон не в себе.

    Это было удобное объяснение, позволявшее мне пребывать в монастыре все дни, кроме тех, когда семья остро желала видеть меня. Адам недоумевал: в те поры, когда за каждый побег из монастыря в Хейлс мне полагалось быть избитым до полусмерти, я оказывался в Хейлсе чаще, чем теперь, когда мне было дано позволение покидать монастырские стены по любой прихоти! Мастер Джон не в себе, дьявол искушает его перед тем, как Господь одержит победу, склонив к жизни святой… потом уже я, напротив, оставался в Эдинбурге при любой возможности. Книги скриптория, больница и аптека, рыбные садки. Это был единственный способ не сойти с ума — затвориться от безумной страсти, скрыться от нелюбви, которой я обречен.

    Адам так и спросил меня:

    — Ты обрел в этом вкус?

    Как я рад был тогда, что уже приучился ни слова не говорить в простоте, ничем не выказывать искреннего чувства в лице:

    — В чем?

    — Ты захотел стать священником?

    Вопрос застиг меня врасплох. О чем он спрашивает? Зачем он спрашивает теперь, когда ничего уже не изменишь — они женаты!

    Я молчал. Но он настроен был добраться до сути. Подошел, положил мне руки на плечи, заставил смотреть в глаза — не силой, но лаской. В четырнадцать я дорос до тех статей, с которыми и прошел по жизни, и все равно был ниже рослого Адама. Но к тому, что прозвучало мгновеньем спустя, я вовсе не был готов:

    — Ты можешь не надевать сутану, Джон. Я оставил ведь решение за тобой. Ты этого хочешь? Ты действительно хочешь стать священником?

    Удар крови в висок, от которого темнеет в глазах. Снять капорон. Иметь семью, родить детей, продолжить род — пусть младшим сыном в семье. Какое упоительное будущее, но… Иисус отказался от всех царств земных из любви к истине, так неужели я не справлюсь с меньшим ради любви к брату? Ибо, будь я свободен, искушение оказалось бы слишком сильным. Они проживут полвека вместе душа в душу, Господь дарует им множество сыновей. Да будет так.

    — Да, я этого хочу.

    На Рождество в Хейлс съезжались родня и кинсмены, как в старые времена, но веселья теперь было куда больше, чем в старые времена. Теперь он уже не смог бы уткнуть меня головой себе в пузо, веселый епископ Островов, однако я так и не догнал самого младшего Хепберна в предыдущем поколении, дядя Джордж тоже смотрел на меня сверху вниз:

    — О тебе идет новая слава, Джон, не хуже прежней.

    — Это про то, что я сбежал из каждого монастыря Ист-Лотиана? А что говорят теперь?

    — Отец Джейми очень тебя хвалит — светлая голова, далеко пойдешь. Сетует, правда, что ярости в тебе хватит на десяток новообращенных, но, мол, наконец-то Господь поцеловал тебя в темечко…

    В объемной груди епископа Островов заклокотало.

    — Видение, говоришь? Видение… — он, все еще смеясь, похлопал меня по плечу.

    И в лучшей традиции Хепбернов подослал мне в постель девку на тот Сочельник. Рождественский подарочек по-нашему, называется. Но не могу не сказать, пришлось очень кстати. Мне оставалось догулять в миру до окончания Великого поста. Принять посвящение на Пасху — что может быть уместней?

    Дядя Джордж оказал мне еще одну услугу, будучи человеком, весьма заинтересованным в укреплении фамильной власти. Он дал совет моему старшему брату:

    — Зачем расходовать его силу и страсть так бездарно? Да он примерно такой же монах, как я! Найди ему приличное место, Адам, раз уж он вдруг уперся в церковную стезю, кто бы мог подумать.

    Второй граф Босуэлл призадумался, написал несколько писем, и гонцы метнулись в Сент-Эндрюс, в Ангус, в Эдинбург.

    Если раньше я бежал из монастырей, то теперь приговорил себя к затворничеству. Мне не следовало часто появляться в Хейлсе, иначе при одной мысли, что он имеет ее, плодоносную, ночь за ночью, я бы поднял на него руку. Я знал, что меня искушает дьявол этими мыслями, но какой Хепберн поддастся хотя бы и дьяволу? Я одержу верх — над Люцифером и над собой. Когда я снова вернулся в Хейлс, она была уже на сносях, чреватая следующим Босуэллом. Я не молился о ее несчастье, я бы не смог, но не мог и просить Господа о благополучии в родах, словно это оскорбляло меня. Я молчал. Я запретил себе даже мысли.

    Но он родился.

    Патрик Хепберн, еще один Патрик Хепберн, помилуй Бог его безгрешную душу.

    Шотландия, Эдинбург, «Светоч Лотиана», осень 1512

    Боль, кровь и соль этой крови — вот что такое любовь, гореть бы ей в аду. И она горит, и тащит в ад меня самого. И сам я за нее буду гореть в геенне огненной, безусловно. Слова апостола Павла — песок на губах, что он знал о том, как на самом деле долготерпят? Что он знал о любви? О той любви, которая единственная права, ибо сводит вместе мужчину и женщину, предназначенных друг для друга. Ты — часть меня, ангел мой, и вот мне придется отказываться раз за разом, слово за словом, год за годом. Молиться за тебя и желать тебе блага… мне, мужчине, делать то, что присуще обычно женщине! Но мужественность моя оскоплена принадлежностью Церкви.

    Часы, дни, недели я проводил на прудах монастыря, глядя, как в илистой воде медленно проходят тугие, гладкие спины рыб — одной, другой, третьей. Сбивался со счета. Начинал снова. Возвращался к молитве. Но раз за разом не помогало и, закончив чистить садки, я уходил в кузню или на мельницу. Любой тяжелый труд был мне в радость, и в радость было многочасовое стояние в церкви, шершавые плиты пола рисунком своим впечатывались в колени, пока я шептал слова, не слыша их. Никогда я так отчаянно не желал, чтобы меня полюбили. Никогда так далеко не был я от любви. Жалость женщины и ее доброе отношение воистину хуже вражды. Мне не давало покоя чувство, что я вновь и вновь обездолен — каждым днем своего существования, каждым глотком воздуха, тем одним, что продолжал жить. Не знаю, что удержало меня от самоубийства — уж точно, не страх греха. Право, я не настолько христианин, чтобы бояться чего-то за гранью смерти. Я животное, которое ищет, где лучше, если же нет прибежища от боли, разумное животное не станет ее терпеть. И морские чудовища Севера, говорят, выбрасываются на берег и умирают, когда приходит их срок. Я чувствовал себя также — словно продолжалось время жизни, давно окончившейся. Пустота, окутавшая меня, была болью. Свеча в окне кельи мерцала задолго после отхода ко сну всей братии, я толкнул дверь, зная, что причиненное беспокойство может стоить мне и недели карцера — по уставу нашей общины. Однако он даже не обернулся:

    — Почему ты не спишь?

    — Отче, дайте мне работу… любую работу на завтра.

    — Мне сказали, что ты довольно трудился сегодня, Джон, куда больше телом, нежели душою. Потрудись завтра молитвой.

    — Отче, прошу вас… только не молитвой опять! Дайте мне ту работу, на которой мне бы не осталось способа находиться внутри себя. Избежать этого ведь невозможно при молитве.

    — Находиться внутри себя? — тут отец Джейми повернулся ко мне, внимательно взглянул.

    — Мне… больно там, — я стыдился поднять глаза.

    — Нам всем больно, Джон, мы — смертные, грешные люди, у каждого из нас достаточно боли, чтобы не желать находиться наедине с собой, однако придется потерпеть. Завтра твой труд — в церкви или над книгой.

    — Тогда пусть в церкви, — я боялся оставаться один, присутствие людей вокруг давало мне возможность отвлечься от навязчивых мыслей, от боли в груди.

    Он пригляделся внимательней:

    — Ты нездоров?

    — Здоров, отче.

    — Ты лжешь. Ты бледней полотна. Ступай сюда. Вот яйцо, вот кусок хлеба. Садись и ешь.

    Я был юн, еда была постоянным искушением, однако не теперь, когда я горел не от голода.

    — Спасибо, отче, я не голоден.

    — Ты солгал дважды, Джон. Садись и ешь. А после — и говори.

    Вода, проваливаясь в желудок, не гасила пожара. Я взялся за хлеб, прожевал откушенное, чувствуя вкус не более, чем если бы принял в рот золу и пепел библейской притчи. Отец Джейми молча наблюдал мои корчи, затем вынул кусок из моих рук:

    — Не стоит есть через силу, Джон, тебя и впрямь может вывернуть… давно ли ты был на исповеди?

    — Третьего дня.

    — И, тем не менее, не спокоен, — он возложил мне ладонь на голову. — Говори.

    Я закрыл глаза, ощущая тепло руки на макушке, тепло его взгляда на лице.

    Долго мы молчали, затем я выдохнул, не открывая глаз:

    — Я люблю, отче, сил моих нет противиться безумию.

    — Отчего же безумию? Спаситель из любви пошел на крест за нас всех. Любовь свята.

    — Но не моя. Ибо моя — к женщине.

    — Это не любовь, Джон, а искушение. Думай об этом так.

    Я открыл глаза:

    — Отче, но что тогда такое любовь? Если здесь я ошибся?

    — Любовь и состоит из ошибок. Любовь к женщине состоит из ошибок, которые ты совершаешь, погружаясь в любовь, изучая ее… и женщину. Чтобы понять, что она, недостаточно чужого опыта. Но блажен тот, кто устоял.

    — Вы говорите так, словно допускаете возможность ошибок.

    — Конечно, и допускаю. Мир состоит из ошибок, Джон. Человек состоит из ошибок. Твой жребий благ, что ты выбрал аскезу, не мир, хоть выбрал сперва и не своей волей. Тебе было даровано время для понимания этого. Теперь поешь, а потом ступай спи… и не тревожься.

    Он был прав в том, что, выплеснув свою горечь, сознавшись в скверне, я тотчас захотел есть, вспомнив, что полностью постился уже трое суток.

    — Но как спастись, отче?

    — Смирением. Помнить о том, что бессмысленно помещать всю ценность этого мира в одну лишь жажду любви.

    Я так и не сказал ему, что то была жена брата, моя звезда. Тьма внутри меня, тьма моей крови, наследство рода клокотали не только любовью, но ненавистью. Unblessed hand, Господи. Да я бы мог убить их всех, троих, когда бы пожелал, стать первым в роду и получить ее, и никогда не испытывать лисьих укусов сожаления.

    На следующий день я нарушил правило послушания, пойдя в кузню вместо церкви.

    Что угодно, лишь бы забыться от той любви. Потому что Ты, Господи, есть свет; воспламеняющий к любви, потому что Ты, Господи, есть любовь…

    В апреле 1512 года с согласия моего брата и опекуна Адама, второго графа Босуэлла, я был посвящен в сан и полагал, что эта часть моей истории завершилась.
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    Шотландия, Эдинбург, «Светоч Лотиана», лето 1513

    — Англичане? Какие еще драные в рот англичане⁈

    — Джон! Ты же теперь лицо духовное, не послушник, разве пристало тебе выражаться подобным образом, сын мой?

    Лицо духовное, но не высокопоставленное. Семья должна была найти мне приход, Адам пообещал восполнить властью то, чего отец не воздал землей и свободой… что ж, я не вникал. Рыбные садки, кузня, конюшня. Тогда среди братии ходил слушок, что новорукоположенный священник без прихода куда более склонен к аскезе, чем к жизни в миру — и они были не так уж не правы. Я не хотел жить, но отупел от боли, которая никуда не делась.

    — Хорошо, Франц… какие еще милостию Божьей англичане на нашу голову? Так угодней?

    Волны большого мира редко охватывают живущих в стенах монастыря. Да и живущих ли? Похороненных заживо, похоронивших себя для мира. Монах стоит между небом и миром. Священник стоит между Богом и людьми. С принятием сана я не бывал в Хейлсе, выбрав для себя уединение — и Франца. Мой путь был прост, предначертан: скорей всего, он начнется с фамильного прихода в Престонкирк, а там… А там уже я невнятно начинал мечтать о власти, если уж мне не дано любви. Отец Джейми прав, монах из меня никудышный, стало быть, церковное поприще воплотится в другом. В чем? Верх его для каждого из нашего сословия — престол святого Петра, но не каждый туда доходит, как не каждый и желает дойти. Об этом как раз я думал, когда старина Франц, не осиливший за год и трети писательского труда, ибо изрядная часть времени у него уходила на переписывание и опровержение, вывалил на меня не только свежий прием с баклером, но и свежие новости.

    — Как какие? Да всё те самые англичане, Джон, новых не завезли…

    В целом, я знал, но это не казалось мне важным. Верней, важное не касалось меня в стенах монастыря, и я полагал, что и для всех прочих смертных дело обстоит так же. Ан нет. В начале прошлого года молодой английский король — ума палата, а ключ потерян — выдвинул побитое молью право на сюзеренитет над нашим государем. Одновременно Генрих вторгся во Францию. Джеймс в ответ, даром, что был женат на Маргарите Тюдор, обновил тем же годом Старинный союз с французами, а в мае принял от них и корабли, и приличный пенсион. Королевские гонцы во Францию так и прыскали через Северное море. Последние полгода на границе творилось неназываемое, Джеймс не столько спустил с поводка наших, местных, сколько просто закрыл глаза на их обычное грабительство. В ответ сассенахи убили Фернихёрста, хранителя Средней марки, прямо на Дне перемирия… камень с горы катился с каждым днем все быстрее. Никто не думал, что это всерьез и надолго, однако Адам, хранитель Трех марок и лорд-адмирал Шотландии, был хмур, навестив меня в обители по весне. Дядя Джордж осенью не уехал привычно в епархию, на Острова, но остался при дворе. Дядя Адам вид имел разом постаревший. И когда наш король все же объявил войну Англии, Генрих Тюдор, пребывавший тогда в Теруанне, отозвался, что «всегда этого и ждал» и вовсе не удивлен, как он выразился, вероломством.

    Итак, это случилось. А весть мне принес Хаальс.

    — Франц, ей-богу, они померяются гульфиками и разойдутся. Джеймсу нужно только вздеть штандарты и постоять на границе при полном параде, как если бы он выехал на охоту за зайцем покрупней…

    — Припомни-ка, Джон, какие у зайца когти на задних лапах. Вспорют брюхо любой гончей.

    — Мало ли войн объявлялось у нас с англичанами? Пяток до завтрака, только чтоб поразмяться.

    Мы шли, беседуя, по зову колокола в трапезную, где брат Бернард уже нарезал серый хлеб. От кухонь тянуло похлебкой с копченой рыбой. Навстречу нам по лестнице сбежал отец Джейми, как всегда в задумчивости, шагавший через ступеньку.

    — А по-вашему как, милорд настоятель? Что теперь будет?

    Лицо его вспыхнуло, как комната, в которой зажгли свечу:

    — Джон… во все темные времена у нас одна забота — поддерживать свет милосердия.

    Милосердие? Господь забыл обо мне, как я стремился забыть о себе самом. Разорванное сердце кровило. И то, что я разорвал его собственными руками, не облегчало терзаний.

    Пять-шесть часов сна, на труд и клинок уходили следующие шесть, а остальные двенадцать — молитва. Теперь мой черед был одержимо простираться на полу перед алтарем. Латынь, пропускаемая через себя раз за разом, погружает в подобие опьянения — глотая ее, хочешь еще и еще. Мои ладони были жестки, покрытые мозолями, свойственными кузнецу и конюху. Устав, молчание, пост — повторял я про себя — затворничество в монастыре, скромное поведение, братская любовь и сострадание, уважение к старшим, прилежное чтение и молитва, памятование о прошлых ошибках, о смерти, а также страх перед огнем чистилища и адом. Я прошел это всё. Я не видел конца и края. Когда же это остановится, эта боль, или она исчезнет только вместе с дыханием? А там, за границей смерти, разложения тела, там — вдруг она не прервется⁈

    Эта мысль сводила меня с ума от ужаса.

    Время, говорите, лечит? Говорите это не обо мне. Меня оно убивает.

    Тьма настигала даже и возле алтаря: я смотрел на струи молока, брызжущие из груди Мадонны прямо в рот святому Бернару, но думал не о чуде божественного пропитания души. Я видел полную женскую грудь, обнаженную без стеснения, и на нее отзывалось мое тело. Я видел грудь моей невестки.

    И добавлял себе еще три часа молитвенного стояния.

    Гонец из Хейлса прибыл внезапно. Если была в тот день вещь, которую я менее всего хотел бы лицезреть — так именно стертая вышивка в виде головы лошади на его рукаве. Время шло к концу августа, моему племяннику исполнился год от роду. Писала не мать — писал Адам, приглашая меня в Хейлс. Голова плыла, я спал меньше трех часов, встав к заутрене прежде прочих. Что же понадобилось старшему? Письмо было теплым. Я сощурился на солнце, чтобы объяснить себе капли слез на лице.

    Я не хочу в Хейлс, видит Бог, мне нельзя туда.

    Если что мне действительно нельзя, так это видеть их вместе.
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    И в тот приезд не увидел их вместе, ровно как и хотел.

    Я ехал полями, полными туманом, то и дело натыкаясь на отряды пеших и конных, текущие к границе и к побережью. Адам вместе с письмом прислал за мной дюжину ребят, что показалось мне сперва излишней предосторожностью, но теперь над моей головой покачивался штандарт Белой лошади — те, кто не успел убраться с дороги заранее, почтительно расступались. Я пришпоривал галлоуэя, и люди густой коричневой массой смыкались за нами, как торфяные воды реки. Имя ей было — Стикс.

    — Что это они, Йан?

    — Так ведь смотр же, мастер Джон. В Колдстриме. Ожидают только сэра Крейгса, да его милость епископа, а там и выступим.

    Только тут, при виде этих пеших вилланов, в криво сидящих, непривычных им джеках, стальных боннетах, с пиками, которые несли они, словно цепы для обмолотки зерна, мне пришло в голову, что сэр Крейгс, королевский конюший, имел основания выглядеть постаревшим в этом году. Так, значит, король решил всерьез постоять за Старинный союз? Быть того не может, какая нелепость. Всё всегда можно решить переговорами, так, кажется, говорил Адам.

    Вокруг Хейлса кипело. И у ручья кипело, и на том берегу Тайна.

    Лагерем вокруг замка стояли лорды, подчиненные хранителю Трех марок и командиру королевского авангарда графу Босуэллу: Хоумы в количестве трех наших безбашенных кузенов, Хеи Йестера, молодой Хаулетт Хей со своими людьми, Синклеры — их лорд был женат на нашей тетке, большой отряд красавчика Треквайра, Хепберны всех мастей — из Хейлса, Бинстона, Крейгса, Уитсома, Болтона, Ролландстона и даже Ваутоны, надо же. Адам Крейгс опередил меня в дороге и нынче расхаживал меж палаток вперевалочку, вел разговоры за жизнь с командирами сотен. Патрик с Уиллом были приставлены к делу, носясь из конца в конец лагеря с поручениями от дяди — и оба так заняты, что даже не отпустили мне вслед никакой обычной грубости. От ржания коней дрожал воздух, кроме тумана он был полон острого запаха навоза, лошадиного пота и человечьей мочи. То тут, то там взвивались вверх дымки костров, откуда-то густо потянуто потажем с бараньей головой.

    Двор замка также был месивом людей, лошадей, штандартов. На ступенях часовни, подобно филину, вылезшему из дупла среди бела дня, перетаптывался отец Катберт — как будто постаревший вдвое с нашей последней встречи — вжимал седую голову в плечи, тянул куда-то вдаль, над головами людей, крест в скрюченных пальцах. Кого он желал заклясть — мне неведомо. Но под руку его карающего милосердия внезапно пришелся я — и тут же он отдернул распятие, словно обжегшись.

    Граф Босуэлл был в холле. Первое, что я увидал — как горит его фигура, обугливается на фоне огня в камине, как огонь пожирает его, облокотившегося на каминную доску в беседе с лордами. Все они был там, спасающиеся от сырости сентябрьских полей: Джонни Хей Йестер, его братец Ланцелот Хей, отхапавший по браку наследство ведьмака Хаулетта, шурин Адама Джейми Треквайр, похожий на свою сестру, как близнец, лорд Генри Синклер… Все они были там и все горели в огне камина так, что слепило глаза.

    Адам заметно осунулся и был необычно серьезен. Когда он, махнув рукой, шагнул ко мне от камина, группа мужчин, двинувшись вслед за ним, рассыпалась, словно угли из очага… все они стали снова живыми. Мне полегчало.

    — Пойдем, — брат тронул за плечо, увлекая за собой. — Нужно поговорить.

    Принимая приветствия кинсменов и родичей, протягивая руку с фамильным перстнем для поцелуя, Адам шел, рассекая волны людей во дворе, но повернул вовсе не к Западной башне — к себе, и не к Восточной — к леди-матери, занимавшей теперь бывшие покои девиц Хепберн. Босуэлл нырнул в воротца на реку близ кухни, спустился по влажной траве на берег Тайна, обернулся ко мне, медлящему наверху, кивнул… я, оскальзываясь, пошел за ним следом. Мальчишкой то было любимое его времяпрепровождение — сидеть вечером здесь на берегу, глядеть в бурление свинцовой воды. У Тайна норов Хепбернов — с изъяном, без жалости, без пощады. Теперь один из Хепбернов стоял и смотрел в воду, надеясь выгадать свой жребий. Пенные бурунчики на перекатах здесь всегда похожи на гривы коней. Ниже по течению на мостках прачки стучали вальками, и этот мерный звук вторгался в мои размышления, назойливо и однообразно.

    — В Брихине, — сказал вдруг Адам, — при церкви круглая башня, как у ирландцев… а прежде там была община кулди. Я знаю, тебе по нраву диковинки.

    — Приходским священником? — переспросил я на всякий случай.

    — Зачем? Священником в приход я мог определить тебя и здесь, с помощью-то дяди Джорджа. Но ты рожден не для малого. Брихин — очень старое место. И очень красивое… говорят. Доберешься — взглянешь, там сейчас заправляет всем епископский викарий из Дугласов. Смотри за ним в оба.

    — То есть, я теперь… епископ?

    — Именно. С чем и поздравляю тебя, но также и всех нас. Конечно, епархия перейдет под твою руку только к совершеннолетию, но это и сейчас дело решенное, все бумаги выправлены и одобрены полгода назад. Это большой кусок и большая власть, Джон. Единственное, далековато…

    Душа моя возрадовалась. Далековато от Хейлса — именно то, что мне нужно.

    — Ты сядешь северней, чем старый Джон. В твой герб теперь следует добавить митру епископа. Мы дотянем руку до самого сердца графства Ангус — «Кто-Рискнет» лично ходатайствовал за тебя перед королем, когда место освободилось. Это ли, — Адам улыбнулся, — не полная капитуляция?

    Взращенный отцом в духе соперничества с фамилией Дуглас, он не мог не ощутить маленького триумфа теперь. В глубине своего великодушия Адам тихонько радовался каждому новому куску, отгрызаемому от них.

    — Это твоя работа? — спросил я честно.

    — Нет, твоего крестного и немного Марго… и я рад, что она тоже любит тебя, младший.

    — Как она?

    — Ей скоро родить, мы давненько не виделись. Но вроде все благополучно. Напиши, она будет рада. Она сейчас как раз там, по соседству, в твоей епархии. Тебе нет необходимости отправляться на север сразу же, я бы хотел, чтоб ты остался в Эдинбурге, не в монастыре, а при нашем епископе Островов… мне нужен свой человек из молодых при дворе — в те дни, когда меня там нет. Дядья и кузены — прекрасно, но нужен брат. Как же жаль, что ты младший, Джон…

    И это он говорит мне! Но мысль Босуэлла нырнула глубже.

    — Ты приглядел бы тут за всем, будь вторым по праву наследования. За Агнесс. За моим сыном.

    Непривычно было слышать от Адама сомнение в будущем, хотя он всегда был практичен. Усталое, осунувшееся лицо, вертикальная складка на лбу меж бровей — он выглядел старше своего возраста. Крупный, темноволосый, с яркими глазами дикого зверя, очень живой и сильный, совсем настоящий. Первочеловек, который не престанет являться в своих потомках вовеки. Но видение, посетившее взор у камина в холле, преследовало меня:

    — Ты что-нибудь чувствуешь?

    — Ничего особенного. Нас больше, мы одолеем, а то они уйдут и без боя — без короля-то, Генрих же во Франции. Но шальной болт, знаешь ли, прилетает и так… Полусредним нельзя давать власти, они не взращены для нее и не готовы. Тут отец просчитался, а ошибку надо будет нам выправлять всем родом.

    — А я?

    — А ты, — он улыбнулся, — даровит больше, чем они оба, взятые вместе. Не забывай об этом.

    Штандарты знамен, свисавшие с потолка, фамильные гербы и кличи, которые звучали сейчас под сводами зала так часто, что робкая флейта начинала пищать мимо нот, тамбурин терял бубенцы. «Стой и сражайся!» — Гордоны, «Всегда прихожу на встречу!» — от таких кровей кто мог родиться, кроме Адама, безупречного в доблести? За каждой волной здравиц молодому Босуэллу поднималась новая — с иного края стола, с иного стола. Дядья, Адам и леди-мать на высоких местах, мы трое — ниже. Последний раз мы сидели так вместе до момента, когда скончалась эпоха, когда век пятнадцатый переменился на следующий. Календарь календарем, но для меня водораздел проходит именно по тысяча пятьсот тринадцатому — уж слишком все изменилось после. И те, кто остался, изменились тоже.

    Место молодой графини красноречиво пустовало. Невестка затаилась в Западной башне, велев принести к ней мастера Босуэлла. Камеристка доложила вдовой графине, что леди проплакала от волнения весь вечер, но с малышом успокоилась и сказала подать ужин к ней в комнаты.

    — Прискорбное неумение владеть собой, — обронила на то леди-мать, поджав губы. — Могла бы и почтить присутствием наших гостей!

    Адам улыбнулся, но ничего не сказал. Что ж, понятно, у Хепбернов всё опять не слава Богу. Тем временем наш мастер Хейлс, Патрик, выкрутился со своего места на лавке за ближним столом, протолкнулся к Адаму. Наклонился у того над плечом:

    — Не как графа прошу… А как брата!

    — Я всё сказал. Ты останешься здесь.

    — Я останусь здесь, пока вы будете валить сассенахов⁈

    — И ты, и Уильям. На вас защита Хейлса, случись что… А валить — это громко сказано. Валить, скорей всего, никого не потребуется. Король Генрих во Франции, у Суррея — тысяч пятнадцать, нас уже вдвое больше. Мы идем просто взмахнуть штандартами, чтоб южане обоссались со страху. И довольно скоро вернемся.

    — Эти обоссутся, пожалуй, — проворчал Крейгс, имеющий весьма обширный опыт общения с населением Нортумберленда.

    — Благословением Божьим еще и обосрутся вдобавок, — невозмутимо заключил его милость епископ Островов. — Прикажите, что ль, еще оленьих окороков, сестрица!

    Треквайр уже верховодил хмельными Хоумами и запевал песню на нижнем конце стола.
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    Ранним утром седлали коней. Адам шел, как полагается Босуэллу, на белом. Агнесс так и не казала носу из Западной башни, успела ли хоть с мужем проститься? Бог весть. Два тяжелых боевых жеребца — гнедой и рыжий — фыркали друг на друга, взмахивая хвостами, как флагами, для королевского конюшего Крейгса и для епископа Островов, их люди уже стояли в поле за стеной. И флаги, вымпелы, штандарты парили над всем двором, я перечел их снова: Хепберны, Хеи, Хоумы, Хаулетт, Синклер, Треквайр. И только штандарт лорда-адмирала короны еще был свернут, как куколка бабочки, притаился в коконе своего чехла. Он развернется уже в полях Нортумберленда, сея ужас среди сассенахов. Дядя Джордж самолично отслужил мессу, и они переговаривались, спускаясь со ступеней часовни: Адам, уже в дорожном длинном плаще, и дядя Крейгс, и епископ Островов. Через четверть часа, когда пажи облачат их в доспехи, они покинут Хейлс. Подводы с амуницией и провизией уже отправились чуть вперед армии, сборной точкой ист-лотианских был назначен Колдстрим. Когда я смотрел на них, ощущение семьи настигало меня. Три сына было у моего деда, и вот стоят из них двое, разные, но единые, как пальцы одной руки. А следом стоим мы четверо, разрозненные, как листья по осени. Но у Адама, у Патрика, у Уильяма родятся в свой черед сыновья, нас будет много… всех, кроме меня. И только я исчезну.

    Меня будет мало, а после я исчезну совсем.

    Последнее, что я помню из того дня — Адам на белом жеребце, в проеме ворот Хейлса, солнце играет на чеканке его доспеха, отцовский плащ облегает плечи. Мы трое оставались на ступенях лестницы, ведущей в холл. В окне Западной башни тонкая рука отчаянно размахивала платком. Адам взглянул вверх — и дал жеребцу шпоры.

    Короткий всхрип заставил меня обернуться — словно ударом крови в виски, я вдруг увидал леди-мать.

    Она плакала.

    Она!

    А они двинулись к Трапрейну и вскоре скрылись в его тени. Со стены стали неразличимы и пыль из-под конских копыт и тележных колес, и реяние штандартов.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, 10 сентября 1513

    Ждать пришлось недолго, всего-то два дня. Новостей не было, гонцов не было, они просто скоро вернулись, как обещал Адам. И еще прежде них самих в Хейлс вошла тишина, предваряя их достойнейшее возвращение. Ужасающий, страшный звук, когда внезапно, среди бела дня вся жизнь вокруг тебя смолкает, вплоть до стука сердца в твоей груди. А ты смотришь и не веришь себе. Тебе не надо в это верить. Но выбора не остается. И я ее помню, тогдашнюю послеполуденную кромешную тишину, упавшую на Хейлс внезапно, как моровая язва. Даже голуби на башне Горлэя замерли, вжавшись в серый камень стены. Надо всем двором не витало ни звука. Никто не закричал сразу. Никто не кричал и потом, когда раздались первые нетвердые звуки пиброха на волынке «Мы больше не вернемся»…

    Во двор въезжала телега. Тела переполняли ее, словно бараньи туши, везомые с бойни — их и в самом деле везли с бойни. И то, что билось о борт ее, черная спутанная шерсть в крови, укрытая отцовским плащом «олд-хепберн», было головой Адама.

    Мертвого Адама, мне достаточно было взгляда.

    И земля ушла у меня из-под ног.

    Адам лежал, как живой. И, мертвый, к нему привалился Джеймс Стюарт Треквайр, вместо левой половины лица — безобразное месиво. На другой подводе рядом лежали, обнявшись от тряски по-родственному, завернутые в собственные окровавленные плащи и грязные штандарты Адам Крейгс и епископ Джордж. Я помню звериный вой невестки, помню, как она, побелев, упала. Помню мертвое молчание окоченевшей от горя матери. Патрик унес наверх обеспамятевшую Агнесс, а мы с Уиллом подняли Адама, чтобы перенести его в холл, где покойного графа обмоют и обрядят согласно сану. Там спешно готовили покойницкие столы, затягивали вчерашние пиршественные покрывалами.

    Он был тяжел, огромный и неживой, и обрывал мне руки, когда черная косматая голова соскальзывала и била мне в грудь. Когда я опустил его на стол в зале, на моих руках была кровь, сгустившаяся и ржавая.

    Кровь брата моего.
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    Что мне на небе?

    И что могу захотеть от Тебя на земле?

    2. Кровь брата моего

    Все, что не убивает нас — делает ли сильней?

    Брат Лев, пиши.

    Восхваляем Ты, мой Господи, за сестру смерть телесную, которой никто из людей живущих не может избежать. Горе тем, которые умирают в смертных грехах; блаженны те, кого настигнет она в исполнении Твоей святой воли, кому смерть, настигнув, не причинит зла. Восхваляйте и благословляйте Господа моего, благодарите и служите Ему с великим смирением.

    Был у меня брат мой Солнце, был господин и глава рода. Нынче солнце мое закатилось.

    Первой опомнилась мать.

    — Несите, — сказала она, — тела.

    И по тому, как еле слышно она запнулась перед вторым словом, я понял, что переход еще не свершен, что она еще мыслит о павших как о живых.

    Тьма не для нас одних, вой не по нам одним. Побережьем и мимо Хейлса текли остатки армии, оставляя на память умерших в каждом дому до самого Эдинбурга. В спешке, боясь англичан, там, говорят, принялись укреплять городские стены, собирать-то ополчение было не из кого. У нас же на Границе во всех родах теперь одни старики и дети — мужчин во цвете лет не осталось. Все, кто что-нибудь стоил, погибли. А накипь всплыла. Наш зятек Арчибальд Дуглас, к примеру, или ошалевшие от крови и безнаказанности братцы Хоумы, бешеные псы Керры. Стервятники кружили над полем Флоддена, тело короля увезли сассенахи, шотландцы же обирали мертвых и резали своих — аббатство Келсо, где прежним аббатом был бастард короля, взято штурмом, а на немытые патлы Тарна Керра, не могущего связать двух слов на родном, не то что на латыни, водрузили митру нового епископа. Дома горели повсюду, сводились кровные счеты blood feud. И некому было воспротивиться: новому королю год от роду, королева-мать в тягости. Cложил голову Генри Синклер, Совиная лощина Хаулеттов стала гнездом вдовы, Джонни Хей из гоблинского Йестера лег рядом с Адамом, рядом с каждым безымянным из десяти тысяч мертвых. И на костях их плясала смерть, плясал раздор Приграничья, поднявший голову, кормящийся от плоти сирот. А наш сирота был тут, в Хейлсе.

    Да, первой опомнилась мать:

    — Уилл, начальника стражи ко мне. Гарнизон в боевую готовность круглосуточно!

    Волна от Флоддена в первую очередь плеснет по Хейлсу, но Хейлс выстоял против Хотспера, выстоит и теперь. В Крайтоне Крейгс, мир душе его, предусмотрительно оставил добрый отряд и сильного командира, а Хермитейдж не возьмет никто, если только замок не сдадут изнутри. Но первое дело — Хейлс. И мальчик, конечно. Тот, который там, в Западной башне, мальчик с фамильным, ненавистным мне именем.

    Не в том беда, что человек смертен, не в том даже, что он внезапно смертен, а в том, что английскими мечами подсекли всех. Не на кого положиться, опереться не на кого в час потерь. Кто остался? Только церковники — старый приор Джон далеко на севере и Джеймс Хепберн Уитсом, клерк короля, ректор Далри и Партона, при дворе. И двоюродный дядя Уитсом, который за немощью не помощник, как бы самого спасать не пришлось. Что завтра? Война? Ждать ли осады? Или Шотландия уже пала, как пал ее король? Наверняка ведь сассенахи воспользуются удачей. Когда еще им удавалось положить на поле боя нашего государя? Когда так захлестывает, единственное, что возможно — опереться на волю Господа. Мы были в молоке тумана, наползавшего с холмов. Даже с погребением… Куда ему теперь, второму граф Босуэллу, владевшему своими землями и своей женой так кратко, так горячо — в Хаддингтон? В Престонкирк? И кто будет хоронить его? Кто прибудет на похороны? Те, кто могли это сделать, лежат на столах в зале с ним рядом, их обмывают женщины Хейлса. Мы привыкли полагаться на старших, и вот старших мужчин в роду вовсе не стало. Верней, старшим мужчиной в нашей семье стал брат мой Патрик Хепберн, мастер Хейлс, девятнадцати полных лет от роду. Никогда в жизни я не видел у него такого лица.

    Мертвые — самое больное, но не было времени чувствовать боль. Остатки наших из разгромленного авангарда покойного лорда-адмирала Шотландии — их тела и души требовали присмотра. Всю ночь в кухне пылал огонь под котлами, в них грели воду, пропаривали травы, готовили лечебные настои, обмывали раны живых. Отец Катберт, постаревший на десять лет, смердел не только обычным запахом плоти, но черной тоской пропущенной через себя смерти. Я взялся за живых, чтобы не думать о мертвых — и стоял возле старухи МакГиллан, перевязывал раны, исповедовал умирающих. Больница «Светоча Лотиана» дала мне достаточно практики управиться с тем и другим. Я видел тогда много смерти и повзрослел на десяток лет. Не помню, скольким в ту ночь я сказал отпущаеши. Никто из них не хотел умирать, и менее всех — молоденький конюх Том Престон, в числе прочих наших отбивавший у англичан тело моего брата. Левая рука Тома от локтя вниз представляла собой сплошь бесформенное месиво раздробленных костей, полное грязи и гноя, шестопер, что ли, прошелся по ней, не знаю. Том смотрел на нас — на меня, старую Элспет и Джока Кокберна, лекаря, спешно прибывшего из Хаддингтона — глаза его были полны ужаса. Прозвище лекаря — Скорняк — доброго не обещало. Мы с Кокберном тоже переглянулись. Престон был старше меня разве двумя годами, но ему едва ли выжить, если только калекой.

    — А ну, держите его! — хмуро приказал Скорняк, а один из его подручных тем временем ловко стукнул беднягу Тома колотушкой по затылку, и тот обмяк. — Руку ему не спасти, милорд…

    Милорд епископ — не то же, что мастер Джон. Я кивнул, как будто это что-то решало. Противно хрустнула кость, обрубок повис на лоскуте кожи, Скорняк споро дорезал, натянул, начал шить по-живому. И пока он прокалывал, шил, протягивал, пока пальцы его жирно скользили в крови и гное, я думал о возмужании — что ж, ныне оно свершалось стремительно, и все мы были глина в окровавленной Господней руке.

    Стемнело. И я пошел к мертвым передохнуть от живых.

    Не знаю, Агнесс справилась ли с собой быстро или, напротив, удар был так силен, что она не чувствовала сейчас ничего — как оглушенный Том Престон. Вдова моего брата сама обмыла тело покойного мужа и зашила раны перед погребением, не допустив к нему никого. Сама переодела в чистое. Пальцы ее перебирали темную гриву Адама, вычищенную от запекшейся крови, жестом, от которого у меня шел мороз по коже — она касалась его, как живого. Она его ласкала! А после подняла голову, показала нам белое лицо, с которого полыхнули зеленые глаза — и попросила оставить их вдвоем. И тут отступила из часовни даже моя мать. Все то время, пока Скорняк кромсал на дворе полуживых бойцов, пока непокорно хрипели, пока терпеливо отходили умиравшие, все то самое время и долгую часть ночи вдова Босуэлла оставалась с ним. С Крейгсом и дядей Джорджем в холле был отец Катберт, я же пошел к брату. И когда ступил в часовню далеко заполночь, то понял, что она все еще там.

    Она не просто была там, она лежала возле его тела без чувств.

    Мигали свечи у алтаря, пятна света метались от дуновения ветра — единственное живое, что шевелилось во мраке. С распятия на чету влюбленных пристрастно глядел Господь. Эти двое были друг подле друга, словно уснули, устав от жизни и от любви. Словно оба были мертвы или оба живы. На минуту, на кромешную минуту дикая мысль пришла мне в голову — мне показалось, будто Адам обнимает ее… прежде чем я понял, что это ее рука оплетает мертвое тело, укрытое отцовским плащом. Я сам словно оледенел, не мог сделать ни шага. Не мог двинуться к ней, окликнуть, поднять, вынести на руках. Правду сказать, я и боялся к ней прикоснуться, осквернив эту ночь — и правду брака моего брата. Но оставлять Агнесс на его теле никак не следовало. На негнущихся ногах вышел я из часовни, кликнул слуг, чтобы позаботились о невестке, опустился на лестницу, сам не в силах идти, и, сидя на ступенях, заплакал. Впервые за этот бесконечный день.

    И в последний раз.
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    Я не думал о Флоддене. Мне не было никакого дела до того, что случилось там. Я думал о том, что лежало у меня перед глазами, а прежде было моим братом. Первое время я думал, что убил его сам — намерением, я ведь отчаянно хотел его женщину. Дьявол услышал и посмеялся надо мной, над моей братской любовью. Видение крови на моих руках преследовало меня и месяц спустя похорон, я просыпался в поту. При том-то, что мертвое тело не кровоточит, там, на ладонях, была только грязь от мокрого отцовского плаща. Потом мне рассказали, что командир авангарда не отступил, даже когда пал сам король, когда рухнули королевские штандарты, когда бежали разгромленные Хоумы, когда Суррей выкосил всех вокруг Босуэлла — Адам не мог отступить, ибо «стой и сражайся» Гордонов горело в нем негасимо. И я восхищался им за эту непреклонность, и ненавидел за мальчишество, с которым он оставил Агнесс беззащитной вдовой при годовалом наследнике графства. Беззащитной — потому что уже не среди нас, Хепбернов, была она в безопасности. Я видел это по лицам матери и братьев, когда молодая вдова объявила о своем решении вырастить сына в Хейлсе. Огонек в окне Западной башни, в ее окне, замигал и погас. Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем, продрогнув не от ветра, я вернулся внутрь. Должно быть, настало время молиться и для меня, но я не мог.

    Было так странно сидеть с ними тремя, когда даже отец Катберт заснул за чтением псалмов, голова его наклонилась на грудь и книга выскользнула, ударившись в пол… но никто не пошевелился, ни он, ни я, ни мертвые. Сидя на низкой скамеечке, прислонясь спиною к стене, я смотрел на них и смотрел, не мигая. Мне все казалось, что мы ошиблись — хоть сам же нес Адама — что один из них вот-вот встанет. Это меня не пугало, в отупении от горя и растерянности я горячо желал подтверждения того, что мы ошиблись.

    Проклят человек, который надеется на человека. Я говорю это вслед за Иеронимом, но не так, как Иероним. Я надеялся на человека — и мир мой рухнул. Все, что мне было обещано — было обещано Адамом. Однако теперь его нет, и мне предстоит отстроить себя по кускам, от камней фундамента, из руин. Он был мне опорой, стеной, сколько себя помню. У него я мог найти утешение, у него — приют во всяком сомнении. Он был не только образец братства, но образец мужественности, на кого равняться теперь? Обе стороны мужества Хепбернов, духовное и земное, лежат по обе стороны от мертвого Босуэлла, также мертвы — дядья Адам и Джордж. Крейгс получил чудовищный удар по голове, епископ Островов нес на себе ран в десять раз больше, чем Господь на кресте. У меня отняли все образцы разом. За что это произошло со мной, не много-то видевшим счастья в жизни? Со мной, во славу братства пренебрегшим любовью к женщине и оскопившим себя? Я желал самопожертвованием отслужить ему и его детям, и вот… служить некому. От своры Хейлса, от логова первого Босуэлла осталась седая волчица и трое голодных щенков, мало понимающих, откуда раздаются крики загонщиков. Почему? Во мне было так много ярости, что только этот вопрос я и задавал до тех пор, пока не отупел от горя. Почему это случилось с нами, со мной? Мы ведь едва-едва начали жить, как подобает, под рукой Адама. Зачем надо было так все обрушить, Господи? Горячей, чем в ту ночь, я не упрекал, не молился никогда. Юности свойственна глубина отчаяния — пока сердце не омертвело и не опошлилось. Раз за разом поправляя фитиль в лампаде, я говорил и говорил… и когда небо над Тайном принялось менять цвет, все еще сидел, обессилев, прислонясь к последнему ложу Адама. И теперь уже говорил и говорил с ним. А потом припал, наконец, лицом к крупной мертвой длани в последней присяге верности. Сегодня мне стыдно вспоминать те слова, как больно бывает вспоминать признания первой любви человеку, давно растленному.

    Но холод его руки проник в меня. И тут я внезапно понял: над нами ничего нет. Быть может, Бог еще есть — где-то там, наверху, далеко, но дьявола нет. Весь этот ад творим руками людей. Тот ад, которому стал добычей мой брат. Как истинный рыцарь, он пал не в сражении с англичанами, но в битве с несовершенством, со злом, с люциферством, которое те воплощали собой, со злом, которое воплощала собой война. И я, посвятивший себя церкви, чтобы уберечь его от своей руки, жалел, что не погиб вместе с ним. Любая смерть страшила меня тогда меньше, чем жизнь теперь — без руля и ветрил. Я не мог уйти, я словно прирос к месту, то была моя последняя ночь вместе с братом. Больше я не увижу его никогда — до Страшного суда, на который однажды нас призовут.

    Оцепенение с меня стряхнул отец Катберт, проснувшись. Старик закряхтел, разгибая затекшую спину, бормоча латинские слова вперемежку с нытьем и руганью, подобрал с пола книгу псалмов, мерно кивая, забубнил под нос… Я вышел из часовни с сухим лицом, не обратив должного внимания на то, как отряд в две дюжины рейдеров струйкой вытек за ворота. На стене, теряясь в светлеющей дымке неба, замирал отзвук старого похоронного пиброха «Мы больше не вернемся», и в него вплеталась новая тема, все четче, все неотступней.

    Покуда их не погребли, день словно бы не кончался.

    Но длился, длился и длился. Перемежался восходом и закатом, рассекался трапезами. На стенах выли волынки. В людских умирали раненые. Приходила ночь. Наступало утро. Но это был все тот же самый день — так мне казалось — день, в который их привезли. И он не закончится, пока каменная плита не затворит гробницу. Кресло Босуэлла за высоким столом пустовало, а столы были вновь расставлены, как подобает. На первое утро Агнесс не вышла ни к завтраку, ни к обеду, но мать ее не поторопила, не послала за ней и служанку. Меж тем, пока мы — гарнизон в круглосуточной готовности — ожидали чужих, к нам пожаловали свои. Первым прибыл тот самый Джеймс Хепберн Уитсом, ректор Партона, клерк Его покойного величества. Маленький, худенький, похожий на черного дрозда. Обычно, разгневавшись, он чирикал. Сейчас же, напротив, был сосредоточен и хмур. Спорхнул с седла, не глядя, швырнул поводья конюху, запрыгал по ступеням в сумеречный холл Хейлса — к нам троим, под надзором матери бодрствующим за столом. Но я не помню, чтобы кто-то из нас ел. Скорей, мы исполняли ритуал для слуг, для того, чтоб кинсмены видели — в Хейлсе все идет своим чередом даже по смерти хозяина.

    Уитсом цепко оглядел всех нас, остановился взором на матери:

    — Примите мои соболезнования, леди Маргарет. Кузены… у нас много работы. Потрудимся!

    Родич неглупый и весьма уважаемый, не зря же первый Босуэлл пристроил его ко двору и всячески подсаживал повыше, когда мог. Смотри-ка, не забыл, что с него причиталось. Ему прочили большое будущее при первой же освободившейся епархии, однако второй Босуэлл предпочел поднять брата, а не кузена. Я видел, как на меня посматривает Уитсом. Что ж, неплохой случай проверить родственника на совесть.

    — Старый Джон шлет вам благословение, госпожа графиня, вам, и своим внукам, и правнуку. Но вести в Сент-Эндрюс доходят не так скоро, как в Эдинбург… Едва ли он знает, а действовать надо немедленно. Господь прибрал лучших, однако ныне они в мире горнем, светлейшем.

    Леди-мать, не опуская глаз, не показав ни грана печали, смотрела ему в лицо.

    — Я вижу только вас троих, кузены. Но где госпожа графиня младшая? И, что важнее всего, где мальчик? Где третий граф?

    — Его нет в замке, — отвечала мать, глядя на сей раз поверх головы Уитсома. — Я нашла ему убежище… достаточно безопасное. А где моя невестка — так на то с нею Господь.

    Ничего себе! Так вот о чем, видать, была струйка рейдерской партии, просочившаяся за ворота, запертые даже для своих! И тут же острая жалость вошла в меня, как узкий клинок мизерикорда, при мысли об Агнесс — она души не чаяла в сыне. Как хватило у нее сил дать разрешение? И как решилась мать подвергнуть старшего внука и единственного сына Адама опасностям послевоенных дорог Приграничья? Куда его увезли?

    Все это мигом пронеслось у меня в голове, покуда Уитсом хмурился и попрыгивал между столов своим птичьим прискоком. Тут брат мой Патрик впервые за трапезу поднял глаза от миски фрументи, словно выйдя из сосредоточенной задумчивости, вообще-то ему несвойственной:

    — Напрасно вы совершили это, матушка, не поставив в известность меня… нас.

    И то, как он это сказал, его тихий голос, мигом рассказали мне правду о моем новом старшем брате. Но мать было не смутить вкрадчивостью громкоголосого обычно мастера Хейлса:

    — Что ж, если и так, Патрик, то дело сделано.

    Они обменялись взглядом, и тут мастер Хейлс первый опустил взор.

    Быстро же засмердело. Но пока не было ясно, для кого именно она смертельна, эта опасность.

    Вбежал, запыхавшись, молодой Бэлфур:

    — Ваши милости…

    — Чего тебе? — огрызнулся Патрик прежде, чем мать успела ответить.

    — Теннанты из Престонкирк… желают видеть нового Босуэлла, принести присягу… и проститься со старым. А из Смитона пришел человек, те говорят напротив — присягать младенцу не станут.

    — Ну, вот, начинается… — с досадой молвил Уитсом. — Напрасно вы, госпожа моя…

    Но мать не намерена была слушать его увещеваний и встала, выпрямившись во весь рот, поманила к себе Бэлфура:

    — Пусть присягают мне. Нам. Мастер Хейлс, — она бросила пронизывающий взгляд на Патрика, — не может быть опекуном племянника ввиду несовершеннолетия, однако примет присягу за него… его именем. Именем нового Босуэлла. Два Босуэлла ушло, но третий жив. И предъявлять ребенка мы никому не обязаны, хоть бы самому королю!

    — Печать, — подсказал ей Уитсом. — Гербовая печать нового Босуэлла.

    — Закажем. Вот Патрик этим и займется, вместе с тем, чтобы выправить бумаги об опекунстве на мое имя. Вы ведь поможете ему при дворе, кузен?

    — Долг красен платежом, моя дорогая леди, а среди родни и вовсе не считаются такими вещами. Помогу. Но для того, чтоб воспользоваться неразберихой при дворе, надо действовать быстро. Вы продержитесь без нас, леди?

    — Не в первый раз.

    — Погребение состоится…?

    — В Хаддингтоне, конечно. На четвертый день от нынешнего. Теннанты и правда должны проститься.

    — Годится. Как мне нравится ваша рассудительность, леди Маргарет!

    Он отвернулся и не успел заметить, как искривилось от судороги боли ее лицо. Затем Уинстон подпорхнул и ухватил за плечо Патрика, словно и впрямь дрозд вонзил клюв в ухо мастеру Хейлсу:

    — Собирайся назавтра, поедешь со мной. Сегодня за мной месса памяти павших. А ты, Джон… написал бы ты письмо к настоятелю в «Светоч Лотиана», ежели еще не догадался… тебе есть на что спросить благословения.

    И в ответ на мой непонимающий взгляд добавил:

    — По чину ты имеешь на это право, но по возрасту… Реквием придется служить тебе.
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    Стало быть, я сам должен и хоронить его. Эта мысль ошеломила. Ее следовало обдумать и разделить — конечно же, с ним самим. И я отправился обратно в часовню. Я жил в часовне Хейлса в этот приезд куда больше, чем собственно в самом Хейлсе. И из часовни выходил наружу — в мирскую жизнь. Так мне и предстоит жить дальше, ибо я сам это избрал. Однако мирская жизнь слишком резко вторглась в мои дальнейшие планы.

    Я прибавил масла в лампаду перед образом Богоматери, обернулся к брату и сразу понял, что изменилось. Здесь больше не было его души. Только расколотая оболочка тела, скорлупа плоти. Но птица из нее отлетела. Почему же так коротко? Почему ему было отпущено так мало времени? Так ничтожно времени — насладиться молодостью, властью, богатством, мощью имени и тела, ласками молодой жены? Я сел в изголовье, долго смотрел в лицо. Нет, он не казался спящим — ненавижу эти слова о мертвых. Он был уже не здесь. Оставалось только силой памяти, силой любви, которая не престанет, силой минувшего братства вызвать дуновение его души напоследок.

    — Ты не против? — спросил я его. — Наверняка ведь буду запинаться, а ты не встанешь уже, чтоб в ответ подшутить надо мной.

    Он молчал.

    — Прости меня. Я этого не хотел. Если бы не Флодден, я бы принял постриг в «Светоче Лотиана» — и пусть бы Уитсом сел в Брихине. У него получится лучше. Я ведь не могу смотреть на нее, чтобы не желать. И с этим… с твоим мальчиком. Я найду его и поставлю на ноги. Не лучше, чем мог бы сделать это ты, но уж не хуже, чем полусредние. Тем еще предстоит поставить на ноги себя самих. Я приду в миг, когда он будет больше всего нуждаться во мне. Он станет лучшим из Босуэллов и самым ярким. Как звезда, восходящая на Западе, как смерть сама, в которой ты пребываешь — в той яркости, и ты в нем воскреснешь прежде собственно воскресения. Мать хотела как лучше, а сделала как всегда. Не станем ее винить.

    Кто бы послушал меня в тот час, решил бы, что я безумен. Но горе часто грешит безумием.

    — Вскоре мы простимся, но после станем сражаться за тебя, Адам. Сражаться за всё твоё, что осталось беззащитным — за земли и за дитя. Так я вижу. Попроси там наших, чтоб помогли, потому что здесь сил явно недостаточно.

    Я смотрел, смотрел, смотрел на него… на белое, словно восковое лицо, на сомкнутые веки, сизые губы, на приглаженную темную волну волос. Да, здесь больше ничего нет. Я говорю с камнем. Повернулся и, не оглядываясь, пошел к дверям. В конце концов, то, что мы говорим мертвым, мы всегда говорим только для себя, уже не для них.

    Взялся за кольцо двери, толкнул ее, тяжелую, из черного дуба, с гербовой резьбой, шагнул за порог, затворяя…

    Агнесс едва не сбила меня с ног, когда я обернулся. Занятый своими мыслями, я не слыхал шагов. Она явилась на лестнице, запыхавшись, со съехавшим к затылку чепцом, держащемся на одной булавке… она была в багровом. Хейлс не успел переодеться в траур. За спиной ее в отдалении маячила камеристка молодой вдовы, на лице Энн было написано глубокое негодование. Значит, всё знают. Должно быть, повидалась со старшей вдовой. И тут меня осенило… «Так на то с нею Господь», вон оно что! Агнесс вовсе не давала согласия на то, чтоб расстаться с сыном, ребенка у нее украли! Гнев, желчь и горечь поднимались во мне, ибо я был одной крови с теми, кто пожирал женщину, которую я люблю.

    Она смотрела на меня с такими отвращением и ненавистью, словно хотела убрать с дороги единым взглядом, словно боялась замарать полу платья, находясь на узкой лестнице рядом со мной, словно желала, чтоб я провалился сквозь землю, освободив путь к тому, кто еще выслушает ее… и только я знал, что говорить ей там больше не с кем. Потому что его нет. Потому что теперь я за него.

    А еще мне показалось, что тем взглядом она просила пощады.

    Я заступил ей дорогу и сказал. Первое, что лежало на сердце — оно и вырвалось:

    — Я не знал. А если бы и знал… мою мать не может остановить никто, если она что-то задумала. Скорей всего, мальчика увезли нынче ночью.

    — Она опоила меня, старая ведьма! — никогда в жизни не слыхал я от своей кроткой невестки такого голоса.

    Сердце билось где-то в висках, но сотрясало грудь. Я беседовал с ней!

    — Вы недобро говорите о моей матери. Но я вам прощаю ради нашего общего горя.

    И зачем я это сказал?

    — Ради общего⁈ Деверь, да будет вам! Что вы знаете о моем горе? И что еще было в моей жизни, кроме Адама? — одно резкое движение оленьей матки в загоне, и чепец слетел, волна волос захлестнула ее шею и плечи, а у меня захватило дух от того, как кровь ударила в голову — и в чресла.

    Боже мой, только бы она не заметила! Но Он услышал, она не заметила и продолжала:

    — Верно, мой сын! Вы лишились брата и дядей, а я утратила не только мертвых, но и живого!

    — Ему не причинят зла, — я сам не очень-то верил в то, о чем говорил.

    Верней, я даже не слышал себя. Я сгорал от желания к жене брата, которого сам должен был отпевать. Я только смотрел на нее. И этот мой взгляд, как ни странно, утишал бурление в ней гнева и горя.

    — Откуда вы знаете? — спросила горько. — Ваша мать терпеть меня не может, Адама больше нет, вы отняли плоть от плоти моей, лишь бы вся власть осталась в семье… откуда я знаю, что станет с моим ребенком?

    Вот, еще немного — она заплачет, и я не вынесу. Сделаю что-то, что слишком полно явит ей подлинную природу моего сочувствия. Не отдавая себе отчета в творимом, я взял ее руку и…

    Ничего не случилось.

    Я держал ее руку в своей, не смея дышать, затем склонился, коснулся ее губами.

    Я, пастырь, я, священник, епископ, кому должно склонять голову только перед Христом, склонялся перед любовью, но, Боже мой, мне ведь было пятнадцать! Впрочем, и вся жизнь моя после этого поцелуя была для любви, но не для Христа. Mea culpa. Поцеловал тонкие пальцы, погрел дыханием, поцеловал снова.

    — Я постараюсь помочь вам, сестрица.

    Столкнувшись посреди двора, леди-мать и леди-невестка разлетелись, как две кометы, от этого удара, в разные концы Хейлса. Агнесс упала и сгорела в часовне, мать вознеслась в свои покои в Восточной башне. Видно, бессонная ночь была тому причиной, что я направился к ней в логово — будь я в рассудке, повременил бы. И горю, и ненависти всегда нужно время — выстояться, осадить яд. Неизвестно, шел я за утешением или с вопросом, ведь нам не выпало поговорить с леди-матерью с той поры, как вернулся Адам и с ним — Треквайр, епископ и Крейгс… Треквайра забрали его люди, увезли хоронить домой, то же стало с телом Синклера, однако у нас овдовела не только тетка, но и сестра — гневная и хищная Джоанна. Одно утешение, Мардж находится на севере, вдали от треволнений войны, совсем неуместных в ее положении — и ее супруг жив, какой бы он ни был. С этими мыслями поднимался я по винтовой лестнице башни, где верхние покои теперь были гнездом матери, так и не переселившейся за год во вдовий дом Крайтона. Я взбирался, почти не глядя под ноги — каждая ступень тут была изучена мной до щербинки — потому и не запинался. Мой братец Патрик всю жизнь отдельно меня терпеть не мог за легкий, бесшумный шаг… А потом я остановился передохнуть под дверью, размышляя, не разумней ли будет все же подняться еще выше, к себе, и прилечь хотя бы на полчаса. Ни утешения, ни вопроса в таком состоянии ума донести до нее я бы не смог.

    Но у меня ведь талант останавливаться за дверью.

    И едва положил руку на резную панель, чтоб толкнуть и войти, как услыхал приглушенный голос матери:

    — Это же было три года назад?

    Внутри завозилось что-то, словно большая сова шевелилась в дупле, раздалось бульканье настоев, наливаемых в склянку:

    — Выпейте, госпожа. До годовщины еще больше одной луны.

    — Я не о том. Три года со дня свадьбы моей дочери. Неспроста это, Элспет.

    — Все на свете неспроста, моя госпожа.

    — Да. Но… три года с того нашего разговора. И я с тех пор бесконечно проживаю осень, из которой мой муж…

    — Отправился вслед за девчонками Драммонд! — прокаркала Элспет. — Туда ему и дорога. Вы долго терпели, моя госпожа, и хорошо, что тогда наконец вступились за мастера Джона.

    Меня как громом ударило. Я стоял, похолодев. Вздох матери, раздавшийся следом, разорвал мне сердце:

    — За этот грех я и поплатилась. Не зря мне вернули мою вину телами три года спустя. И, Господи милосердный, пусть это будет Твое последнее воздаяние…

    Я убрал руку с дверной панели.

    Наверное, мне все это снится после ночи бдения.

    Такого просто не может быть.

    Но к моменту, когда я, цепляясь за толстую веревку поручней, сполз на двор, голова уже обрела способность мыслить. Осторожно, мелкими шагами, чтобы не взболтать и не стошнило, я вынес себя на берег Тайна через те ворота, что возле кухни. Пусть бы и стошнило — вдруг полегчает? Поскользнулся пару раз, спускаясь к воде. Адам всегда так делал, когда искал ответ на свои вопросы — шел за ответом к Тайну. Вот теперь и я… эта мысль меня странно успокаивала, словно водокруты на серой воде впрямь могли дать мне решение. Я стоял, смотрел и дышал — долго, медленно. Люди не то, чем кажутся. Разве в этом есть какая-то новизна? Так было и так будет всегда. Нужно научиться смотреть на камни в ручье, отделяя от взгляда искажение форм, даруемое водой.

    Вот то же самое и с людьми.

    Мне нужно было подумать. Мне крепко нужно было подумать.

    Род утратил старших мужчин, семья обезглавлена. Тетка, невестка, сестра овдовели. Племянник исчез. Братья похожи на псов, которым нельзя ослабить строгого ошейника. Моя мать убила моего отца, чтобы защитить сыновей. Так вот откуда было торжество в ее лице на поминках первого Босуэлла! Я закрыл глаза, отчаянная мысль верещала в висках, как иволга в клетке, без всякой отчетливости. Со стороны, вероятно, казалось, что я молюсь. А мне нужно было подумать, как поступить, но я не успел. Господь не был намерен давать мне передышки.
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    Тяжелые шаги раздались у меня за спиной. Он мощен был даже в юности, не толст, а именно весо́м, грузен, опасен, словно медведь. И желтые огоньки в его глазах порой мелькают совершенно медвежьи. Остановился, окликнул:

    — Послушай-ка, маленький кардинал…

    — Ваше святейшество, — поправил я, открывая невидящие глаза.

    На меньшее я был тогда не согласен.

    — Ну, нет, — Патрик усмехнулся. — Я поддержу тебя в любом начинании, Джонни, но такого мешка монет не наберется у всей нашей фамилии, хоть до исподнего ободрать, ты же знаешь…

    Поддержу? И от своего лица? Что-то новое от моего нового, к сожалению, самого старшего брата.

    Он сделал полшага вперед на берег Тайна, я же, напротив, отступил на полкорпуса назад — предпочитаю иметь возможность для удара в спину, когда речь идет о Патрике. Но он тут же разрешил мое недоумение:

    — Ты не знаешь, куда увезли мальчишку?

    А, вот оно что… горячий ток опасности и запах смерти ударили в ноздри, но уже не за себя, за кровь брата моего. В этот момент я испытал столь острое искушение отпустить ему толчок между лопаток — большего не понадобилось бы на скользкой осенней глине, что несколько мгновений наслаждался одной только мыслью. Течение Тайна особенно коварно в этом месте и в эти дни. В ушах прозвучал голос Адама: «я не стану губить свою душу из-за такого болвана, как мой полусредний брат» — как будто бы это было век назад. Мертвого Адама. Кажется, я до сих пор не верил в это. Адама, который был жизнь сама и первочеловек среди нас.

    — Понятия не имею.

    — Мать не говорила тебе?

    — Нет.

    — Скажешь, если узнаешь.

    — И не подумаю, Патрик. Уж, во всяком случае, худшему дьяволу в Приграничье скорей, чем тебе.

    — Ах, вот как… — черные брови сошлись к переносице скорей с недоумением, но после медвежий огонек мелькнул в темных глазах. — Как бы не поплатиться, Джонни, за эти слова… больше ведь некому тебя выгораживать. Тебе придется смириться с тем, что у тебя теперь другой старший брат, малыш.

    Так, как я был искушен похотью, он боролся с жадностью и жестокостью — воистину мы с ним родные братья. И, видя меня выходящим из покоев матери, счел, что я знаю ее секрет. Но знал я совершенно другое! И почти жалел его — всего одна, детская смерть стояла между Патриком и графством Босуэлл, тогда как меня отделяли бы три убийства, тонзура и верность памяти Адама. Мне было пятнадцать, я сильно вытянулся за лето, и хотя не мог тягаться в росте с ним и с Уиллом, никто не сказал бы, что против меня легко выстоять в драке — написание книги для герра Хаальса даром не прошло. Правда, полусредние еще не знали об этом.

    — А тебе придется смириться, старший брат, с тем, что Адама действительно больше нет, и теперь я зарежу тебя без малейшего сомнения, не колеблясь погубить бессмертную душу.

    Он молчал.

    — Ибо вашими стараниями у меня нет души, Патрик Хепберн…

    Имя, втройне ненавистное мне.

    Имя моего отца, имя моего второго брата, имя моего племянника.

    Моя рука откровенно лежала на рукояти даги за поясом — и при первом же угрожающем жесте сталь вошла бы ему в грудь без колебаний. И мне было все равно, что за тем последует… Но Патрик, мастер Хейлс, вдруг расхохотался и шагнул ко мне, похлопал по плечу:

    — Достойный ответ, Джон Хепберн, наконец-то достойный ответ!

    Он, все еще смеясь, поднимался по склону к воротцам в стене, я же остался на берегу, глядя в водоворот свинцовой, мутной воды в реке, думая только о том, как по-разному понимаем мы человеческое достоинство.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хаддингтон, сентябрь 1513

    Волынщики играли новое — «Пробито сердце твое, Адам». Медленно, без спешки двигался мертвый Босуэлл вдоль русла Тайна в свой последний поход в сопровождении лучших из нас — королевского конюшего сэра Адама Хепберна Крейгса и королевского казначея, благочестивого епископа Островов милорда Джорджа Хепберна. Ехали шагом, Уитсом в голове колонны, мы с Уиллом по бокам, охраняя не только тела, но женщин, а Патрик с ребятами из гарнизона Хейлса держался в хвосте. И пока мы так приближались к Хаддингтону, к нам, в наш поток то и дело вливались ветви фамилии — из Болтона, Бинстона, Ролландстона, Крайтона, Крейгса… Не было только ваутонских. Все же, в ком горела честь рода, присоединялись, чтобы проводить главу семьи на обратную сторону Луны. Мне всегда казалось, что для Хепбернов должно быть отдельное вместилище именно там, за гранью смерти. Потому что куда нам, Господи, в рай…

    Отец Джейми благословил меня. Обитель подождет, лампады «Светоча Лотиана» не нуждаются в торопливости, да и дороги теперь неспокойны. Кому, писал он, как не тебе, сделать это — со всей присущей тебе любовью к брату. Любовь? Моя любовь закончилась там, в часовне Хейлса. То, что я вез, не имело отношения к любви, только к тлену.

    Церковь Девы Марии в Хаддингтоне огромна — говорят, что это самая большая приходская церковь Шотландии. Длиною нефа ее превышает только Сент-Джайлс в Эдинбурге. Не зря же первый Босуэлл выбрал именно это место для упокоения, не зря тут лежат наши со времен битвы при Оттербурне. Адам и Патрик, и снова Патрик… и вот теперь снова Адам. Я делал все, что нужно. Я подал невестке руку сойти с седла. Я, говорят, распоряжался разумно, достойно, весомо — несмотря на юный возраст — и все дивились моей стойкости, свету моего благочестия… Я же ничего не помню.

    Литургическое облачение с чужого плеча. Хорошо, что настоятель и священник отец Роберт не выше меня ростом. Первый раз прозвучавшее под сводами церкви — и в моей жизни — «милорд Брихин», и я не сразу понял, что он обращается ко мне. Кажется, он был против, несмотря на то, что тоже Хепберн, однако Уитсом не стал слушать возражений. Если я боялся, что забуду слова службы — этого не произошло. Оказывается, если много раз служить над покойными в монастыре — а у францисканцев отпевали и сирых, и сильных — совершаешь нужные жесты, говоришь латинские слова, почти не думая. Мне тогда не нужно было думать, я очень боялся остановиться и понять, что тут всё всерьез. Вероятно, это все же выглядело довольно жалко, несмотря на помощь настоятеля и Уитсома. Ну что ж, зато сына Адама я проводил уже как подобает.

    Вечный покой даруй им, Господи…

    Какого еще покоя, если в их лицах уже нездешнее, то, чего я не могу коснуться словами, то, чего Агнесс не может превозмочь силой своей любви? Ни Адам, ни те двое не похожи на самих себя. Дело ли в том, что тлен разрушает оболочку, или в том, что душа отлетела? И что такое душа?

    Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй их грешных…

    Какие грехи за душой у Джорджа, епископа Островов, исповедовался ли он, выходя в бой? Или только утешал души паствы, пренебрегши своей? О чем умалчивал сэр Крейгс, конюший, верный сподвижник первого Босуэлла? И чем успел согрешить мой брат? Он-то даже не вступил еще на тропу подлинного греха взрослых. Он так и останется во мне образом рыцаря, которого не сломила вся пошлость бренного мира.

    Детский хор вступил в градуале, один из голосов надломился, сорвавшись, и женщины в церкви заплакали, словно эта ошибка маленького певчего обрушила невидимую стену, и наконец стало можно горевать. Моя невестка в багровом трауре стояла одна, не опираясь на руку камеристки, и в лице ее не было слез, но глаза занимали пол-лица — она не плакала, нет, но смотрела на Адама, только на него, каждую минуту, не отводя взгляда — до того, как его отнимут у нее навсегда.

    Избави, Господи, души всех усопших верных… Избавил бы кто-нибудь меня от этих воспоминаний. Души уже отлетели, они предстанут пред Господом дать ответ, а я остаюсь здесь, и что дальше? Если бы не необходимость говорить должные слова, я бы признался, что мне страшно.

    День гнева — день сей, день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака, день облака и мглы, день трубы и бранного крика против укрепленных городов и высоких башен.

    Я служил в тот день не для себя, и даже не для них, и не для оставшихся — тоже. Надо понимать, что разорение стояло не только у наших врат, но по всей стране, против укрепленных городов и высоких башен. И здесь, в Хаддингтоне, отпевал я не только брата и дядьев, но и тех, кого привезли с ними вместе в Хейлс на подводах, кто умер под ножом Скорняка или от ползучей горячки после, и тех, кто без всякой помощи и поминовения остался гнить на Флоддене также. Да, было чувство, что все мы стоим на краю.

    Смерти не будет, застынет природа, когда восстанет творенье, дабы держать ответ перед Судящим.

    Смерти не будет. Это необходимо повторять, когда думаешь о конце, но по сей день эти слова вселяют в меня лютый холод. Смерти не будет, как не было у меня жизни — каждый росток ее обрывался Создателем безжалостно раз за разом. Или же смерти не будет, но настанет жизнь — когда я наконец сорвусь, перейду эту грань?

    Вспомни, милостивый Иисусе, что я — причина Твоего пути: не губи меня в тот день.

    Утешительно думать, что есть некто, любящий тебя — когда ты утратил любящих. Что есть некто, кому до тебя есть дело — когда тебе самому до себя дела нет.

    Молю, коленопреклоненный, рассыпалось сердце в прах, яви заботу о моем конце.

    Тот день был и моим концом также.

    Милосердный Господи Иисусе, даруй им покой!

    Уитсом перевернул страницу молитвенника, указал мне глазами… и мы продолжили. Ноги у меня подгибались, руки не слушались, облачение жгло, но я служил — в первый раз, как в последний, именем и памятью моей любви к Адаму. На оффертории гимн Ave Maria взлетел вверх тысячью ледяных игл, истовыми стрелами, весенними побегами мальчишеских голосов хора, и меня качнуло, словно мозаичный пол у алтаря дрогнул подо мной. С хоров пели Sanctus, возглашали осанну, огромный неф хаддингтонской Девы Марии звучал, как огромный орган, не только пением, но плачем, дыханием, горем. Отец Джейми прав, именно мне следовало проводить Адама в последний путь. Я любил его больше Бога, я предал его в сердце своем ради земной любви, как Петр предал Иисуса из страха, и вот оно, мое воздаяние. Преступление моей матери вернулось к ней телом старшего сына, мое же еще не оплачено, полностью не свершено. Покой необходим не только мертвым. Необратимым прозрением, словно заглянув в душу каждому, стоящему под кровлей церкви, вдруг понял я, что всё вот-вот обрушится, как хрупкий край берега под ударом новой, громадной волны. Да, я служил тогда о нас всех, служил о себе, как будто бы знал свой путь наперед. Честнее я не служил никогда.

    Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет да воссияет им…

    Аминь!

    Вся церковь выдохнула это слово вслед за мной в едином порыве. Время, текшее доселе через меня, остановилось. Я обвел глазами неф, словно очнувшись, и увидел всех: и леди-мать в черном, и отца Роберта с измененным лицом, и кузена Уитсома, нахохлившегося печального дрозда, и брата Патрика, повзрослевшего лет на десять, и брата Уильяма, словно придавленного плитой. И еще без числа родичей и кинсменов, заполонивших церковь. И кожей ощутил толпы тех, кто сейчас наполнил паперть и двор церкви, кто стоял на ступенях храма, сняв шапки, заливаясь слезами, повторяя слова молитв.

    И увидел Агнесс, стоявшую посреди всего этого в одиночестве, облитую багровым бархатом, словно она была в загустевшей крови с головы до ног — и даже не мог подать ей руки.

    Мы оба смотрели в застывшее лицо Адама, и взгляды наши преломились — как в тот день, в Хейлсе, впервые, когда он поднял ее на руках.

    Потом его опустили в склеп.
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    Та четверть часа, что я снимал с себя облачение, оказалась наполнена смыслом. Не видел, была ли на службе, но снаружи она нас подстерегла. Ее мужа похоронили вчера, и Джоанна Ситон стояла сейчас, преграждая путь моей матери. И к моменту, когда подошел я, в глазах ее билось отчаяние. Чувство, необычное для нашей Джоанны. И вот над могильными плитами отца и брата я думал, как рано возносился в гордыне своей, рассказывая первому Босуэллу о той новой жизни, что станет прекрасна после его ухода.

    Все только начинается, да. И начинается вовсе не то, о чем мне грезилось.

    Вуаль на чепце Джоанны колыхалась от ветра как штандарт рыцаря, из украшений ее наряда был только крест на груди. Флодден разбил нас, но на обломках семьи оставалось трое, эта поросль со временем поднимется, а что у нее? Куда более шатко: Джордж, ее муж, был единственным наследником рода, на руках у вдовой леди Ситон — сын и двое дочерей, младшей нет и года. Если я верно понимаю Джоанну, от отчаяния она сразу же перейдет к нападению.

    — К кому я могу обращаться как к главе семьи? Вероятно, теперь это… ты, Патрик.

    Что ж, я не ошибся. И что это, презрение? К Адаму она бы никогда не посмела обратиться в подобной интонации, Адам умел поставить себя, а Патрик… что с него взять? Никто никогда всерьез не думал, что однажды он окажется тут за всё в ответе.

    — Разговаривай со мной, Джоанна, — раздался обманчиво ровный голос нашей матери.

    Но вдова Ситон даже не взглянула на леди-мать:

    — Я требую от тебя справедливости как от брата. И возвращения моего достояния, которое не вернул мне покойный граф. Надел и мельница Уинтона были частью моего приданого, определенного еще отцом.

    Патрик, мастер Хейлс, стоял, нахмурившись, положив руки на пояс. Пребывание на месте главы семьи давалось ему явно трудней, чем он ожидал. Куда проще быть опекаемым младшим братом Босуэлла, чем отвечать за дела, незавершенные Босуэллом при жизни. Но отвечал он сестре на диво взвешенно:

    — Если этого не сделал Адам, почему ты думаешь, что это сделаю я? Он был более осведомлен в делах имущества, и я не стану менять его решений теперь, когда его тело только что предано земле.

    Они обменялись взглядом с матерью.

    — Я не знаю ни одного документа, подписанного моим покойным супругом и господином, мир душе его, — мать перекрестилась, — который указывал бы на передачу Уинстона тебе, Джоанна.

    Та побледнела:

    — Вы лжете, леди Маргарет, и знаете, что лжете! И лжете над могилами мужа и сына! Это неслыханно! Патрик? Ты же сам помнишь, этот разговор был при тебе? Уилл⁈ Неужели вы дадите своей матери обобрать меня… вы, мужчины⁈ Скажите правду хоть ради крови нашего отца!

    Оба отвели глаза и промолчали, Уилл переступал с ноги на ногу, словно медвежонок странствующего акробата, ему было мучительно неловко. Орлиный профиль вдовы Ситон впервые обратился ко мне:

    — Тебя, Джон, я даже не спрашиваю…

    Я, между тем, восхищался — отнюдь не нашими семейными узами, но тем, как мать держит удар. Ничто и никогда не могло свернуть Маргарет Хепберн, дочь горца и принцессы, с намеченного пути, куда бы он не пролегал. Но ей и того было мало. Мало одержать верх, надо еще сохранить приличия, видимость согласия. Истина ничто, приличие всё:

    — Я скорблю вместе с тобой о твоей утрате, Джоанна. Неужели ты не скажешь и мне того же, как оно приличествует доброй христианке?

    Но доброта — это не про Джоанну, даже в виде метафоры:

    — Господь наказал вас за ваши грехи, леди Маргарет.

    И тут, конечно, она торжествовала одно мгновение, достаточно долгое, ибо на лицо леди-матери пала глубокая тьма, а после Маргарет Хепберн ответила:

    — Я прощаю тебе хулу и неправедные обвинения, Джоанна Ситон, ради скорби твоей. Быть может, мы не станем обсуждать дела имущества на паперти, словно нищие, скандалящие из-за скудной милостыни? Быть может, ты отправишься с нами в Хейлс достойно помянуть брата и родичей?

    — Я не вернусь в Хейлс, покуда там правите вы.

    — Тогда ты не вернешься в Хейлс никогда. Не следует пренебрегать родней теперь, во дни потерь, Джоанна Ситон.

    — Есть и иная родня, кроме вас, — отрезала сестра, махнула рукой кинсменам и, не оглядываясь, спустилась с паперти, втащила змеиный трен вдовьего платья в паланкин.

    Мать хладнокровно взглянула ей вслед, а после дала приказ отправляться.

    В молчании мы возвращались в Хейлс. Волынщики играли новое, но я не разбирал тему, голова моя гудела, меня потряхивало, хотя и отпускало с каждым футом удаления от ворот Хаддингтона. На Агнесс я старался не смотреть. Совершенно ни к чему мне было смотреть на вдову брата моего. Я пялился в холку своего жеребца, тем неожиданней мне оказалось, когда конь всхрапнул, чуть не врезавшись головой в едущих впереди… мы встали в полумиле от города, но почему?

    На первый взгляд не меньше пяти дюжин всадников, и вид у них отнюдь не мирный. На штандарте — наши львы, стропила и башня. Ваутоны, те самые, что пренебрегли и клятвой, и погребением. И не было теперь Крейгса, чтобы их уговаривать. В голове отряда — рослый мужчина за тридцать, крупный, в боевом джеке, в стальном боннете… как не на похороны явились, сучьи дети. А они и впрямь явились не на похороны — теперь, когда за нашей спиной не стояло старших. Внук Дэвида-дьявола, сын коварного Кентигерна, то был Патрик Хепберн Ваутон Лафнесс собственной персоной. Черный — на белой лошади. Однако, какова наглость!

    — Кузен Лафнесс… — медленно произнес Патрик.

    Они смотрели друг на друга довольно долго, и на загривке у меня вставали волоски от змеящегося в воздухе, подобно запаху конского пота, напряжения.

    — Кузен Хейлс, — отвечал Лафнесс.

    Это не было похоже на приветствие. Более того, он не оказал должного уважения двум вдовым графиням, словно их тут и не было вовсе.

    — Кузен Лафнесс, — повторил Патрик, — я принимаю твои извинения за опоздание на погребение моего брата, а также моих дядьев, один из которых — твой тесть… хоть это было и не по-христиански. Но сегодня не день раздоров.

    Лафнесс кивнул, и пятеро его ребят приняли из нашей колонны Хелен Хепберн, нашу двоюродную сестру и дочь покойного Крейгса. Хелен, старательно не глядя на нас, отбыла под сень мужниного штандарта.

    — Однако у тебя еще есть время сопроводить нас в Хейлс и помянуть родичей, как подобает…

    — Я не приносил извинений, — отвечал Лафнесс, смиряя беспокойного галлоуэя под собой, высматривая среди нас кого-то еще. Вот нашел, и темный взгляд его загорелся… а потом взглянул-таки на моего брата и улыбнулся. — Я пришел сказать тебе кое-что, Патрик Хейлс. Времена меняются, Господь косит жатву, но Ему, безусловно, видней. Вам в Хейлсе давненько не хватало смирения, это ли не урок? Из сильных мужчин я нынче в нашем роду старший, вам пора потесниться.

    — Что ты хочешь этим сказать?

    — Вам много, а нам мало. Ваутон перерос старую башню и скромный кусок земли. Зачем вам столько, особенно теперь, когда некому защитить ваше достояние? Подели́тесь. Отдайте мне Крайтон.

    — С чего ты взял, что я передам тебе хоть что-то из достояния моего отца и брата, Лафнесс? — судя по обманчиво мягкому тону, Патрика начинала мрачно веселить вся эта история: не успел выйти из церкви с похорон Адама, как его уже дважды попытались ограбить. — Если я что кому и передам, так всё в целости и сохранности моему племяннику, третьему графу Босуэллу, к его совершеннолетию, пока же…

    Лафнесс только осклабился:

    — Сосунок. Не ты ли сумеешь удержать и людей, и власть? Кем ты был при твоем отце? Мальчиком на побегушках? Тебе еще пару лет прятаться за юбками старухи. Тебе не справиться.

    Ой, зря он это сказал моему брату.

    И выражение лица «старухи» переоценить было трудно.

    — Прости, сестрица Хелен, — беззаботно и легко отвечал мастер Хейлс, глядя мимо Лафнесса, — не хотелось мне делать тебя вдовой на похоронах твоего собственного отца, а придется…

    Но Ваутона Лафнесса юношеской бравадой с толку было не сбить — опытный приграничный рейдер, стреляный ворон, он слушал Патрика не больше, чем сонную осеннюю муху, повисшую в тусклом воздухе у шеи коня. Тем паче, что видел уже среди нас свою цель.

    — Я буду лучшим графом, чем этот ваш младенец. И лучшим ему охранителем. А чтобы вы разумно вернули мальчика на землю его отцов, куда бы там его не задевали… мы пригласим к себе погостить его прекрасную мать… да, кузина?

    Он смотрел на Агнесс, и к ней направил коня. В глазах ее плеснул ужас.

    Не сговариваясь, молча, Патрик с Уиллом сдвинули коней, прикрывая собой вдову брата. И тут стало понятно, что сыновья Босуэлла ходят на похороны в полном боевом, не исключая и бастард. Да, и даже его милость новоявленный епископ Брихин, к вашим услугам. Господь ты Бог милосердный, как же мне хотелось вломить по наглой роже кузена Лафнесса, который нарывался еще при Адаме, но нарвался именно сейчас. Однако люди Крейгса встанут за дочку Крейса, и им помогут ребята Ваутона. За нас Хейлс, Уитсом и, возможно, Ролландстон. Беда в том, что разрастание гнили происходит мгновенно. Мы не то чтобы в западне, но определенно на пороге бойни среди своих.

    Дрозд Уитсом привстал на стременах, гневно раздул черные перья праведного одеяния, воздел правую длань и прошипел:

    — Ваутон! Прокляну!

    — Господь милосерд! — отвечал тот насмешливо. — Не ты один, Джеймс, знаком с Ним накоротке!

    Патрик Хепберн Хейлс приопустил голову, как бойцовый пес перед дракой. Вынул клинок, провернул его кистью от себя, легко, словно играючи. Вторая рука его сама собой легла на рукоять «щеколды» у седла. В темных глазах блеснул желтый огонек:

    — Вы отправитесь в Хейлс, войдете в ворота, как подобает, ваунтонские ублюдки, и помянете моего брата. И принесете присягу на верность моей матери во имя моего племянника… или я вас в землю врою, скоты! Сколько вас тут ни на есть… Не будь я сын Босуэлла! Иду навстречу!

    И мы с Уиллом гаркнули хором то же самое в едином порыве. Больше всего меня удивляло потом, с какой готовностью наш зов подхватили мирные клирики Джеймса Уитсома — тонзура не лечит Хепбернов.

    Но Господь, как точно подметил Ваутон Лафнесс, сегодня был милосерд и решительно не намерен допустить братоубийственной резни, хотя лично я горел желанием проверить пару приемов Франца на дорогом кузене.

    — Хоум! Хоум! Хоум! — раздалось тут в хвосте колонны Хепбернов Хейлса лютое гиканье. У наших кузенов боевой клич простейший. Алекс Хоум с братьями были на отпевании в церкви Девы Марии и вот нагнали нас на дороге из города. Никогда в жизни я так не был рад чокнутым Хоумам, как в тот день. И с открытым злорадством наблюдал, как меняется в лице самодовольная тварь Лафнесс. Алекс унаследовал от деда титул хранителя Восточной марки, и Хоумы не родня Лафнессу, а только нам. Джеймс Уитсом — клерк Его величества, даром, что новому величеству от роду чуть больше года. Сила и закон на нашей стороне. Затей Лафнесс близкородственную вражду теперь, при них, ему никогда не получить ни куска нашей земли законным путем. Он стух, как угорь на солнцепеке, разве что не вонял. И, едва завидев Алекса, снялся с места и был таков. Вот уж по кому на поминках точно скучать не будем.

    — Я что-то пропустил? — весело вопросил бравый лорд Хоум.

    Пятью годами постарше Патрика, яркий темный шатен, масляные орехового цвета глаза. Он и в седле сидел так, чтоб был виден гульфик — но, что и говорить, наездник был отличный.

    — Отчего же… — бесконечно любезно отозвалась леди-мать. — Напротив. Вы, Алекс, вовремя всегда.

    Хоум раскланялся, свистнул своим перестроиться, и его ребята усилили наш авангард. В Шотландии и с похорон, и на похороны — как на поле боя. Леди-мать со значением взглянула на мастера Хейлса, пока конь Патрика трусил рядом с ее возком:

    — Теперь ты понимаешь, Патрик, как верно я поступила…

    — Да, матушка, — отозвался тот.

    Но я видел, что думает он о другом. Видел я также, что на самом деле эти слова были сказаны для Агнесс. Невестка вцепилась в поводья своей лошадки мертвой хваткой, руки ее дрожали. Я кивнул слугам пересадить ее в повозку к матери, спешился, подставил руку сойти с седла.

    И голова моя закружилась.
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    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, сентябрь 1513

    Осмелел ли я? Поглупел? Словом, я открыл, что могу оказывать Агнесс мелкие услуги, совместимые с моим саном и определяемые степенью родства. Более того, именно благодаря сану услуги эти не выглядели в глазах окружающих чем-то неподобающим, но сан как бы их освящал. Не прошло и трех дней, как касаться ее руки показалось мне совершенно естественным. Скверным тут было вот что: сладострастие у Хепбернов в роду, как у иных родов в крови благочестие, а постился я в этом плане давненько… Боже мой, как тяжко мне приходилось. Желать — и кого? Вдову, да еще невестку. Так было, к стыду моему, и в тот день тоже. В день, когда мы вернулись в Хейлс без Адама — теперь уже навсегда.

    Действительные поминки — всегда молитва, они осуществляются мной ежедневно, и это четыре имени, Адам, Маргарет, Патрик, Агнесс, но тогда, глядя на разгульное язычество Хейлса, на тризну, я думал только о том, как прав был приор Джон, мой крестный, повелев деньги на помин души раздать нищим, а самого себя похоронить в часовне у францисканцев Сент-Эндрюса, под безымянной плитой, дабы каждый мог попирать прах, ни чтобы ни одна стопа не коснулась нашего имени… Я, когда подойдет срок, распоряжусь так же. Я пережил всех, кого любил, по мне горевать некому, у священника нет семьи, кроме Семьи Небесной. Нам надлежит не привязываться, это и к лучшему — всякий раз, как нарушал это правило, я получал новую рану. У меня их не пять, как у Искупителя, но четыре, и все кровоточат до сих пор.

    Столы ломились, но людей за ними не было. Верней, мертвые, они были средь нас. Я ощущал их, стоящих вокруг меня, за моим плечом: смех дяди Джорджа, грубоватые шутки Крейгса, тепло объятий Адама. И тем больней было осознавать, что всё это — обман чувств, ропот обожженной потерей души. И какая разительная перемена в лицах живых сравнимо с поминками первого Босуэлла! Не было ваутонских, и с ними ушли люди Крейгса — теперь Лафнесс их вожак. Был двоюродный дядя Хепберн Уитсом, отец кузена Джеймса — белый, как лунь, старик, с трудом сошедший с седла. Был хромой Джон Хепберн Бинстон, еще один двоюродный, которого все за глаза звали Рубцованным Джоном, отец кузена Патрика. Кузен Патрик был тоже — присланный от старого Джона с соболезнованиями и благословениями из Сент-Эндрюса — все такой же жирный в теле, с блудливыми глазами, за полдня перелапавший всех прачек Хейлса. Джеймс Уитсом отслужил мессу в нашей часовне, наполненной, кроме дыма ладана, клубами дыхания нескольких десятков человек, набившихся в нее плотно, словно в тесноте менее ощущалось сиротство, разрозненность рода. Мы восславили вечный покой и там, на их могилах, и здесь, где они родились, а теперь следовало отпустить их души в небеса и самим жить дальше. На окончание мессы пошел первый снег.

    Для того и предназначены тучные поминки, как бы ни претил мне обряд — для того, чтоб говорить, как о живых, о тех, кто ушел. Старики вспоминали, вспоминала леди-мать, за старшего что-то говорил Патрик, слово дали, как равным, и простым рейдерам Хейлса, тем, кто видел бойню Флоддена, но выжил… тогда прозвучало многое о том, кто как сражался, кто как погиб. Братья Алекса Хоума сидели бледные, переживая заново близость собственной смерти, по лицу Агнесс катились слезы, она их не вытирала. Сам Алекс был мрачен, и желваки проходили у него на скулах — и посветлел лицом, только взглянув на вдову моего брата. Я же заметил это потому, что и сам смотрел на нее неотрывно. Было в глазах Алекса то, что я ни с чем не спутаю — плотский голод мужчины, не имеющий ограничения, равный по силе только его отваге.

    Тут пришло и мне время говорить. Во всяком случае, так сказал Уильям, и я встал с чашей в руке. Не знаю, что на меня нашло — своих слов не было еще с реквиема в Хаддингтоне, и потому вновь вернулись эти.

    Восхваляем Ты, мой Господи, со всем Твоим творением, начиная с господина брата солнца, который есть день и которым Ты освещаешь нас. И сам он прекрасен и, излучая яркий свет, несет знак от Тебя, Всевышний. Восхваляем Ты, мой Господи, и за сестру луну и звезды, которые на небе Ты сотворил яркими, драгоценными и прекрасными. Восхваляем Ты, мой Господи, за брата ветра и за воздух, и облака, и ясность, и всякую погоду. Восхваляем Ты, мой Господи, за сестру смерть телесную, которой никто из людей живущих не может избежать. Блаженны те, кто примут это в мире, потому что Тобой, Всевышний, увенчаются.

    В тот день, мир душе его, полной противоречий, я понял, о чем мне давным-давно сказал покойный епископ Островов — что монах есть воин превыше иных мирских, ибо оружие мое было слово, и им я побеждал смерть.

    Опустился на лавку в молчании, а когда над столами вновь поднялся ропот голосов, понял, что и все они — а не только я — отпускают ушедших. Но смотрел только на ту, для которой и говорил, на нее, потерявшую мертвого и живого. Кто-то из бинстонских обратился ко мне, но говорить с глухим сложно, и тогда полусредний, теперь уже — полустарший, вывел меня из божественной глухоты к мирскому.

    — Да что с тобой, Джон?

    Это обязанность такая у нашего Уилла — толкать меня под локоть на семейных трапезах так, чтоб изрядная доля вина из кубка выплеснулась в еду. Я подавился желчью, но прошипел:

    — Ты посмотри только, как на нее глазеет Хоум.

    А он не глазел — он уже владел ею, нашей женщиной, женщиной фамилии Хепберн. Уилл проследил мой ненавидящий взгляд, изумился:

    — Вот же сукин сын!

    Потом поднялся, неторопливо, вразвалочку двинулся за спинами гостей, шепнул пару слов Патрику. Я тоже встал, шагнул, наклонился к ней:

    — Пойдемте, сестрица!

    Вскинула взор, с огромным облечением выдохнув:

    — Благослови вас Бог, Джон!

    О, это уже куда лучше, чем «а-это-вы-Джон».

    Алекс Хоум проводил нас голодным взглядом, но сорваться вслед не подумал — слишком явно наблюдали за ним Уилл и Патрик. Я поднялся за ней вплоть до покоев в Западной башне, хотя ничто не оправдывало подобного приближения, и там, у самой двери, она, обернувшись, сама ухватила меня за рукав:

    — Джон, вы обещали мне… помните?

    Теперь, когда его погребли, она думала только о мальчике.

    Помнил ли я? Конечно.

    На третий день после похорон она вышла в холл. Белая — в черном. Черный чепец на огненных волосах, черная вуаль чепца, вырез платья затворен партлетом, ни одного украшения ни на корсаже, ни на поясе. Даже мать, окинувшая ее пренебрежительным взором, не смогла найти, к чему прицепиться. Но Агнесс и не было никакого дела до нее, до ее взглядов. Вышла в холл, затем отправилась в часовню, затем снова в холл, затем на берег реки. Бродила, как тень, как неупокоенная душа, взад-вперед, и за ней трусила ее камеристка.

    Я, наконец, не выдержал этого зрелища. Перехватил ее в метании за кисть руки, ощущаемой мною под пальцами как живая птица, велел:

    — Пойдемте.

    Даже не спросила — куда, настолько была не в себе. Привел обратно в холл, усадил у огня, поставил под ноги скамью — поближе к камину, чувствуя себя ужасно неловко. Мне ни разу не приходилось ухаживать за женщиной подобным образом, и я старался не думать о том, кто именно рядом со мной. Просто молодая страдающая вдова. Она вся была ледяная. Взял за руки, сел рядом:

    — Говорите.

    И точно тоном отца Джейми сказал это. Если оружие мое — слово, и прикосновение исцеляет, так почему бы не для ее? Агнесс подняла на меня потухшие глаза, и они засияли — так огонь смотрит сквозь пепел на своего создателя, на человека:

    — Вы же… вы же можете исповедовать, Джон?

    — Я⁈ О! Нет. То есть, да… но зачем это вам?

    Ох. Меня бросило в жар. Да это куда хуже, чем телесное притяжение — соприкоснуться душой. Я боялся не устоять. Но еще более того я боялся узнать те тайны, что были между ней и братом, узнать что-то такое, что разуверило бы меня в святости их любви. И отпустил руки невестки:

    — Помимо прочего, исповедь не должна быть доверена ушам всех присутствующих.

    Бросил взгляд через плечо. Энн, ее камеристка, воинственно шмыгнула носом и отступила на пару шагов.

    — А у меня нет тайн, — Агнесс вздернула подбородок, — ни от нее, ни от вас… вы сами сказали мне «говорите».

    — Я имел в виду — говорите о том, что вы потеряли. Что ищете теперь. Исповедь я у вас принять не могу — не по сану, но по опыту. Не мне мерять ваши грехи и давать вам совет, давать отпущение. Просто говорите, сестрица.

    И даже если никому неведом подвиг моей любви, он есть, и дорог мне тем, что был.

    И тогда она, наконец, заплакала.
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    — Я исторгну тебя из семьи, если ты посмеешь еще хоть раз подойти к этой девке.

    Если кому и не составляла тайны моя запретная страсть, так это леди-матери. Как всех нас, она знала меня до донышка души, казалось, видела насквозь — несмотря на все возведенные мною преграды для постороннего взгляда. Или в вине своей я подозревал в ней умение читать в душе, никакой смертной несвойственное, а ее вела ревность и ненависть, даже теперь, даже после смерти Адама? Вот уж не знаю. Мать пыталась выпроводить меня в святую обитель, но я прилип к Хейлсу, к Агнесс — держал ее за руки, то была весна моей любви. Есть у меня свойство, необходимое всякому исповеднику — со мной легко откровенничать. Агнесс и говорила только со мной, больше ни с кем из семьи, проводила время только в часовне, помимо своих комнат. Я начал верить, что мне удастся обуздать греховные чувства к ней, безболезненно заменив их братскими. Когда объект страсти недоступен, то наиболее желанен, но стоит поговорить с женщиной четверть часа — и жало желания притупляется, она становится обычной, становится как все. А я, в гордыне моей, обычных и не желал.

    — Джон, Джон, вы обещали, помните?

    Она думала только об одном, лихорадочно и неотступно мысли ее возвращались к одному и тому же. Маленький Патрик, их сын, наш граф. Она ведь даже ходила к матери, унижалась, признала ее правоту. Отказалась от своей воли, обещала во всем поступать сообразно желанию леди. Просила только позволения узнать, где сын, только навестить. Получила отказ. Затем уже обещала подчиняться и во всем. Рыдала. Она — и рыдала на коленях! Угрожала уехать, отправиться на поиски самолично…

    — Скажи этой дурочке, — после одного такого разговора с досадой молвила мать, — что первый же ее шаг за ворота Хейлса закончится в объятиях Лафнесса. Хотя кто знает, возможно, она и мечтает туда попасть! Не говоря уж о том, что она поставит под угрозу и жизнь ребенка…

    Она поверила мне вновь — и принялась выжидать, снедаемая мучительным беспокойством, словно горячкой. Вся жизнь Агнесс теперь строилась вокруг единой мысли, единой молитвы, единой цели.

    Только через полгода я узнал это для нее.

    Еще не минуло и десяти дней, что мы прожили без второго, но с третьим — и отсутствующим — графом. Патрик вместе с Уитсомом отбыли в Эдинбург, и дела их там обещали быть хлопотны. Уилл мрачно слонялся по двору, тщетно ища себе толкового занятия — и не находя его, возвращался в холл, садился править кинжал — это времяпрепровождение всегда настигало его в минуты безделья. Мы все ждали вести — вести самой главной, об утверждении опеки леди-матери, вдовой графини Босуэлл, над сыновьями и внуком, и над людьми и землями последнего. Но также мы ждали и вести о разрешении от бремени нашей Маргариты — там, далеко на севере, в Ангусе, куда муж отвез ее незадолго до Флоддена. Печать нового Босуэлла уже заказана чеканщику, докладывал мастер Хейлс, однако в столице неразбериха, сколько времени потребуется на утверждение опеки — одному Господу ведомо. Оно и понятно: короновали нового Джеймса, пятого по счету короля Шотландии этого имени, этой династии — короновали спеша настолько, что короной годовалому мальчику послужил браслет его матери. Смута, смута, смута назревала в стране, в которой выкошена вся зрелая часть баронства и лордства, смута вокруг трона, и первым заводилой был граф Арран, следующий за младенцем Джеймсом наследник престола… если, конечно, беременная королева не родит последышем еще одного. Словом, мы ждали гонца, и в тот день на дороге меж деревьев действительно показался гонец, спешащий к подъездному мосту. Со стрелковой галереи было хорошо видно, как он торопится. С лязгом поползла вверх воротная решетка, забота и гордость первого графа Босуэлла. Однако всадник был не в наших цветах — синий и красный. Зятек, почему-то подумал я, и не ошибся. Это был гонец Дугласов. Ну что ж, в такие дни соболезнование и помощь приемлемы даже и от них, горе и горы сводит вместе, перекидывает мосты через провалы — кроме, разве что, таких глубоких расщелин, как наша Джоанна. Всадник был один, он проскочил в ворота, обменялся парой слов со стражей, воровато озираясь, шмыгнул через двор в Восточную башню к матери. Я увидел, как повстречавшийся ему на дороге из холла Уилл остался стоять с замершим лицом — и тут же все понял, еще прежде, чем Уилл пересказал мне.

    Господу, старому стервятнику, оказалось недостаточно скорбей.

    Умерла Маргарет.

    Наша Мэри-Мардж.

    Он взял двоих. Я лишился именно тех двоих, кого любил больше всего на свете.

    И холм возле Хейлса, дверь моего детства затворились навсегда.

    Все, что нас не убивает, всего лишь только не убивает нас — и всё.

    Остальное, что вам скажут — обман.

    В тот день меня не хватило утешать любимую, я поднялся к матери. Ни одного шороха не было слышно за ее дверью. Я и сам замер, словно замерз. Зачем я пришел сюда? В ожидании, что она скажет мне — я ошибся? Всё та же нелепая надежда, что в часовне над мертвым Адамом, но теперь у меня уже не было сил. Все случилось слишком быстро, коротко и безжалостно. Одной и той же рукой Господь подрубил корни и отсек ветви. Неужели мы вправду прокляты — за свой гнев, за нечестивые страсти, за жадность и похоть рода? За отравительниц и человекоубийц?

    — Входи, Джон.

    Я не стучал. Она, услышав меня, поднималась с колен, с молитвенной скамеечки, в руке ее, сдавленные мертвой хваткой, скрипели бусины черных четок. Оркнейский камень, матовый, с белыми снежными хлопьями, с серебряным распятием — наследие ее матери, Анабеллы Стюарт, графини Хантли, принцессы. Здание благополучия, воздвигнутое яростью и жестокостью Патрика Хепберна, обустроенное руками и бурным духом Маргарет Гордон Хепберн, рассыпа́лось в прах. Хейлс никогда не будет прежним, и двое ее детей мертвы. Я боялся взглянуть в лицо Ниобеи, но глаза ее были сухи. И потому спросил первое, что только смог:

    — Вы поедете к ней?

    — Как я могу? Патрик в Эдинбурге. Полагаешь, Уилл справится с обороной Хейлса? Особенно, если к стенам подойдет Лафнесс и… мало ли у кого хватит ума открыть ворота. Предатель сыщется всегда. Пока я здесь — Патрику есть куда вернуться, и его возвращение будет безопасным.

    — Только поэтому?

    Она помолчала, а когда заговорила вновь, ее голос не был прежним — тише и глуше:

    — Ты же понимаешь: они ее похоронят прежде, чем я достигну границ их графства. И… я не хочу увидеть ее мертвой, когда еще помню живой. Увидимся в мире горнем. С ней и с моим вторым внуком.

    Мардж не смогла разродиться, умерла вместе с младенцем. Откуда матери известно, что именно внук? Или те рассекли ей чрево? Меня мутило.

    — Ступай. Оставь меня одну.

    Я повернулся к дверям. Она же стояла лицом к окну, чтобы я не мог посмотреть в это лицо. Видна была только рука, сжимавшая четки.

    — И, Джон…

    — Что?

    — Ты сделал здесь всё, что должен был. Уезжай.

    Гнев ее не так затрагивал меня за живое, как этот безжизненный голос. Я знал, что она хочет сказать: что справится без меня. Весна моей любви завершилась, имея в себе разве что четыре дня. Что проку длить ее? Затянутое расставание вдвое больней. Я знал, что Агнесс не будет принадлежать мне никогда, нечего и надеяться. Мне было так холодно, что ладонь, которой я опирался на внешнюю стену, выйдя на двор, ощущала тепло камней.

    А там, в клетке двора, бродила тоненькая фигурка в черном — от Восточной башни до Западной, от тех ворот на воду, что возле кухни, до потайного хода на Тайн — и следом за ней, перескакивая через лужи, торопилась круглая Энн, что-то возмущенно на ходу бормоча. И от всего этого веяло такой смертной тоской…

    И я приказал седлать.
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    Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, Босуэлл-корт, октябрь 1513

    Тысяча пятьсот четырнадцатый. Более глупого года — глупого и жестокого — я не припомню, разве что вот тысяча пятьсот сорок третий. И тот и другой начались с предшествующей осени в бессмысленном кровопролитии — что вне Шотландии, что внутри нее.

    Ворота моих францисканцев распахнулись вновь. Кузен Уитсом, которого я навестил в Эдинбурге, признал мое решение правильным: не соваться на север, сейчас, когда со смертью Маргарет оборвалось наше родство с Дугласами. Вот, должно быть, исходит на желчь Ангус, поняв, что сам подсадил на епархию в сердце своего графства кровного врага… Шестым графом Ангусом стал именно наш бывший зять — отец его лег на Флоддене, дед «Кто-рискнет» умер в начале октября. Молодой вдовец во главе огромного, лютого рода… даже собственный дядя, ехидный Гэвин, не признавал в нем ни ума, ни воображения — куда-то его теперь занесет?

    — Но ты — епископ, Джон, — попрыгивая взад-вперед перед камином, молвил Уитсом. — С этим он ничего не сможет сделать, если только ты сам не подашь повод написать в Рим. А ты его не подашь. Но вот устранить грубой силой… да так, чтоб не осталось следов…

    Мы по-прежнему собирались здесь, хотя из каждого угла попахивало мертвечиной. Мастер Хейлс, угрюмо напивающийся каждый вечер, смотрелся в городском родовом гнезде мелким и пошлым захватчиком. Кабинет и спальня первого Босуэлла благоговейно пустовали. Кажется, там и перо оставалось все так же брошенным на столе, словно лорд-адмирал только что вышел — уже три года подряд.

    — Пусть только попробует! — Патрик едва ворочал языком.

    Уитсом взглянул на него с оттенком брезгливости:

    — А он и не будет пробовать. Сделает. Не забывайте, кузены, если умным Ангуса никто никогда не называл, так бесстрашия и дерзости ему не занимать. А есть ведь еще и Дуглас Килспинди. Словом, не езжай в Брихин, Джон, благо до утверждения в должности де-факто тебе надо достигнуть двадцати семи лет… и не мешало бы продолжить ученье — не для монашеской жизни, но для жизни человека просвещенного. Если не сейчас, то после мы еще восстанем из пепла.

    — Так что же, в Сент-Эндрюс, к деду?

    — Было бы самым правильным, но не теперь. Он, слыхал я, снова решил биться за архиепископство… одолеет — вот там и навестишь. А не одолеет — посмотрим, как быть.

    Огонь камина поджаривал нам сутаны, в беседу вклинивалось ровное сопение моего старшего брата, спящего в кресле. Я посмотрел на кузена:

    — И так он всегда?

    — Большую часть времени. Но если я правильно понимаю госпожу графиню, вашу матушку, Патрик не задержится в Хейлсе. А дорога на запад ему живо выветрит хмель из башки, коли захочет остаться в живых. Главное сделано. У нас есть это, — и тонкие пальцы королевского клерка Уитсома выудили из кожаного кошеля крохотный круглый предмет.

    Я разглядел на нем шлем рыцаря с плюмажем, львов, стропила, розу и якорь — намек, что наследственное лорд-адмиральство мы тоже никому не уступим. В годовалом возрасте мой племянник уже обладал изрядным количеством высших титулов страны, и дело семьи — сохранить ему их до достижения графом совершеннолетия.

    — Печать третьего графа Босуэлла, — подтвердил Джеймс Хепберн Уитсом.

    Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, «Светоч Лотиана», октябрь 1513 — март 1514

    Я помню только те дни, когда ворота «Светоча Лотиана» открывались для меня, но не затворялись, ибо, покидая обитель, не оборачивался никогда. Со скрипом, нехотя, темные створы мореного дуба, покрытые прихотливой резьбой… сколько раз я приходил сюда за эти пять лет? Пять лет моего пути — куда же? Я не видел перед собой огня, и позади меня был мрак, была смерть.

    — Это, вероятно, испытание мне от Господа — отпускать тебя, — сказал отец Джейми, бегло взглянув на меня, вошедшего. — А после и принимать обратно. Не хочешь ли рассказать, что было?

    Он не предлагал исповеди, да у меня и был назначен другой исповедник из братьев. И я молчал.

    — Среди скорбей тебе выпало и бремя, Джон, как я слышал?

    Интересно, что мое возвышение до епископского престола он понимал исключительно как камень на щиколотке. И еще — как огромный труд. А мне тогда так не казалось. Правду сказать, я и совсем забыл о своем возвышении. Флодден и четыре смерти в семье кого угодно заставят пренебречь делами мирскими.

    — Хотел бы я знать, понимаешь ли ты, сколько тебе еще расти и расти до… не до двадцати семи, когда ты будешь действительно рукоположен в сан, а до высоты этого плуга — предстоять за вверенные тебе души. До чего ж суетный, алчный обычай…

    — Что?

    — Назначать епископами мальчишек, более годных по возрасту служить пажами.

    — Можете верить, отец Джейми, я поста этого не искал.

    — Верю, хотя бы потому, что его искали многие, кроме тебя. Не стану спрашивать, намерен ли ты отказаться…

    Я глядел в сторону, не на него. Иногда настоятель францисканцев был крайне докучным собеседником, ибо видел меня насквозь, а я таких людей не люблю.

    — … и принять монашеский обет, как предполагал ранее. Прежде.

    И я молчал.

    — Хорошо. Господь тебе судья и направитель. Ступай. А завтра начни со скриптория и школы.

    На другое утро я очнулся в своей старой келье, словно пропойца — от хмеля дурного сна. И горько жалел, что не могу думать, будто вся эта осень мне привиделась. И потянулись дни. Скрипторий, больница, библиотека, штудии. Латынь, греческий, французский. Комментарии к житию Св.Франциска. Блаженный Августин. Иероним. Святые отцы и Екклесиаст. Рыбные садки с карпами, зарывающимися в ил на зиму, и кузня, где снег, влетая в распахнутую дверь, шипел, плавился на наковальне.

    — Как же мне не хватало тебя, мальчик мой! — обрадовался Франц. — Расскажи-ка, как мы их положили?

    — Да, видишь ли, они положили нас…

    Вышло так, что исповедовался я в тот раз бывшему ландскнехту, и он, покачивая головой, внимал мне, полный печали, а после перекрестил. И шли дни — день за днем, неотличимый от предыдущего, но что-то жгло меня изнутри. Все больше понимал я отца Джейми, все чаще в душе соглашался с ним — что напрасно выхожу из монастырских стен. Ни одно возвращение в Хейлс не приносило мне доброго, напротив — я приползал в обитель, покрытый ранами если не телесными, то духовными. И всякий раз грязнее, чем был. Приграничье никого не отпускает праведным, всяк замарается, сколько сможет. В стенах обители мне казалось, что мелькавшие надо мной куски яркой, насыщенной жизни — как раз-таки только сон. Временами этот сон становился невыносимым, и тогда я удваивал число прочтенных за день молитв, пусть и сказанных про себя. Но помогало плохо. Мне стало не хватать молчания и монотонности монастырских будней с их маленькими шажочками и крохотными свершениями. Я погружался в спасительную тишину, как в воду, сидел в ней, закрыв глаза. Но и на дне таились свои демоны.

    — Я больше не могу.

    Я ложился крестом на пол в алтарной части главного монастырского храма и впитывал телом ледяную тьму, из которой пришли, куда мы все и вернемся. Но и это тоже не помогало… там меня и находил близ заутрени отец Джейми, всегда являвшийся в храме первым.

    — Джон, ты должен.

    — Я не могу, отче.

    — Ты должен.

    Меня накрыло примерно месяц спустя, когда, казалось бы, пора закончить оплакивать. Старших я отпустил, про Адама не мог и подумать, но Маргарет была моей уязвимостью. Она понимала меня лучше всех, и пока была надежда приникнуть к ее смеху, слезам, к ее молчанию, приникнуть хотя бы в памяти — я мог держаться, но тут земля ушла из-под ног. Там, в Хейлсе, над телами мертвых я стоял, и даже давал утешение близким, но тут, облеченное молитвой, горе сбивало с ног. Господь отнял у меня последнюю опору любви. Если я попрошу, ты явишься из-под земли, чтобы проститься? Теперь ночь за ночью являлась ко мне из-под земли, чтобы проститься, она сама. Я ощущал себя так, словно с меня сорвали кожу, но почему-то оставили жить. О том, что чувствовала тогда мать, я боюсь и думать. У меня нет детей, хотя мне и выпало потерять мальчика, которого я любил как сына… но она! Двое лучших одновременно, и — единственная дочь. Брат Солнце, сестрица Луна. Покуда в дневном мраке мне еще светила ты, я сохранял надежду и любовь к Господу. Но ты ушла к Нему, ты погасла.

    — Ты мужчина, Джон. В юдоли земной тебе не раз представится повод для скорби. Тем и хорош, тем бесценен уход от мира, что уберегает нас от неспящего жала смертной любви, оставляя только любовь божественную…. вечную! Ту, которая не престанет.

    — Стало быть, вы тоже любили, отче? И скрылись?

    Он странно взглянул на меня:

    — Почему любил? Люблю и теперь.

    — И те́рпите?

    Промолчал.

    О чем говорить, когда всё понятно обоим? Никакие рыбные садки, никакие бдения в церкви сутки напролет тут не помогут — их больше нет. Никакое время не исцеляет искренне любящее сердце, сраженное потерей. Чем глубже я зарывался в книги, тем сильней смердело у меня за спиной.

    Я нес на себе своего мертвеца.

    При правлении короля Джеймса IV, при самом его начале, мне рассказывали, родилось в Эдинбурге необычайное дитя — как бы двое младенцев, срощенные в одно по спине. Две головы, два сердца в каждой груди, по паре рук и ног, ниже пояса — мужское свойство, но они были намертво соединены злобной природой по хребту. Бедный урод, называемый двойным именем, прожил двадцать восемь лет, был воспринят как чудо и добрый знак, король велел выучить его грамоте и письму, музыке и игре на инструментах. Четыре иноземных наречия изливались из двух ртов его, кроме нашего… История же кончины этого существа засела во мне занозой, хоть я и не знал его. Один из братьев умер первым, когда же оставшегося просили утешиться, он отвечал: «Как мне утешиться, когда брат был мне с рождения и радостью, и утешением? Вместе мы радовались, вместе печалились, теперь же нет его. Вернуться в прах, из которого мы пришли, из которого состоим, — и рассеяться, вот о чем я молю Господа. И поскорее, Боже мой, поскорее!».

    И впрямь недолго промучился он, покуда труп мертвеца гнил на его спине, проникая ядом в общую кровь, и принял конец с благодарностью Создателю.

    Вот и я был тот одинокий близнец.

    Полгода прошло со смерти Адама. Я все еще выл, когда прикасались к ране.
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    Полгода пронеслись по стране новым ураганом, крушащим надежды. Казалось, каждая новость будет теперь черней предыдущей, и времена идут к завершению, по крайней мере, для нас. Как жил я те полгода, не помню. Во мне никогда недоставало смирения, чтобы принять потерю. Первое время я так именно и думал — надобно смириться. Недостаток смирения — именно то, за что я чаще всего нес в монастыре если не наказание, то порицание. Умно поступил кузен Уитсом, уговорив меня вновь отдаться францисканцам, образец отца Джейми был мне единственным ограничением, единственным образцом. Так вот, смирение. Я жаждал утешить себя и примириться с тем, что произошло, однако не мог. Сердце рвалось, едва я прикасался к воспоминаниям. И лишь много позже понял, что так оно и должно быть у живого человека… тут, вероятно, требовались слова молитв, но внутри меня была пустота. Я все сказал на погребении Адама, а после — утешая его вдову. Для меня самого утешения не осталось. Осталось мне — стоять недвижно под набегающей, накрывающей с головой волной черного отчаяния, гнетущего горя, повторяя себе раз за разом: это уже случилось, этого не избежать. И нет, с этим мне не смириться.

    Какая глубина молитв справится с этим? Мне не хватало силы духа. И однажды, обессилев от боли, я сказал себе: да, я их потерял. Да, мне жить с этим до конца дней. Это уже случилось. И мы не свидимся вновь. Пока я пытался именно примириться с потерей, отчаянно сторговать у вечности возможность однажды увидеть любимых хоть на небесах, дыра в моем сердце хлестала кровью, ибо я хотел себе милосердия на земле и не имел терпения дождаться встречи. А какое же на земле милосердие… Признав потерю, я признал и рану внутри себя — вечную рану, признал и то, что мне с этим жить до скончания дней. И, как ни странно, мысль о том, что милосердия не будет, освободила меня. Грешен, я скверный христианин, отец Джейми говорил мне то же, однако понимание милосердия чуждо сердцу приграничника.

    Боль вызывает ярость. Признание того, что боль нескончаема, побуждает к поиску средств, как жить с этой болью. Вот я и жил. Еще один день до вечера. Еще одна переписанная в скриптории страница. Еще одна проповедь на стих Екклесиаста — отец Джейми строго спрашивал с меня этих заданий, а лучшие велел говорить братии вслух. И еще один прием, разученный с Францем, конечно же. Вероятно, это было странное времяпрепровождение, но в те года, в той сумятице междоусобиц, что охватила разобщенную страну, об этом никто не думал. Что я был такое? Младший сын рода, уже не послушник, однако еще не вполне священник, волей родни перешагнувший сразу несколько ступеней в клире, но не доросший до них по возрасту… никто не знал толком, куда меня деть и что со мной делать. Тем более, с Сент-Эндрюсом не заладилось — крестный проиграл битву за престол архиепископа, проиграл уже в третий раз. Кузен Уитсом, навещавший меня в монастыре, сетовал, что дела семьи и вообще пошли не в гору — в регентство королевы Маргариты Хепбернов одного за другим отставляли от теплых придворных кормушек, однако железной волей леди-матери мы успели провернуть главное: опекунство над маленьким графом не ушло из семьи, несмотря на то, что главой рода на деле осталась женщина, вдова.

    — Не время сейчас высовываться, — говорил кузен Джеймс, — отец-настоятель хвалит тебя, да и возможностей просвещения в столице ничуть не меньше. В Сент-Эндрюс ты еще успеешь, Джон.

    Слова были пророческими, но сбылись далеко не сразу.

    — Теперь же лучше переждать.

    Я кивнул. И слушал его в пол-уха, словно находясь за стеной, словно и впрямь из-под воды. Лично я намеревался переждать вечность — пока меня не отпустит. Однако в конце февраля, когда дороги Мидлотиана представляли собой сплошь густую жижу из смеси глины и снега, леди-мать попросила меня вернуться в Хейлс.

    Да что же им там от меня вновь понадобилось? Гонец толком ответить ничего не смог, кроме того, что госпожа графиня — обе госпожи графини — в добром здравии. Я велел мальчишке-послушнику увязать в узел перемену белья, ибо не намеревался надолго задерживаться в родном доме, и пошел к настоятелю.

    — Опять? — спросил он меня, не поднимая головы от маргиналий жития Святого Франциска. — Я мог бы уже читать это по звуку твоих шагов, Джон. Куда же на этот раз?

    — Как и прежде, отец Джейми.

    — Вот пример редкой настойчивости. И сколько ран ты привезешь обратно на этот раз?

    Довольно безжалостный вопрос, я бы сказал.

    — Что ж, ступай. Не стану спрашивать, когда ты вернешься. Благослови тебя Бог.

    Это уже не походило на прощание учителя с учеником. Он знал обо мне то, чего не знал я сам? Я чувствовал себя так, словно время разорвалось, и ничего не происходило. Словно время замкнулось в петлю и, приехав, я вновь вернусь к живому Адаму… а, может, я и не уезжал, и осени этой чудовищной не было вовсе, и мне это только снится? Я шел через монастырский двор, где звонили к службе, и серые рясы со всех сторон стекались ко входу в храм, одна же из тех теней, сгорбленная, тем временем замерла в нише галереи, уставясь себе под ноги, на схему, начертанную в грязи. Затем тень встрепенулась, словно проснувшись, подняла взор — и в костистом лице, в очертаниях сломанного носа, в грубом шраме на скуле, во впадинах глаз, выцветших до светлого льда, я мгновением увидел свою старость, словно заглянул в зеркало. И содрогнулся.

    — Ты поедешь со мной, Франц?

    — Я не ты, сын мой, не сам себе слуга… Но ежели отец-настоятель отпустит…

    Отец-настоятель отпустил. Кажется, он рад был избавиться от нас обоих.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, март 1514

    Дорогой гонец мямлил и запинался, то ли не знал, в чем дело, то ли было не велено говорить. Это вполне в духе леди-матери — распоряжаться сыновьями по своему произволу, не ставя в известность о целях. Всеми вестями тогда в нашей семье владел Уитсом, свойство полезное, надо бы и себе завести такое же. Пока же я припоминал все, недавно сказанное кузеном, и не мог найти концов, откуда размотать клубок. Средство, впрочем, вышло самое простое — всегда надо спрашивать о здоровье. Так я узнал, что мастер Уильям благополучен, а мастер Хейлс, в отличие от графинь, плох. Это Патрик-то, всю жизнь славившийся железным здоровьем, отродясь не схвативший даже и насморка.

    — И насколько плох?

    — Настолько, ваша милость, что ее милость давеча три мессы за здравие заказывала в Престонкирк.

    Мы с Францем переглянулись. Что-то Господь торопится прибирать моих старших, так недолго и единственным отпрыском в семье остаться. По поводу Патрика я не слишком печалился, хотя потеря такого бойца для фамилии в целом была бы прискорбна. Холмы под мокрым мартовским снегом, тяжелым мартовским дождем, кони, увязающие по бабки в грязи. Один раз мой гнедой запнулся так, что сбросил меня в канаву — прибуду домой исключительным красавцем, хорошо, что шею сберег. У леди-матери определенно должен быть веский повод для встречи.

    На дворе в Хейлсе встречал меня Уильям. С нашей последней встречи он чуток раздался вширь, и хорошо, что в плечах. Выглядел полусредний не более парадно, чем я, но хотя бы в грязи не вывалялся, а напротив, кутался в плащ. По плащу сползали подтаявшие хлопья снега, похоже, братец не меньше часа расхаживал по стрелковой галерее, высматривая нас.

    — Интересно мне вот что, — произнес я, спешиваясь. — Когда уже вы оставите меня в покое, дорогие родичи?

    — Сожалею, Джонни, видимо, не теперь.

    — Выкладывай.

    — Патрик опасно ранен. Мать решила, что полтора мужчины — один недотепа и один священник — лучше, чем только один недотепа в моем лице.

    Почему-то меня эта новость не удивила, но едва ли мотивы леди-матери столь просты, как полагает Уилл. Но Патрик…

    — С кем нарвался?

    — Я бы не сказал, что нарвался, но видно будет на месте. Это же Долина. Он в Лиддесдейле.

    Это не то чтобы объясняло все, однако очень многое. Третий замок Босуэллов, Хермитейдж, наш покойный лорд-адмирал удачно поменял на Босуэлл-Касл в Ланаркшире — не без живительной воли покойного короля, разумеется. «Кто-рискнет», скрепя сердце, совершил обмен одной могучей цитадели рода на другую — да и как не совершить, если не хочешь поплатиться головой за своеволие, а вместе с тем замком Дугласы уступили нам и приграничную долину Лиддесдейл, и лэрдство. Долину, скромно прозываемую самой кровавой долиной Шотландии.

    — И что она хочет?

    — Хочет, чтобы мы отправились к нему…

    Мы шли через двор, отплевываясь от комьев снега, летящих в лицо. Порядочные люди в этакую погоду сидят у очага, не то, что Хепберны. Я оставил реплику Уилла без прямого ответа, она мне не то чтобы нравилась:

    — Рассказывай, как вы тут коротали холостой век, пока меня не было. Что Лафнесс?

    — Лафнессу знатно навалял Патрик, ну, чуть и правда не оставил вдовой сестрицу Хелен — и аккурат на сороковой день Адама, — видно было, что Уилл гордится старшим. — Вот ради памяти дяди Крейгса и пощадил разве что. Ступай к себе, я велю подать воды, а то ты словно в канаве заночевал…

    — Почти ночевал.

    — А после спускайся в холл, там и поговорим.

    Перекати-поле — вот точное слово для меня тогда. Снова жесткий ветер грядущего занес меня в старый Хейлс, в прежние стены. Зачем? Но тут для меня уже была приготовлена новая шкурка. В некотором недоумении я смотрел на богатство, дожидавшееся на дне одежного сундука — новое облачение. Сутаны из тонкой шерсти, из черного льна и лучшего атласа. Епископская шапочка. Алый пояс. Метки на одежде с новым гербом. Стопка новых сорочек. Постельное белье. И кроме прочего, штандарт! Младший сын вышел в люди, одели, не поскупясь. Леди-мать расстаралась, когда я сам забыл обо всем. Наскоро ополоснулся в бадье, растерся льняным полотенцем, переменил исподнее и верхнее — так можно и на глаза семье показаться без стыда. Когда вошел в холл, на мгновение стало больно от вида пустующего кресла во главе стола, но скоро прошло. Леди-мать выглядела неважно, и порядком сдала за эти полгода. Когда ее рука охватила мне плечи, что было в ее лице? Надежда, облегчение? Я не знаю. Единственное, чего я не мог предусмотреть, о чем делал вид, что забыл — Агнесс по-прежнему жила в Хейлсе. Ровно как и не было этого полугода, едва лишь она подняла на меня глаза. И надежда, что я пережил свои чувства, тотчас покинула меня.

    — Мне не хватало разговоров с вами, Джон.

    — Я… я тоже скучал, сестрица.
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    Постный стол Хейлса после истинной умеренности монастыря улегся во мне тяжело. От ужина, от обуревавшего чувства я сбежал в часовню. А было ведь наивное упование, что она заменит мне ту, мертвую? Было. Чем, в конце концов, невестка и впрямь не сестра? Я нарочно называл ее так даже про себя, словно это могло изменить жаркий отклик тела, охладить огонь чресл. Отец Катберт возжигал лампады, ошибаясь и обжигаясь, дуя на скрюченные болезнью пальцы. Потом повернулся ко мне, и я впервые по приезду имел возможность рассмотреть его подробно. Как же все они постарели, те, что старше меня. Или я позврослел? Катберт не испытывал никакого почтения ко мне, для него я по-прежнему оставался скорей мальчиком, чем епископом:

    — Говорят, ты взялся за ум с тех пор, как получил сан?

    — Кто же это клевещет?

    — Да вот его милость Уитсом всё шлет и шлет госпоже письма.

    Я усмехнулся. Будь у меня собственные деньги, кузен определенно заслуживал бы подарка к Пасхе. Но ведь у меня и есть мои собственные деньги… доходы с епархии Брихина. Вот только до совершеннолетия их не видать. Придется пока кузену Джеймсу, как и прежде, создавать мне репутацию бескорыстно, довольствуясь гостинцами леди-матери.

    — Оно бы и хорошо, — продолжил Катберт, — однако не верю я. Черного кобеля не отмоешь добела, я всегда говорил. Даже если и обрядишь в сутану.

    — Это я-то черный кобель? — право, тогда я совсем не заслуживал подобного клейма. Ну, почти.

    — Ты — unblessed hand, Джон.

    В молчании провел я следующие два часа, размышляя о превратностях судьбы под сводом часовни, где когда-то этот человек крестил меня по обряду, едва не стоившему сана ему самому.

    Трудные времена наступили для Хепбернов, раз уж сама Маргарет Хепберн, железной рукой в бархатной перчатке правившая домом столь долго, пробовала опереться на плечи младшего сына пятнадцати лет. А именно это сейчас и происходило — в спальне матери в Восточной башне. За запертыми ставнями окна лило с раннего утра, но обещало развиднеться к полудню. Где тот полдень, в котором развиднеется для нас всех? Пока же мы беседовали в полумраке. Мать вкратце рассказала за ужином накануне, да я и сам опросил ребят — все сходилось на том, что наш драгоценный Патрик словил арбалетный болт третьего дня, и сейчас должен быть если не при смерти, то порядком плох. Хермитейдж — лютое место, ни священника, ни врача, разве что коновал сыщется какой, да и люди там не чета нашим, сплошь матерые рейдеры, живущие грабежом англичан, вскормленные с лезвия джеддарта ворованной на юге ягнятиной. Зима была на исходе, самое голодное время. Крайтон временно взял на себя старик Уитсом, отец Джеймса, это избавило Уилла от необходимости начальствовать там гарнизоном и представлять собой власть отсутствующего графа. Доверить власть в Хермитейдже даже временно Рубцованному Джону Бинстону госпожа графиня обосновано опасалась — потому как вдруг назад не вернет, с него станется. Теперь нам с Уиллом вдвоем следовало выехать в долину как можно скорей, чтобы слабость и болезнь мастера Хейлса не позволила рейдерам Хермитейджа окунуться в беззаконие, или, чего доброго, сдать замок наиболее алчным соседям. Также в долину с нами направлялись Джок-Скорняк, хаддингтонский лекарь, и три дюжины рейдеров от гарнизона Хейлса, с меньшим сопровождением могли бы и не доехать. Это же Граница. Я стоял, мать расхаживала взад-вперед по спальне, служившей ей также и кабинетом, и то, что наиболее отчетливо я ощущал в ней, было тревогой. Необходимостью. Нуждой. Словом, у меня на руках были все карты, чтобы сыграть. К пятнадцати годам я представлял собой сплошное решето от нанесенных родичами ран, и мне вовсе не хотелось входить в их игры снова. Единственное, чего я желал — вернуться в «Светоч Лотиана» и остаться там действительно надолго. Я, видите ли, устал. Как больному телесно требуется рутина сна и питания, так мне необходимы были рутины молчания, учения и молитвы — иначе переполнявшие меня страсти выплеснутся наружу. Ярость и боль, которые всегда воскресали в Хейлсе. Наконец графиня Босуэлл умолкла и остановилась против меня, ожидая ответа.

    — Словом, вы, леди, все предусмотрели. Но почему именно я?

    Казалось, вопрос ее удивил:

    — Потому что кроме тебя некому, Джон.

    — У вас двое сыновей, леди, сызмальства предназначенных для этой роли, они…

    — Ты не они, ты крещен не так, как они, ты вырос иным. Ты последний от крови твоего отца — и самый сильный.

    — И, тем не менее, вы отдали меня Церкви?

    — Мне было бы не справиться с тобой без помощи Господа нашего, не огранить твою душу. Власть над телами — ничто, Джон. Власть над душами — такова власть подлинная. Конечно, с Адамом тебе не сравниться…

    Теперь мне уже вовеки не сравниться с Адамом.

    — Но Адама больше нет. И ныне твоя очередь послужить на благо семьи — там, где не выстоит Патрик, и так, как не сможет Уилл.

    — Боюсь, именно там, где не выстоял Патрик, я вам теперь и не годен. Вы отдали меня Церкви ради власти над душами…

    — Я отдала тебя Церкви, чтобы спасти тебе жизнь. Не моя вина в том, что ты сам внезапно выбрал стезю, тебе не предназначенную отродясь — когда уже мог выбирать.

    — Так или иначе, я могу теперь отправиться с Уиллом в качестве опоры духа, не более. Я дал обеты.

    — И что? Разве это что-то меняет?

    Тут меня пронзила мысль, что она знает какой-то секрет, неизвестный мне, момент, все проясняющий, допустивший ее спокойно принять мой постриг:

    — Стало быть, я и теперь могу убивать без смущения совести⁈

    Она смотрела на меня с глубоким весельем в глазах:

    — Видимо, так.

    У меня серые глаза моей матери.

    — Возможно, ты станешь наиболее великим из всех… из оставшихся, упокой, Господи, его душу.

    Она знала, на что нажать человеку с unblessed hand. Тем, кому не дано любви, достается величие. Могучие прелаты Шотландии поднимались до невиданных высот… и мне оказаться среди них? Я не мыслил себя наверху, быть может, напрасно.

    — Власть над душами смертных и власть беспечальной смерти на правой руке… кто сможет теперь остановить тебя?

    Иногда я думаю, что совершенно напрасно она сказала мне те слова — мне, пятнадцатилетнему мальчишке, ибо разбудила дьявола. Этими словами она завершила акт моего рождения, акт творения, начавшийся так больно и трудно пятнадцать лет назад тоже в марте. Иметь такую невероятную свободу внутри себя и не иметь ограничений извне… купила ли она меня? Да, купила. Ибо то было большим, чем простое признание в материнской любви. В тот миг она увидела меня подлинным — и я сам увидел себя ее глазами.

    Но было одно дело, которое требовало завершения именно сейчас.

    — Хорошо… когда же мы уедем, что станет с остальными, с оставшимися?

    — За меня не стоит беспокоиться. Если понадобится, я призову Рубцованного Джона…

    — Сюда⁈

    — Зачем же? Достаточно будет стравить их с Лафнессом.

    Еще очко в пользу леди-матери. Она разговаривала со мной как с равным, впрочем, за это и поплатилась.

    — А что же будет с вдовой моего брата? Она желала вырастить сына в Хейлсе, мне помнится.

    — Она больше не нужна. Чем скорей она нас покинет, тем лучше.

    — Прежде чем она уйдет, следует вернуть то, что ей принадлежит.

    — Что же?

    Она, вероятно, ожидала слов о деньгах, о вдовьей части, и напряглась, ибо Маргарет Хепберн не любила выпускать из рук однажды прибранное, но я сумел удивить ее, хоть и ненадолго:

    — Ребенка.

    — Ты хочешь вернуть племянника в Хейлс⁈

    — Не обязательно. Вероятно, там, где он есть, ему действительно безопасней. Но мать имеет право видеть его, их не следовало разлучать.

    — Я, благодарение Богу, и без тебя разберусь, Джон, что делать следовало, а что и нет. Кроме того, ребенок ей не принадлежит. Он наш.

    — А это уже не по-божески и не по-людски.

    — А по-божески Адам был бы жив. Далеко не все свершается Господним соизволением, Джон, как раз напротив. У нее нет никаких прав на ребенка, именно по-людски. Она должна быть благодарна, что Адам взял ее за себя — с ее-то прошлым, и что ребенок теперь в безопасности. А тебе, Джон, если ты так любил брата, как мне казалось, следовало бы думать о нуждах его сына, а не держать руку его вдовы.

    — Я и не держал бы ее, будь в вас хоть немного справедливости к слабому. Так напоминает вашего покойного супруга, леди… уж не заразились вы от него этой скверной, прежде чем дали выпить горячего вина?

    О, что это был за взгляд! Как если бы я смотрел на себя самого. Губы ее сухо сжались, однако она выдержала бурю внутри, не промолвив ни слова.

    Я подтвердил:

    — Я знаю.

    — Откуда же?

    — Подслушал. И если об этом станет известно…

    — Так что с того? Все впустую. Кто смог бы предугадать, что Адам вскоре отправится за отцом… а новым графом станет… этот! Ее сын.

    — Его сын.

    Тут я понял, что отослав его от себя, она защищала ребенка и от себя тоже — в том числе.

    — Знай я об этом…

    — Что?

    Она промолчала. И уж не овдовел бы тогда слишком рано мой старший брат? Какая бездна скрывалась у меня под ногами.

    — Что с того, — повторила она иным тоном, — если я понесла наказание. Вначале Адам, а после и Мэри-Маргарет. Моя единственная!

    Плечи ее дрогнули. Острая жалость общей болью отозвалась во мне, но надо было дожать:

    — Есть то, чего вы хотите от меня. А также иное, чего от вас хочу я. Не будет вашей доброй воли — не станет и моей. Я должен знать. Уж вам-то лучше всех известно, мне нет никакого дела до Патрика, подыхающего в Лиддесдейле, и до Уилла, которому никак не придет время взрослеть. Или вы доверите мне местонахождение мальчика, или я не поеду в Лиддесдейл — зачем бы вам оно не понадобилось на самом деле. Напротив, поблагодарив вас за богатый епископский скарб и завещав его бедным, немедленно сяду в седло, вернусь к францисканцам и… там отрекусь от сана, приняв строгий монашеский обет. Что помешает, дорогая леди, вам и семье пользоваться, как вы рассчитывали, доходами епископата в Брихине до моего совершеннолетия и вхождения в должность.

    Деньги. На это я всегда мог нажать. И по тому, с каким потрясением взглянула она на меня, понял, что нажал верно.

    — Ты не сделаешь этого!

    — Желаете проверить?

    Похоже, нет, не желала. Серые глаза ее метали молнии, но меня было не выжечь сим греческим огнем — мы слишком похожи. Она словно искала — и не нашла — во мне себя, но зато обнаружила того, кого уничтожила. Мы долго и пристально глядели друг на друга. Первой отступила леди-мать. И бросила через плечо, повернувшись ко мне спиной:

    — Мой внук в приорате Сент-Эндрюс, под надзором приора, и как мне регулярно доносят, здоров. Но лишь только ты обмолвишься об этом кому-либо из твоих братьев…

    Это был красивый ход — ей удалось разлучить меня с Агнесс мгновенно. Невестка собралась в путь чуть не скорей меня самого.

    Но без воздаяния мать меня не оставила:

    — Ты никогда не получишь ее.

    — Неисповедимы пути Господни.

    Думал ли я в самом деле то, что говорил? Или во мне говорила лишь дерзость, обычная в том возрасте? Я вышел в холл, отправил весточку Агнесс с ее камеристкой, а затем спустился во двор, где застал на ступенях часовни брата Франциска в беседе с отцом Катбертом. И тут только понял, что колени у меня подрагивают.

    — Вели седлать, Франц, мы едем.

    — И куда же?

    — В Лиддесдейл.

    — А что там?

    — Это земля греха, — отец Катберт скорбно поджал губы. — Там тебе самое место, Джон.

    — Кому, как не мне, — отвечал я, веселясь, — слуге Божьему, нести в ту долину свет благочестия и праведности?

    На душе у меня было легко впервые за много месяцев.

    — Огнем и мечом? — оживился Хаальс. — Проповеди! Я люблю твои проповеди!

    И поспешил к конюшням размашистым шагом старого солдата.

    На ворота Хейлса, на кованую решетку их я в этот раз, уезжая, не оглянулся. Та, что составляла весь Хейлс для меня, уже во весь опор мчалась на север, в Файф. Любовь — отвратительное чувство. Оно добавляет смертному постоянное беспокойство за любимое существо, как будто мало нам прочих невзгод.
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    Шотландия, Приграничье, Лиддесдейл, март 1514

    Лиддесдейл. Второе крещение неблагословенной руки, на сей раз уже — кровью. Там мне перестала сниться мертвая сестра. Последние лет пять пребывая в монастырях, я имел мало случаев практиковаться в верховой езде и дорогой знатно отбил себе зад. Уилл, скотина, ржал надо мной в голос и заткнулся только, когда я пригрозил продлить ему Великий пост на пару недель за оскорбление духовного лица. Добрались по расплывшимся дорогам в три дня, включая остановку в Джедбурге. Там, в аббатстве, я впервые опробовал свой штандарт, и был принят настоятелем на постой — со смесью недоумения и настороженности. Худой рыжий мальчишка в компании долговязого монаха и группы рейдеров — смотрелись мы горячо, грозно. Я спиной чуял недоверие, изливавшееся со стороны сопровождающих нас с Уиллом тридцати-сорокалетних бойцов: слишком молоды, слишком зелены, слишком… Слишком не к месту в этом самом месте, в это самое время.

    Год тысяча пятьсот четырнадцатый. Время было отнюдь не бережное. Есть принцип Святого Августина: люби, и делай что хочешь. Так я и жил. Между святостью и скверной — вот было поле моего духа. Я пил и ел, что придется, я спал на земле, никогда не было во мне и вокруг меня большей свободы, чем когда уже оказался навеки скован. Жизнь все-таки странно устроена. Умри мой отец десятью годами раньше — никому бы и в голову не пришло направить меня по церковной стезе. Проживи чуть дольше мой брат, я бы никогда не сошел с уже избранной церковной стези. Была бы моя жизнь спокойна и плавна, как Ферт, впадающий в море… Но нет, я оказался в Долине. Уайтроп пришлось переходить вброд, потому что последний шаткий мост обрушили незадолго до того дела, в котором был ранен Патрик. Долина… Всего-то сорок квадратных миль, полных кровной вражды всех со всеми, лютой злобы, нищеты тела и духа. Погода здесь была дрянь, а люди и того хуже. Если верить летописям, именно эти места римляне некогда окрестили «краем мира» — и впрямь, оказываешься словно в аду. В слякотном, пустынном, промозглом аду, где снизу болото, сверху дожди, кругом ветер, с юга сассенахи, а с прочих сторон — свои, которые куда хуже чужих.

    Хермитейдж-Касл, Караульня Лиддела, твердыня Лиддесдейла, предстала передо мной в сизом мартовском сумраке в конце изматывающего пути и отнюдь не походила на безопасный приют. Куб беленого камня, увенчанный курящимися дымом жаровен стрелковыми галереями, поводящий вокруг, как пьяными глазами, мутными огнями факелов. Четыре зева Караульни обращены на четыре стороны света, но то фальшивые, обманные рты — настоящий вход открыт с запада, и он узок, мал, рослым нужно нагибать голову, чтобы войти. На Хермитейдж-уотер лед стоит только в лютые морозы, теперь же там стремительно шли липкие комья снега. Уилл истошно орал страже, чтоб отворили ворота. Наконец в нас признали своих, пропустили за стену. Люди и кони ввалились во внутренний двор, окутанные клубами пара от дыхания и теплоты тел. Входя сюда, ты словно заходил в самое пекло муравейника: боннеты и джеки рейдеров, конские крупы, запах навоза и испражнений, перебиваемый запахом потажа с кухонь, немыслимая теснота и толкотня, ругань, проклятия, божба, требования, просьбы, тычки и затрещины — именно так мы продвигались вглубь, через стойла и лестницы, в жилую часть. Башни в Хермитейже четыре, крепко прилепленные к первой, основной, давно разросшейся до двухэтажного холла с подвальными стойлами лошадей: башня Дугласов, Колодезная, Тюремная и Кладовая. И здесь все просмердело Дугласами — до сих пор Дугласами, еще видны были места, где сколот герб прежних владельцев, где закрашено пылающее сердце Брюса, а поверх намалевана наша белая лошадь с разорванной уздой. Хепберны не успели порядком наследить: замок был настолько совершенен в своей боевой мощи, что улучшать — только портить, да и недосуг было первому графу, с его-то заграничными посольствами, придворным возвышением.

    — А окно при Хепбернах пробили, вон! — и Симс Свиное ухо, кастелян, бывший здесь за главного на время болезни мастера Хейлса, махнул рукою вверх. — Точно на башне Дугласов, чтоб обозначиться, то есть. А более ничего-то не успели при покойном графе.

    При покойном графе. Не сразу я понял, что говорят они о первом Босуэлле, моего брата для них как бы не было. И не было племянника. Да и выживет ли еще тот племянник до зрелости, чтобы прийти сюда? А до тех пор власть тут одна — мой брат мастер Хейлс, он же вполне вероятный четвертый граф, лежащий сейчас в горячке в башне Дугласов, под тем самым окном. Нас же с Уиллом дорогой к нему озирали со смесью снисходительности, презрения и лишь с малой, наружной долей почтения, полагавшейся нашему имени. Но с самым горячим недоумением рейдеры Хермитейджа глядели на высокого, с нескладной фигурой францисканского монаха среди нас.

    Из стойл подвального этажа предсказуемо смердело, в холле второго этажа насрано не вполне в переносном смысле слова, да и на третьем помойка… меня, прямиком из «Светоча Лотиана», блиставшего нарочитой чистотой — отец Джейми не терпел неряшливости ни в чем — и в эту сточную канаву? Уилл даже не пробовал призвать местных к порядку. Мы с Францем переглянулись. Это был наиболее часто исполняемый мной жест в мою первую неделю в Хермитейдже, потом я как-то устроился. То есть, стал строить их кулаком и клинком. По возрасту самый младший, по нынешней должности я был куда могущественней и безземельного пока Уилла, которому мать пообещала отобранный у Джоанны Уинтон, и даже, как это ни странно, мастера Хейлса. Власть церковная — также власть, даже если тебе только пятнадцать. И, кроме меня — некому, как исчерпывающе выразилась леди-мать.

    — Это что⁈ — спросил я у Уилла, споткнувшись при входе в холл об отхожий горшок.

    — Когда холодно, ссут в камин, — отвечал тот рассеянно.

    Холл был еле освещен факелами, дымящими по стенам, да камином. В соломенной засыпке пола — испражнения собак и людей, а также, судя по ангельским ароматам, еще и остатки пищи тех и других. Помещение имеет побеленные стены без росписи, но с закорючками и похабными надписями, оставленными углем из камина, в который ссут. Поверить не могу, что за три года со смерти лорда-адмирала можно было привести замок в подобный скотский вид — как не могу и поверить, что замок пребывал в таком виде при первом Босуэлле. Хотя засирается-то не в пример быстрей, чем чистится, и то правда… Вдоль тех стен стояли лари и лавки, и на них, на пледах, больше похожих на ветошь, почивали пришедшие из налета на южан рейдеры. На ларе, поставленном близ огня, с руганью играли в кости. Всего в холле собралось дюжины четыре, и каждый из них раза в два старше меня. Когда в холл вломилась наша странная компания, ругань и выкрики игроков примолкли, но ненадолго.

    — Так. Горшки — вон. Вместе вот с ними, ссущими. Кто пьян до свинского состояния — тех выкинуть в свинарник, там и проспятся. Сюда — баб, слуг, мальчишек, кто тут есть, чтоб прибрали, помыли, и жаровен с ароматными травами. Эй, Симс, слыхал? Что стоишь? Выполнять!

    Но двинулся ко мне не Симс, а трое, игравшие на ларе в кости. Высокий лениво спросил:

    — Ты, щегленок, кто?

    Ростом ближе к шести футам, широк в плечах, рожа конченого подонка. И еще двое подбираются следом за ним.

    — Епископ, — отрезал я и скинул боннет так, чтоб стала видна тонзура, правую же руку опустил на рукоять бастарда. — Брат его милости мастера Хейлса и мастера Уильяма. Обращаться ко мне — милорд Брихин. Всё понятно или еще разъяснить?

    Никто не мог бы сказать, что я не забирал круто. Повисла короткая тишина. Потом я понял, на что они смотрели — вовсе не на рукоять меча у меня на поясе, как мне вначале возомнилось. А на то, что на руке моей не было пастырского перстня. А дальше высокий нырком пошел вперед — безо всяких переговоров. Но прежде, чем вмешался Симс Свиное ухо или Уилл, по незнанию полагавший меня прежним нежным мальчиком, летящий мне в переносицу кулак был в десяти дюймах от лица остановлен рукой бывшего ландскнехта.

    — Я прошел с Его императорским величеством Максимилианом от Тироля до Милана, прежде чем истинный Господин призвал меня, — мягко сказал Хаальс, но немецкий акцент придавал его речи дьявольскую насмешливость. — Святой Франциск огорчается, когда люди пренебрегают любовью к близким…

    Кисть нападавшего хрустнула — ломались кости, глупец заорал и повалился куда-то вбок. Я переглянулся с Хаальсом.

    — Ты должен научить меня, Франц.

    — Непременно, сын мой.

    Я огляделся еще раз. Теперь кругом молчали по-другому. Со второго взгляда этот хлев выглядел ничуть не лучше, чем с первого — включая разместившихся в нем скотов.

    — Немудрено тут сгнить заживо и просто от мирной жизни… Где мой брат?
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    Патрик валялся на грязной простыне во втором этаже башни Дугласов. В третьем и выше располагались комнаты «покойного графа», и туда он, как и в Босуэлл-корте, не дошел, в чем я понимал его прекрасно. Простыни меняла служанка раз в день, тащила стирать, но свежие тут же пачкал гной, сочащийся из раны, несмотря на повязку. Сейчас девчонка как раз суетилась при нем, обтирая для охлаждения ему лицо водой с уксусом, вид у нее был затравленный. Ее мановением руки выслал вон прибывший с нами лекарь, опускаясь у ложа больного. Пахло кислым, высохшим вчерашним элем, по́том и нечистотами — тоже. Комнату освещал камин да несколько свечей на столе в канделябре. Движения Скорняка были точны, но не слишком бережны, и больной разлепил набрякшие веки, заметался на постели, завидев нас:

    — Милорд, я… милорд, вы… Богом клянусь, милорд!

    Тут свеча колыхнулась, и свет ее уже явно коснулся меня.

    Патрик выдохнул, неверной рукой перекрестился:

    — Уилл… ты, Джон⁈ Ох, и напугали вы меня, черти!

    — Вам бы лечь, ваша милость Патрик, — прервал его Скорняк. — А вы, ваши милости, вы двое, ступайте отсюда с Богом, дальше не ваше дело. Сэмми, малыш, подай-ка настойку ромашки да чистую тряпку.

    Лекарский мальчишка засуетился возле больного. Мы вышли, притворив за собой дверь. И там же, на лестнице, я спросил полусреднего, потому что очень уж странное сделалось при виде меня у Патрика лицо — как если бы он увидел кого-то, кого люто боялся:

    — С кем он меня спутал?

    Уилл хмыкнул:

    — Сам, что ли, не понял? Да с нашим отцом. Ростом ты сейчас аккурат с него.

    Вот, значит, как. Хотелось бы — чтоб только ростом.

    — Бог с ним, привидится же такое. Скажи, а где бы тут лечь? Кормят чем и когда?

    — Кормят скверно, но когда скажешь. Но постного сразу не найдут, не ищи. А лечь можно тут, наверху, а можно в Колодезной башне. Правда, там сыровато.

    Я посмотрел наверх лестничной шахты. С дороги не было у меня сил зайти к нему, куда три года не заходил никто.

    — Тут — это завтра, пока же пошли в Колодезную.

    Внизу лестницы я споткнулся и другой раз за этот вечер, но теперь не о горшок, а о человека. Девчонка, изгнанная Скорняком от постели больного, сидела на ступенях и рыдала, словно на похоронах. Увидев нас, наскоро утерла слезы и сопли, ухватилась за мою руку — без перстня — принялась целовать:

    — Ваша милость, милорд епископ, скажите, чтоб он меня им не давал! Христом Богом молю, пусть он им меня не дает, я что хотите вам одному сделаю, только пусть не все, не сейчас только!

    — Да ты кто такая? Что надо-то? Кто он, кому им, чего ревешь?

    — Да Свиное ухо сказал, что ежели я не так буду за мастером Хейлсом смотреть, ежели зачахнет, так он меня всей своре отдаст насколько сдюжу, насколько они захотят.

    — Свора? — переспросил я Уилла.

    — Гарнизон, — пояснил тот. — Душ полтораста наберется, да еще те, что в рейде.

    — А я сейчас не сдюжу, я месяц как родила, у меня болит всё в нутре, и между ног тоже, когда туда лезут. Я и троих-то не сдюжу сейчас, прошу вас, милорд, скажите ему… меня ж ваш приезжий лекарь вон выставил, значит, не справилась, всё плохо с милордом Патриком!

    Обращалась она не к Уиллу, ко мне. Как же, лицо духовное, вместилище скорбей. Понимаешь ли ты, спросил отец Джейми. Что ж, теперь начинал понимать. Ну и нравы тут у них. Я постарался не перемениться в лице:

    — Ничего с милордом Патриком не сделается, даст Бог. А ты не бойся, ступай к ребенку.

    И по тому, как что-то дрогнуло в ее детском чумазом лице понял, что…

    — Умер?

    — Девочка, милорд. Мэри. Умерла. Христа ради, помяните ее в молитвах…

    И заново принялась целовать мою руку, снова легшую было на рукоять бастарда.

    — Тогда ступай спи — где ты там спишь, туда и ступай. Завтра, всё завтра. Помяну, покажешь могилу.

    Предстоять одному за души многих. Да, я начинал понимать. Тут было чем заняться, отец Джейми не посчитал бы, что даром ем хлеб. Но сегодня мне самому определенно требовался отдых.

    Бурые болота, видные из окна башни Дугласов, и над ними — только унылый писк куликов и зеленых ржанок. И сизые горы на западе. Да сассенахи, лезущие через границу, после Флоддена озверевшие совершенно. Да соседи, по той же причине потерявшие стыд.

    Когда первая жгучая боль утихла, когда стало ясно, что англичане не пойдут к Эдинбургу, и следует опасаться только своих, мы сели собирать осколки. Второй раз за два года наша фамилия пала, но теперь уж — вместе со всей страной. Со смертью дяди Джорджа утратилось не только епископство Островов, что означало власть на Западе, но и контроль над казной. Крейгс унес с собой в могилу власть при дворе в части устройства хозяйственных дел короля, поскольку роль конюшего отнюдь не ограничивалась конюшнями — и покорность Ваутона Лафнесса. Те трое дальних кузенов, что занимали должности поменьше, были мягко, но уверенно смещены покойным государем ровно после свадьбы Адама, а Уитсом поскрипывал теперь, но крепился, претерпевая придирки вдовой королевы Маргариты. С самим Адамом ушло несколько должностей разом; несмотря на то, что многие из них были наследственными, странно было бы ожидать, что их сохранят нашей семье теперь, когда некому вступиться при дворе. Лорд-адмиральство и титул хранителя Трех марок уже не наши. Даже титул лэрда Лиддесдейла повис в воздухе — того и гляди, кто повзрослей вырвет его у нас, доказав свою сметку регентскому совету. Мать права, тут даже троим не разорваться. В наших руках были одни осколки, а кругом — достаточное количество зарящихся на них соперников за власть.

    Власть. Это слово сопровождало меня с рождения. Это то, о чем чаще всего говорил первый граф Босуэлл — не о вере в Бога, не о преданности королю, но только о власти. Она была ему кровь и плоть Христова, и теперь я на своей шкуре понял его слова. Потому что когда мы прибыли в Лиддесдейл, ладони наши были пусты, у нас ее не было. А тут требовалось стать не только властью во плоти, но и законом, в дополнение к тем, что уже существовали в Долине. Приграничник живет по четырем установлениям. На закон королевства нахлестывает местный закон графства. Закон графства, как бык овцу, кроет Закон Марки. И все это вместе подпадает под Закон об измене — в случае нарушения Закона Марок обоих королевств. Сам черт ногу сломит, говоря откровенно. Частью то были писаные законы, а частью — свод неписанных правил, в которых человек, обладающий властью, блуждал, как волк посреди овчарен — за тем исключением, что среди людей Лиддесдейла агнцев не было вовсе. Порой я не был уверен даже и в том, что они христиане — жили-то совершенно по иному символу веры. Ежели отец Джейми считал, что с моим характером следует вступать в рыцарский орден, то прав был и старый Катберт — здесь мне самое место, все равно что среди сарацин. С тех пор прошло почти сорок лет, однако крик зеленой ржанки и посейчас неумолимо возвращает меня к кровавым годам моей юности.
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    Проснувшись на другой день в Колодезной башне, я понял, что надобно оглядеться. И огляделся. Увиденное с утра краше не стало — в покоях, где мы провели ночь, в камин не ссали, однако с наветренной стороны смердело от кучи нечистот прямо под окнами, а на беленом потолке расплывалось мокрое пятно. Франц встал затемно, следуя монастырскому распорядку и внутреннему чутью, и теперь я следил в окно, как серая ряса медленно ползет взад и вперед по грязному мартовскому снегу. Потом ветер, залетевший в окно, стал уж чересчур свеж для меня, я и захлопнул ставни.

    Завтракать спустились вниз. Со вчерашнего дня местные тут сделали вид, что прибрали. Собаки неясной породы слонялись по холлу с выражением недоумения на мордах, ибо костей на полу больше было не видать, как и горшков с мочой. Дышать стало намного легче, но грязища редкостная и лютый холод — камин только-только растапливали с ночи. Неспешно живут, я погляжу, экие птицы небесные — не сеют, не жнут… Стол и лавки на помосте добротные, резные, однако их давненько не скоблили, стол не застилали скатертью. Уилл покосился на пустующее кресло с гербом Хепбернов, пока же он медлил — я взошел и сел. Место главы дома может оставаться незанятым только в одном случае, когда граф мертв. А это не так. Поварята разнесли снедь, а потом с некоторым запозданием я понял, что благословлять ее мне. Привыкай, Джон Хепберн, епископ Брихин, уж коли назвался.

    — Хлеб наш насущный даждь нам днесь…

    И навалились. И застучали, захрустели на говяжьих мослах челюсти, я же отставил потаж, велел повару порриджа, сыра, хлеба и подогреть эль. С чем подогреть? С медом и имбирем. Нет имбиря? Да с чем есть уже, хоть с прошлогодным моченым яблоком. Повар сам вышел в холл — с тревогою разузнать, что не так милорду епископу, и возвигся напротив меня всей тушей. А, верней сказать, ему просто было любопытно взглянуть на мальчишку, величающего себя епископом. Повар и должен быть толст, худой повар — повод насторожиться о качестве исполняемых им кушаний. Все так, сказал ему я, да вот только среди нас францисканец, да и Великий пост вообще-то нынче.

    Кажется, он удивился. Не мне, но напоминанию о великопостном времени.

    Симс, Мэттьюс-повар, оружейник Роб Кроу, старший конюх Энтони Поскакун, увиденные тогда впервые — их рожи стоят у меня перед глазами и сейчас, слово «лица» тут определенно не подходило. Все они сгнили в земле, как и моя молодость, но только память неисцелима, не лжет никогда.

    Порридж принесли, с ним и густой эль с хлопьями печеного яблока, а вот хлеб, который приготовляли здесь не для господ, есть было невозможно совершенно. Мэттьюс извинялся, мол, господский хлеб окончился вчера, отнесенный больному. Тот же, что на столе, состоял из ячменной муки пополам с какой-то трухой, на излом был серым, а на вкус — англичан кормить. Если это такое приветствие нам с Уиллом от местных, то лучше знака и не придумаешь. Я отломил кусок, да и отложил молча, но не таков был Франц. С величайшей и простодушной серьезностью, истинную цену которой тут знал только я, обратился он к повару:

    — Помню вот, стояли мы осадою вкруг одной несчастной крепости в герцогстве Миланском, гарнизон которой под конец начал голодать. А, вступя в оную, мы выяснили, что они уже подмешивают в остатки муки для хлебопечения растертую в порошок известь для побелки стен, а также и гнилую солому. Видом их хлеб в точности напоминал здешний… Есть ли в вашей местности подобного рода обычай?

    Стук челюстей за столом прекратился, два десятка человек разом воззрились на простодушного Франца, который с кротчайшим видом преломлял хлеб. И то сказать, больше нам этакого дерьма вместо лепешек к столу не подавали.

    Из всего населения Хермитейджа первым и главным распорядителем и за столом, как в поле, был Симс Свиное ухо. Ухо и в самом деле было у него одно и огромное. Вместо второго торчал обрубок. Толстый, грузный, состоящий словно из одного перетянутого ремнем пуза, облаченного в джек, среди своих человеком он был душевнейшим, в деле же, говорят, преображался. От него я и получил основные сведения о замке. Прежде всего, Караульня была огромным хозяйством, о размерах которого я не имел понятия — это всегда было делом Босуэлла, его жены и наследника, однако, по знакомству с хозяйством ничуть не меньшим в «Светоче Лотиана», здешнее не устрашало меня. Логово ли рейдеров, приют ли францисканцев — любое хозяйство подчиняется одним и тем же правилам прихода, расхода и оборота. Да и леди-мать, готовя из меня управляющего в те поры, когда брату моему пришла блажь жениться, придала мне полезного взгляда на вещи. Караульня была, по сути, огромным складским амбаром для награбленного за Спорными землями, на юге у сассенахов, амбаром, где все это осматривалось, сортировалось, хранилось, само собой обращалось в деньги. Здесь же хранили несчастных, взятых под выкуп. Здесь же, в овчарнях и коровниках окрест замка, помещались краденые и собственные стада. Симс сидел кастеляном последние три года, при Адаме, его поднял на эту работу Крейгс по смерти старого управляющего. Кастелян принял наш с Уиллом приезд с явным облегчением, обмолвившись, что крайне опасается за жизнь мастера Хейлса, от сего и свора кручинится, но с двумя другими, свежими Хепбернами жизнь в Караульне, конечно, мигом наладится. Симсу было около пятидесяти, и те полвека он провел в поле, в седле, а джеддартом и мечом и теперь владел почище многих из молодых. Молодых же, «ребяток», как он говорил, в замке в разное время года обреталось до трех сотен, сейчас, по зиме — поменьше. Симс сетовал, что при втором графе свора Хермитейджа разбаловалась, никакого толку от них ни дома, ни в поле. Тащат всё, что не слишком тяжелое, и не слишком горячее, разве что… В своре переживали поражение при Флоддене и горько, и спесиво одновременно, поговаривая, что зря господин граф Адам не призвал на битву именно их. Уж они бы! Но…

    — Видал я тех крикунов в деле, — Симс смачно сплюнул себе под ноги, — только орать горазды.

    И был он прав. Здесь обитали несколько племен — фамилиями было их не назвать — Никсоны, Крозиеры, Скотты, Литтлы, Дугласы и Хепберны тоже, да. И от тех наших из Хейлса, кто пережил бойню, я уже знал, что рейдеры не сражаются. Рейдеры воруют, крадут скот, режут людей — в этом их сила, не в честном бою. Их, как ленивых псов, пинками надо отправлять в бой, иначе ничего, кроме брехни, не дождешься. Я посмотрел на ломоть серого хлеба в руках кроткого Франца, затем в темные, масляные глаза Симса, встал из-за стола и вышел.
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    По дороге на вольный воздух сделал крюк и заглянул в третий этаж Дугласовой башни, к Патрику. За ночь картина не слишком изменилась: лекарев мальчишка, с красными от недосыпа кроличьими глазами, орудовал тряпкой, обтирая мастеру Хейлсу осунувшееся от горячки и боли лицо, Скорняк менял перевязку на боку. В тазу на полу кучей лежало грязное тряпье на стирку. Патрик был в забытьи. Я постоял у изголовья, отодвинув полог постели, по теням в лице больного тщась прочесть его будущность:

    — Как он, Джок?

    — Не могу сказать ничего утешительного, милорд Джон. За ночь хуже не стало.

    Но по краткости его ответа было заметно, что состояние больного Скорняку не нравится. А я помедлил и все же поднялся наверх. Не век же мне чураться призрака собственного прошлого. Ключ повернулся в замке со скрипом, я толкнул дверь и вошел. И тут же поежился от сырости. Велеть ли протапливать, пусть даже никто не живет? Не то сгниет обстановочка, немало стоившая первому графу, любившему если не уют, так здоровое удобство. Полог постели добротного сукна, с вытканным рисунком нашей лошади. Стол, пара лавок, кресло, одежный резной сундук у окна. То самое Хепберново окно. Каминная доска с нашим же, сравнительно свежим гербом. Дугласовы еще гобелены с видами осады Караульни — целенькие, не побитые ни молью, ни плесенью. Видать, здесь все-таки прибирались временами… или Крейгс останавливался в последний приезд? А на столе — перо, лист бумаги, чернильница, пересохшая, словно пустыня Египта, куда братья продали Иакова… Что за сила, за ярость была в этом человеке, что и сыновья его, не говоря о слугах, сохраняли его обстановку нетронутой, боясь прикоснуться, как к зачумленной? Борясь с этим чувством, откинул я крышку одежного сундука — и в нос ударил запах толченой сухой лаванды, фиалкового корня и чабреца. Зимний наряд и летний, короткий плащ, потертый джек, две пары штанов и плащ… «олд-хепберн», да, ведь их было несколько, скроенных из одного куска ткани. От тряпья не пахло уже ничем иным, кроме трав. Ни моим былым ужасом, ни сиротством, ни общей кровью. Просто чужое платье. Я стал старше? Я больше не боялся его, даже мертвого? Во всяком случае, снов, терзавших меня в год его смерти, я не видел уже давно — всё заслонила смерть Адама, гибель Маргарет, развал семьи.

    И только тут, стоя над его одежным сундуком, я со всей отчетливостью понял, что из светского платья у меня с собой разве что единственный теплый дублет. А все шло к тому, что мы с Уиллом останемся здесь надолго — или я совсем потерял чутье.

    Замковый ручей, Зеленый ручей, ручей Дамы оплетали Караульню петлями своих вод, с четвертой стороны текла Хермитейдж-уотер. Пройдись на запад — упрешься в могилу Килдэра, кладбище и опустевшую, полуразрушенную часовню. В мои времена над алтарем еще держался прохудившийся свод, но в двадцать пятом, словно в ответ на проклятие Данбара, он рухнул. Я шел вдоль берега один, оставляя за собой белый куб Караульни, шел к крестам кладбища, к часовне, мне надо было подумать. Неожиданно я ощутил в себе острый, как голод, порыв молиться, необходимость, сходную с жаждой. В церкви было пусто. На алтаре — огарки оплывших свеч и грубо вытесанное изображение Богоматери. Никакой церковной утвари нигде, ни одного освященного предмета. Надо бы узнать, кто здесь служит… Это была скорлупа церкви, но не сама церковь, однако мне там было спокойно, я провел в ее стенах больше получаса, раздумывая. Уилл нашел меня уже снаружи, у самой воды, на речном берегу близ омута Килдэра. Сапоги уходили по щиколотку в талый снег и грязь на берегу, по бурой воде шли желтоватые комья снега, быстро сбиваясь в грязную пену на перекатах. В воздухе влага стояла так густо, что ее можно было резать ножом. Еще немного — и в полях не останется снега, только мокрая земля, и серые тюки овечьих туш выползут на открытые пространства в холмах вокруг овчарен, и настанет весна. Шестнадцать мне исполнится через неделю.

    Мы некоторое время стояли рядом, потом Уилл кашлянул и спросил вдруг:

    — Ниала помнишь?

    — Еще бы не помнить Ниала.

    Гаденыш редкий — единственный бастард нашего отца, почему-то оставленный в живых. Он был молочным братом Патрика. Госпожа графиня, утомленная рождением погодков, не успела извести ни мать, ни ребенка, а после та натуральным образом сбежала подальше от леди-матери в Крайтон. Ниал стал появляться в Хейлсе, только повзрослев, с соизволения первого Босуэлла, и сделался ближайшим сподвижником Патрика во всевозможных пакостях — как я был верным пажом Адаму также во всяком деле. Наглость и пронырливость незаконнорожденного мешались в нем, прозванным за рост Долгим Ниалом, с ревнивой преданностью моему полусреднему брату.

    — Ну, так вон он лежит, — указал Уилл.

    Могила неподалеку от крохотного холмика новорожденной Мэри. Деревянный крест, на каменный не расщедрились. На будущий год сгниет окончательно — в здешней-то сырости, никто и не упомнит ни имени, ни на что была потрачена его глупая, гадкая, короткая жизнь. Разве что я один буду знать — меня-то время не лечит.

    — Кто это его?

    Почему-то и мысли не возникло о хвори.

    — Налетел на засапожный нож. Тут у многих такие, короткие, греются в голенище. Неделю, как они приехали с Патриком в Хермитейдж по осени, и прожил всего, а концов не нашли — и виноватого не нашли. Поутру зарезали, под окна на бережок сложили…

    — Добрый знак, ничего не скажешь.

    — Не то слово. Патрик осатанел, орал знатно, да что с того? Мертвого не поднимешь. Это осенью сталось. Зиму он тут перебился как-то — кому рожу начистить, кого взашей вытурить, но его слушались. А теперь вот… сняли из арбалета прямо с седла, когда выехал на запад, на границу Марок. Да странно так сняли, вроде бы чужие — а вроде как кто-то из своих.

    Прелестная история.

    — Что значит «вроде как кто-то»⁈ Опрашивал людей?

    — Да кто ж скажет-то? Не опрашивал, нет. Тебя ждал. Ты у нас самый умный — вот и думай.

    Вот за этим, стало быть, мать и выбрала меня? Одного в львиный ров? Я не ощущал себя львом на этом поприще. Патрик же, сколько помню, всю жизнь свою нарывался где только мог и, по моему глубокому убеждению, нарвался именно здесь и сейчас, в Лиддесдейле. Но головы это происшествие ему не прибавило, как то впоследствии вполне показало дело Колдингема. Однако, с головой или безголовый, загибающийся теперь от гниющей раны, он был мой брат, нравилось мне то или нет. Разбирательство за мной, и месть также за мной.

    — А те, кто при том был чужой, кто они?

    — Чужие тут мы, Джон, и ты это помни. А они-то тут все свои, даже и те, кто чужие.

    Хватки у Уилла с приездом чудом не прибавилось, но умнел он на глазах, вырываясь из-под матушкиной опеки.

    — Это я уже понял. Стрелял в него кто? Известно?

    — Да не видел я, меня тут не было. А у местных разве дознаешься? Это Лиддесдейл. Хуже только Спорные земли.

    Кашлянул, крякнул, сплюнул на землю да и побрел потихоньку к замку. Я же остался стоять, плотней завернувшись в плащ. Перед глазами мелькали желтые комья снега на бурой воде.
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    За день я облазил всю Караульню — от тюремных подвалов до зерновых амбаров, и всюду меня сопровождал Свиное ухо. Его пояснения были как полезны, так порой и весьма утомительны, Симс шлялся за мной по замку, причитывая, как бабка старая, мол, радость-то какая, что вы приехали, милорд Джон с мастером Уиллом — до тех пор, пока я не послал его проверить, вымыли наконец пристойно пол в холле или нет. И заодно проследить, чтоб на стол больше гостеприимных лепешек не подавали. Дугласам пусть этакое тут подают, не нам. Сам же продолжил обход, опьянясь огромностью выпавшей мне власти — за болезнью Патрика, за неповоротливостью Уилла. Мне даже не было никакого дела до взглядов, которыми провожали меня обитатели Хермитейджа, пока шнырял из кладовых в холл, из холла в стойла галлоуэев, из оружейных в жилые покои. Оружейные в Хермитейдже были что надо — сердцу любого приграничника чистая и неизбывная радость. Я забылся, завороженный тусклым мерцанием клинков, сложенных грудой, покрытых патиной пыли… сколько их тут было? Еще на один гарнизон? Какой они давности? Двуручники, помнившие Уильяма по прозвищу «Цвет Рыцарства»? Или даже самого де Сулиса? Рука сама собой потянулась к рукояти ближайшего бастарда, прежде чем я вернул ее на пояс с мыслью о священническом сане. Поискать, что ли, палицу, подобно той, с которой пал в бою дядя Джордж? Палицы — не моя любовь, неблагословенной руке — только сталь, но разве я тогда это знал? Вздохнул и вышел из оружейной. И взвился по винтовой лестнице башни Дугласов туда, туда, на плоскую крышу Караульни, под самые низко висящие облака, полные влажным снегом. Тут сновала взад-вперед, балагурила и грелась возле жаровен круглосуточная стража. Они, как прочие, окинули меня взорами, примолкли и расступились, когда я опрометчиво прошел к парапету. Все-таки не хозяйство главное в Караульне. Если старый Хейлс нескромно нес на себе печать разбойничьего происхождения, то Караульня просто трубила о том же. С высоты ее стен открывался вид на все четыре стороны света, голова здесь кружилась, сердце рвалось в полет… и тут меня снова настиг Симс Свиное ухо:

    — Полы помыли, милорд, не извольте беспокоиться!

    — Коли так, — я долго посмотрел в его сияющую дружелюбием рожу, — пойдем-ка, Симс, потолкуем.

    Уилла я выцепил на конюшнях — заглядывать лошадям в морды ему было сильно привычней, чем в глаза людям, да и умиротворяло почище исповеди — и вместе мы прошли в холл. Полы и вправду помыли — насколько смогли отскоблить плотный слой грязи — но теперь подошвы сапог прилипали к еще влажному камню. Да что за народ-то! Ничего толком сделать не могут, а то, что делают, делают как врагам… А, может, в том и секрет? Не мог я взять в толк, чтоб этакая разруха была здесь и при первом графе. Не верил. Значит, что-то крепко переменилось между смертью первого графа и второго. Но что? Нутром чуял, что где-то здесь также зарыт секрет смерти паскуды Ниала, но точных сведений не имел. Оглянулся в холле:

    — Симс, кто у вас тут за старшего по хозяйству, чтоб помыть-починить-почистить? Вон там пятно на шпалере внизу, отсель даже видно — оттереть.

    — Да чем же, ваша милость епископ?

    Сроду не любил я, когда меня морочили:

    — Хоть бы языком. Мне что за дело? Найди на деревне баб-прачек, коли своих тут нет — они знают. За старшего, говорю, кто? Я еще за давешние отхожие горшки посередь холла не спросил с него…

    — Так я и есть за старшего, ваша милость.

    — А коли ты и есть, так чтоб завтра тут не осталось ни единой хромоногой лавки, ни одного пятна на скатерти, ни следа блевотины на стене. Оттереть, выбелить, просушить. И травы сухой какой повонючее в камин подбросить, или можжевеловой ветки — смердит же до сей поры… Над ребятами кто старший?

    — Так я и тут старший. То есть, братец ваш мастер Хейлс был, покуда вот это всё не приключилось с ним.

    — Не многовато ли тебе старшинства? Гарнизон на время болезни брата моего мастера Хейлса подчиняется мастеру Уиллу Хепберну, уяснил? Сам огласишь или мне объявить?

    В добродушном лице Симса не отразилось ни капли недовольства:

    — Да Бог вас благослови, сам, конечно. И так я вам премного благодарен, что хоть этого на мне нет теперь с вашим приездом!

    Рейдер, которого отставили от командования и велели за бабами-портомойнями надзирать, да благодарит? Чего еще я не знаю о здешних рейдерах?

    — И счетовода ко мне! Не припомню, чтоб ты мне его утром представлял.

    — Правильно не помните. Нету ж его. Завтра и есть неделя, как нету.

    — Куда девали?

    — Почему сразу девали? Убили старого Роберта, тогда же, как вашего брата сняли болтом с седла.

    Обычный выезд из Хермитейджа, который Патрик предпринял неделю назад, стоил жизни счетоводу Караульни, еще паре ребят, да ему самому принес дыру в боку. Свиное ухо рассказал вкратце все, как было. Я для важности переглядывался с Уиллом, но видел — тому невдомек, Уилл ничего особенного во всей этой истории не чует. Ну, выезд и выезд, нарывались на случайную засаду — и нарвались. Как только Патрика сшибли с седла, схватка закончилась, потому что наши в беспорядке ушли к Караульне. Идти пришлось полдня почти, ибо промедлили и далеко забрались на юго-запад, в Эскдейл. Патрик все это время сам держался в седле и балагурил, что небольшое кровопускание здоровому человеку только на пользу, а сошел с седла — и уже горел. Чьи там земли? Глендиннингов, но на встреченных парнях понятных эмблем не было. Нет, Патрик с Глендиннингами не во вражде. И все бы ничего, кабы болт не прилетел мастеру Хейлсу с той стороны, где никого не было чужих, а все только свои… Нашу увлекательную беседу прервали трое столпов Хермитейджа, представленные мне с утра — Мэттьюс, Кроу и Посканун, настоящая фамилия которого была Тернбулл. Свора Хермитейджа состояла из Хепбернов в первую голову, да, но также являлась убежищем всех, кто оказался не в ладах с законом своей Марки или с установлениями собственной семьи, попадались здесь Тернбуллы, Эллиоты, Литтлы, Скотты, Никсоны, Грэмы и даже Дугласы.

    — Ваши милости…

    — Что надо? — отозвался Уилл, раздраженный тем, как быстро в пространных Симсовых рассуждениях теряется нить повествования.

    — Денег, — отвечал оружейник Кроу за всех, нимало не смущаясь. — Мне бы на той неделе в Джедбург, железа закупить, прутьев, брусков на ковку, ложа для «щеколд» готовы у меня, да как старый Роберт преставился, все дело и встало. Симс говорит — денег нет, а коли нет денег — нет и «щеколд», а с чем на ту сторону пойдем-то?

    Пояснять ту сторону не потребовалось. Деньги — это расход, приход здесь от разбоя у сассенахов. У сассенахов же — приход от разбоя у нас. Так было и так пребудет вовеки. Потому, затем, на том здесь, в Лиддесдейле, и стоит Караульня.

    — Симс?

    — Так разве ж против я? Сами посмотрите, милорд епископ, все, что от казначея осталось — у мастера Хейлса в покоях нынче. Я бы дал — да своего не имею.

    — Значит, так, — подал голос Уилл. — Кроу! Идешь-ка ты в оружейную… нет, не в новую, а в старую идешь. Тут две, я знаю, обе осмотрел уже. И ищешь там все, что имеет на себе гербы Дугласов, но неисправно либо к делу не пригодно. Все, что пригодно и исправно — чинишь. Иное все — в переплавку взамен твоих прутьев и брусков.

    Пока я мечтал о «Цвете рыцарства», Уилл уже прикинул, что из воспоминаний можно пустить в переплавку. Всегда ценил практическую сметку моего брата.

    — Те, что не починишь, моим горном не взять, — не сдавался Кроу, — ежели то была добрая сталь, дорогая. Я по черному больше, по простому могу.

    — Так смоги больше, — пожал Уильям плечами, — купи себе инструменты, Кроу, на это я найду тебе денег, а железа разного в Караульне — хоть взамен хлеба ешь.

    — Вот как раз я про зерно, — подал голос Энтони Поскакун. — Кормового овса бы мне.

    — А чем вы, братцы, осенью думали, коли у вас в зиму кормового овса нет?

    — Мы чем надо думали, — хмуро отвечал тот Уиллу, переминаясь с ноги на ногу. — Да братец ваш мастер Хейлс гарнизон пожелал усилить, а где больше людей — там и коней больше… и упряжи! Наши скорняки сошьют, но еще полсотни посадить в седло — не шутки. Кожу нужно добрую под это дело.

    — Симс!

    — А что Симс, милорд Джон! — он расстроился. — Я же их не рожаю, ни коней, ни овес, ни кожу, ни деньги! Это со старого Роберта, покойничка, спрашивать надо было! Осень ведь хорошая уродилась, сытая по доходу…

    То есть, мне предалагалось поверить, что Караульня, сильнейший замок Границы в этой Марке, доведена моим братом до состояния пустых кладовых буквально за три месяца. До чего же мне все это нравилось, просто спасу нет. Свиное ухо только пожимал плечами. Он ведь не мог знать, что я полгода служил младшим счетоводом в Хейлсе, пока старшей была леди-мать, при которой не забалуешь.

    — Расходные книги сюда за последние два года, — но под тем перекрестьем взглядов, которое сразу сошлось на мне, взглядов Мэттьюса, Симса, Кроу, Тернбулла, я одумался. — Нет, тащи, пожалуй, ко мне в покои, вечером просмотрю… да протопите там, как следует, а не как обычно. И отныне все эти кожи, овсы, железо — за ними вот к мастеру Уиллу, пока мастер Патрик в чувство не придет. Мэттьюс, тебе чего?

    — А мне, — повар покряхтел, — мне бы распоряжений по столу, милорд. Что и во сколько, и сколько перемен. И еще ребяток бы — до рынка и обратно, за человечьим-то кормовым. И…

    — Денег, да?

    — Вестимо, милорд.

    Я вздохнул. Нет, кое-что у нас с собой было от леди-матери, но трясти кошелем на глазах у всех я не намеревался:

    — По столу: мне и брату Франциску постное, также и остальным до Пасхи. Скоромное разрешаю раненым, больным, детям, женщинам на сносях и тем мужчинам, кто в рейде. Солонины на потаж хватит? Овса не фуражного довольно? За деньгами придешь завтра, как и за ребятами.

    Потаж и порридж, порридж и потаж. И благословите Господа, когда все это было. Ежей и белок я им класть туда запретил. Мэттьюс был вновь несказанно удивлен, что его милость епископ изволит разуметь кой-что о питательных свойствах ежей, отваренных в бульоне от овечьей головы, коли та овца сдуру утопилась аккурат напротив могилы Килдера. Откуда же было знать повару, что и кухонные дежурства в «Светоче Лотиана» во дни оны не миновали милорда епископа.

    Трое волхвов, осуществив поклонение новому господину места, отправились восвояси, переговариваясь. О чем — было не слыхать, но я уже знал способ расслышать:

    — И вот что еще, Симс. Девчонку, ту, что за мастером Хейлсом смотрела прежде, чем мы Скорняка привезли — ее вечером ко мне тоже.

    Свиное ухо посмотрел на меня со значением:

    — Ежели постель перестелить, милорд, то, да, Энн годна, а ежели постель погреть, то удовольствия не будет, больно хворая от родоразрешения. Я бы, коли позволите, положил к вам рыжую Мэри, милорд. Мэри уж так сочна…

    — Ступай да позови, кого сказано. Сам разберусь.

    — Оно, конечно, разберетесь, — Симс кашлянул, — только мой вам совет, милорд Джон. Взяли бы вы пару парней покрепче себе в услужение, с одним монахом в безопасности не будешь. Ну, вот хоть Гилли моего, или еще кого скажете — я подберу. Людишек-то лихих здесь достаточно, в Долине. Век себе не прощу, коли с вами, как с мастером Патриком, что случится… тут вам не Хейлс.
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    Книги принесли после ужина, когда каминная труба, раскалившись, уже исправно вытягивала торфяной дым. Как устроился Уилл, я не вникал, а себе велел натащить овечьих шкур на пол близ постели, чтоб по холодному не ступать. Воняли те шкуры изрядно, но запах слегка перебивал торфяной смрад камина. Вообще Караульня в целом пахла очень остро, мягко говоря — пряно: запахи пота человечьего и лошадного, смешанные в закрытом пространстве с ароматами торфяного дыма, мочи, кухонного варева, запахи дубленой кожи и выделанной овчины, запахи пороха, прогорклого сала и сала, сжигаемого в плошке с фитилем на столе. Тут действительно был не Хейлс! За аромат пчелиного воска в свече я тогда все бы отдал… Раскрыл книгу, разлепил слежавшиеся от сырости листы. «Старому» Роберту случилось всего только тридцать семь, прежде чем арбалетный болт пробил ему голову. Почерк у покойника корявый, но доступный для понимания, и записи он вел регулярно. В первых же страницах, узнал я знакомую руку в счетах на расход по ремонту кровли — и пролистнул. Все, что касалось этого человека, хотелось скорей забыть, но стереть уже не удастся. Впрочем, при первом Босуэлле хоть было понятно и прозрачно — и сколько шерсти взяли с овец, и сколько овец добыли, и сколько болтов и крови стоили те овцы. При Адаме — точней, под началом дяди Крейгса — тоже не баловали. Затем — вот оно — лето тысяча пятьсот тринадцатого, когда все еще были живы…

    Вроде бы всё было как надо.

    И в то же время явно что-то было не так.

    Чего-то здесь не хватало.

    Мои размышления прервал стук отворенной двери. Энн шмыгнула внутрь, как мышонок, да вместо поклона сразу кинулась на колени, не успел я и слова сказать:

    — Спасибо вам, милорд епископ Джон, благослови вас Бог!

    И ну опять целовать мне руку!

    — Меня? Да за что же?

    — Симс меня не тронул, после того как вашего-то лекаря приставили к мастеру Хейлсу. Не отдал никому, дай вам Бог здоровьичка!

    — Господь вразумил.

    — Нет, они решили, что я ваша женщина.

    Я поднял бровь, но ничего не сказал. Я держал целибат около года, а в шестнадцать, да уже испробовав плоть — то еще испытание, доложу я вам. Совершенно ни к чему мне было об этом напоминать. Но после этих слов впервые рассмотрел ее не как предмет обстановки, а как женщину, хотя женщину еще было поди-найди в том заморыше. Рыжие патлы, сбитые в колтун под чепцом, светлые глаза, руки обветренные и красные от работы с водой да на открытом воздухе. И едва не шатается от послеродовой слабости, хотя больше месяца, говорит, прошло. И в блеклых глазах, когда они не опущены долу и не обязаны господину покорным взглядом, порой сквозит лютая тоска по утраченному ребенку. Почему оказалась она в Караульне в положении зависимом и бесправном? Чья дочь, чья вдова? Лет семнадцати, не больше. Женщин в Караульне было не более пятой части общего населения, и всё зрелые бабы, жены, редко и вдовы рейдеров, каждая при своем, крепко сбитые, молчаливые, выносливые кобылки. Пристойные! Были и те, кто силком или по доброй воле избирал себе иной путь, приятный для холостых рейдеров, да и женатые теми девками не брезговали тоже. Эти и замуж выходили, коли свезет, но большей частью их убивали — излишней пылкостью, от ревности, или они умирали в родах и женской хворью. Верно, и Энни — дитя такой вот пустячной, языческой связи жителей здешних болот и холмов.

    — Встань.

    Она поднялась, готовая к услугам. Но затем я сказал странное, даже для себя:

    — Есть хочешь?

    Ибо по тому взгляду, что кинула Энни на остатки ужина на моем столе, понял, что если чего она и хочет сейчас, так точно уж не мужчины. Меня же с этой стороны она тоже не привлекала вовсе.

    — Садись поешь, а потом… — она нерешительно взялась за корсаж платья. — А потом говори.

    Женщина, слабое создание Господне, всегда оказывается в постели той, кто снизу. У мужчины, если он мужчина, есть выбор, где быть, у женщины — нет. Однако пока мужчина осуществляет право верхнего, женщине доступно право слушать и слышать — право не меньшее, но куда более опасное, нежели все права удоносцев. Поэтому столько мощи, хотя и столько слабости, в каждой Еве — мощи темной, тяжелой. Если хочешь узнать подноготную любого места, любого человека — говори с его женщиной.

    Главное уметь спрашивать. А спрашивать я умел.

    — О чем ваша милость изволит? — промычала она с набитым ртом, вцепившись в корку от мясного пирога.

    Я сел напротив и искусительно подвинул к ней кружку эля:

    — Да о чем угодно, Энни, милая. Я здесь не местный.

    Мы проговорили три четверти часа. С ее слов я нырнул так глубоко в брюхо Хермитейджа, как только это было возможно. Она знала всё — нижняя из нижних, ее ничтожеству доверяли, как мы доверяем стене или креслу, забывая, что у стен есть уши. Среди множества слухов важно было вычленить действительно существенное, но картина складывалась прелюбопытная. Меня интересовало, кто заправлял в замке, один ли Симс, в каких отношениях он был с покойным казначеем Робертом, и что за человек тот покойник, была ли меж кем в Караульне крупная, кровная вражда, и чем она завершилась, а также откуда могло прилететь Патрику — но в этом вопросе судомойка Энн была мне не помощница. Уяснил я, что за то время, что прожил здесь с Крейгсом, и потом, после смерти Адама, Патрик успел заработать некоторого рода уважение — не то, чтоб его любили или всерьез боялись, но за стертую монету никто не считал. Боец он был превосходный, успешно водил людей в рейды, обещал стать удачливым рейдерским главарем. За два дня до раны крупно повздорил с покойным Робертом, ссора была наедине, подробностей Энн не знала, но в Эскдейл оба отправились плечом к плечу, хотя и страшно друг другом недовольные. А стрелок из арбалета казначей да, был отменный. Но это его самого не спасло — болт выбил левый глаз, достал аж до мозга… Я кивнул:

    — То есть, мастера Хейлса ребята жаловали?

    — А поди его не пожалуй! У него ж разговор короток — ежели что, к палачу да в плети.

    Палач. Интересно, не видал пока этого милягу. В Хейлсе, к примеру, палача не было, как не было и необходимости в нем. Выпороть вожжами и конюх способен.

    — А женщины здешние что? — она молчала, и я уточнил. — Насиловал?

    Могли тут найтись мужья да братья, кому традиция Хепбернов задирать юбку первой встречной пришлась не по нраву. Был бы повод, чтоб и от своих прилетело.

    Энн задумалась:

    — Чтоб вот прямо бил — так не припомню. А бывало, что и не хотели, но куда уж денешься.

    — И тебя?

    Поежилась, потупилась:

    — Меня нет, меня — Симсов Гилли, племянник.

    — И дочка?

    — Оттого, да. Царствие ей Небесное, котеночку моему. А мастер Патрик — он же сперва орет, а потом торцом к себе ставит. Не всем нравилось, хоть он и лэрд. А вот с вами, коли бы не хворать, я бы легла, милорд Джон. Вы добрый.

    Я добрый⁈ Ничего неожиданней в жизни слышать не приходилось.

    — Я принес обеты, Энн, мне этого нельзя.

    — Жалость-то какая! — посочувствовала мне дрянная девчонка. — Такому красавчику — и нельзя!

    Новая неожиданность. Ни одна из женщин прежде не называла меня красавчиком. Это меня-то, с рыжиной Стюартов, с бледными, льдистыми глазами, малорослого, со шрамом на лице, такого невзрачного против обычной яркости Хепбернов. Замарашки щедры ко мне: молочница Джин сделала мужчиной, служанка Энн возвела в красавцы. Чудны дела твои, Господи. Я не подал виду, однако тщеславно развеселился, и потому, возможно, пошутил там, где следовало быть серьезным, потому что от серьезности зависела не только моя жизнь.

    — А что мне Симсу сказать, ежели он вызнавать станет? — спросила Энн напоследок. — Что вы меня здесь долго держали?

    Понятливая.

    — А станет?

    — Конечно, без его глаза здесь ни одна муха не жужжит.

    — Симсу скажи, что… доставила мне удовольствие.
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    Все добытое я отнес не Уиллу, а Францу. Уиллу надобно было велеть, что делать, обсуждать с ним нечего. Франц выбрал себе каморку под самой кровлей Колодезной башни и обустроился там в компании жаровни. Когда я вошел, он читал молитвенник, собираясь отойти ко сну, водя пальцем по строкам, и губы его беззувучно шевелились. Над его головой, за стеной, над крышей, раздавались шаги круглосуточной стражи Хермитейджа. Хаальс сразу сказал, что ему здесь «как дома», но, подозреваю, имел при том в виду не «Светоч Лотиана», а лагерь ландскнехтов где-нибудь в императорском походе. Выслушал он меня со вниманием, потом помолчал, потом перекрестил и указал на двуручник, по приезду мирно прислоненный им к дверной притолоке.

    — Ты здесь во рву львином, сын мой, един среди рыкающих, и един смыслящий, — озвучил он мою мысль — и каждый испробует, не отщипнуть ли где от тебя кусочек, мягко ли…

    Те, кто не спал в поздний час, сторонились и провожали меня глазами, словно неупокоенный дух кого-либо из жертв колдуна Сулиса. Я гадал, чего больше в их взглядах — враждебности или почтения? К враждебности мне было не привыкать, но почтение пригодилось бы больше. Снова, переходами, из Колодезной в башню Дугласов, проведать. Первое время я сходил с ума в Хермитейдже, не имевшем внутреннего двора, потом мне стало уютно в его тесноте. Лекарь бодрствовал у постели Патрика. Не то чтобы я скучал по нему или жалел, но надо же разузнать. Ведь этот кусок грешной страждущей плоти сейчас старший в семье. Спрашивать Симса, где именно лежат деньги Хермитейджа, мне не хотелось — лучше подождать, пока Патрик придет в себя.

    — Как он, Джок?

    — Я же говорил вам, милорд Джон, я…

    — А ты не как с милордом говори, Скорняк. Врать тут некому. Выживет?

    — Один Господь ведает, ваша милость. Молитесь, вам оно сподручней. А то и за исповедником посылайте — как бы не упустить.

    Иметь права — не всегда значит иметь обязанности. Тогда я не сообразил, что право исповеди есть и у меня самого. Как новенькая сбруя на трехлетке, было мне еще непривычным мое звание, мое служение.

    С кровли часовни капало прямо в чашу для святой воды.

    Этот мерный звук сбивал меня с мысли.

    Если бы кто спросил меня, что ищу здесь — я бы не ответил.

    Оттепель продолжалась, холмы оголялись ежечасно. То тут, то там на полотне серого снега образовывалась прореха, становясь с каждым днем шире. Еще неделя — отовсюду брызнет жизнь. Я пешком прошел те четыреста ярдов, что отделяли от Караульни старую часовню Сулисов, здесь они и лежали, первые строители и хозяева Хермитейджа, под вытертыми плитами с еле различимыми именами, кроме того, понятное дело, который считался за чародея. Должно быть, в День всех святых их духи вершат здесь свою жатву… но кто-то ведь служит? На алтаре — оплавленный воск свечи, возле изваяния Богородицы — сухоцвет. И все здесь сухое и корявое, в этой долине, и люди — точь-в-точь как эта мертвая ветвь. Как с этим справляться? Как удержать себя самого?

    То, что мы еще живы, означает, что Господь терпит наши грехи и ожидает нашего исправления. Да, и даже исправления Патрика, исходящего сейчас на жар и гной в башне Дугласов, покуда я сижу на костях Сулисов. Все мы приходим следом за кем-то и уходим, один за одним. Молиться? Нет, мне здесь не хватало покоя. Франц прав, что молится у себя, в голубятне под кровлей. Что будет, если Патрик умрет? Мой второй брат еще менее первого предназначен для того, чтобы быть лэрдом Долины, тут нужен кто-то иной, сильный, удачливый, за кем пойдут рейдеры… И тут со всей очевидностью я осознал, что, может статься, таким человеком придется стать мне самому. Франц как-то рассказывал байки о том, что люди севера, датчане и норвежцы, до сих пор верят в четвертичные части человека. Мысль еретическая, отрицающая цельность души, но какая-то часть меня, оказавшись на этой земле, на этих камнях, внезапно ощутила себя дома — я и противился греховной жажде, и страшился ее утоления. Душа как будто занимала во мне слишком много места, больше, чем в любом из моих братьев. Душа радовалась, сама не зная чему.

    Ибо поводов для радости я здраво не находил. Умри сейчас Патрик, семья еще больше ослабнет. Ваутоны поднимут голову, и тут уже Уитсомы не спасут. Уиллу, куда более мягкому, лет пять потребуется для завоевания людской покорности, которой Патрик владел до злосчастного ранения. А если и его убьют? Кому отойдет графство, земли, власть? Расходные книги Караульни были прозрачны, но чего-то недоставало. В чем дело, наверняка понял бы первый граф. Прорухи не допустил бы второй. Крейгс знал, что к чему. И все мертвы, никого же не спросишь!

    Судьба тащила меня в грядущее за волосы. Я словно складывал себя из кусков — и снова рассыпался у себя под руками раз за разом. Кто я есть? К чему призван? Как в новом призвании быть мужчиной, сохранить честь, уважение к себе? Однако тот год открыл мне величайшую истину: пока ты жив — завтрашний день придет.

    Ибо Господь тебя видит.

    Поднимаясь по винтовой лестнице к себе в Колодезную башню, я никого не встретил. От отворенной в комнату двери поток воздуха колыхнул жар на углях в камине, пахнуло жженой бумагой, я вошел, отхлебнул эля из кувшина, снова склонился к расходной книге на столе. Август, сентябрь, октябрь… и понял вдруг, что не вижу страницы февраля, куда включалось и начало марта. Торопливо и неаккуратно она была подрезана и выдернута из переплета вон — та самая, которую рассматривал часом раньше, поутру, едва только проснулся. Та самая, которая вызывала сомнения. Я оглянулся. Вещи в комнате лежали на прежних местах, значит, не воры. Но вот на углях в камине сгусток пепла еще сохранял форму бумажного комка… Я заорал по лестнице вниз, кликнул мальчишку, потом, рассердясь, выслал бестолкового парня вон. У кого-то хватило дерзости войти в покои лэрда в его отсутствие, неужели⁈ И не только войти, но испортить отчетность мертвого казначея, чтобы скрыть…. Известно что! У кого-то, кто чувствовал себя здесь куда более дома, чем я. Более всего меня душила досада, что никогда уже не узнаю, что же насторожило меня в той странице. Я ведь не помнил, помнил лишь ощущение неверности. И все еще стоял над раскрытой книгой с отрезанной страницей, когда, постучавшись, в дверь втиснул свое объемистое брюхо сам Симс, решивший лично узнать, что тут за переполох. Но я и головы к нему не повернул, по-прежнему созерцая красоту:

    — Симс, ты грамотный ли?

    — Нет, ваша милость.

    — Считаешь?

    — До двух раз по десяти.

    — А писать?

    Тот пожал широченными плечами, сложил лапы на пояс под животом:

    — Да ни к чему мне это. То, что вы смотрите, это ж покойный Роберт писал, я не при чем, коли вы это сказать хотели. Распорядиться бы, с вашего позволения, ваша милость, про обед и прочее ребятам, вы повару сказали, что это к вам, а он денег просит да провожатых.

    — Не поверю, что вчера у повара весь потаж выхлебали. Пусть покрошит туда, что найдет в кладовых, не исключая и пленников. С деньгами после решим. Брату моему скажешь, пусть трапезничают без меня.

    — Которому брату, ваша милость?

    — Которому на ногах. Для старшего вели сварить крепкого бульону да пусть покормят лекаря с прислугой, не позабудь. Мне в седельную сумку кусок сыра, ячменную лепешку, эль. Ладно, вели седлать, что ли…

    — Ваша милость…

    — Что⁈

    — Сколько ребят-то поднять с вами и куда?

    — Достаточно дюжины, Симс. По окрестностям проедемся, к ужину вернемся.

    На самом же деле мне просто надо было вынести мою ярость на вольный воздух.
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    Стало быть, они здесь просто крадут. Не выжил ведь я из ума — видеть в записях то, чего нет. Но кто? Если покойник-казначей, то поделом получил он стрелу в зеницу. А если нет? Если смерть его стала для виновного удобным случаем прикрыть грешок? И оставался вопрос, кто подстрелил Патрика. Тот ли, кто знал о плутнях казначея и покрывал его? Или тот, кто понял, что его скоро возьмет за жабры мой вспыльчивый брат? В кровную вражду с Глендиннингами я почему-то не верил. Покачиваясь в седле, я думал и краем уха ловил обрывки разговоров за моей спиной — обычной болтовни болотных бойцов. И какова дерзость! Войти в покои господина и сжечь улику! Если Патрик не придет в себя сегодня же, я могу никогда и не узнать ответы на свои вопросы. Тем временем мы осмотрели молочную ферму милях в десяти от Караульни, навестили деревушку неподалеку, где скорбно чернел остов сгоревшей часовни, я сунул нос в каждую овчарню, каждый коровник, амбар, пивоварню, спешивался, говорил с местными — так, словно простая эта работа лэрда, хорошим хозяином совершаемая каждодневно, должна была приблизить меня к искомому ответу. Но ответа все не было, разве что разговорчиков в своре за моей спиной поубавилось. А потом тронулись в обратный путь. В воздухе стали скапливаться влага и холод, я плотней запахнул плащ. По правую руку лежал Уайтропский лес.

    Туман пал внезапно, посреди дня.

    — Поворачивать бы, милорд, — молвил Симсов Гилли, — место это недоброе.

    Он уже несколько раз пытался завернуть меня в сторону Караульни, весьма бесцеремонно влезая в беседы с местными, и порядком поднадоел.

    — Вот и поворачивайте к чертям собачьим, — огрызнулся я.

    — И, вам видней, конечно, ваша милость епископ, но черта я бы тут тоже не поминал.

    Насильник, овцекрад и убийца — я окинул молодчика взглядом с ног до головы — а туда же, учить меня манерам. Совсем, что ли, за щегленка считают? Молодой монашек, жизни не нюхавший? Племянник Симса Гилберт был только по фамилии мелковат, Литтл, а статью вроде нашего Патрика, разве что мастью светлый. Однако со своим уставом в чужой монастырь не ходят, даже если тот монастырь — рейдерское укрывище. Будь я постарше или более мягкого нрава, сообразил бы, но раздражение залило меня, как пена край кружки с элем. До Караульни оставалось миль пять, должно быть.

    — Гилберт, — сказал я, — благодарю за совет, а теперь бери ребят да вали к Караульне, предупреди мастера Уилла, чтоб ужинал без меня, коли не дождется до сумерек.

    Глупейшее, прямо скажем, намерение в незнакомых местах, в тумане остаться одному. Но я еще не знал обычаев этого края. Гилберт взглянул на меня, казалось, с облегчением и еще с каким-то смутным чувством, а после повернул коня и забрал своих. Порывом ветра разорвало туман, сразу стало видно Караульню и горы на западе, я запомнил направление, а после все заволокло снова.

    Необычно было вдруг остаться совсем одному. Я и сейчас приписываю происшедшее лишь обостренным чувствам, но кто я такой перед Господом? Тишина охватила меня, только мягкий постук копыт да писк ржанок в тумане достигал слуха. Не только вынести ярость на вольный воздух, но и выпустить ее погулять. Я пустил коня шагом вспять течения Уайтропа, перехватил рукой «щеколду», положил поперек луки седла. Выругался, раскровив палец о наконечник болта — несильно, но чувствительно. Остановился, спешился, достал из седельной сумки ломоть ячменной лепешки и сыр — несколько крошек, замаранных кровью из пореза, просыпались на землю, есть расхотелось. Туман опять расходился клочьями и спускался в самые ноги галлоуэя, застилая мне путь, но подманивая видами близкого Хермитейджа. Лошадка всхрапывала и тыкалась носом мне в плечо, никакой опасности мы с нею не чувствовали. Мне пришло в голову по ручью дойти до леса, но я так и не понял, как лес оказался вокруг меня, а сам я — у подножия холма, Уайтропский ручей же давно пропал.

    На Девять камней я вышел потому, что сбился с пути, а еще потому, что дурно заорала коза. Козу тащил на веревке прямо от ветхой хибарки какой-то парень, коза упиралась и верещала, в парня же вцепилась патлатая старушонка. Старуха выглядела — в чем душа держится, коза выглядела не лучше.

    — Что здесь такое⁈

    Когда я заговорил, замолчали все трое, потом мужлан вытер лоб и сказал:

    — С этой поганой твари одни потравы… весь огород мне затоптала!

    А мне и в голову не пришло, что на середине марта да в лесу — какой там огород, потрава какая, всё принял за чистую монету. И опустил было руку в кошель. В глазах парня загорелся понятный огонек: мальчишка, один, с конем, с кошелем. И он шагнул ко мне, бросив козу, куда быстрей, чем я сообразил про арбалет у луки седла:

    — А ты тут что за черт такой выискался?

    Драться на кулаках меня когда-то в прежней жизни учил Крейгс, светлая ему память, да очень давно не приходилось. С каким наслаждением я пустил в ход правую! Епископу не пристало, конечно, но что же делать. С земли болван поднялся с разбитым носом, когда «щеколда» была уже у меня в руках:

    — Проваливай. Пристрелю.

    Это были понятные слова. Взведенная «щеколда» прибавляет ума хоть кому.

    — Ты что ж, думаешь, на вас, Хепбернов, и управы тут не найдется?

    Я без спешки поднял ложе к плечу, прицелился — скота мигом сдуло с линии полета болта и вообще с глаз моих. Старуха все это время молчала. Коза, сорвавшись с веревки, бросилась в хибару, высунулась в окно и принялась изучать меня оттуда на манер черта с церковной фрески. Поэтому, когда раздался голос, я сперва вздрогнул — показалось, именно она и заговорила:

    — Откуда ты, молодой лорд?

    Но нет, то была хозяйка хибарки и козы. Старуха стояла в пяти шагах от меня, сгорбившись, свесив руки плетьми, рассматривая меня с не меньшим удовлетворением, чем коза.

    — Из замка.

    — Значит, в Караульне появился хозяин. Смотрящий. Славно, славно. Ты будешь новый хозяин? Ты не похож на них, Хепбернов.

    Опять меня ткнули носом в то же, из детства — «не нашей породы», как говорил первый граф.

    — Хотя я сперва спутала тебя с тем, прежним, — продолжила старуха, — сослепу. Уж не держи зла. Сложением вы словно бы одно, хоть я и не видела его молодым.

    И внезапно я понял, о ком она говорит. И она!

    — Я его младший сын.

    — Жаль, что не старший. Ну, говори, что ты хочешь.

    — Хочу?

    — Зачем ты пришел ко мне?

    — Я пришел? Я услышал вопли твоей козы да ругань того невежи!

    Она засмеялась, от этого ветхая плоть ее, облаченная в ветхое же тряпье, затряслась, напоминая о dance macabre:

    — Так значит, коза виновата! Он-то невежа, а ты, сразу видать, учен! И при том не знаешь, что это за место, голубчик?

    — Я, мать, не здешний.

    — Здешний или не здешний, девять камней всегда возьмут свое.

    Я оглянулся. Здесь окрест не было ничего живого. Ветер разорвал туман в клочья, мы стояли у подножия невысокого холма, вершина которого, голая, как лысина старика, была увенчана низкой короной из рассеянных камней. Но ни фермы, ни деревни поодаль, ни одного признака или звука, говорившего бы о близком жилье. Ранняя весна, лужи в низинах превращают почву в топь. Взгляд мой уперся в ее скверные, явно прохудившиеся башмаки:

    — Ты здесь одна живешь?

    — Одна. Но мне есть с кем поговорить тут, на камнях. И они разговаривают со мной.

    Случай понятный. И запустение вокруг говорило о том же:

    — Мать, ты не в себе. Есть ли кто из родных, чтобы присмотрел за тобой? Если же нет, приходи в замок, кусок хлеба и кружка горячего эля неимущему найдутся всегда.

    — Я одна много лет, трижды и трижды дольше, чем продлится твоя жизнь, молодой лорд. В Хермитейдж! — она засмеялась. — В Хермитейдж за гостеприимством Сулисов и Дугласов? За мной, было время, ходил один из лордов, да то не принесло счастья ни ему, ни мне. Здесь он и умер, еще прежде, чем взял его король Роберт. Я помню, как потом бедный Алекс грыз в Хермитейдже себе пальцы от голода, а дружок его Уильям, тогдашний хозяин, передавал ему иногда хлеб из золы и пепла, чтоб подольше мучался… только я одна и осталась, кто помнит это! А теперь завелся новый лорд, молодой, который зовет меня в Хермитейдж на кружку горячего эля! Ты добрый мальчик, но стены падут, если я войду.

    От ее тихого квохтания — вместо смеха — пробирала дрожь. Или от сырого ветра. Она явно была помешанной, не иначе. Я видал таких в лазарете у францисканцев. Тихих отец Джейми оставлял при обители и просто кормил, поручая посильную работу. Буйных приходилось связывать, окроплять святой водой и отчитывать. Пред духовной силою отца Джейми их бесы обычно смирялись. Но то были мужчины. Любопытно, что бы настоятель велел мне теперь? Тут-то явно второй случай. Я ее не боялся, но и помочь ничем не мог, помощь она отвергла. Пока я думал, старуха вновь окинула меня взглядом. Сбивало с толку, что речь ее была абсолютно здорова, ни в чем не поражена безумием, кроме смысла:

    — Но ты, счастье твое, не Сулис и не Дуглас. Ты всего лишь Хепберн, хотя и вы — псы бешеной, лютой крови. Что дашь ты, чтоб твоя собственная кровь не сгнила?

    — Моя кровь? — я ничего не понимал.

    Она пояснила:

    — Твой брат умирает сейчас в Караульне, верно? И умрет, если ты не поднимешь руки. Покажи мне свою правую.

    Отец Лев, надзирающий за лазаретом, говорил, что душевнобольным перечить — дурное дело, бессмысленное. А старуха заморочила меня болтовней, я не успел отступить, как схватила и за руку — и тут же отпустила:

    — Да что же ты не сказал-то, молодой лорд?

    — Что я должен был сказать тебе? Прочь с дороги. Коли не хочешь моей помощи — не стой на пути.

    Взял галлоуэя под узцы и пошел.

    Но тут в спину мне раздалось то, отчего я остановился:

    — Так и сказал бы, что окрещен убийцей… Неблагословенная рука, выкупи у холмов жизнь своего брата.

    Моя лошадка всхрапнула, вырвала повод и вдруг понеслась вперед. Я обернулся.

    Вытащил из-за ворота подаренный матерью крест, но ведьма и не подумала рассыпаться прахом, как подобало. Она улыбалась. Великое значение имеет крестное знамение: никогда не знаешь, что принесет подступающая ночь. Я занес руку…

    — Креститься? Неблагословенной рукой?

    И опять заквохтала. Пристальный взгляд молчащей козы из окна хибарки не отрывался от меня. Я с трудом стряхнул с себя морок места:

    — Я не верю в холмы.

    — Главное, что холмы верят в тебя. Убери свой крест, я не боюсь его, Господь — Он един для всех, и для меня тоже. Хочешь ли ты, чтобы брат твой жил?

    Больше всего сейчас я хотел от нее отвязаться, меня начала тяготить эта встреча. Как христианин, я не желал ей зла, однако как Хепберн… ведь вопрос ее пришелся в больное место. Мой брат Патрик во свою жизнь ни разу не сделал мне ничего доброго, разве что случайно. Хотел ли я, чтобы он жил — при том, что и далее не мог ждать от него добра? От ответа не зависело ровным счетом ничего, но отчего-то ответил я так, словно все тут было правдой:

    — Хотел бы.

    И Бог с ним, если жизнь Патрика пройдет в блуде и пакости, но я бы ни за что не приложил руку к тому, чтоб она оборвалась. Так мне тогда казалось.

    — Хотел бы? Смелый мальчик. Так дай две жизни холмам.

    — Что⁈

    Я не верил в духов, фейри, привидений, не имел откровений, вещих снов, не доверял предсказаниям — мне чуждо подобное дьвольское смущение ума. И непереходимую границу чувствовал хорошо.

    — Две жизни, — горячо зашептала она, приближаясь, жестикулируя. — Дай две жизни! Ты никогда не узнаешь, как это произойдет, просто скажи «согласен»! Нужно две жизни, мужчины и женщины, и тогда холмы насытятся, а твой брат доживет до глубокой старости!

    — Господь с тобою, женщина, ты безумна. Дай мне пройти!

    Но она вцепилась в рукав дублета, как гончая в горло кабану:

    — Ты же хочешь! Скажи «согласен»! Только одно слово — и смерть отпустит твоего брата! Ты сказал уже половину просьбы — скажи вторую!

    — Я ничего не просил! Дай пройти, или…

    Мне не хотелось бить ее, но пришлось бы, однако она отпустила рукав — и занесенная моя рука вышла в жест благословения прежде, чем я понял это сам. Но перекрестить ее, как перекрестить себя, не привело ровно ни к чему. Глаза, похожие по цвету на торфяную воду, вперились в меня чуть ли не с жалостью. На миг пронзило ощущение, что на меня смотрит воплощенная древность:

    — Так тебе не сказали? Даже мать не сказала тебе? А она-то знает. Ты умеешь только убивать. Все, к чему ты прикоснешься неблагословенной рукой, прикоснешься с любовью, рассеется в прах. Твой крест не снаружи — внутри тебя… Скажи, ты согласен? Ну, что тебе стоит?

    Отец Лев говорил не противоречить помешанным, это усугубляет болезнь. Лучше бы что иное пришло мне на память в тот миг.

    — Согласен — с твоим безумством. Так дай же пройти…

    Она все еще загораживала тропу, но тут отступила, только бросила мне, стремительно уходящему, вслед:

    — Так помни! Ты обещал две жизни!

    Думать надо было только о том, чтоб верно прочесть следы сбежавшей лошадки. Но отойдя уже довольно прилично, я не выдержал, обернулся. Никого не было у подножия холма, видать, убрались внутрь — и коза, и ее хозяйка. Помотал, потряс головой, перекрестился. Обычная безумная, что возьмешь.

    Галлоуэй сыскался, едва лишь я вышел из леса. А Симс-то племяннику начистил рыло вдохновенно, потому что «отпускать милорда Джона ездить одного было не след».
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    За ужином кусок в горло не лез, несмотря на день прогулки с пустым желудком. Франц поглядывал на меня с беспокойством, потом и прямо спросил, не болен ли. Уилл, напротив, умял вторую порцию кроличьего жаркого.

    — Ну, — спросил он, — чего нагулял? Ничего хорошего, коли не ешь? А у нас тут светлый день, добрая минута. Да вон сам Скорняка спроси…

    И точно, лекарь впервые за двое суток сидел за общим столом, не с моим братом:

    — Что, Джок⁈

    — Очнулся, милорд Джон, жар спал, поел немного.

    Я выдохнул. Не то, чтоб я верил бредням безумной старухи, но приятно было убедиться, что она солгала. Однако Скорняк сказал это все таким тоном…

    — Что не так? Очнулся же!

    — Да так, как он очнулся, оно не к добру, милорд Джон. Хорошо хоть, отец Брайан здесь — пусть причастит.

    А я-то ни разу не помянул родного брата в своих святых молитвах! Правду сказать, в те годы у меня выходило помянуть Патрика любым другим способом, кроме молитвенного. А вот, похоже, придется. Но, по милости Господней, сегодня это было кому сделать, кроме меня. Приходской священник отец Брайан, тот самый, следы чьего участия видал я в руинах часовни, прибыл в мое отсутствие и сейчас исповедовал Патрика Хепберна, мастера Хейлса. Тотчас словно оскомина возникла во рту. Чтобы изгнать ее, я сглотнул и окликнул кастеляна, тот сразу подволок ко мне свое брюхо:

    — Священника-то кормили?

    — Нет. Велел после всех дел своих, не ранее.

    — Добро. И вот что еще, — хоть она и вогнала меня в дрожь, а бросить ее на произвол судьбы было не по-христиански. — На опушке леса между руслами Раули и Уайтропа есть хижина, Симс. Хижина не знаю чем держится, в таких курятниках не живут… но в ней коза и старуха. Старуха явно помешанная, надо найти ее родных. Не то будет шляться по холоду в лесу, заблудится и замерзнет… Что?

    Он взглянул на меня как-то странно:

    — Милорд, нет там никакого дома. Там больше ста лет никто не живет.

    — Постой… а что за Алекса морили голодом в темнице прежние хозяева? Вероятно, это было при старом Ангусе?

    Он посмотрел на меня еще более странно:

    — Александра Рамсея, что ли? Это было при Черных Дугласах, милорд, почитай, лет двести назад…

    Шепоток пошел по нижнему столу, где трапезничали рейдеры своры.

    Отец Брайан свернул облачение, спрятал его в мешок, но я успел увидеть, как оно истрепано, не чета моим обновам. Также я знал уже, что прибыл он не на муле, как подобало бы святому отцу, но на крутобокой лохматой лошаденке — оно и понятно, Лиддесдейл же, какое тут благообразие. Лет ему тогда было не менее шестидесяти, но выглядел он крепко и бодро, хотя и неказисто. Он спустился из Дугласовой башни в холл шаркающей походкой, коротким взмахом руки благословил стол, ласково отвечая на приветствия, раздающиеся от встреченных ребяток, а после сел рядом со мною. На лице его, красном, обветренном, морщинистом, лучше всего, привлекательней всего были глаза.

    — Это ты, что ли, будешь, мальчик, епископ?

    — Положим, я.

    — Надо же. А я сразу-то и не поверил. Мало ли что болтают.

    — Откушать изволите, отец Брайан?

    — Отчего не изволить, изволю.

    Уилл направился к себе наверх. Покуда мальчишка тащил с кухни новую порцию еды и таз для омовения рук, отец Брайан успел перекинуться словом с несколькими отъявленными негодяями из наших. Прежде, чем взяться за ложку, потаж в своей миске он изучил внимательнейшим образом, а после ел да похваливал:

    — И надо же, ни одной белки!

    Я засмеялся:

    — И у вас бывало?

    — Конечно. При том Мэттьюс всякий раз уверял меня, что это крольчонок.

    — Так и наказали бы!

    — Всякого наказывать — наказаний не напасешься. Да и Мэттьюса я знаю уже лет сорок. Белкой больше, белкой меньше — что это такое для Господней кротости? А, раздражившись, и нагрешу. Особливо теперь, в Великий пост, ближе к Пасхе. Это хорошо, мальчик, что ты теперь тут, мне о здешних заблудших хлопот меньше. Доколь намереваешься пробыть?

    — Покуда мастер Хейлс не придет в чувство.

    — Скоро не придет, — отвечал отец Брайан, откладывая ложку, берясь за эль. — Оставлю тебе святой воды чуток — кропи при каждой молитве за здравие, да молись с ним вместе почаще. Ты сообразительный малый, сразу видать, ты справишься… Но у Господа небыстро решаются такие дела. А пока он в чувство не придет, займись и прочими… агнцами. Ты рукоположен ли?

    — Это, что ли, агнцы? — вопросил я совершенно искренне, в изумлении обводя рукою разбредшихся по залу от стола рейдеров. — Это⁈

    Рожи там были, доложу я вам! Даже братца Патрика можно было бы с большим правом назвать агнцем, ей-богу. Каждый из них возвращался из рейда хотя бы с одним новым убийством на совести.

    — Что ж, если и негодяи, так не лечить их? Думай священнике как о лекаре, оно и проще пойдет… А потом, нам ли лезть поперек Христа? Господь взял с собой в рай душегуба прямо с креста за его раскаяние, откуда ты знаешь, в какой миг обратится каждая грешная душа? То-то же. Проклясть легко — любить трудно.

    Я никак не предполагал вступать на избранную стезю именно здесь. Честно говоря, мне казалось, что для здешних закоснелых грешников нужен бы кто поопытней. Что им мальчишка? Именно это отношение они и выказывали все несколько дней, что я провел в Караульне.

    Но отец Брайан в упор глядел на меня глазами, почти вовсе бесцветными от старости:

    — А ты думаешь, за чем иным сюда призван Господом?

    — Однако я думал…

    — Это хорошо, что ты думал, и что в тебе нет самонадеянности твоих братьев. Они слишком полагаются на мертвое, пренебрегая живым… словом Божьим.

    Я живо возразил:

    — Кроме самого старшего!

    — Да и самого старшего тоже.

    — Вы разве застали второго графа?

    — Видал один раз, Царствие ему…

    — Небесное!

    Мы оба перекрестились.

    — Но теперь речь не о нем. О тебе. Упокоение и венчание, может быть, не твое — по молодости, но крещение и исповедь я бы вверил тебе. А кому еще? Мне седьмой десяток, а я один тут. Могу не успеть.

    — Тогда как быть с теми, кто умирает? Тоже ведь не успеете.

    — А они не опоздают к Господу, если и не успею. Да ни один и не уйдет истинно упокоенным, верь мне. Такая злая земля, такие люди… Исповедуй, сынок. Так им будет легче нести на тот свет остатнее.

    — Давно ли здесь нет капеллана?

    — С тех пор, как нет и часовни. Часовня в Ньюкаслтоне сгорела лет пять тому, да прежде того ее обокрали. А отец Мартин помер на другой год. С тех пор езжу. А это что при тебе за человек Господень?

    К нам, размахивая руками, подбирался Франц. Я думал, речь и вид бывшего доппельзольднера тотчас вызовут отвращение у отца Брайана, однако старик улыбнулся и беседовал с Хаальсом добрые четверть часа.

    — Я оставлю тебе все, что нужно, — сказал он мне напоследок. — Да приезжай в Джедбург, там найдешь и прочее. Не ленись. Если епископ — так и что? Думаешь прожить без трудов Господних?

    — А это вы служили в руинах часовни Сулисов, отец Брайан?

    — Я, кто ж еще. Что ж, если и Сулисы, и прочие черти, и не служить теперь? И они были люди, и Дугласы тоже люди… Более ведь негде. Я и крестил там, да зимою без крыши холодно. И здешняя повитуха, деревенская, ниже по Лидделу, может крестить в родах, я разрешил… коли есть угроза.

    — Странный вы человек, отец Брайан.

    — Сам по себе?

    — Как священник. Ни разу не встречал подобного.

    Он улыбнулся:

    — Поживи тут с моё — и не таким станешь.

    От мула в подарок он отказался, но согласился на новую лошадку, посвежей. Да на пяток ребят в провожатые. И только по его отъезду я понял, что ничего не сказал ему о Девяти камнях. А следовало бы.
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    Стемнело, когда я вышел из-за стола и направился в башню Дугласов. По пути от меня шарахнулся в коридоре кухонный мальчонка, сопроводив диким взглядом, но тогда я мало обратил на это внимания. Патрик действительно пришел в себя, и воняло в его покоях уже не так смрадно, как в день нашего приезда. Лекарский мальчишка возился в углу, как мышь, прибирая склянки после перевязки. Я рассматривал мастера Хейлса с некоторым чувством удовлетворения, он же с каждым мгновеньем злился все больше.

    — Как ты?

    — Лучше, — буркнул он, поморщившись при бесплодных попытках перевернуться в подушках. — Коновал ваш…

    — Скорняк…

    — Всё одно — коновал. В общем, он говорит, что жить буду.

    Это несколько противоречило тому, что сказал мне сам Скорняк, но возражать тут последнее дело.

    — Отец Брайан сказал мне молиться возле тебя… — Патрик скривился при этих словах. — И с тобой самим тоже.

    — Дай ему Бог здоровья, святому человеку, но подалее отсюда. Время не пришло еще меня отпевать. Сам справлюсь.

    — Как знаешь, мастер Хейлс.

    Рожа была у него бледная до зеленого, черты лица заострились, провалы глаз казались особенно глубоки, подчеркнутые наросшей щетиной щек. И слаб был — новорожденный котенок крепче. И видно, что каждое слово дается ему с трудом, но, тем не менее, на слово Божье он готов был потратить разве что последнее дыхание. Самонадеянны, сказал отец Брайан, чересчур горды? Да, это о нас. Даже если валяемся вот этакой никчемной ветошью, только ноги вытереть.

    — Как оно… всё? — спросил, тяжело выдыхая.

    — Живем помаленьку. Но лучше было бы, чтоб ты встал на ноги пораньше. Мне здесь не то чтобы очень нравится — это раз, и два — есть о чем поговорить.

    — Вообще не понимаю, зачем мать прислала тебя, — выплюнул он сквозь зубы.

    Старое вино в новых, хотя и прохудившихся маленько мехах. Он никогда не изменится.

    — Мне что? Я по тебе не соскучился, — и я пожал плечами. — Завтра же вернусь в Эдинбург, а ты тут догнивай помаленьку. Уилл тебе в костыли сподручнее будет…

    Развернулся к нему спиной и ступил к дверям, но не успел:

    — Стой! — донеслось из-за полога постели. И мягче. — Стой. Оставайся.

    На чувства мне давно уже было наплевать, прежде всего дело и деньги:

    — Я не на рожу твою пришел посмотреть, если что. Твои соколы жрут, как кони, мастер Хейлс, и нужно им закупить фуража. Желаешь — пусть поголодают маленько, но я бы занялся этим сейчас. Не хочешь, чтоб занимался я — пусть Уилл или этот твой Симс. Что с арендной платой у местных?

    — Лучше ты, — он поразмыслил. — Симса путать сюда не надо, а Роберта ведь не стало. Там, в стене есть ниша за панелью. Я ничего еще не брал за прежний месяц.

    Тайник действительно был — и был полон бумаг, а также хранил несколько мешочков с самым дорогим: пули, наконечники болтов, что там еще может быть ценно для моего брата… и деньги были тоже. Наскоро пересчитал добытое. В кошеле, где Патрик мне обещал сотню, не хватало ровно двадцати.

    Два раза по десять.

    Я глянул на него, но он уже задремал. А лекарев мальчишка в углу давненько спал, прикорнув на ларе.

    На другой день морок Девяти камней растворился в рутине повседневности. Я выдал денег Мэттьюсу, потолковал с Кроу, застрял в оружейной — Франц в этих двух комнатах Тюремной башни впадал в экстаз, сходный с религиозным благоговением, он приискал тут для своей книги, своей проповеди немало добрых слов и годных клинков, и каждый опробовал на руку — как ложится. Мы с ним отошли от практики ежедневного боя, за что Хаальс ревниво корил меня, а я все обещал вернуться к полезной привычке… Уилл же занимался ребятками и конюшнями, за что я был ему премного благодарен, и расцветал за этим делом. Подошло время обеда, когда меня вызвали к воротам. Если вам не доводилось бывать в Караульне — зев ее, узкий и без того, расположен на возвышении, выше уровня замковых стойл, и перегорожен двумя коваными решетками, образующими, когда опущены, безжалостную западню для врага: в бойницы, проделанные прямо в своде ворот, в их толще, можно лить кипящую смолу на головы нападающим или осыпать их градом стрел. Так здесь и поступали с непрошенными гостями неоднократно. Да и у гостей приглашенных поджилки не могли не дрогнуть при входе под этот свод… Ныне же обе решетки были замкнуты, в клетку напросился редкостный зверь: невысокий парень, в одежде самой простой и привычной для матерого рейдера, однако с его видавшего виды боннета свешивалось три тонких орлиных пера. Плащ обшит черно-белым кантом и заколот брошью с головой сохатого. Чужак расхаживал меж решетками взад-вперед, ожидая хозяев, похлопывая хлыстом по голенищу высокого сапога, забрызганного грязью, без малейших признаков беспокойства — казалось, все это его забавляет, и только. Он окинул меня таким взглядом — и он — словно увидел нечто, на редкость знакомое. И осклабился:

    — Хепберны, вы в уме ли вообще? Почему меня тут держат битые четверть часа, как рыбу, сдохшую в садке? Если хотите жить в Долине долго, следует знать соседей в лицо…

    — И любить? — с сомнением осведомился спустившийся тем временем к воротам Уилл.

    — Любить не обязательно, а знать надо, — отрезал пришелец.

    — А ты, собственно, кто?

    — Уолтер.

    — Ну, доброго дня, Уолтер. А дальше?

    — Скотт. Уолтер Скотт.

    Он сказал это так, что словно следом за представлением всем присутствующим надлежало бухнуться на колени, но Уилла таким было не пронять. Уильям Хепберн только кивнул:

    — Добро пожаловать, Уолтер.

    — Вот так-то лучше.

    Позже я узнал, что после того, как выжил на Флоддене, он всегда подходит к раздаче.

    Его рыжие кудри тлели солнечным лучом под боннетом даже в полумраке решетчатой западни Хермитейджа — ему на вид было чуть за двадцать, и он был опасен, опаснее большинства в Средней Марке, и по власти — лорд Бранксхольм, и по нраву, и по нутру. Половина крови Керров текла в его жилах, и никто не сказал бы, что спокойная половина. То был Грешник Уот. Еще его звали Злобный Уот и Уот Вне-Закона, несмотря на юные лета. Маленький, гибкий, худой, жилистый, в точности подобный мне по фигуре. Лязгнули цепи, по жесту Уилла ближняя к нам решетка пошла вверх. Уот просочился внутрь, ступил под свод Караульни, окинув ее стены взглядом — с тем удовлетворением, с каким смотрят, когда приценяются к своему:

    — Да ребят моих пустите погреться, любезные хозяева… нынче ветрено, а там их немного, дюжина-другая разве наберется, не потесним… Ну, что тут у вас случилось?

    Довольно странно было бы выбалтывать семейные дела этому доброхоту с холодными глазами. И совершенно неясно пока, зачем он прибыл. Однако гость тут же с подчеркнутым простодушием раскрыл карты:

    — Эндрю Керр, сын Средней марки покойного хранителя, мне сродни. Я от него, и наслышан, что в Хермитейдже не всё слава Богу. Дай, думаю, загляну, чай, не вовсе чужие — соседи. Может, чем смогу быть полезен вам… в этих краях.

    — Чем именно? — прямо спросил Уилл, осматривая гостя с ног до головы. И замедлился глазами на крупной плечевой броши, и по той мелочи, что поменялась в его лице, я понял — он узнал эту брошь.

    — Чем — пойму, когда узнаю, в чем дело. Каждый второй рейдер в Долине болтает, что у вас уже с неделю неладно. А вы смотрите тут на меня, как баран на колотушку в базарный день. Неладно с…? — подсказал бес Уолтер.

    В конце концов, он это наверняка уже знал от тех рейдеров, ни к чему таиться. И я кивнул:

    — Неладно с мастером Хейлсом. Ранен.

    — Надо же. А мне сказали, он уже умер.

    Обыгрывать на полшага вперед, держать лицо — всё то, что, как мне говорили впоследствии, я умел — всему я учился здесь, в Хермитейдже.

    — Господь милосерд, — отвечал я с таким весом, словно Господь таки стоял у меня за спиной на подхвате с булавой в руке, а коли не Он сам, так святой Андрей.

    Уолтер цепко взглянул на меня и улыбнулся. У кого другого, я слышал, от этой его улыбочки мороз по спине шел, но мне после первого графа Босуэлла было привычно, даже и не прохладно.

    — В холл пожалуйте, — пригласил Уилл, вспомнив наконец о приличиях. — Сэр Уолтер…

    Он совершенно точно был наслышан о нашем госте, а мне приходилось схватывать на лету. Нигде я не говорил в тот год так много, как в Лиддесдейле. И то были отнюдь не рыцарские — рейдерские разговоры. Мне пришлось учить эту манеру речи как новый язык — и новый язык тоже. Здесь говорили на смеси западного гэльского, шотландского, английского с добавлением местных воровских словечек. И долгие паузы, и многозначительные длинноты, и полуулыбки, от которых в глазах не появляется тепла. Неверно оброненное слово здесь могло стать источником кровной вражды на три поколения вперед. И никто, решительно никто не давал скидок на юность. Достаточно высок, чтоб сидеть в седле галлоуэя — уже мужчина, и отвечаешь за то, что сказал. Да, разговор с Уотом многому научил меня.
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    И не только сам разговор. Злобный Уот до самой смерти своей оставался средоточием рейдерства Долины — и в добром, и в злом — кровная вражда родила его, вскормила и погубила, и он был плоть от плоти этих земель. В один миг мне показали, каков тут настоящий мужчина… Я смотрел и завидовал. Та четвертая часть души, оставшаяся некрещеной, откликалась на него всем телом — на запах власти, на суть повиновения, на проникновенное, справедливое, скорое возмездие, которое исходило от каждого его жеста, слова, взгляда. Сэр Уолтер Скотт Бранксхольм-Бокле был прирожденный вождь смолоду, и звериный морок вожака наводил он на людей. Его собственные ребята протекли в Караульню тишком следом за ним и сейчас вместо людской оставались при своем лэрде в холле, не бросаясь в глаза, греясь у камина, но далеко от главаря не отходя… захоти мы взять его, каким-либо образом повредить, трудненько нам бы пришлось! И повелевал он ими невнятно, неявно — жестом, взглядом, запахом почти, как матерый волк в стае. И повиновение их было бесприкословно. И даже наши, местные сучьи дети принялись стелиться перед ним так, что нам с Уиллом оставалось только переглядываться.

    — Что тут у вас стряслось? — повторил Грешник Уот, плотно усевшись на лавке у огня. — Выкладывайте.

    Я рассказал, как было — только то, что касалось ранения Патрика, но мой рассказ его не удовлетворил. Помычал, покусал ус, вопросил:

    — А кто был в том выезде? Тащите всех сюда!

    — Всех? — усомнился Уилл. — Всех я и не знаю.

    — Всех, всех. Кто-нибудь да знает же всех? Каждый расскажет что-то свое, там, глядишь, и соберем в кучку нужное — без дерьма и соломы.

    Уот как перешел в разговоре на ты, так обратно уже и не вернулся. Впрочем, в исполнении сэра Уолтера это выглядело не столь панибратством, сколь знаком дружеского доверия. И вместе с тем, дурак я был бы, кабы доверял ему до конца. А он раскусывал человека за человеком, поданных ему на блюде: тут мы узнали сполна, сколько было в рейде, кто где стоял, откуда пришли нападавшие, когда случился роковой выстрел… но, судя по лицу, всё было не то, что желал узнать Скотт. Из дюжины ребят все показали разное про тот арбалетный болт, хотя про смерть казначея высказались более-менее едино. Тут дозвались Симса, который с утра был на дальнем овечьем выгоне, и в том, как толстяк залебезил перед Злобным Уотом, сразу стал виден истинный вес нашего гостя в этих краях. А Злобный Уот, отнюдь не оправдывая прозвища, усмехался в усы, был обходителен с кастеляном, балагурил больше о погоде и ценах на овец, чем о деле… внезапно. И лишь под конец вдруг спросил того:

    — Так ты же был там? Откуда стреляли? Не поверю, что с твоим, Свиное Ухо, поглядом ты да не увидал…

    — Да не молоденек я уже, сэр Уолтер, с поглядом или нет. Не был там, не скажу. Вон Гилли моего спросите, — пожал тот плечами.

    И вышел, отпущен, вразвалочку и спокойно.

    — Он врет, — молвил Уолтер Скотт, едва за тем затворилась дверь.

    — Откуда ты знаешь?

    — Я чую, — он повел острым носом. — Я умею врать, я чую ложь завсегда. Это как запах пота, только куда тоньше, человек когда боится — всегда смердит. Посмотри в эту сторону, Джон.

    — Почему ты помогаешь нам? — подал голос Уилл.

    Братец внимательнейшим образом, молча, выслушивал все вопросцы Уота и все ответы ребят из своры Хермитейджа. И мой Франц тем временем тихо сидел у камелька, но можно было поставить крону на то, что все слышит — разве что хрящеватые уши не пошевеливались в нашу сторону открыто.

    — О, — Уот ухмыльнулся, — тут все просто. Только дурак станет ссориться с хозяевами Хермитейджа, а я не дурак. Только дурак не захочет иметь бонда с хозяевами Хермитейджа, а я не дурак. Ты мне — я тебе. Месяц тому Симс отжал у меня с пустоши десяток серых овец, уверяя, что это ваши, беглые… так вот он и тут врет. Я хочу их обратно — так брату и передай, когда он придет в себя.

    — А он придет?

    — Придет, куда денется. Раз до сих пор не помер-то… Ты же ходил к Девяти камням.

    — Ты и это знаешь? Откуда?

    — Ржанка насвистела. Тут ничего не укроешь, Джон, имей в виду, тут, в Долине.

    Совершенно напрасно я легкомысленно отнесся к этим его словам. Тем временем Симс прислал парней накрывать к обеду, и с кухни, после растянутой скатерти, разложенных полотенец, тазов для омовения рук, потянулись блюда — Мэттьюс, прослышавший, что надобно кормить гостей, расстарался. Нам с Францем постное, а прочие здесь поста не держали, несмотря на мои внушения. Я же, признаться, решил, что скоромным они грешат менее — сравнительно с душегубством. Вот и теперь — простер руку, коротко благословил трапезу и вдруг поймал на себе полный горячего изумления взгляд Уолтера Скотта. Такой, словно он увидал перед собой не то, что нечто знакомое, но то, чего вот здесь, в Хермитейдже, ни при каких условиях видеть ему явно не следовало. До сей-то поры мой мирской костюм сбивал его с толку.

    — Постой… ты… монах, что ли? Священник⁈

    Я улыбнулся:

    — Вроде того. Епископ.

    И тут Вне-закона неожиданно заржал так, что аж пригнулся, хлопнул себя по колену — а то, что сказал, было еще неожиданней бессовестного ржания:

    — Вот дурачье! Самого резвого жеребца в табуне — и охолостили! Брось, Джон, тут не место скромничать, скидывай рясу, становись собой! Хепберны родили тебя рейдером и сдали в монастырь? Вот болваны-то, а!

    — Погоди, — отвечал я, по-прежнему улыбаясь, — погляжу сперва, не стоит ли одна сутана десятка ваших драных джеков.

    — Стоить-то, может, и стоит, однако в джеке сподручнее, вот те крест.

    Он и ел, как ест молодой волк — хватко, хищно. И за трапезой продолжал говорить, словно дело, за которым приехал, не шло у него из головы:

    — Джона Глендиннинга я знаю. «Долговязый» не дурак связываться с Хепбернами, — и, отвечая на мой взгляд, — да, даже с зелеными, черного пороху не нюхавшими. Ищи среди своих, Джон.

    Это «ищи среди своих» повторил он несколько раз, почти навязчиво. Да я бы и рад был искать, но совершенно не понимал, где и как. Сожженная страница расходной книги, пропажа денег, смерть Ниала и рана Патрика находились в одном ряду, однако я не мог ни расположить эти события в последовательность, ни вывалить все это на уши Уолтеру Скотту. Даже в юности он не был человеком, располагавшим к откровенности, скорее, напротив — Скотт был прекрасный точильный камень для ума, знания людей и наблюдательности, которых мне тогда порядком недоставало. В остальном мы провели приятнейший вечер в компании Уолтера, который говорун был отменный. Симс, время от времени появляясь в зале, бросал на нашу компанию угрюмые взгляды. По лицу его, когда он глядел на Скоттов, читалось вполне отчетливое сожаление о необходимости кормить ораву бесстыдных обжор. И только ли об этом? Наконец день перекинулся на ранние сумерки, обед грозил перейти в ужин, а эль не лез в горло, побулькивая где-то возле ушей — не у меня, понятно, но у Уильяма. Сэр Уолтер Скотт поднялся на ноги так легко, словно в нем одном и не сидело больше шести пинт — впрочем, точно я не считал:

    — За хлеб да эль спасибо, но мне пора домой. Если, конечно, ты не хочешь предложить мне остаться.

    Место хозяина за главным столом по нездоровью Патрика как-то естественно осталось за мной, Уилл занимал высокое кресло только в мое отсутствие. Хотя на деле-то этот престол старого, резного дуба принадлежал годовалому ребенку, ныне находящемуся в Сент-Эндрюсе. Интересно, сколько раз касались гладкого дерева подлокотника пальцы первого графа, длань его — та самая, что изуродовала мне лицо? От этих размышлений меня оторвал взгляд Вне-закона, вонзившийся в переносицу, словно арбалетный болт. Я кивнул:

    — Оставайся. Отправишься наутро.
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    Сам не пойму, почему тогда, в сумерках, оказался вновь под протекающей кровлей часовни. Отец Брайан велел мне молиться, но склянка со святой водой осталась у меня в комнате — больно уж почва в лице брата моего была неблагодатна для тех молитв. Мастер Хейлс твердо решил сдохнуть, пребывая во мраке гордыни, да и Господь с ним — вот еще сокрушаться… поговорю и так, без него. В отличие от тех, первых дней, проведенных мной когда-то в монастыре Лафнесса, теперь я вполне представлял, о чем молиться, чего просить — и поводов имел больше.

    Прежде всего, о семье.

    Как странно, что я, именно я, оказался за нее предстоятелем.

    Мог ли я и вообразить, десятилетний мальчишка в Лафнессе, видя перед собой тех, нерушимых, — что не останется в прямой ветви старших, могущих за нас говорить с Господом? Но не осталось же. Вот сижу я, на обломке церковной скамьи, прислонясь спиною к могильной плите сожранной временем безвестной Эуфимии де Сулис, и разговариваю в сердце своем, ибо устам для Господа слов не нужно. Я просил и хотел силы. Еще я хотел мудрости, и зоркости сердца, и крепости в испытаниях, не подозревая, что самое крепкое искушение еще впереди. И хотел всего этого не столько для себя, сколько для семьи. Потому что время было таково, что…

    Война превратила всех нас в свиней, и самое время было не оскотиниться самому. По стране темной накипью шла пена мятежей, правители в тот год сменялись один за другим — правители и те, кто желал ими стать, а власти не желал только ленивый. Брат обратился против брата, шотландец — против шотландца, в смуте, второпях рубя путы кровной вражды. Вот этот, ушлый, пришел к нам от Скоттов, а сваты его Керры были среди тех, кто штурмовал аббатство Келсо. Он повторял «ищи среди своих» не затем ли, чтоб отвести от чужих подозрение? Чтоб снять обвинение с себя и себе подобных? Как ярко была видна зависть в его глазах, когда он входил под свод Караульни. Уолтер Скотт, вожак самой многочисленной рейдерской фамилии, посвященный в рыцари на Флодденском поле, куда более по опыту своему подходил в хранители Караульни, нежели трое зеленых мальчишек Хепбернов. И он, Грешник Уот, не один такой. Добрых соседей много. Кому из них, в чем и зачем мог бы я доверять? И мог ли я доверять себе самому?

    Я сидел и думал, что всего, чего хотел — не достиг. Все, что казалось мне подлинным — потерял. Целей не имел. Куда жить — не знал. Первый раз в жизни тут, в Хермитейдже, я оказался без наставника, без руководства, предоставленным сам себе. Более того, здесь ждали руководства от меня. Ответственность велика! Ходу назад не было, да и незачем. Епископат — он тоже про ответственность, ответственность за власть и прежде власти, про руководство, не только духовное, но и земное прежде духовного. После смерти Адама я словно одеревенел. Сассенахи убили изрядную часть меня — всю ту часть, что я почитал в себе благороднейшей. Рыцаря, которого видел во мне старший брат — его не стало. Когда на нас смотрят глазами любви, мы готовы вылезти вон из кожи, лишь бы оправдать этот взгляд, когда же взгляд любви угасает… Остались ум, сметка, двоедушие, хитрость и безжалостность, присущие каждому Хепберну, пусть младшему и слабому. После смерти Адама я думал посвятить себя штудиям и уединенному праведному житью, пока не придет пора ехать в Брихин — то есть, на ближайшие двенадцать лет. Быть среди Хепбернов, быть Хепберном мне претило — да и никак нельзя было оставаться подле вдовой невестки. И все же в последние десять дней я оказался втянут в это мирское, хепбернское, по самые уши. Благодарение Богу, что хотя бы находился не в Хейлсе, избавленный от самого крайнего искуса… Но ровным счетом ничего не достиг, будучи приставлен леди-матерью распутывать клубок, а только с каждым днем увязал все глубже и глубже. Время поджимало. Мне не нравилось, что разговоры о наших несчастьях уже выплеснулись из Караульни. Тут в Долине только подай повод счесть тебя слабым — и сразу готовься пойти кому-нибудь сильному на обед. Неизвестно, что там болтают у Керров, однако ясно, что уже болтают. А слухи всегда предпочтительней распускать самому.

    И снова я думал о семье. Что я знал о нас, кроме того, что знал о себе? Однако же я — не они. Я думал о мужестве — чем оно в Долине отличается от мужества рыцаря, мужества монаха, мужества мужчины. Мое мужество изначально было ведь в том, чтобы стать рыцарем — и не позволили. Затем я сам отказался от мирского рыцарства из любви к брату, из стремления уберечь его брак. Я себя оскопил — и в парадоксе этом было, как казалось мне, мужество. Но все напрасно. Пришла смерть и сняла жатву. Почему не меня? Почему я принужден продолжать поиски? Кем мне нужно стать, чтобы стать собой?

    Уверен, Патрик не задумывался о подобном ни разу в жизни. Уилл считает себя мужчиной просто потому, что таковым родился. Оба они состоят из тех же веществ и элементов, что и я, рожденные от тех же родителей, так почему же мы так различны? Нравится или нет, а от полусредних никуда не деться. У меня больше нет других братьев. Надо как-то дальше жить с этими. Если было в Адаме то, что горело ярко, если оно погасло во мне от боли, то те же искры должны быть и в них — в хамстве и грубости Патрика, в безволии Уилла. Надо только найти, разжечь… и использовать. Слабое место Уильяма в желании собственной значимости, а у Патрика? Мастер Хейлс ведь покрепче мастера Уилла. А у меня? У меня вовсе нет слабых мест. Все, что любил, я уже потерял.

    Совсем стемнело. Я вышел из часовни, запахивая на ходу плащ, заглядевшись на сигнальные огни, цепями растянувшиеся по стрелковым гаралерям Караульни. Нечто подобное мечтал я раздуть и в подвластных душах. Длинная серая тень метнулась вбок, к стремнине, едва я вывернул за оградку кладбища — и исчезла еще прежде, чем я смог понять, что это такое.

    За мной, оказывается, следят.

    А наутро меня разбудил Франц.

    Нельзя сказать, что я был этому очень счастлив.

    За неделю в Караульне я устал не меньше, а больше, чем за неделю в монастырской же кузне. При воспоминании о кузне тут же заныли плечи. Напроситься, что ли, к Кроу помахать подмастерьем? Не поймут. Тут я не монах, а епископ. Да и епископ непутевый какой-то, без денег, без власти, без паствы. Впрочем, как то сказал отец Брайан? Исповедовать и крестить? Паства там, где ты жаждешь ее — там ее и найдешь. Исповедовал же я в ту ночь в Хейлсе… Пол под ногами был укрыт клочьями старых овечьих шкур, я перепрыгивал с ноги на ногу, натягивая платье, но тело слушалось слабо. Посмотрев на это, бывший ландскнехт дружелюбно осведомился:

    — А не взбодрить ли тебя кувшином холодной воды, сын мой?

    — Не стоит, — буркнул я, — за ночь-то уже не холодная — ледяная. Ты изверг, Франц…

    — Кто открыт претерпеванию, открыт и спасению, — осклабился тот и, не церемонясь, швырнул в меня… деревянное? Какое там! Самое настоящее стальное сокровище от немецкого оружейника, отысканное им давеча в кладовой Хермитейджа. Кабы не воспитанная им же рука, сработавшая словно сама собой, мне в лицо пришлась бы рукоять отличной даги.

    — И ты думаешь, это позволено? — возмутился я.

    До сей-то поры настоятель закрывал глаза на наши упражнения с деревянными мечами, не могущими нанести урона, кроме ушибов. Хотя где он сейчас, тот милорд настоятель? И где сейчас мы…

    — Но мы же не для себя! — возмутился Хаальс еще больше моего. — Не для пестования гордыни, но токмо для прославления силы Господней! Пора обрести истину, Джон. А как я отшлифую свою проповедь, ежели не клинком?

    И мы спустились шлифовать проповедь — меж Колодезной и башней Дугласов на берегу Хермитейдж-уотер хватало места вполне. С ночи подморозило, под ногами похрустывал лед, настывший на бурой прошлогодней траве. Шаги и отскоки, фигуры смертельного танца, перехват меча за лезвие… Франц в поле был проворнее иного молодого, и вцеплялся в мой клинок, как рак, разработанной клешней ландскнехта — поди вырви обратно. Потом, много лет спустя, в Сент-Эндрюсе, в замке, в библиотеке у деда нашел я Тальхоффера и сунул ему в рыло — он только захихикал. Понимал. А сейчас изрядно повозил меня по сырой апрельской земле. Руководства по пешей борьбе он также изучил довольно, но все на практике, в строю — и сейчас я дважды успел уйти от захвата клинком за шею сзади, на третий раз он почти меня придушил, святой человек. На тот третий раз свалил с ног, но мне удалось увернуться от добивающего удара сверху:

    — Эй-эй, ты хочешь, чтоб я лишился единого доброго дублета?

    — Кто желает сохранить в чистоте одежды, а тело в целости — тот более проворен.

    О да, среди ударов он проповедовал. Боюсь, и я подхватил эту пафосную привычку от него. Господь ты мой Бог милосердный, какие чудные два бастарда разыскал в оружейной Караульни опытный Франц! Это же песня — как лежали в руке те клинки. Никогда с той поры не брал я больше в руки деревянного тренировочного оружия — до самого приезда в Сент-Эндрюс. Но теперь надо было каждый миг помнить, что проповедь может окончиться кровавым причастием… ведь с деревянными-то мы не церемонились. Но если я ожидал осторожности от Франца, так просчитался — он и не думал о моей безопасности, поглощенный качеством боя. Затем о безопасности перестал думать и я. Вообще думать о чужой безопасности в Лиддесдейле — последнее дело.

    — Всё! — выдохнул я, когда перед глазами поплыли темные круги. — Я всё, Франц…

    И тогда он махнул клинком, указывая вниз, под уклон. Я сполз по мокрому склону вниз, горстью захватил желтую ледяную воду, обтер лицо. Тут, на берегу реки, спустясь от Караульни к самому краю, можно было разговаривать не как за боем, а — внезапно понял я — чтоб никто не подслушал. Шум бурого потока превосходно слизывал слова с губ, не допуская их долететь до чужих ушей.

    — Нашу нынешнюю схватку надобно описать, у меня родилась, — Хальс воздел перст, — мысль! Но звал я тебя сюда не за этим. Местные думают, что я не разумею вашего наречья достаточным образом, они, даже скрываясь, со мной бывают неосторожны. «Пегая сука взволокла нам на шею троих щенят, черного, слепого да рыжего. Приблудного придавили, а с этими что?» Говорит это тебе что-нибудь?

    Мать была седой, это верно. А слепой, стало быть, Уилл?

    — «Кошель на слова развязался, вот его и подзатянули. А нечего! Меньший сам в конурку ускачет, серенький. Нам здесь новых метел не надобно. Высунется — на нож наденем».

    Красноречиво, что и говорить. Словно я посредством этих слов ненароком провалился в чью-то живую, не очень чистую душу, а ведь их было довольно, тех душ, вокруг нас, тех самых, кого я полагал своей паствой. Паства. Да тут как бы не сожрали.

    — И…

    — Да, Франц?

    — Я бы на твоем месте не ходил нигде без охраны, сын мой. Ты один во льву рыкающем.

    Все-таки он довольно забавно пользовался нашим языком.

    Длинный восхищенный свист раздался от стены Караульни. Обернувшись, я увидал нашего гостя — Злобный Уот явно наблюдал за нами на протяжении уже некоторого времени, щерился ехидной ухмылкой. Но и не только он наблюдал, а еще с две дюжины рейдеров — и Скоттов, и из своры Хермитейджа — с крайне, крайне ошеломленными лицами. Ну да, а они-то полагали, мальчишка только молиться способен. Едва лишь мы с Францем поднялись от реки к замку, раздались вновь и свист, и одобрительное улюлюканье. А главарь Скоттов высказался за всех:

    — Здоров ты эфесом крестить, не только крестом нательным, милорд епископ… и что же с утреца не в сутане?

    Укол, хоть и без меча, справедлив — я же в мирском.

    — Вот и я говорю, в джеке — оно сподручней, — согласился с моим молчанием глумливый сэр Уолтер Скотт.

    Потом зевнул во всю пасть, что еще больше усилило его обычное сходство с голодным волком, и предложил вдруг:

    — Прокатись-ка со мной до Глендиннинга. Это будет… небесполезно.
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    Шотландия, Приграничье, Эскдейл, апрель 1514

    По Эскдейлу сперва не было той промозглой сырости, что у нас. Здесь апрель полностью вступил в холмы, одевая склоны их зеленым туманцем, нервной, нежной порослью, и из бурой плоти земли уже показывались снежные капли первых цветов. Низкие лохматые лошаденки рейдеров фыркали, трясли головами, трусили как будто знакомой дорожкой, выбираемой Скоттом по наитию, по запаху в воздухе, по неприметным особенностям местности — камень, сухое дерево, изгиб реки. На поясе у меня покачивался найденный в оружейной бастард. Пора обрести истину, сказал Франц. А истина здесь, в Долине, — в клинке. Лиддесдейл называли с упором на букву, с придыханием — Долина, не называя даже какой реки. Но рек тут множество, множество крохотных кровеносных канальцев земли греха и порока, земли насилия и беззакония, и в каждой долине, на каждой излучине — своя башня местного вожака, лэрда нескольких квадратных футов почвы, на которых и стоит фундамент пилтауэра. И то, что ты сын Босуэлла, здесь никого не волнует, пока лично не возьмешь за глотку каждого, каждого. Об этом вскользь упомянул Уолтер. Впрочем, я знал и так. И мы говорили. Однообразная тряска в седле располагает к откровенности, а, возможно, он просто пробовал меня на вкус. С Уолтером Скоттом никогда не было понятно, что является его истинным побуждением — приходилось понимать по последствиям.

    — Почему «Вне закона», Уот?

    — Закон — это плеть, Джон Хепберн, плеть, которой погоняют трусливых мулов. Если у тебя есть яйца, ты найдешь способ не подставиться под удар. Впрочем, не я сам придумал. Здесь нарекают по делам.

    А дела его были таковы, что соответствовал уже тогда, молодым. Мы по молчаливому соглашению не говорили о Флоддене. Он явно не жалел, что уцелел — но и не хвастал этим, в отличие от Хоумов. И только однажды огрызнулся, когда я спросил его о сражении авангарда:

    — Подвиги — они для мертвых. А я живой.

    — А ты не стараешься казаться лучше, чем ты есть.

    — А зачем? Это у вас, у сыновей графов, у священников это нужно. А я рейдер. Что с того пользы моим ребятам, коли я начну казаться вместо быть?

    Никак не ожидал встретить философа в глухом углу Приграничья, да еще облаченного в рейдерский джек и стальной боннет.

    — Я так понимаю свой долг перед людьми. Мне не надо казаться. Плох я или хорош — они должны быть живы, сыты и в безопасности. Обеспечить эти три вещи я могу только одним способом — предотвратить опасность и голод, напав на разорителей первым. Так было и так будет всегда. И тому, кто скажет мне, что это «вне закона», я загоню дагу в глотку по первому же гнилому слову. Мой закон в том, чтоб мои были сыты — пусть голодают чужие. Сассенахи.

    Он произнес последнее слово с таким нескрываемым омерзением, с такой яростью, что разъяснений не требовалось. Черно-белые вымпелы Скоттов — луна и звезды — плескались на остриях джеддартов над нашими головами, эмблема, что станет наводить лютый ужас на ту сторону Границы следующие двадцать пять лет. Не было такого английского хозяйства в Средней марке, откуда бы не увел овцы Уолтер Скотт.

    День перевалил за половину, уже и привал делали — перекусить самим, напоить коней. Куда он меня тащит? Но там, за излучиной, где река чуть уходит влево и начинаются земли Глендиннингов, там, на топкой болотистой почве, меж камней слева, ивовых кущ справа Уот вдруг осадил лошаденку и принялся озираться:

    — Эй, Литтл! Гилберт или там как тебя… Здесь?

    — Вроде того, сэр Уолтер, — неохотно отозвался племянник Симса.

    — Да не вроде, — перебил кто-то сзади. — Сэр Уолтер! Вон за десять футов отсель старые ветлы, они и наскочили оттуда.

    И пошли пересуды среди наших, как так вышло с Патриком и Робертом-Кошелем. Гилли указывал на группу деревьев слева, откуда выломились чужаки, Тупица Томас орал против, тыча «щеколдой», что любопытно, заряженной, в руины овечьей изгороди. Мнения разделились. Кто-то поддержал Гилли, кто-то сцепился с Томасом… Уот хмыкал и вертел головой во все стороны, прямо видно было, как у него голова работала — а я искренно не понимал, каких следов на месте желал он найти спустя десять дней от происшествия, теперь, вдобавок, затоптанных копытами и наших коней. А Скотт сошел с седла, разве что не носом возя в грязи, потом вдруг опустился, не гнушаясь замараться, на колени, ножом ковырнул что-то из глины:

    — На, смотри сам.

    — И что это?

    На ладони Злобного Уота лежала маленькая сношенная подкова.

    — Это, Джон, твое право на кровную вражду, твое и твоих братьев. Видишь две черты, крест? Крест. В здешних местах дурными подковами да с такой меткой кует коней своим ребяткам только Скупец Джонстон, Лохвудский лэрд. У Глендиннинга кони рослые, копыта у них шире. Лохвудские быстроноги, но мелковаты.

    — Ежели он скупец, так чего ж на чужой кошель посягнул?

    Это вылетело у меня само собой, я и пожалел, а Уолтер взглянул с интересом:

    — На кошель? Обобрали еще кого?

    «Кошель подразвязался, его и затянули». Казначей Роберт наверняка знал, что было или должно было быть на сгоревшей странице — знал то, чего я не постиг. Следовало брать в клещи старожилов, вызнавать, с кем он мог схлестнуться в Караульне, а я зачем-то поверил Уоту и поволокся к ним в Эскдейл.

    — Обобрали живого. А прикрылись мертвым.

    — Так это завсегда, тут это обычное дело. Лохвуд потому и Скупец, что не только своего не отдаст, а еще от чужого откусит.

    — Что с ним делать, Уот?

    — А что пожелаешь. Если есть у тебя время да лишние горячие головы, можешь попытаться пройти за барнекин Лохвуда. Закоптить эту рыбку в тине, коли доберешься до решетки дверей. А можешь сперва найти, у кого из ваших были дела со Скупцом. И чем те дела завершились. Постой-ка… ежели подкову сронил, значит — конь охромел, далеко не ушли. Вперед, ребятки!

    Ребятки с гиканьем припустили через холмы трусцой за вожаком.

    Кузня стояла на отшибе, на окраине деревеньки, хибарка — в чем только люди ни живут. В низкую дверь Уот вошел, пригнув голову, и взглянул на кузнеца — коренастого закопченного человечка — так, что затмил тем взором и бурый огонь в кузнечном горне. Кузнец ляпнул молотом мимо заготовки, шагнул назад, мальчишка-подмастерье выронил клещи — так вошел Уолтер Скотт. Кузнец молчал.

    — Говори, — велел ему Уолтер, — иначе…

    — Сэр Уолтер!

    — Вот ему говори, — и ткнул хлыстом в мою сторону.

    — Что говорить-то? — смешался кузнец.

    — Десять дней назад кто-то из ребяток Скупца поблизости потерял подкову. Ковал ты его коня? Что был за всадник? Сколько всего их было?

    Он как-то странно, быстро взглянул мне за спину, потом в лицо, и сказал:

    — Было, помню, Лохвуды были, так им тут только через холмы перемахнуть, частенько захаживают. Но когда было… я в лицо им, что ли смотрю? Я смотрю коням в ноги. Не мое это дело — в лица смотреть, коли жить хочешь.

    — А хочешь жить, Джимми?

    И так это спросил Уолтер Скотт, что я понял его «здесь по делам нарекают», сказанное чуть ранее.

    — Вестимо, каждая христианская душа хочет, лэрд, — угрюмо отозвался Джимми.

    — Христианских туточки не видывал! — отрезал Уот, покусывая рыжий ус. — А раз хочешь, коли человек Скупца зайдет да узнаешь — пошлешь ко мне весточку. Уразумел?

    Пилтауэр Глендиннинга вонзился в излучину Эска — седенький от времени, похожий на своего хозяина. Долговязый Джон Глендиннинг был не только высок, но и хром. Я вслед за местными привыкал именовать каждого не по фамилии, но по прозвищу. На двор Уолтер опять вошел как король. Да он и был рейдерский король, что и говорить, тем паче уверенный в своих силах, что ему удалось выжить на Флоддене, а значит, других королей просто нет, включая и прежнего короля Шотландии.

    — Джон, — сказал он Глендиннингу. — Ты же знаешь, коли что — за мной не пропадет, но за мной и не заржавеет. Вот этот парень, младший Хепберн, ищет истины. И когда найдет, я буду ему помогать против неправедных.

    Означало это, как я понял позже, угрозу поголовной резни.

    Долговязый угрюмо кивнул:

    — Отужинаешь или летишь?

    — Лечу, — Скотт был снова в седле. — Мальчика приюти, ему в обратный путь долговато, до ночи не успеет. А за мной не пропадет со следующей прогулки на Бьюкасл.

    Затем обернулся ко мне:

    — Ну, бывай, епископ! Коли что — шли вестей. Да про десяток серых овец не забудь.

    — Что же, ты и в ночь отправишься?

    — Да мне ночь — что тебе белый день, — он дружелюбно ощерился, — кто тут днем-то и ходит… Хотел бы я и взглянуть на того, что мне поперек дороги встанет ночью, особливо коли той ночью будет луна.

    «Снова будет луна!» — боевой клич Скоттов. Когда он раздавался на пустошах за Бьюкаслом — жди беды все живое. А заодно стало ясно, что отнюдь не тяготы ночного путешествия заставили Уота напроситься на ночлег в Хермитейдже. Нет, он просто осматривался. Сейчас же, пока я это понимал, Вне-закона, не дожидаясь моих прощальных слов, дал шпоры галлоуэю и был таков, а с ним и вся его рейдерская рать.

    — Гость в дом — и добро в дом? — глядя ему в спину, молвил Глендиннинг, старые глаза его смеялись. — Но если вот такой гость вон из дому, так надо следить за добром, как бы не прирастило ноги и не дало дёру вослед… Милорд, могу предложить потаж и горячий эль с дороги, разносолов не обещаю. По вам видно, что нездешний в наших краях… верно ли?

    — Верно. Век бы не видал ваших краев, да нужда заставила.

    — Еще пообыкнете. Пройдемте под крышу-то, холодает…

    Глендиннинг был честный малый — насколько возможно для рейдера — без того двойного дна, что поблескивало в Уолтере Скотте. Нет, ссоры с моим братом Патриком не имел — чего делить-то? Да, Скупец захаживает, со Скупцом он тоже не ссорится. Да, далековато здесь для Скупца, но алчность не знает броду. Люди Скупца скрадывают галлоуэев чисто и часто, ничего не поделаешь. И на их подковах крест, верно. Гонят потом краденых коней на скачки в Хауик и в Джедбург, там сговариваются о цене, там и по рукам ударяют. И дружков у них в наших краях множество. Нет, не обязательно сперва перейти дорожку Скупцу, чтоб получить дагу под ребро, он и вообще на такие подарочки тароват. Нет, лезть на Лохвуда не советовал бы, или вам жизнь не дорога? Ах, трое вас, потому и не дорога покуда… бывает, дело молодое. Наконец Долговязый поднялся и пожелал мне доброй ночи.

    На ночлег Глендинниг устроил меня в башне, а моих ребят отправил на сенник во дворе, побурчав что-то про дурковатых жеребцов. Неуютно было засыпать в крохотной конурке пилтауэра — положим, из самых лучших конурок, в такой обитал и хозяин — хотя и чистой, и протопленной от жаровни, и от каминной трубы, шедшей снизу вверх вдоль северной стены башни. Неуютно, ибо несмотря на россказни Глендиннинга и угрозу Скотта, никто бы не поручился мне, что, заснув здесь, я не проснусь уже в раю — или где там оказываются Хепберны, право, я не расположен льстить себе про Царствие Небесное. Короче, поворочавшись с полчаса, я толкнул Тома Тупицу от двери, нырнул в шахту лестницы и вывалился на двор, где и отошел подалее — отлить. Когда же вернулся к двери в башню, какая-то тень при моем приближении шмыгнула в сторону амбара. Всю ночь я толком не сомкнул глаз. Но опрометчивым поступком было не то, что я беспечно разгуливал по чужому двору в одиночку во тьме, а то, что поставил Гилли Литтла сторожить дверь моей комнаты.
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    Поутру не досчитались в отряде Тупицы. Он был, оказывается, отправлен Гилбертом к дяде с новостями — мера, на мой вкус, излишняя. Седлали рано по местным меркам, я безбожно зевал, отказавшись от завтрака — настоящий мужчина не завтракает, но в силах смирять плоть до обеда, как говаривал отец Джейми, хотя речь у него шла не именно про настоящих мужчин — приняв от Долговязого суму с провизией на дорожку. Гилберт пропадал у кухарок, сгинув под предлогом выгнать оттуда пригревшихся за ночь ребяток. Я помянул было царя Давида и всю кротость его, ухватившись за луку седла, как кто-то неуверенно окликнул меня «милордом Хепберном». Оглядываюсь — а там давешний закопченный кузнец, озирается по сторонам.

    — Милорд, а милорд… коли вы нашему лэрду гость, я скажу, конечно. Да вы бы и сами могли спросить того парня, что давеча стоял за вашим левым плечом, рослый такой. Он как раз приходил ко мне третьего дня, да с тем рыжим, что был на хромой кобыле.

    А у меня он сидел в карауле ночь… Хороша сторонка, тут и от своих, чую, легко не проснешься. С иной стороны, мало ли в Лиддесдейле рыжих всадников на хромых кобылах? Примерно каждый второй.

    — Ты вот что, не говори никому об этом. Проболтаешься — сам убью, да еще и похороню без отпевания.

    — Это само собой, — откликнулся он, словно угрозы такого сорта в обмен на помощь в Долине дело самое привычное. — Разве ж не понимаю я…

    Но, видимо, все-таки не понял.

    Обедать предполагали на полдороге, после полудня, хотя в тумане, наползшем от Эска, полудня не разберешь. Нынче было слякотно, холодно и промозгло, весна, словно больная лисица, уползла в нору по ту сторону холма… да еще с бессонной ночи в седле укачивало, как младенца. Ребятки дорогой молчали, песен не пели, вяло свисали с древков джеддартов вымпелы Белой лошади, словно не только языки прилипли к гортани в этом тумане, но и члены все сковало сонной травой. Рассеянно отметил я, что проезжаем той же низиной, где Патрик столь неудачно встретился с людьми Скупца: тишина кругом была вязкой, гнетущей, поглощающей звуки. Удивительно тихое было место.

    И тут прилетело. И ровно с той стороны, откуда Тупица и говорил. Из-за камней.

    Но на сей раз у них не было толкового арбалетчика.

    Не знаю, с чего я решил, что эти — те самые, но очень оно было по чутью. И поначалу держал еще в уме, что надо бы оставить пару пленных для распросов, бил не насмерть. Первого снял с седла из «щеколды» — не зря же полгода толковал через арбалет с призраком первого графа, перезарядил левой, но стрелять снова было уже недосуг, пришлось отмахиваться правой от нападавших. А те перли скоренько, словно ждали именно нас, хотя я и предполагал, что подобная честь здесь оказывается людьми Скупца каждому проезжающему.

    «Щеколду» пришлось вернуть на крюк у седла и вынуть бастард. Клинок лег в ладонь, как родной, спасибо Францу, благослови его Бог.

    Посейчас помню то чувство, то удивительное ощущение.

    Я был как волк-сеголеток, почуявший свежую кровь, волк, которого отродясь держали в зверинце и кормили тухлятиной. А тут — вот оно, плоть. Я потерял себя самого — и обрел одновременно. Священник Джон Хепберн, соблюдавший пасхальный пост и обет целомудрия в Хермитейдже, в самом грешном месте Приграничья, исчез, словно его и не было. Его место во мне занял тот Джон Хепберн, unblessed hand, которым я был рожден и крещен. Мать оказалась права, благодать погибели никуда не ушла с правой руки. Мне не было больно за проливаемую мной чужую кровь. Я отрешился от любви Христа, берущего на себя все земные страдания, я сам стал воплощенная смерть. Пьянящее, пугающее чувство — и искусительное. Я не ощущал жала стыда и совести. Мне не было дела до ада, рая, чистилища, первородного греха и Каинова, неискупаемых прегрешений. Я был весь — здесь и сейчас, в одном мгновении полно принадлежащий тайному зову холмов моей родины, угодный Господу, как есть, целиком. Я был животное, не человек.

    Вокруг меня также кипела резня — свора Хермитейджа против лохвудских. Двое нападавших сдернули меня с седла, одному я разбил лицо рукоятью бастарда, и он отвалился, заорав, а со вторым мы схватились. Спроси меня, как он выглядел… да я и не видел совсем. Зачем и когда рассматривать человека, который хочет тебя убить? Однако unblessed hand в том и нуждалась — чтобы я не думал. Впервые я так полно отпустил себя на свободу, впервые так ярко вокруг меня пахло смертью. Неблагословенная рука жила своей жизнью, не слишком считаясь со мной. Тот, кто дрался против меня, был явно озадачен, встретив серьезный отпор от хрупкого мальчишки, которого надеялся свалить одним щелчком. Он дважды пропорол мне дублет, пробив и джек на груди, но не добрался до тела. Левый рукав повис клочьями, а я всё оставался невредим. Он дрался так, словно ненавидел меня лютой ненавистью — именно меня. С каждым новым ударом, который блокировал я, он сатанел все больше, и в том была его смертельнейшая ошибка.

    — Мать твою и Царицу Небесную, однако, во все дыры!..

    Тут-то Господь в моем лице и покарал его за богохульство. Божба в бою неминуемо несет смерть, ибо отвлекает от врага. Бастард влетел ему в грудь — я смотрел на рукоять меча так, словно то была не моя рука — и, рассекая бесполезный джек, разрубив связки и сухожилия тела, пошел влево и вниз. Не застревая, как в убойное мясо, как в жирный речной ил, как в чернозем, которым плоть вскорости и станет — беспрепятственно.

    Я сразу понял, что убил. Слабый свет небесный померк в его глазах, лицо стало серым, на меня хлынула кровь, когда с усилием я вырвал бастард из раны — и возвратное движение клинка, казалось, вырвало из тела также и душу. Одним ударом я вскрыл ему и грудь, и живот. Совершенное творение Господне сделалось омерзительным куском мяса, начиненным, как червями, теплыми потрохами, которые и вывалились из глубокого разреза в брюхе — гнилое содержимое, добыча дьявола. Никогда бы не поверил, если бы не совершил, не видел сам, какие ужасающие раны способна нанести неблагословенная рука. Мертвый, он повалился вперед, на меня, марая в крови, желчи, слизи, и я сбросил с себя тело, полный омерзения. Неблагословенная рука упилась кровью и утомилась. Отвращение, теперь я чувствовал только отвращение.

    Этот миг помог мне вернуться в себя, иначе Бог знает, чем бы кончилась кровавая жатва. Я разглядывал свою жертву, стоя над телом. Рыжий и с дьяволовой меткой — заячьей губой. Думаю, кузнец узнал бы его сразу, да что толку — парень был мертв от моего меча. Тут я ощутил шевеление в валунах поодаль, понял, что кто-то на меня пристально смотрит, поднял глаза и увидел старуху, которой тут не было и никак не могло быть.

    Ту, с Девяти камней.

    — Один, — тихо сказала она, глядя мне прямо в душу.

    Я никому не говорил об этом, потому что этого не было. Быть не могло.

    И тут желудок скрутило, словно неведомая сила желала вырвать внутренности и мне… я едва успел убраться на сторону, и тут меня вывернуло, до черноты в глазах, до того, что голова закружилась. Вывернуло так, как если бы из волка выходила обратно сожранная им смерть. Проблевался, отполз на ровную землю, грязный от крови и нечистот.

    Убитый мной лежал, щерясь в небо последней уродливой гримасой. Остальных закололи слишком быстро и чисто. И снова некого спросить, что это было вообще. Меня приводило в бешенство то, как полотно событий, нити основы рвались в руках, и в малом не приводя к истине. Бой был завершен, я снова стал дышать, видеть, слышать, что происходит вокруг — лязг оружия, конское всхрапывание, стоны, божбу, поминание всуе Господа. Соленый Гарри попинал сапогом лежащее поодаль тело. Среди наших были раненые, но чужаков на сей раз свора положила всех. Вот он, случай убедиться в действительной сноровке рейдеров Караульни.

    — Милорд… ваша милость епископ…

    Он выговаривал это так, словно слова застревали во рту, приклеенные.

    — Чего тебе? — я все еще сидел на земле, тупо глядя перед собой.

    — Это не лохвудские, милорд, — Гарри покосился на ближайший труп.

    — А какие?

    — Да дьявол их разберет, ему они родственнички. «Конченые», наверное. Нет как нет на них эмблем Лохвуда.

    «Кончеными» в Лиддесдейле и на Спорных землях звали тех, от кого отказался лэрд, кого изгнала семья — совершивших все мыслимые предательства. Такие имена назывались «сломанными», о них публично объявлялось в рыночный день, что они вне закона, что любой, убивший их, совершит богоугодное дело. Такие сбивались в стаи и жили на самой темной стороне луны, по лютым обычаям. Через четверть часа, когда мервецы были обысканы и обобраны, беглые кони отловлены, а я, наконец, умывшись в Эске, смог сесть в седло, мы тронулись в путь домой. А Симс… а что Симс? После он извинялся за быстроту клинка своего племянника. Он извинялся. Опять. И я одного не понял, зачем Гилли было для надежности проверять своим клинком на том рыжем, глубоко ли вошел мой.
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    — Ты что, угодил к Глендиннингу в навозную яму? — первое, что спросил Уильям. — От тебя разит, как от кучи отбросов.

    От меня разило блевотой, чужой и своей кровью, но хуже всего, что единственный теплый дублет испорчен непоправимо — это ранней-то весной. Нечего и думать зашить его так, чтоб я не выглядел пугалом. Хотя кого здесь смутит пугало?

    — Ладно, горячей воды прикажу подать. И это… Патрик хочет тебя видеть.

    — Хорошо. Но сперва мыться и есть — вместо обеда нам подали резню.

    С нами были десяток коней, собранных там, у засады. Теперь и на наших выгонах наследит лохвудский крест в подкове. И у половины галлоуэев на шкуре в самом деле стояло лохвудское клеймо. Франц внимательнейше выслушал историю в засаде в камнях, покуда я отмывался в бадье, осмотрел меня зорко, подал сорочку, гревшуюся на решетке камина, перекрестил. Ему одному я рассказал обо всем, как было — обо всем, кроме старухи. Ее-то не было.

    Змеиная нора винтовой лестницы в башню Дугласов вела туда, к окну Хепбернов, куда ни один из нас не поднимается до сих пор. Патрик вон застрял на полдороге, так же, как сейчас застрял меж землей и небом. Я подождал, покуда оттуда спустится Скорняк — мрачный, он отводил глаза. Стало быть, на все воля Божья? Патрик очевидно был плох — плох настолько, что велел звать меня сразу с дороги, как был, опасаясь не успеть. Мой нынешний старший братец наконец-то изрядно хлебнул страха, ранее ему несвойственного — страха растворения, небытия, стоящего у порога спальни, у полога постели.

    Одного отпевал, второго исповедую. И как бы вновь отпевать не пришлось. Сколь бы ни хотелось мне верить в то, что Патрик выкарабкается, по лицу его сейчас о том не скажешь. Я видал такие лица в лазарете монастыря — сухие, жаркие, с яркими ввалившимися глазами, с корками на запекшихся губах. Таких причащали обычно. Благодаря отцу Брайану, у меня было все необходимое.

    Об этом я думал, стоя уже в облачении, в сутане, возле полога постели, за которым сгорал мой брат — и все никак не собрался сгореть дотла. Что-то держало его среди живых. Безотчетно я протянул руку, как делал сотни раз в монастырском лазарете, коснуться лба больного — и тут же он открыл глаза, зыркнул на меня и озлился:

    — Убери свои сурочьи лапки, Джонни! Рано мне глаза закрывать!

    Ах, вот как! Смерть не переменит бешеного кобеля Патрика Хепберна. Но нутром я знал и другое — он боится, смертельно боится той, чей призрак увидал за моим плечом, сестры моей смерти. Он заворочался на постели в припадке лихорадочного беспокойства, обычно случающегося с отходящими, равняющего их на миг в оживлении с выздоравливающими. Но молчал, так и молчал — слова не шли. Он явно не знал, с чего начать. Не так давно ведь он исповедовался отцу Брайану, зачем же ему нужен я? Было что-то еще, что он не хотел тянуть за собой в чистилище?

    — Чего ты хочешь? Причастия?

    — Не знаю, — буркнул он. — Тебе видней, что я должен хотеть. Я-то первый раз помираю.

    Братская исповедь у Хепбернов — отдельный жанр. Но тогда нам пришлось изобретать его впервые.

    — Ты что-то хотел мне сказать?

    — Да… Нет! Не тебе, а… Вот же черт!

    — Превосходное начало исповеди, брат мой — поминать нечистого.

    — Да пошел ты!..

    Как же его корежило, болезного, любо-дорого посмотреть. Но если не нажать, он тут будет до Пасхи шипеть и плеваться ядом, пока от него и не сдохнет — лишь бы не передать своей тайны в мои руки, мне, презираемому им за слабость, ничтожность. И я зевнул:

    — Патрик, говори дело. Мычание сие мне терпеть недосуг, я почти сутки не сходил с седла и ночь не спал. Ежели тебе нечего поверить Богу через меня, так я пойду прилягу.

    Помолчал, подышал, потом вдруг похлопал рукой по покрывалу постели, приглашая сесть. Понизил голос до сипа:

    — Я сделал кое-что, в чем раскаиваюсь…

    Только одно-единственное? Но, учитывая, что вроде как исповедовал братца, я сдержался.

    — Я хотел найти мальчишку…

    — Какого еще мальчишку?

    — Ну, нашего племянника, сына Адама.

    Он замолчал. Похоже, ему все же претило говорить это вслух, поэтому я спросил:

    — Зачем?

    — Ну… — Патрик никак не мог вытолкнуть из гортани ни слова, потом нашелся. — Присмотреть за ним, конечно же. Какое воспитание парень получит у церковников?

    Я, не стесняясь уже, погано хрюкнул у постели больного:

    — Да уж получше, чем под твоим руководством. Воспитатель нашелся…

    — А что такого? — взъелся он было, потом утих. — За это, думаю, мне и прилетело. Господь покарал. Арбалетным, мать его, болтом, сука.

    Так. Это отличные новости. Мастер Хейлс крайне суеверен. Эту черту его следовало сейчас почесать, дабы обезопасить жизнь племянника.

    — Дражайший брат мой, вообще-то такими словами с Господом не говорят… во избежание худшего.

    — Куда уж хуже-то, весь бок отгнил. Хотя тебе видней, как говорят с Господом, тут не спорю.

    — Скорее всего, ты прав. Злоумышление на жизнь ребенка, на сына своего брата — тяжкий грех. Но есть способ искупить вину.

    — Какой?

    — Простейший. Сделать то, что и положено тебе по природе. Защитить. Уберечь. От самого себя и от прочих, желающих полакомиться. Мы с этим справимся. Ты, я и Уилл… а сейчас просто не думай о мальчике. Лет двадцать у тебя есть на полную власть в этих землях. Сейчас здесь и нет иного хозяина, кроме тебя. А когда подрастет наш граф… уж мы постараемся, чтоб он подрос, тебя не подвинув.

    Мне всегда удавалось убедительно врать. Всегда. Но в итоге я оказался не так уж далек от истины.

    — Кроме того… если будешь паинькой, мать не откажет в том, что принадлежало бы тебе, кабы не ссора с Адамом.

    Он смотрел на меня, не мигая, и я дослал стрелу:

    — Земли и башня Болтона. Кто знает, как сложится твоя жизнь, но Болтон у тебя будет.

    — Я, — сказал он, — могу взять их и так. Я заказывал сосунку печать, я в опекунском совете…

    Теперь уже, не мигая, смотрел на него я:

    — Ты вроде как исповедуешься. Зачем же лгать? В опекунском совете — мать, дед и два Уитсома, старый и молодой. А ты войдешь туда не ранее, чем через год… если окажешь семье достаточно услуг, достойных доверия.

    К Патрику Хепберну, и тогдашнему, и теперешнему, у меня порядком вопросов, но никто никогда не сказал бы, что он глупец. В иное время он отмахнулся бы от моих соображений, как отмахнулся бы от гнуса, зудящего по весне на болотах вокруг Караульни, и продавил силой… но сейчас-то сил отмахнуться не было. Взвесил, поразмыслил, упал на подушки, поморщился и признал:

    — Я вел себя как дурак…

    — Почему как?

    — Эй, — возмутился он, — ты вроде лицо духовное! Не должен ли мне сочувствовать? Прощать. И всё такое.

    — Не вроде, а духовное. Но я же Хепберн. Ни сочувствовать, ни прощать не должен. Отпустить грехи — могу… если попросишь хорошенько.

    Святые угодники, как он ржал! Потом закашлялся, и я было подумал, что одного брата мне таки удалось угробить. Ан нет, мастер Хейлс отдышался и выправился.

    — Джонни, сукин же ты сын…

    В холле было прибрано, почти чисто. Интересно, сами расстарались или Франц гонял их тут новыми россказнями старого ландскнехта? Рагу из зайца благоухало божественно, сглонул слюну, приказал подать суп из копченой рыбы. Хорошо, хоть не пятница ныне. Благословил трапезу, сел. Посмотрел на ухмыляющуюся рожу Уилла — и тут меня отпустило немного первый раз за сутки. Патрик выкарабкается, я отчего-то был в этом теперь уверен, и вяло слушал мелкие новости минувшего дня. Кузнец Долговязого выглядел правдиво, но тут, в Лиддесдейле, кто хочешь оговорит кого угодно, если почует выгоду или пожелает прикрыть собственный зад. Гилберта Литтла я увидел близ стойл, когда от стола спустился вниз — он горячо о чем-то спорил с Тупицей.

    — Гилберт!

    Подошел:

    — Да, ваша милость.

    — Что за дела у тебя с людьми Скупца?

    Интересно, станет ли отрицать?

    Он минутку подумал, но очень спокойно, не как человек, намеревающийся скрыть:

    — Да коня я у Джонстонов торговал. Однако надули, суки. Больного продали. Вот этот рыжий и продал. Жаль, что вы его. Я б его сам хотел.

    — Как его звали?

    — Кто ж его знает. Джок, наверное. Кликали Кроликом.

    Рыжий с заячьей губой был убит, казалось бы, взятки гладки. Но оставался вопрос, что ныне делать с обнаруженным врагом, Джоном Джонстоном, лэрдом Лохвудом, по кличке Скупец. Оставалась недостача в кошеле с арендной платой — два раза по десять. Оставался вопрос, зачем убили казначея. И смерть Долгого Ниала была где-то из той же связки.

    Вечерело. Мы с Уиллом снова стояли у воды, Караульня маячила слева, молчаливая, настороженная.

    — Ну, — спросил Уилл, — разобрался?

    — Почти.

    — И что тебе дал Глендиннинг?

    — Уверенность, что искать надо среди своих.

    — Так это говорил и Уолтер.

    — Говорил он много что. А делать всё равно нам.

    — И что же ты будешь делать?

    Камень Долгого Ниала смотрел нам в спины с кладбища. О подонке не пожалею ни капли, но убийца его ходит где-то здесь, живехонький, безнаказанный.

    — Жить среди них.

    — Ну-ну… — и Уилл протяженно сплюнул, повернулся, пошел к замку. Обернулся и указал рукой на камень Ниала. — Этот вот тоже… жил. Удачи тебе, Джон.

    Одно тревожило меня все глубже, все неотступней, теперь, когда я уже не чувствовал себя неблагословенной рукой — следовало снять грех с души. Я не привык, что unblessed hand не ищут отпущения — и искал пока что хотя бы в себе самом. На той неделе съезжу в Джедбург, и аббатство проведаю со скрипторием, и потолкую с отцом Брайаном. Почему-то я был убежден, старику будет что сказать, он-то не первый год в Приграничье и повидал всякого. После разговора с Уиллом вошел в часовню — я испытывал к тем камням странную привязанностью, какую испытывает дух мятущийся к месту упокоения. То была обычная моя прогулка во все дни, что я провел в Хермитейдже — полмили по берегу реки на запад, мимо омута Килдера, мимо первоцветов, уже проглядывающих на буром речном берегу. Вода шумела желтая и живая, сумерки мягко прихватывали землю, пахло землей и влагой. Этой тропой я пройду и обратно, когда слова молитвы замрут во мне, даруя успокоение.

    Всякий, кто убивает, будет убит. Всякий, кто приказывает убить, будет убит по приказу. Нет, я не испытывал горечи, не испытывал и стыда за пролитую кровь, хотя лучше было мне удержаться. Но был устрашен открывшимся мне могуществом — и тем, как скоро и неотвратимо жажда убийства обрела надо мной власть. Был ли это я, Джон Хепберн? Была ли это моя некрещеная часть души, звериная суть? Как мне жить дальше, зная о себе эту тайну — что я способен потерять голову от крови? До сей-то поры я полагал, что испытал уже все соблазны взрослости и мужественности, ан нет. Невозможно стать мужчиной, не обуздав свою страсть, будь то желание женщины или желание смерти. Женщина и смерть — по сути оно и то же, в той и другой мы теряем себя, вот только из смерти не возращаются.

    Основным упреком мне от отца Джейми в «Светоче Лотиана» было: «Джон, ты не молишься, ты думаешь. Ты не способен сосредоточиться ни на чем, кроме себя, кроме своей боли. А что такое наша боль в сравнении со страданием Спасителя?» Было время, я мог устыдиться его упрека. Но, да, грешен, и ныне думаю только о себе. Каждый из нас думает только о себе, даже когда думает о других, ибо никто из нас не Христос…

    Мои размышление прервал легкий шум снаружи, слабый плеск, как будто выдра завозилась на берегу, потом все стихло.

    На каменную плиту алтаря поставил я тонкую свечу, высек искру, зажег лучину, а после и свечу… и помянул неизвестного мне Джока, который первым погиб от неблагословенной руки. Он сам несет ответ за свои грехи перед Господом, но сегодня я помяну его душу в чистилище. Я сидел и молча смотрел на свечу, пока она догорала, и, буду откровенен, скорбел не о Кролике, но о себе. Об утраченной невинности, о крови, пролитой мной, о том, что взял на себя грех Каина, грех убийства ближнего своего, и теперь печать Каинова зла не минует меня. Я потащу на себе этот грех до самой смерти, ибо — я уже знал в глубине души — не остановлюсь, и то первая смерть из многих. Ледяная надгробная плита Эуфимии де Сулис, в те дни ставшая мне надежным ложем, каменной холодностью проникала в меня, отвердевала во мне.

    Обратной дорогой я шел уже по сумеркам, предвкушая протопленный камин и теплую постель с грелкой — в часовне я ужасно продрог. В десяти футах от тропы, там, где берег полого спускается к омуту Килдэра, что-то темное лежало прямо в воде, не шевелясь — словно тюлень. Но тюленей, как и русалок, в Хермитейдж-уотер никогда не водилось. И еще прежде, чем подошел к коричневому тюку мокрого тряпья, я уже знал, что это человек. Женщина. Была женщиной, до того, как стала мертвым телом.

    Она лежала в воде так, словно сорвалась с глинистого берега где-то выше по течению, возле холма Дамы — туда ходили стирать белье, а тут ее прибило к берегу. Когда я выдернул из воды тело, словно налившееся камнем и ставшее неимоверно тяжелым, сравнимо с той легкостью, каким оно было при жизни, когда повернул ее на спину — на меня глянули белесые, остановившиеся глаза маленькой Энни. Энни, приходившей ко мне поесть и поговорить. Утонуть на стремнине, да в омуте Килдэра немудрено — тут и минуты хватит, если не заметят, вовремя не подхватят. Но что, я не отличу след удушения на горле от бескровного лица утопленницы? Она вырывалась, хотела жить, птичка. Однако останется лежать рядом с дочерью в десяти шагах от места гибели. Может, так ей и лучше. Закрыл глаза, невидяще уставленные в темное небо, перекрестил.

    — Отпущаеши, Господи, рабу твою Анну…

    Пока парни из своры рыскали с факелами впотьмах по берегу реки и вокруг часовни, я думал одно — что отплатил ведьме с холма. На моей совести теперь лежали две жизни. Мужчина и женщина, всё как она сказала.
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    Ведьма не солгала. Мастер Хейлс, получивший через меня жизненную силу двоих, поднимался как… сказал бы — как Лазарь, но к чему столь чистое сравнение в нечистой истории? Я же нес на себе не только грех убийства, но и великую тайну выздоровления старшего брата, и тайна эта жгла меня, как проглоченный уголь, как расплавленный свинец — горло фальшивомонетчика. На нем все всегда, сколько его помню, заживало, как на дворовой собаке. Так и после этого года, тысяча пятьсот пятьдесят седьмого, он останется последним из нас — Уилл ведь уже ушел, как прежде не стало Джоанны. Я же лягу на Севере, дальше, чем все остальные, здесь, в Брихине, где круглая башня монастыря осеняет спящий город, как перст, воздетый в жесте благословения. Я вспоминаю братьев и сестер юными, чтобы понять и простить, но возвращаю себе лишь полынную горечь одиночества, с прощением у Хепбернов дело обстоит гораздо хуже, чем с пониманием. Конечно, выздоровление Патрика можно было объяснить и природной крепостью здоровья, однако я-то знал правду. Или то дьявол смущал меня, соблазняя признать за собой власть, присущую лишь Господу одному — власть влиять на судьбы живых? Гордыня — великое искушение для смертного.

    Уже на другой день после похорон Энн мастер Хейлс потребовал себе потаж, эль — и поговорить. Да я и сам был готов к разговору. Когда поднялся в башню Дугласов, все так же в сутане, ведь мирское, разорванное в клочья, должно было пройти через руки швей, он дохлебывал миску потажа, попутно набивая рот ячменной лепешкой — что, уже без извести и соломы, неужели? Всхуднул до кости, скулы заострились, рожа заросла черной молодой бородой… чисто медведь-шатун, тощее чудовище. Но в глазах вспыхивал и гас знакомый огонек, которого я в детстве боялся, который теперь улавливал с любопытством. Огонек указывал на то, что это животное определенно будет жить, а, значит, я смогу использовать его на благо семьи. Хотя… разве мы втроем были семьей?

    — Здорово… — буркнул он сквозь набитый рот.

    — Здоровей видали, мастер Хейлс, — отвечал я, присаживаясь. — Ты как?

    — Лучше, — он едва не подавился от жадности крупным куском, и я отодвинул миску подальше от его загребущей руки. — Эй, ты чего?

    — Будет жрать, дело есть, Патрик. Да и не хочешь ли, чтоб тебя вывернуло съеденным с голодухи?

    — Да тебя, я слыхал, уже и вывернуло на первого-то убитыша… — он осклабился. — Девочка! В платьице!

    Я, сидя на лавке за столом напротив него, потянул плечи, глянул на старшего, пообещал:

    — Когда ты встанешь на ноги так, чтоб их не протянуть, там и поговорим, кто кому девочка. А сейчас у меня к тебе другой разговор.

    — Валяй. Про деньги?

    — И про деньги тоже.

    — Ты ездил в Эскдейл? Зачем?

    — Неужели Уилл не рассказал?

    — Зачем мне спрашивать Уилла, если я могу спросить тебя? И что, вы попались в мышеловку ровно там же, где и я?

    — Там же, да. Но у них не было арбалетчика.

    — Арбалетчика я снял с седла в тот раз так, что он больше не постреляет, нечем.

    — А, может, и не удостоили меня такой чести, как тебя, мастер Хейлс, решив, что и клинком достанут.

    — Может. Но достал их ты.

    — Как мог.

    — Говорят, смог неплохо.

    Это что, я сподобился похвалы Патрика? Небывальщина. Братец глядел темными глазами мне за плечо, в растопленный на торфе камин. К этому запаху — горелого торфа — я притерпелся в Хермитейдже и уже стал получать от него известное удовольствие. А Патрик продолжил:

    — Зря только перебили всех.

    — Всех, кто остался, трое, что ли, дали стрекача сразу. В том-то и дело, что зря, но меня никто не спросил.

    — То есть?

    — То есть, очень удобно это для того, кто пустил тебе стрелу в бок и вышиб глаз казначею, что снова спросить некого.

    И я рассказал ему: кое-что, что узнал от Энн, и про речи Уолтера Скотта, и про вырванную и сожженную страницу книги. Мастер Хейлс хмурил брови, лицо его заливала тень… слишком знакомая мне тень. Так выглядел покойный первый граф, когда желал осатанеть, но время и место не позволяли.

    — Ну, — сказал он наконец, — ты-то уже обо всем догадался, так? Кто это?

    — Как по мне, так твой кастелян. Симс.

    Его как будто не удивило предположение:

    — Клянешься?

    — Нет. И не божусь, не по чину мне, знаешь ли. Но, кроме него, некому. Скотт сказал, что он врет, когда допрашивал. Я того же мнения. Врет он о том, что не знает, кто напал на вас и зачем. След от тех ребят ведет к Лохвуду. А у Симсова Гилберта с лохвудскими какие-то темные дела.

    — Но ты уверен? Ты же понимаешь, мне нет разницы, кого вздернуть за кражу, но я хочу точно знать. Симс — это часть Хермитейджа, как кусок стены, что ли. Это очень мощная часть стены.

    — Вот, и кому это еще по силам, кроме него? Кто еще знает тут все веревочки и крючки? И кому еще это так легко было провернуть? Охмелел от вседозволенности. Мне он угрожал по приезду дважды.

    Тут вам не Хейлс, милорд Джон. Так-то я не глухой, когда мне в таком тоне доброжелательно советуют. Особенно, когда советуют, улыбаясь.

    — Да, есть у него такая манера. Неприятная. Тут вам не Хейлс. Будто не знаю я.

    — Крадет давно, как думаешь?

    — Нет, — Патрик соображал и сопоставлял. — Крейгс бы его точно ущучил. Когда я приехал в октябре, все чисто было. Решил, видать, поживиться разок в межсезонье, а старый Роб его за руку поймал. Они крепко посрались дня за два до рейда в Эскдейл, а я, дурак, решил, что по возвращению разберусь. Вот и разобрался. По-твоему, значит, брал он… и всякий раз по двадцать? А почему же больше не брал?

    — А считать умеет только до двадцати.

    — Так взял бы всё.

    — Всё было бы заметно. А так — как мышь откусила с дальнего края головки сыра. Когда заметили — уж и казначей мертв.

    — Значит, не я был мишенью?

    — Возможно, и ты. Возможно, вы оба. Но с ним удалось — он тебе уже никогда не расскажет. Берем?

    — Нет, пусть ворует дальше. Пусть попадется с поличным. Тогда и кончим.

    Он смотрел на меня, и я в этот момент видел в нем нашего отца. И он, судя по глазам, видел во мне его же.

    — Убить меня, — проговорил медленно мастер Хейлс, — он бы не посмел. Даже чужими руками. Ты пойми, я — Хепберн, сын Босуэлла, а кто таков он, Литтл? Кто он есть, как не дерьмо у нас под ногами? Ты думаешь, я тут валялся в горячке, не понимал ничего? Или — приехал, начал девок сношать да ребятам рыла чистить? Нет, Крейгс меня хорошо построил в год после смерти отца. Я тут тоже клювом не щелкал. Я видел, что не принимают, сучата. Но при Крейгсе головы поднять не смели, а вот потом…

    Взгляд опять загорелся, а лицом он, напротив, побледнел.

    — Девку, говоришь, утопили? — спросил, помолчав.

    — Удушили. Бросили в воду. Видно, пока я в часовне был. Я видал ее живой тем вечером.

    — И тебя не тронули! Правильно. Потому что и ты — Хепберн, сын Босуэлла. Даже если нас двоих положить, да хоть и троих здесь, рядком с Ниалом, то что будет? А приедет сюда Рубцованный, хоть для мести. Или, хуже того, говноблюй Лафнесс…

    — И всех в землю вроют, они ж бойцы опытные.

    — Да, сперва прихотливо, мелко искрошив. Так что убивать своре нас не выгодно.

    Я давно уже понял, к чему он:

    — Но напугать, так, чтоб вернулись в Хейлс — отсюда, где явно не Хейлс…

    — Да! — рявкнул Патрик. — И чтоб поставили Симса управляющим! А он бы дальше свои делишки с Кошельком обделывал, да, видать, чего-то они не поделили. Страницу, вишь, сожгли в приходной книге… и все равно за руку поймать придется! Ошибемся — свора вовек не простит. Тут такие ребята, что и нагибать их надо тоже только по любви, — он осклабился, — не иначе. Своих они не сдают. Знаешь, как убили Ниала? — он сжал челюсти и кулаки разом. — Утречком мне под окно положили труп, скоты. Уже тогда я знал, что так приглашают восвояси проехать. Но остался. Ниал был мне заместо брата…

    Всякую дрянь брат мой Патрик обычно подбирает себе заместо брата.

    — … ближе него не было, а девчонка… так, видать, решили, что ты ее порешь. Порол ведь?

    Я посмотрел на него, а когда тот не понял — показал неприличный жест.

    — Да, тебе ж нельзя, ты епископ. Хотя у дяди Джорджа, помнится, сутана задиралась на раз. По всему выходит, что дело не только в казначее, Джонни. Эта чертовщина против нас… против всех! Да еще Вне-закона приезжал, пока я в горячке валялся. Хоть спросили бы, братцы, что почем!

    — Мудрено было спросить, когда ты тут концы отдавать собрался.

    — Как вы его только внутрь пустить додумались! С ним же только снаружи разговаривать можно, да и то, подперев в кадык джеддартом.

    — Мне он не показался человеком в достаточной степени отчаянным, чтоб попытаться захватить Караульню с двумя дюжинами бойцов.

    — А мне показался, — отрезал мастер Хейлс. — Уолтер Скотт, Джонни, голову кому хошь откусит… прям по яйца. Коли сможет, конечно.

    — Нами подавится.

    — Это если втроем. По одиночке заглотит точно.

    После болезни мой старший брат стал проявлять чудеса осмотрительности. Востину страдания, пошедшие во благо. Надолго ли — вот вопрос.

    — И… ты же понимаешь, Джон, что он просто пробует тебя на тех овцах, поддашься ли. И сам наврал тебе на Симса?

    — Скорей всего, свалил на него свой грех, да. Так дай ему от моего куска. Не как долг, как подарок. Сдается мне, Уот из тех, кого лучше купить подарочком. Если он это засчитает за мою слабину — тем лучше. Станет и дальше пытаться вести дела через самого слабого.

    — Это он тебя на Скупца Лохвуда вывел?

    — Он. И оброненная подкова.

    — Знаешь, сколько тут тех оброненных подков?

    — У галлоуэев на шкуре их клейма.

    — Ничего не значит, коней могли украсть — половина коней в наших стойлах носит чужие клейма. Джон, встряпаться в кровную вражду с Лохвудом — это будет куда покруче, чем ложно обвинить Симса.

    Я поднял бровь:

    — Хочешь сказать, Уот меня за нос водит?

    — Хочу сказать, в наших краях ни одной свинье верить нельзя. Вот разве что мне можно. И то, — ухмыльнулся, — не всегда. Тебе Глендиннинг как показался? Я-то до него не доехал.

    — Правильный человек. Без увертливости, без душка.

    — И, говоришь, со Скупцом не ссорится?

    — Так мелкий он хозяйством. Нечего делить, вот и не ссорится.

    — По-умному-то, надо было взять живьем хоть парочку из тех, что на тебя набежали, Джонни, да отволочь лорду-хранителю Средней марки. С петицией. И пусть, сука, сам разбирается, кто подковы потерял да кто как лошадей клеймил. Не исключено, те ребята и вообще ничейные, «конченые». Но два раза в одном и том же месте — это уж, пить дать, не черт попутал, а в нашу честь.

    — А кто у нас сейчас лорд-хранитель?

    — Да как раз Керр. И знакомец твой Вне-закона дюже хотел бы подвинуть кузена с жирной должности. А если начнется резня между Джонстонами Лохвуда и Хепбернами Хермитейджа, это ж будет от регентского совета серьезное порицание лорду-хранителю, мол, не может навести порядок….

    Тут Патрик задумался, помолчал и вопросил:

    — Но самое скверное, Джонни, знаешь, что?

    — Что?

    — Не то, что, положим, Уот наврал тебе — он мог — а то, что вот это всё, про Симса, про казначея, про Скупца, может действительно оказаться правдой…

    Он аж подвыл от мысли, как от зубной боли. Потом тяжело встал и, цепляясь за стол, отвалился в сторону кровати, еда и беседа знатно измотали его. Заполз за полог и выругался, выдохнул:

    — Это ты такие задачки любишь, младший. А у меня от них голова кругом. Мне бы попроще — вломить там кому, на бульон разделать… а тут, в Долине, попроще никак нельзя. Не получается. Не могу я сейчас заполучить кровную вражду с Лохвудом, нет у меня на это ни людей, ни денег, ни болтов, ни черного пороху…

    — Что делать будешь? — спросил я его.

    — Оставим как есть, — наконец сказал Патрик. — И поглядим. Теперь-то знаем, куда глядеть.

    — Клерка бы тебе толкового.

    — Клерка найду.

    Я смотрел на него и думал. Мы были расколоты на четыре части от крови отца своего, но самой благородной не стало. Стало быть, сила и жестокость Патрику, Уиллу — умение не касаться того, что не касается его лично, мне — ум и хитрость. Собираясь вместе, мы могли противостоять хоть самому дьяволу. Хоть самому нашему отцу. Если не начинали рвать на куски друг друга, конечно.

    — Вели расходные книги ко мне, — сказал я ему. — Я пока посмотрю.

    На Страстную неделю Патрик, мастер Хейлс, встал на ноги.
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    Очень странно было вести Пасхальную службу в руинах. Однако Господь с нами там, где захочет, там, где снизойдет Его милосердие. Костер разжег на берегу, где нашел тело Энни, а после от него запалил свечу и в полночь вошел с ней в часовню Сулисов.

    Ночь, в которую ожидаешь воскресения Христова, глубока и подобна смерти. А ежели все-таки не проснется? Вот где посрамлены маловеры. Всякий раз надежда, всякий раз молитва о живой душе каждого. Я вспоминал дядю Джорджа — о да, здесь я воин, и здесь моя битва за всех безгласных. Франц был моим диаконом, я же стоял у алтаря. И темная пещера разрушенной часовни, полная мрака, с каждым мгновением все более насыщалась огоньками свечей входящих верующих, свечей, зажигаемой от моей. Пасха в Хермитейдже — такие чуждые друг другу в союзе слова, как жизнь и смерть. Провозглашение Пасхи досталось мне. За какие заслуги? И где взять сил?

    Да ликуют сонмы ангелов в небе, да ликуют силы небесные, и да возвестит труба спасения победу столь славного Царя! Да радуется земля, озаряемая столь дивным светом, и, наполняемый сиянием вечного Царя, весь мир да познает свое избавление от мрака!

    Первая Пасха после Флоддена… Вот что это было. Мог ли я год назад думать, что оно обернется вот так? Те времена вспоминал я с содроганием — с ужасом от хрупкости судьбы человека на ладони Господа. За что это случилось с нами? За что это случилось с Шотландией? Какие наши грехи переполнили чашу Его терпения, что Он обрушил на нас, как свод небесный, прежнюю жизнь? И вот еле дышим мы под обломками, те, кто выжил. Я видел их всех, и почти каждого знал поименно, чье лицо мерцало в свечном отблеске во мраке часовни, почти прогретой теплом человеческого дыхания. Вот братья мои, опора семьи, первые из живых. Вот клочковатая борода и влажные щеки Франца. Вот Скорняк со своим мальчишкой. Вот прачка Элспет с выводком детей от разных мужчин, ни разу не венчанная — самому старшему парню тринадцать, он достаточно высок, чтобы сидеть в седле, стало быть, ходить в рейд, и на лице у него уже проступают отметины греха и порока. Вот огромный, как горный тролль, Энтони Тернбулл, черный бык Тернбуллов. Вот коренастый кузнец Кроу — в его ручище свеча кажется былинкой, чудом не преломляется пополом. Вот волевое, красивое лицо Гилберта Литтла, насильника и убийцы. Вот Том Тупица, Щеколда Эллиот и кривой Джок Хепберн, на совести каждого не по десятку смертей… Такова была моя паства. И я был среди них. И вспоминал отца Брайана, который провел с подобными агнцами, предстательствуя Господу за них, всю жизнь. А где взять сил мне?

    Я служил эту службу для Адама, и для Крейгса, и для епископа Островов, красавчика Треквайра, дяди Синклера, для бедняги Ситона, для Хея Таллы и Ланцелота из Совиной лощины. Я служил для каждого, кто воскресал с нами в каждом новом огоньке зажженной свечи. Многие плакали, мои глаза были сухи. Я уже отдал всего себя, когда хоронил их, сердце мое не умягчалось. И голос прервался только единожды, когда вспомнил Маргарет и моего второго племянника, нерожденного. И они были там, и они тоже воскресали с нами, неведомо.

    Да веселится и Матерь Церковь, украшенная блистанием света! И да исполнится это место великого гласа людского.

    Они повторяли, как могли, вслед за мною, слова пасхальной службы, но по тому, что повторяли, я понимал — ничего не понимают, и ощущал себя в Вавилоне, на той башне. Я говорил на чуждом языке. Или то Господь говорил через меня, я не помню.

    Это ночь, в которую некогда отцов наших, сынов Израиля, Ты вывел из Египта и перевел через Красное море сухими стопами. Это ночь, когда тьму греховную рассеял столп света. Это ночь, когда, разрушив узы смерти, Христос от ада взошел победителем.

    О воистину блаженная ночь — та единственная, что удостоилась знать время и час, когда Христос воскрес от ада! Это ночь, о которой написано: и ночь будет светла как день; и ночь — свет мой в ликование мне.

    Первая Пасха после Флоддена. С каким лицом по всей стране пастыри смогли служить ее? Что обещать пастве? Раны кровоточили у всех. Они смотрели на образ Христа с такой надеждой, что меня обжигало лютым горем внутри. Нас разорвало на части, мы лишились водительства и опоры, в каждом доме раздор. Те женщины, что стояли со свечами передо мной — многие из них утратили мужчин, кормильцев, защиту. Те мужчины, что стояли рядом с ними — многие утратили здоровье и честь, и великая в том заслуга была Флодденской бойни, в том, что воровством, угоном скота, расхищением имущества трупов, убийством и грабежом соседей станут жить и эти из местных, и следующие поколения. Граница никогда не была колыбелью добродетелей, но после Флоддена стала адом на земле. Ибо король был мертв, значит, дозволено всё. Но над мертвым королем, чье тело нам не вернули, над престолом его сына-младенца, над любым Флодденом наличествовал Царь иной, который попрал смерть. И в том была надежда.

    Освящение этой ночи изгоняет зло, смывает вину, возвращает падшим невинность и унывающим радость, изгоняет вражду, рождает согласие и покоряет всякую власть.

    Я раздавал и раздавал огонь своей свечи, продолжая возглашать Пасху. И в том, какие глаза видел в тот миг на лицах потаскух и убийц, также была надежда.

    Но теперь мы знаем, что возвещает эта свеча, которая пылает огнем во славу Божию; и ее сияние не угасает, хотя ее пламя разделяется, раздавая свет. О воистину блаженная ночь, в которой соединяется земное с небесным, человеческое с Божественным!

    В холмах занимался рассвет, когда я окончил чтение положенного по канону и из чаши для святой воды умылся дождевой, собравшейся через пролом в крыше. Думал, упаду с ног после Страстной недели и Пасхального триденствия, отслуженных вдвоем с Францем, однако выучка отца Джейми давала знать себя. Как Франц дал мне силу тела, так настоятель «Светоча» родил во мне силу слова. Так, стало быть, и жить мне дальше — двоякому по природе своей. Народ, переговариваясь, расходился из руин храма, брел вдоль берега реки в Караульню, неся освященные зеленые ветви с собой, как символ жизни, воскресения.

    Но в Долине жизнь и смерть существуют не порознь, здесь всякое воскресение претворяется в смерть, в жертву, не наоборот.

    За пасхальным столом было шумно, за тремя столами, если быть точным. Мэттьюс расстарался: никаких тебе лепешек с толченой соломой. Сильно сомневаюсь, что на стол поставлялась честно приобретенная на рынке Джедбурга снедь, хотя ягнятина и была местная, но сегодня, после службы, в завершение Поста, у меня не было сил докапываться. Когда здесь так делают все, начинаешь принимать правила игры и ты, вопрос в том, как далеко заведет подобная игра. Полагалось благословить стол и разговеться — это я и сделал. На помосте в холле нынче сидели мы все втроем, и Патрик занимал собою кресло отца, первый раз со времени арбалетного болта в бок. И Патрик был сердечен и дружелюбен. Да-да, дружелюбен и сердечен, и только я, выросший рядом с ним, знавший все оттенки его сердечия, отчетливо чуял за тем дружелюбием клокочущую лютую ярость, которой не подозревал никто. Все видели мастера Хейла на службе в часовне, истово благодарил он Господа за избавление от болезни, за воскресение, все видели слезы умиления у него на глазах, а теперь он бродил меж столов, обменивался поздравлениями и шуточками с празднично принаряженными рейдерами и их близкими, балагурил. Душа-человек, да и только. Есть у него умение встать простому люду не запанибрата, а на голову повыше, вроде и не свысока глядит, и почти что свой… Почти. Да не свой. Сын Босуэлла — этого звания он никогда не ронял ни в дурном, ни в хорошем. Второй день как полностью на ногах, он целенаправленно напивался со сворой — а те и рады подливать молодому лэрду и похохатывать. Все были в тот день, как и полагалось, помягчевшие душой. У нижнего стола, где сидели Тупица, Гилберт Литтл и большая часть тех, кто ходил в два злополучных рейда в Эскдейл, мастер Хейлс задержался особо — ржал, хлопал по плечу молодчиков своры, витиевато разглагольствовал о том, как благодарен ребяткам, вытащившим из засады его самого, а затем и не сдавших младшего брата… Золото, а не ребятки, по кроне всем. Выслушивал здравицы. Пил. Говорил снова. Симса Свиное ухо в холле не было видно, а племянник его выглядел королем, разряженный по последней рейдерской моде, все лучшее сразу, и ничего, что немного не по размеру, снято-то с мертвых… Я видел сверху, с помоста, как Гилли потянулся за куском жаркого, блеснуло лезвие ножа возле самого лица моего брата. А дальше произошло странное. Мастер Хейлс взглянул на нож и на Гилберта так, словно две половины некогда разбитой миски совместились у него на глазах. У Патрика всегда был редкий дар казаться простецом, не впадая при том в действительную простоту, и за годы, которые потом провел в Хермитейдже, он развил его в себе чрезвычайно.

    — Экий у тебя, братец, нож… Ухватчивый.

    Брови Патрика сошлись к переносице.

    — Раньше я и не видел… Ну-ка, одолжи. Так в руку и прыгает.

    Гилберт бросил на него настороженный взгляд, однако протянул лэрду нож вперед рукоятью.

    — Не к добру, — сказал мой брат, — брать холодное железо даром, держи-ка! — и вальяжно протянул тому полукрону. — Я покамест его попользую. Хоть на вон того гуся нацелясь…

    А после мастер Хейлс вновь пил, пожирал жаркое, пел, как и все прочие — казалось бы, самозабвенно. Пока не исчез из-за стола полутора часами спустя, оставив за себя предводительствовать Уилла.

    Я выскользнул следом, сгорая от любопытства, и нашел его на берегу, у памятного места близ омута Килдера, где прежде лежала Энн. Мастер Хейлс, сидящий прямо на жирной влажной земле, был занят тем, что без остановки вонзал руку с ножом в грунт — с чавканьем, как в плоть — и заносил его снова. Брызги влаги и глины летели ему на дублет. В этом было нечто жуткое и безумное, нелепое до крайней степени, настолько несвойственное Патрику, что я поежился:

    — В чем дело?

    Он же глядел на след, оставленный ножом во влажной глине берега.

    — Рана, Джон. Смотри, какую он оставляет дыру. Видишь, как вдавливается край обуха?

    — И что же?

    — А то, — он поднял голову, глаза его были прямо черны, — что точно такая дыра была в боку Ниала. Точно такая. С тем самым вдавленным краем…
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    Кастелян ранним Пасхальным утром отбыл в Джедбург — и навестить по дороге кое-кого из родни, и разузнать для Крейгса насчет железа и черного пороху. А Симсов Гилберт соображал не хуже своего дяди, поэтому удрал прежде, чем мы возвратились в Караульню от омута Килдэра. Расспросы привели к тому, что он взял лошадь в стойлах, сказав, что мастер Хейлс послал его с поручением, и был таков.

    — И куда он, по-твоему?

    — А тут дорога одна, — Патрик сплюнул на землю, прищурился на линию горизонта за рекой, на белые клочья овечьих шкур на выгоне, — только на ту сторону, через Границу, потому что здесь-то хозяева ты да я, да Уилл. Далеко не уйдет. Спустите собак! Мы должны взять его до Спорной земли, парни. Десять крон тому, кто сшибет с седла сукина сына, живым или мертвым. Лучше живым, конечно.

    — Ты в седле усидишь-то?

    Помимо того, что первый раз собирался сесть на коня после месяца в постели, он еще и набрался за разговление как никто. Ну, я бы уже слег, если бы так набрался.

    — Хепберны из седла не падают, пока живы, — оскалился мастер Хейлс. И взревел. — Уилл! Пригляди тут за всем, покуда прокатимся…

    И ввинтился по лестнице в башню, махом одолев за пару мгновений две дюжины ступеней лестницы, жеребец. Заметался по комнате, переодеваясь, вопя на слуг, требуя меча, боннета и джека. Глянул я на братца, а он трезв. Я и потом наблюдал это чудо Господне неоднократно — как ему садиться в седло, так каким-то чертом трезвеет, словно и не мешал рейнское с элем. Вопроса, еду ли я с ним с поле, даже не возникало. Он меж тем глядел на меня:

    — И это. Я понимаю, сутанка тебе к лицу, но ты бы приоделся чуток. Тут не монастырь и не колледж.

    Поднял с лавки и швырнул в меня джек.

    — Сверху. А хочешь — под низ, так Вне-закона носит, его, подлеца, потому вблизи и дагой не сразу возьмешь. И не снимать, покуда ты в Долине.

    — А ежели не снимал, откуда тебе-то прилетело в Эскдейле?

    — Так потому и прилетело, что снял в тот день, олух, — досадливо он пожал плечами.

    — А кто-нибудь был при том, когда одевался в рейд?

    — Симс! — сказали мы разом и переглянулись.

    И было не разорваться. Патрик взвыл. Потом зашипел. Потом помянул всех неизвестных ему предков Симса Литтла до двадцатого колена, со всей тщательностью вплоть до дыбы. Убийцу его молочного брата мы еще могли настигнуть, если не терять времени, а Симсу вдогон была выслана группа ребяток из тех, кого Патрик счел верными — с наказом просто встретить и сопроводить до дому, времена нынче неспокойные. Две дюжины от своры, уже верхами, тем временем дожидались мастера Хейлса возле Замкового ручья — хмурые, собранные, молчаливые. Ищейки Хермитейджа слыли ничуть не ласковей людей, они взяли след, и свора понеслась Дикой охотой.

    Шотландия, Лиддесдейл и Спорные земли, апрель 1514

    Холмы всегда сжирают следы — и те, кто живет в холмах, и сама по себе земля. Искать в холмах рейдера — искать ветра в поле. В той погоне я понял, что были в своре и те, кто принял власть мастера Хейлса, кто, возможно, хотел его себе графом вместо младенца, третьего Босуэлла. Патрик Хепберн вел рейдеров Караульни так, словно и сам имел нюх не хуже собачьего. Мы мчались, словно нас самих гнали дьяволы преисподней, не сбиваясь с пути, не теряя направления, ни разу не застряв при переправе или в трясине. Но Гилберт не зря был из лучших и знал эти тропы куда дольше Патрика Хепберна, Гилберт понимал, чем закончится встреча с сыновьями Босуэлла теперь — и ускользал, подобно тому самому ветру. Лай собак стал особенно яростен, когда мы пересекли границу Спорной земли, когда ворвались в туман, спустились в низины.

    — Если не возьмем его здесь, — проорал мне Патрик с седла, — он утечет, сука! Дальше земли Грэмов, через две мили — уже и Незерби…

    Можно соваться и на земли Грэмов, английских «конченых», но рейдом не в две дюжины человек, а в две сотни самое меньшее, да еще оправдываться потом перед нашим хранителем Средней марки, куда это нас понесло. Гилберт Литтл хорошо понимал цену своей поимки, раз зашел на Спорную землю так далеко.

    Туман разорвался внезапно, когда уж решили повернуть назад.

    — Да вот же он! — завопил остроглазый Том Тупица.

    На возвышении в четверти мили впереди стоял бастлхаус — видавший виды, не самый крепкий — а ограду на поле перед ним и перемахнул наш беглец, пытаясь укрыться за домом. Наши завыли от досады хором с ищейками, Литтл уходил на глазах, а вместе с ним и обещанные Патриком пленителю десять крон. Но внезапно что-то вышвырнуло Литтла из седла прямо в свежераспаханную землю, мы же прибавили ходу, один за другим перемахивая ограду, окружая его. Наша добыча валялась на земле, с трудом соображая, что произошло, получив арбалетный болт в голову — только боннет чудом и спас сукина сына. Конь его, потеряв седока, протрусил вперед, потом вернулся, встал, тронул мордой лежавшего. А с крыльца бастла тем временем медленно спускался человек с натянутой «щеколдой» в руке — грубое, как топором рубленое лицо, узкие щели глаз, столь же узкие, как щели бойниц его дома. Мастер Хейлс воздел вверх руку без клинка, помахал ею в знак того, намерен говорить, а не драться. Трое из своры, спешившись, разом метнулись к Гилберту, вокруг которого уже на разные голоса ярились ищейки Караульни.

    — Как тебя звать? — спросил Патрик хозяина дома.

    — Клем. Клем Крозиер.

    — Почему ты сшиб его? Ты знаешь, кто это?

    — Мне нет дела до того, кто это. Не люблю, когда кто-то идет по моей земле, не спрашивая дороги. И вас бы посшибал, да много вас. Поле потоптали.

    — Добро. Держи за поле, — Патрик снял с пояса кошель, кинул Крозиеру под ноги. — На Майский день приезжай в Хермитейдж.

    — Зачем?

    — С меня причитается.

    Гилберта, оглушенного и связанного, погрузили на спину его собственного коня.

    Мы вернулись в Караульню с добычей, но посланные за Симсом вернулись ни с чем.
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    Шотландия, Лиддесдейл, Хермитейдж, апрель 1514

    У стен Караульни пленника, не церемонясь, стряхнули с коня, а на ноги он поднялся уже сам — крепок был, красавчик.

    — Ну, — вопросил его Патрик, не тратя на вступление слов, — с чего начнешь признаваться? С убийства Ниала или с крысиного воровства твоего дяди, скотина?

    Гилберт прямо взглянул на него и улыбнулся. Наглейше.

    — Ни с чего. Ниал подох — туда ему и дорога, я тут причем? А коли вам дядя мой задолжал что — так с него спросите. Когда поймаете. Не больно-то вы, Хепберны, проворны, как я погляжу.

    — Уилл! — негромко сказал мастер Хейлс.

    У мастера Уилла был превосходный удар левой, подарочек что надо для тех, кто не осведомлен. Гилберт полетел наземь с разбитой рожей, затем мастер Уилл равнодушно и точно пару раз добавил ему сапогом по ребрам. Судя по звуку, какое-то сломал. Гилли харкнул, выплюнул зубы с кровью, вытер рожу связанными руками, сел и сказал:

    — До чего ж вы великодушный лэрд своим людям, мастер Патрик, любо-дорого… а я ведь вас по первости-то прикрыл, когда вы по осени на Керров поперли, там, на мосту…

    — Какой я тебе лэрд, ежели тебе дядины приказы первей моих? — здраво вопросил мастер Хейлс. — А ежели я тебе не лэрд, так и пощады не должен, как и гнилому дядюшке твоему.

    И так он это сказал, что даже крепколобый Гилберт начал кое о чем догадываться и посмурнел лицом. Вокруг них понемногу собиралась толпа любопытных. С одной стороны, правосудие должно быть наглядно, с другой — выяснение обстоятельств не должно происходить на виду, однако я решительно не представлял, где в Хермитейдже решают дела подобного разбора.

    — Отец он мне, а не дядя, — угрюмо сказал вдруг Литтл.

    — Постой. Мать твоя ему вроде сеструхой была.

    — Была. Единокровной. Вот он ее и повалял по молодости, чего зря добру пропадать.

    Это земля греха, проскрипел в моей голове голос старого Катберта, там тебе самое место, Джон. И сразу стало понятно, что человек по фамилии Литтл делал в Караульне, а не на землях своего рода. Но Патрик опередил меня:

    — Поэтому вы с ним и здесь?

    — Да.

    Любопытно, кто еще из своры «конченые». Или вообще все? И знал ли Крейгс, какое наследство нам троим подсунул? Почему-то мне казалось, прекрасно знал. Не понимаю, на что рассчитывал Гилберт в своем признании, вероятно, на то, что ему, как приманке для Симса, сохранят жизнь, но просчитался.

    — Так вот за отца и ответишь, — подытожил мастер Хейлс.

    — Дети за отца не отвечают, — молвил я.

    — Это ты на Границе скажи, — усмехнулся старший брат.

    — Пусть за себя ответит. Вот это — не возражаю.

    — Да пошел ты… Монашек, — высказался Гилберт. — Пошли вы все.

    Франц Хаальс, вышед на шум нашего прибытия, заложив руки за спину, стоял рядом со мной, взирая на пленника:

    — Он не скажет по милосердию. Но с пытки расскажет всё.

    — Ты, Франц… я…

    — Нет, сын мой. Клинок облагораживает руку, но клещи… нет. Это не мое дело, не мой грех, я не был никогда палачом. Я не возьмусь.

    Однако направление ж ты задал, опытный человек.

    Уильям де Сулис, тот самый, кого собственные смерды прикончили на Девяти камнях, держал в подвалах Тюремной башни Хермитейджа личного демона по прозвищу «Красный колпак». Ручной хобгоблин Сулиса носил тяжелые кованые сапоги, которыми грохотал среди ночи по коридорам и лестницам замка, любил орудовать лейтской секирой, а колпак красил кровью жертв колдуна Сулиса. Я прежде не верил ни слову этой легенды, но теперь уже наши дорожные сапоги грохотали по лестнице вниз, в ту камеру, где при Дугласах от голода умер сэр Александр Рамсей. Патрик шел свойски, Уилл был крайне спокоен, за ними тащили Литтла, я замыкал шествие.

    Клетушка в самой глубине Тюремной башни, которую втайне я ожидал увидеть залитой кровью — что за дикая фантазия — оказалась скучной, прибранной, куда чище, чем некогда холл замка, увиденный мной впервые. Здесь было сыро и душно. Джок Кувалда, грузный квадратный человек, сидя у очага, мастерил что-то, время от времени веля своему подмастерью, Катберту, подать то стамеску, то долото. От древесных стружек, усеявших пол, мирно пахло столярничаньем. Когда ввалились мы, Кувалда поднялся, коротко поклонился лэрду, сгреб стружки с пола, бросил в очаг и лишь потом поглядел на пленника. Они обменялись взглядом в неверном, мятущемся свете жаровни, и тут я увидал, как бледность мгновением показалась в лице красавчика Гилберта. И только потом, когда все кончилось, узнал я, что Гилберт Симс, бывало, заходил к палачу развлечься. То есть, он хорошо понимал, что сейчас будет.

    — Гилли, — сказал мастер Хейлс, — будь умницей, скажи сам, о чем я спрашивал, по-христиански. Не лежит у меня душа тебя на потроха разделывать. Обещаю: сознаешься — просто повешу.

    Гилберт Литтл повернул к нему разбитое лицо:

    — Тогда мне сознаваться — на кой? Ну, и вешай. Чего время тянуть-то разговорами?

    — Быстрой смерти не хочешь, значит. Орел! Бери его, Кувалда.

    Однако палач не двинулся с места и лишь опять долго посмотрел на Гилберта. Патрик положил руки на пояс, голову приопустил чуть вперед, взглянул исподлобья:

    — В чем дело, Джок?

    Большой, полуседой, мощный, лапищи — как две моих, палач стоял на месте, с воловьим упрямством глядя на моего брата, потом сказал — без бунта, без дерзости, очень спокойно и весомо:

    — Я не стану. Он мне все равно что сын. На моих глазах вырос.

    Вот это сопротивление толщи самое сложное, самое тяжелое. Это то, почему Патрик опасался ложно обвинить Симса. И это то, почему ему сейчас нужны доказательства против кастеляна. Можно увлечь молодую часть своры удачным рейдом, но завоевать признание и уважение старших куда сложней. Теперь же мы имеем открытое неподчинение там, где нужна полная покорность и желание рвать жилы по одному нашему слову, ан нет. Нам достался чувствительный палач!

    — Зато я могу, ваши милости. Я умею! — с места подскочил худенький парнишка Катберт, помощник палача, вытянулся перед нами, аж трепещет, ноздри раздулись.

    Я полагал, что первым пойдет теперь на дыбу сам Джок, но недооценил брата. Патрик посмотрел долго и тяжело на того и на другого, но вмешиваться не пришлось:

    — Ты, Джок. Собирай барахлишко, вали отсюда, так и быть. Толковый палач найдет себе работу везде. Нужна будет рекомендация — спросишь, я за тобой неряшества не упомню, но после ослушания в Караульне держать не стану, не серчай. Ты, Берт. Принимай голубчика… не жалей!

    И Катберт принял.

    Диким взглядом проводил Гилберт широкую спину Джока, исчезающую за дверью.

    Я, признаться, больше всего боялся опозориться вдругорядь. Казалось, в монастыре в лазарете навидался всякого, но там не пытали. Вот и правильно говорят: никогда не надо думать о том, чего больше всего боишься.

    — С чего начать, мастер Хейлс? — вопросил услужливо Катберт, аккуратно избавив Гилберта от сорочки, оглядывая поле деятельности.

    Тут я по глазам Патрика Хепберна, мастера Хейлса, вдруг понял, что братец не то, что не знает, что толком делать, но и ранее, в бытность при Крейгсе, в пыточную ни разу не заходил, Господь уберег. И ему куда проще убить в бою, в азарте, в ярости, пойдя на поводу у вскипевшей крови, но не вот так, собственной волей кроить из спины пленника кровавые ремни. Однако держался Патрик с апломбом, куда деваться. Мне бы такой апломб.

    — Ну… начни с чего-нибудь, Берт. На твой вкус. Пусть заорет, что ли…

    — Это, — усмехнулся парнишка, — ума много не надо. А чего вы от него хотите-то, мастер Хейлс?

    Вопрос хороший. Патрик мгновенье подумал:

    — Пусть скажет, за что и как убил Ниала. Я знаю, что его рукой, но пусть говорит сам. Пусть скажет, много ли и часто воровал Симс. Пусть скажет, кто и зачем пытался убить меня и моего брата в Эскдейле… я хочу знать, кто дал приказ в меня стрелять!

    — Кошель, — подсказал я, — Энни.

    — Да! Еще казначей и девчонка, пусть скажет про их смерть.

    — Понял, — кивнул Катберт и оглядел снова Гилли, а также оставленные Джоком инструменты. И взял долото.

    Кромсали его больше часа, прежде чем я ощутил вновь подступающую к горлу тошноту. Гилберт Литтл, дитя кровосмесительной связи, оказался крепким орешком. Не знаю, что умел Кувалда Джок, но юный Берт умел порядком и наслаждался повышением по службе, я же дивился его холодным глазам. То были глаза художника — он видел в теле под своей рукой только материал для иссечения правды. Подвешенный на дыбу, исполосованный плетью с крючьями на концах ремней, с вывернутыми в суставах руками, явно причиняющими дикую боль, Гилберт вновь поднимал падавшую было на грудь голову и разбитым ртом посылал нас по матери снова и снова. Я любовался силой его духа несмотря ни на что.

    Отвечать за отца Гилберт наотрез отказался. На вопросы про деньги только мычал и мотал головой. Зато лютой ненависти и зависти из него от боли хлынуло столько, что удивительно, как не утопило в том потоке нас, всех троих.

    — Кто стрелял в меня? — спрашивал Патрик. — Кто в Эскдейле завалил Кошеля? Когда ты с Лохвудом стакнулся и зачем, сучий потрох?

    Потом по его кивку к телу жертвы подходил Катберт — без долота — протягивал руку, нажимал, и Гилберт заходился воем, из разорванного рта его, лишившегося зубов, лились проклятия, кровавые сгустки, кашель. Он блевал словами, приближая собственную смерть:

    — Не твое дело, кто с кем здесь стакнулся… мы все здесь одним миром мазаны! Со всех и спрашивай!

    — Ниал — твоя работа…

    — Ну, и моя, так что? Думал, ублюдку твоего отца позволим здесь наших баб портить? По нашей земле ходить и тебе наушничать? Сам-то сразу не догадался, что ты — следующий? И коли не мы, так найдутся охотнички? Здесь не ваша земля, Хепберны. Тут мы, конченые, живем, жили, жить будем…

    — Ты, что же, ждал, что мы отойдем?

    — Я ждал, ты, сука, поймешь, что тебе тут не место… Отец мой был кастеляном, и я стоял — за ним следующий. А тут ты!

    — Так нас-то трое, Гилли, — улыбнулся мастер Хейлс. — Трое нас. Замаетесь отгонять… Сознайся, Гилберт, расскажи, как на духу, не гневи Господа. Тогда мой брат, человек Божий, засвидетельствует твое признание, сниму с дыбы, исповедуешься ему… отойдешь как добрый католик, в покое.

    — Вам, псам, покоя не видать за мою кровь, да и мне что тот покой? Я свою душу от рождения продал, — Литтл внезапно метнул в мою сторону ненавидящий огненный взгляд. — А ты… тебе исповедаться? После того, как ты так убил Кролика? Ничего ты не человек, я сам видел, дьявол ты, хоть и в сутане! Оттого и ходил на Девять камней…

    — Что, правда, ходил? — Патрик взглянул на меня с интересом. — И зачем?

    — Почему вы убили Энни? — спросил я, не желая входить в подробности. — Как погибла Энн?

    — Баба? Сама, наверное. По мне так жаль, что ее утопли. Очень уж забавно она кончала, с визгом да обмочась. Нужна она мне, кошка драная, душу губить из-за нее…

    Убить мужчину — не сгубить душу, а вот женщину — все равно что измараться. Любопытно он ставил разницу.

    — Я ж со всеми пришел. С рейда. Али сами не помните, там бы пожрать да лечь, а не топить кого…

    — Долго ли умеючи?

    — Не мое дело. Не я.

    И на любые мотания кишок на кулак он все твердил «не мое, не я», пока не потерял сознания от боли.

    — Берти, — сказал наконец все это время молчавший Уилл, — перешиб бы ты ему хребет, что ли. Пусть подыхает. Медленно.

    И Патрик мрачно, согласно кивнул.

    И тут я, вовремя отвернувшись, проблевался в камин. Не устоял.

    От Гилберта ничего не осталось. Каяться он не стал, исповедоваться тоже. То, что осталось, кончилось к утру, хотя Катберт обещал, что еще поживет. Все же малоопытный, но рьяный палач — наказание Господне. Останки повесили на стене, воронье пировало.
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    После пыточной ощутимо хотелось переодеться. Не то, чтоб, обмочившись от боли, Гилберт замарал мне сутану, но я стойко ощущал себя в грязи. Я был весь окутан, как нательной рубахой, миазмами чужой смерти, и приказал подать горячей воды. Правду сказать, я еще и продрог, несмотря на то, что в пыточной было жарко. Меня везде окружали взгляды, глаза — то ли мне так казалось, что свора пялится на меня с полным бесстыдством — то ли потому, что и другие глаза — Патрика, Уилла, Гилла, Катберта — качались в моем внутреннем взоре. Пока я шел через нижний холл, свора перешептывалась, замолкая при моем приближении, и только кухонный мальчишка, нагнав, доложил, что воду понесли наверх. Вода-то есть, но ходить в пледе, как горец, вовсе мне не хотелось. Между тем, я помнил, где можно раздобыть сменное платье, если набраться дерзости. И направился в башню Дугласов. Поднялся на этаж, и выше, и помедлил у той двери, за которой все эти дни болел Патрик, а потом сделал шаг наверх. И другой, по винтовой лестнице к стрельчатому окну, и еще один. Ну, вот и пришли.

    Резная крышка кипарисового сундука поднялась с мягким стуком, петли ходили как новые, точно недавно смазанные. Тонкая шерсть дублета, плотное сукно плаща. Шовчик ровный, стежок к стежку. Каждая петелька филигранно обметана, пуговка обтянута без морщинок. Никогда не задумывался, сколько ему стоили его наряды, но, судя по чистоте работы, немало. Не было случая видеть в придворном, в роскошном, однако вот эта рабочая, повседневная одежда рейдера сшита так, что сразу видно: цены немалой, немалого удобства добротная вещь. Примерил — легла на плечи, как родная. И, слава Богу, на дублете не было никакого запаха, он пах только моим минувшим страхом, сиротским детством при живом отце.

    Горячая и яркая ненависть вскипела во мне. Я ощущал себя так, словно заживо содрал с него кожу.

    Когда спустился этажом ниже, братья хмуро сидели, разделенные пустой столешницей с кувшином эля на ней. Уилл, завидев меня, хмыкнул, Патрик крякнул. Выражение их лиц заслуживало того, чтоб обрядиться в покойницкое.

    — Этого только нам недоставало, — сказал мастер Хейлс. И прибавил странное. — Добро пожаловать домой, Джонни!

    Тонзура на затылке понемногу зарастала, но это дело поправимое, думал я. Забавное свойство алчности человеческой — желание усидеть меж двух лавок. В Лиддесдейле я надолго снял сутану, натянув на себя клеймо рода, кожу отца, шкуру кентавра, пропитанную ядом насилия и жестокости. А последний посмертный привет лорда-адмирала получил и еще спустя пятнадцать лет, уже в Босуэлл-корте, когда этот упрямый мальчишка выволок из забвения «олд-хепберн». Зачем? Почему я позволил? Почему не велел сжечь? За волосы, судьба тянула в грядущее за волосы, словно Ахилла, не только меня самого — в грядущее и в неизбежную смерть.

    Симса, между тем, не нашли. Как не нашли и сотни крон, стащенных из комнаты Патрика, видать, ровно в Пасхальную службу.

    — Спасибо, что взял деньгами, — Патрик деловито перекрестился, хотя обращался явно к нечистому. — Вот же крысиный ублюдок! А ты говоришь — два раза по десять, больше не берет…

    — Так потому и взял, что не собирался уже возвращаться. Где его искать теперь?

    — Кто ж знает? Предупредил эту дрянь кто-то из тех, кто ездил за ним.

    — У него и у самого чутье отменное. Такого оставишь за спиной, Патрик, мало не покажется. И за сына, который племянник, он нам теперь кровничек.

    — Да я понимаю. Ребят разошлю, чтоб поспрошали. Туточки, в Хаиук, на Спорные земли.

    — Если не спугнут, то предупредят.

    — Не станут. За те деньги, что я им пообещаю за Симса, они мне Иисуса Христа заново приведут, чтоб распять. Да вон к Керру пошлю нарочного, чтоб и он объявил награду, как лорд-хранитель Марки. Никуда Симс не денется. Рано или поздно всплывет, голубчик, по Лидделу брюхом кверху.

    Но, кроме беглеца, надо было решить с оставшимися. Кроу, Тернбулл, Мэттьюс — все они ходили в приятелях у Свиного уха. Джок Кувалда и впрямь собрал вещички да и покинул Караульню, решив обойтись безо всякой рекомендации. Кто из столпов пошатнется следующим, оказав неповиновение мастеру Хейлсу? Ощущали мы себя неуютно — захоти свора поднять бунт, они бы провернули это мигом. Спасло то, что и в самой своре пошли разброд и шатания. Патрик Хепберн показал клыки и был признан годным лэрдом, кроме-то его талантов рейдерского капитана. Живучий, хваткий, чутьистый, он был прирожденным вожаком, хотя граф из него получился бы препоганый, в сравнении с Адамом-то, но кто из нас был хорош в сравнении с Адамом?

    На другой день после казни младшего Литтла к мастеру Хейлсу подошел Том Тупица и внезапно вывалил:

    — Кошеля он завалил, это правда. Хоть и не своими руками.

    Жесткая складка залегла между бровей старшего, он так и впился взглядом в рейдера, но Тупица был на вид прозрачен, как стеклышко в соборном витраже.

    — Почему не сказал сразу?

    Том, казалось, вопросом был удивлен:

    — Ну… глазам не поверил. Гилли-то я сколько лет знаю, может, примерещилось.

    — Мне зато не примерещилось в бок арбалетный болт получить, — проскрежетал Патрик, — сукины дети. Хорошо. Того, кто расскажет, как было — помилую. Но даже дыхнете вдругорядь помимо моего позволения — отдам палачу, как его вот.

    Кивнул на стену, где череп Гилберта щерился в жуткой усмешке.

    — Потому что нет вам больше доверия, дети мои… и пощады от меня за подобное более никто никогда не узнает!

    И тогда, после угрозы и казни, не после милости, они пошли косяком.

    Кто-то слыхал, как по осени цапались Роберт Кошель и Симс Свиное ухо, но все заслонила громада Флоддена. Кто-то удивился, что болты прилетели Патрику и Роберту с разных сторон, и да, тот, что задел Патрика, прилетел изнутри своры. Кто-то видал, как Симс туда-сюда таскал расходные книги, шмыгал по комнатам господ. Но никто не придал этому значения, дело-то хозяйское, кастелян ведь.

    Патрик каждому задавал один и тот же вопрос:

    — А чего сразу не сказал-то?

    И получал ответ, в разных формах гласивший:

    — А вы, ваша милость, приедете и уедете, а Симс ведь останется. Ну, и я останусь, и зачем мне такое. А теперь нет ни его, ни Гилберта, можно и сказать.

    «Вот со всех и спросите!» — билось в моей памяти брошенное Гилбертом с дыбы. И он был прав, спрашивать тут нужно было со всех. И о том же думал мой брат, расхаживая взад-вперед меж Колодезной башней и башней Дугласов, вдоль берега Хермитейдж-уотер:

    — Я не могу спросить со всех, Джон. Вот же дерьмо, дерьмо куриное!

    — Почему куриное?

    — Воняет гаже свинячьего потому что. Да что же это такое!

    И он схватился за голову. Кажется, брат мой Патрик наконец начинал понимать, что значит быть старшим мужчиной в семье, и оно ему очень, очень не нравилось.

    Главный конюх Тернбулл пришел сам, так с порога и выдал, что Симса с Гилбертом ему не жаль, сами нарвались, а коли правда, что лэрда убить удумали, а потом на лэрдова брата тоже покушались — то туда им и дорога, а он им не товарищ. Кузнец Кроу, будучи прямо спрошен, утер прокопченное рыло ручищей и махнул клещами в сторону своего сына Крейга, сказав:

    — Мне до Симсовых дел нет интереса, и красть я сроду не крал. У меня две заботы — чтоб вот он вырос достойным слугой лэрда Лиддесдейла, да чтоб лэрд ценил работу Кроу по заслугам! Ваш отец так поступал, ваш дядя так поступал, да и вы тоже — стало быть, оно и верно.

    И я не вполне понял, относились слова Кроу к тому, что наши старшие ценили его, или к тому, как был запытан Гилберт. Инструменты для палача ковал именно кузнец.

    Оставалось самое сложное — Мэттьюс, повар. Когда нет доверия к содержимому замкового котла, пиши пропало. Мэттьюс тоже, не смущаясь, наутро явился к завтраку сам, встал, подбоченясь, внизу помоста, воззрился вверх на молодых господ, посмевших заподозрить его в кощунстве дурной стряпни. И воинственно вопросил, следует ли и ему собирать пожитки, как изгнанному Кувалде.

    — Никто его не изгонял, — проворчал скверно выспавшийся Патрик, — сам ушел. А все потому что надо приказы лэрда исполнять, как сказано… Можешь и ты валить за ним следом. Даром, что ли, ты Свиному уху был куманек задушевный? Стану я ждать, пока ты мне в порридж паслена припасешь!

    — Хотел бы, так уж припас! — сварливо отвечал повар. — Да вы вроде на мою стряпню до сей поры не жаловались! А ведь прикормить вас до смерти было проще простого за эти дни!

    В те долгие дни, что Патрик лежал в горячке — да, до тех пор, пока не прибыл Скорняк. Но и после — мало ли острых, пряных трав в Долине, навевающих вечный сон? Мэттьюс прав. Кроме известной вороватости и излишней прижимистости, упрекнуть его было не в чем. Бравада толстяка прикрывала его беспокойство. Выгони мы его отсюда, и где он поблизости найдет хозяйство, чтоб готовить на две сотни рыл? Здесь жилось тепло и сытно. А у Мэттьюса, я знал, орава детей и внуки уже от старших.

    Кроме лэрда крайний не только судья, но священник.

    — Что скажешь, Джон Хепберн? — обратился ко мне мастер Хейлс.

    Я долго смотрел на повара, а повар — на меня. Потом он опустил глаза, ждал.

    — Поедешь в Джедбург…

    — В тюрьму? — вскинулся тот.

    — Зачем сразу в тюрьму? В церковь. Расскажешь все, как есть, отцу Брайану. Исповедуешься. И ежели он за тебя поручится, останешься тут.

    — Как потравит он нас, будешь сам Адаму в раю пояснять, что с твоего милосердия, — буркнул Патрик.

    — Не боись, тебе рай не светит — во всяком случае, прямо сейчас — а я уж как-нибудь перед старшим оправдаюсь. Пойми, одним палачом дел не поправишь. Тебе тут нужны несколько стариков, которые за тебя. Что с того, что он имел дела с Симсом? Они все имели с ним дела, кастелян же. Кроу и Тернбулл годные, Кошеля сам Симс и положил, а Мэттьюс…

    Я вспомнил слова отца Брайана. Ну да, Мэттьюс приворовывал муку и варил ежей и белок. Но то было по малому за ним пригляду, а теперь-то должен понять, что на следующий раз спуску не будет.

    — А Мэттьюс перестанет варить белок, не так ли?

    Повар отвел глаза вбок, и тут я понял, что то были вовсе не белки. Но что-то подсказало мне, что ответ лучше не уточнять.
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    Жить как жили. Рутина Караульни восстановилась пару дней. Холмы съели кровь и мертвые тела, словно ничего и не было. Я знал, что Патрик присматривается, и что Уилл настороже, и что Франц — по-прежнему наши глаза и уши, но это знал только я. Толща рейдерского уклада жизни, всколыхнувшаяся было казнью Гилберта, бегством Симса, уходом Кувалды, снова упокоилась на трех китах приграничной жизни: воровство, угон скота и резня. Патрик с Уиллом поговаривали про новый рейд к сассенахам, и чем раньше они его устроят, тем скорей будут восполнены и покражи Симса. Мэттьюс вернулся из Джедбурга с епитимьей за вареных прежде ежей и мелкое воровство, но с отпущением грехов от отца Брайана. И с приглашением для меня — старик схватил предпасхальную простуду и, не в силах сам навестить паству Караульни, звал в гости. Я же был занят привычным — разбором бумаг, как и посулил Патрику. Ни из чего, кроме как из счетов по хозяйству, так не видна людская подноготная, разве из завещаний. Я люблю читать подобные бумаги, даже адресованные не мне. Расходные книги Хермитейджа поглотили меня с головой. Покойный Кошель знал свое дело, хотя и знал его ровно на два правила арифметики. Кроме счетов собственно, те книги содержали летопись ежедневной жизни налетчика в Долине… Маленькое дело, приносившее ежегодно огромные барыши. Угнанные с юга овцы шли на ярмарку либо в стада Караульни. Также они давали молоко, шкуры, шерсть, мясо. Овца есть жизнь в наших краях, жизнь даже большая, чем корова, ибо ее и содержать проще. Равно она же и мелкая жизнь, как мелка жизнь каждого человечка тут, проходящая в блуде и пакости, но уж какая есть. Покойный Роберт словарный запас имел неизящный и писал прямо: отнято, угнано, убито. Сколько вот таких мелких жизней — овечьих и человечьих — за каждой кроной в кошеле графов Босуэлл? Сколько пролитой здесь крови съел в итоге я сам — и за столом в Хейлсе, и за молитвой в «Светоче Лотиана», и теперь вот, буквально? В Пасхальные дни только и думать об этом.

    Но, кроме прочего, понял я и то, от чего Симса не спасла сожженная страница. А именно — крысятничал он давно, хоть и помаленьку, но перед рейдом в Эксдейл, видно, перешел меру и был пойман Кошелем за руку. Но напоследок Роберт поверил старому другу и согласился отложить разговор до возвращения, за что и получил стрелу в глаз.

    Я снова был здесь, в Лиддесдейле, как дома — и здесь тоже, но нигде, мятущийся дух, не был я дома по-настоящему. Способность становиться не собой, возведенная в абсолют. Тот, кто взрослел, как я, чья жизнь напрямую зависела от умения правильно понять, что думает и чувствует о тебе другой человек, что он чувствует о себе — тот самим небом назначен в священники. Или в убийцы. И мне было легко среди них, клятвопреступников, воров, насильников и убийц, я понимал каждого. Я и вообще понимаю каждого, это очень осложняет жизнь, хотя и открывает широкое поле для уловления душ. И я исповедовал и крестил — куда деваться? На Пасхальной неделе каждая мать считает за верное окрестить даже хилого, слабого младенца, пусть дитя и схватит простуду на ветрах разрушенной часовни. Святой воды, данной отцом Брайаном, я мог расходовать разве по нескольку капель, но не наполнить купель. Но от количества воды не зависит таинство Святого крещения. Макать младенцев в омут Килдера было еще большим варварством, чем не крестить вовсе. И я велел установить купель в холле. Юные рейдеры и их будущие наложницы входили, не простужаясь, в число христиан под сводами зала, видевшего немало крови и разврата. Я же, глядя на теплые, мягкие тельца детей, извивающиеся в пеленках, думал о том, как жестока жизнь человеческая. Думал о том, кем они станут, и не мог надеяться на лучшее.

    В Долине все становилось с ног на голову, все, к чему я привык, все, чему учили меня. Казавшийся себе сыном отца своего я все-таки был недостаточно Хепберн, чтоб принять то, что творилось вокруг, без сомнений. И явственней это вскрывалось во время исповеди. Им было некуда идти, и вот они приходили ко мне, или я приходил к ним, когда из рейда привозили очередного неудачно встрявшего. Один, помнится, очень переживал, умирая, что в рай ему не попасть — ведь он же исповедался? Ну и что, что две дюжины убийств и десяток изнасилований? То ж бабы, кто вообще их за людей считает, так и в святом Писании сказано? Все, что я мог — обещать молиться за его душу, но, говоря откровенно, обещания не исполнил.

    О, это было странное мужание и странное посвящение, воистину крещение чужой кровью, но не водой. Стал ли я менее рыцарем, будучи посвящен, как воин Господень? Если Тарн Керр сделался из убийцы аббатом, то я совершал обратный путь ежедневно, и кто из нас был больше далек от праведности — вот вопрос. Ежедневно я насыщал ту часть себя, которую во мне зародили в купели, крестив, как неблагословенного, и в те дни мне это казалось верным. А тут еще Франц со своей проповедью, несомой на острие меча… Мы жили под отлучением. Архиепископ Глазго Гэвин Данбар обложил Долину проклятием, повелев выбить его на гибельном камне на веки вечные. Вся власть в стране была в руках рейдеров, а также в руках стариков и юнцов. У Хепбернов преобладали последние, наши троюродные старшие либо догнивали в высоких гнездах пилтауэров, либо пребывали в святости на севере, да и ту святость старого Джона я бы не проверял на чистой святой воде — плесни да потри, и из-под патины благости заблестит доброй сталью. Но именно за спиной у нас троих — у Патрика, Уилла и меня — не было никого, везде только мы трое. Было ли это тяжелое время? Да. Был ли у нас выбор? Определенно нет.

    Когда еще будет у меня случай спуститься столь низко, чтоб возвыситься душой, взяв в равные себе воров, блудниц, насильников и убийц? Мне льстили позже, в епархии, говоря, что епископ Брихин может найти общий язык с любым — так именно в Долине я и подбирал слова. В Долине, где неверное слово стоило удара даги, епископ ты или нет, я научился носить джек под сутану, исцелять прикосновением, бить насмерть и говорить с людьми, с каждым на их языке. И на все это мне была дарована только одна весна и треть лета. Господу на кресте, чтоб обратить разбойника, потребовалось куда менее, но на то Он и Сын Божий. Джон, говорил мне отец Жозеф пятью годами спустя, ты разговариваешь, а не исповедуешь, это грешно. Так оно и было — но именно тем я и составил себе умение исповедника. Говорить. И слушать. Малому числу людей надобны именно слова молитвы, значительно большее число жаждет, чтобы ты просто их выслушал.

    — А что, Катберт, считаешь ли ты себя грешным?

    — Нет, ваша милость епископ.

    — Причиняя страдания и смерть?

    Он задумался, потом посмотрел на меня прозрачными глазами художника, поглощенного идеалом привидевшейся ему картины, совершенством Божьего творения.

    — Но через меня Бог дает истину. Все в руках Его. Чем же я тут грешен? Я лишь продолжение руки Господа.

    У меня тогда был удивительно понятливый собеседник, почти ровесник. Палач. Продолжением руки Франца в проповеди был бастард. Продолжением руки Господа в сей юдоли — палач. А я есть продолжение чего? Кто ведет меня и куда? Катберт, худенький паренек, приволакивающий ногу, что помешало ему стать рейдером, знал глубокие тайны о теле человеческом — отчасти потому, что являлся понятливым подручным Кувалды, отчасти потому, что был внуком местной знахарки. Причиняя боль, он умел от нее и избавить, что и показывал мне на хворых вполне охотно:

    — Если ткнуть вот сюда, милорд, человечек заходится от боли. А если сюда — ему сразу легчает. А если взять руками вот здесь, мясное волокно вкруг кости размягчается и теплеет, коли вывернута нога. Только жать нужно нежней, милорд, а у вас пальцы ровно стальные.

    Знание тела человека сильно подкрепляет исцеление наложением рук, осуществляемое верою. А вправить сустав можно, и вовсе не тревожа Господа и святых. Женщины и кошки льнули ко мне, но оглаживал я только вторых, хотя первые порой и пробуждали во мне скрежет зубовный. Чего я добивался, блюдя обеты для самого себя? В Хермитейдже я был более целомудрен, чем когда-либо после, вот странность. Местные потаскухи желали смутить меня, более или менее откровенно, но обет, данный себе, держится крепче, чем обет, данный Господу. И правда была не в том, что я был епископ, а в том, что эти женщины, все они, не были тем, чего желал я.

    К сожалению, я по-прежнему жарко желал вдову моего брата.

    Она все еще снилась мне, они вдвоем, их брачное соитие. Я ничего не мог поделать с тем, что до сих пор, как когда-то, хочу оказаться на его месте, у нее между ног. Взять ее так, чтобы она умоляла остановиться, а после — не останавливаться. Залить ее собой до отказа.

    Я просыпался в полуночи с ее именем на устах и впустую терял семя. Когда же окончится это, Господи? Не тогда ли, когда я, наконец, умру? Скорей бы. Жить в помрачении ума от женщины становилось мне все тесней.
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    Патрик, встав на ноги, обрел не только вкус к жизни, но и прежнюю манеру себя вести, какую я слишком хорошо помнил. Собственно, не того ли я и хотел? Его выздоровление избавило меня от необходимости глубже входить в дела Хермитейджа, однако он вновь допускал ко мне куда больше вольности, чем я желал бы видеть, пусть даже и от брата. Тонкость чувств — то, чего полусредним, теперь полустаршим, не было дано от рождения. И чересчур натянутая тетива неизбежно лопнула, конечно, хлестнув кое-кого по лицу.

    Собственно, мы схлестнулись из-за подарка.

    Пеструха, кухонная кошка Мэттьюса, которой от меня перепадало порой со стола, принесла мне в благодарность крысу. Принесла и сложила в холле к моим ногам.

    — Ого! — сказал Уилл и поднял добычу за хвост. — Да она живая еще!

    — Дай сюда! — Патрик выхватил зверька и нож. — Отличная мишень!

    Нож Гилберта он оставил себе, при случае демонстрируя его своре — в напоминание.

    — Эй, парни! Ставлю пять пенни, что смогу отрубить ей ножом полдюйма хвоста с расстояния в десять футов. И десять тому, кто отрубит лапу с двенадцати.

    — Отдайте кошке обратно, пусть сожрет, что ли, — сказал я. — И вообще, это моя крыса, мне ее принесли.

    Я не люблю бессмысленной боли, но осмысленную причинить не замедлю.

    Крыса, пришпиленная ножом к доске, заверещала.

    — Крыс очень вкусно есть, — задумчиво молвил Франц, — в осаде это первое дело, когда кончаются лошади и собаки.

    — Тебе жаль крысы на благо семьи? — улыбнулся Уилл. — Нельзя же быть таким скупердяем, Джонни.

    — Сомневаюсь, что одна тощая крыса сильно повысит благосостояние нашей фамилии.

    Крыса верещала.

    — Ты же давал обет бессребреничества.

    — Но не обескрысивания. Верните животное.

    — Крысы — пособницы сатаны и обличья ведьм, — молвил Патрик. — А вдруг это одна из них, а?

    — Пособники сатаны — невежественные и суеверные люди, терзающие соплеменников и животных почем зря. Дьявол — это то, что заставляет человека убивать, Патрик Хепберн. А не крупный черт с рогами.

    — Надо ее казнить. Мучительно.

    — Даже ведьму, вина которой доказана, я не стал бы мучить. Достаточно и смерти. Добейте и верните дохлой, черт вас возьми совсем.

    Крыса слабо попискивала.

    — Маш мальчик всегда был слишком чувствителен, — продолжил мастер Хейлс. — Отец правильно определил его суть и назначение к священству.

    — Там такое как раз пригодно, — согласился Уилл.

    — Потому что наш мальчик немного девочка.

    Я встал.

    — Довольно. Заткни хлебало, Патрик, пока я не заткнул тебе его сам.

    Право, зря он помянул об отце. Потому что сейчас на плечах у меня лежала его вторая кожа.

    — Чего ты стесняешься, Джонни, разве я не правду сказал? Свора видела, как тебя вывернуло на мертвеца в Эскдейле. Да и с Гилбертом…

    И как же похабно он ухмылялся на этих словах. Как будто не было этих лет, а наш отец жив. Как будто ему вновь позволено издеваться, и ничего за это не будет.

    — Возможно, еще перерастешь, — философски поддакнул Уилл.

    — Бабу-то в себе перерастет? — весело спросил его Патрик. — Ну, это вряд ли!

    — Освободите место, — сказал я. — Несите клинки. Ты. Бери клинок. А ты, — Уиллу, — делай то, что у тебя лучше всего получается. Не вмешивайся, что бы ни случилось. Уговор?

    — Уговор! — Уилл взглянул на меня со вскипевшим в глазах весельем, но я-то знал, что то веселье скоро закончится.

    А вот они оба этого не знали.

    — Ты вконец трехнулся, Джонни, со своей крысой, — удивился Патрик, — но если надо тебе навалять, это всегда пожалуйста.

    Клинки принесли, место посреди холла очистили.

    — Бастард и дага, — сказал я старшему, — до того, кто первый признает себя побежденным.

    Патрик хохотнул, вышел, лениво встал в позицию — живот не подобран, грудь открыта, центр тяжести смещен назад. Олух Царя Небесного, кто же так стоит. Левая сторона защищена весьма и весьма посредственно. В этой позиции, если поставить блок, добрый удар ногой легко сломает ему колено…

    Эти мысли мгновением, сами собой, пронеслись в голове, немало озадачив меня.

    — Ну, я долго так стоять буду? — спросил Патрик и вместо ответа получил проникающий до корпуса удар, едва успев парировать его дагой.

    Веселье на его лице испарилось, брови сошлись к переносице. Ко второй моей атаке он стал уже куда внимательней, но кого бы это спасло. Мастер Хейлс мог не отдавать себе отчета, но я теснил его шаг за шагом, опережая в технике и, следовательно, в скорости. Но хуже того было вот что — я вновь переставал чувствовать себя.

    Шаг, поворот, шаг, блок, подсечка, полумеч, шаг…

    Оглушительный звон стоял от наших клинков, от лязга заложило уши — или то гулко и радостно пульсировала в висках злая жизнь в ожидании смерти.

    Тело, не отягощенное сутаной, шло вперед само. Словно сквозь толщу воды я услыхал ошеломленный крик: «Эй, Джонни, Джонни, ты чего⁈» — но было поздно. Кровь, плоть, воспитание, неблагословенная рука — все свилось в один смертельный узел, и сошелся он на горле старшего брата. Тот запнулся с моей следующей подсечки, упал навзничь, успел еще в падении отвести дагу от живота, но полуторный клинок шел четко ему между глаз. И вошел бы в глазницу, потому что я изменил направление удара в последнюю секунду, и в этой глазнице явственно плеснулся ужас небытия, отразилась смерть… когда мой бастард был остановлен в дюйме от лица Патрика другим клинком — с лязгом до высеченных искр. Рука старого доппельзольднера была вдвое прочней моей неблагословенной и теперь.

    — Достаточно, сын мой, — только и сказал Франц.

    Не представляю, как он успел.

    Я и вообще никого и ничего не видел во время боя.

    «Я не стал бы губить свою душу ради такого болвана, как…» — прозвучали давнишние слова Адама в моей голове. Что ж, мой подлинный старший брат, сейчас болваном оказался именно я. Потому что убил бы его, растерянного, облившегося холодным потом, безо всякого сомнения, и ни общая кровь, ни священнический сан не остановили бы меня. А мысль о погибели души мне и вообще чужда, ибо сам себе я не настолько ценен, чтобы бояться. Но, спасибо, Господи, меня остановил Франц. Или сам Господь, не погнушавшийся принять облик ландскнехта. Я уронил меч на плиты пола, пренебрегая тем, что клинок неминуемо затупится, развернулся, не глядя на противника, и вывалился в низкую дверь наружу, расталкивая сгрудившихся на пути рейдеров своры Хермитейджа.

    И пошел к воде. Вода всегда приносит успокоение. В Караульне когда каждый из нас троих сбегал — остальные знали, где искать.

    Одно хорошо — ненависть к Патрику, сопровождавшую меня почти всю жизнь, я тогда изжил навсегда, в том самом бою. На месте ненависти осталась глубокая пустота.

    Сзади раздался шорох шагов. Подошел Уилл, ткнул меня кулаком в плечо. Прежде так он приветствовал только Патрика.

    — Красавчик… — сказал. — А если бы твой монах не успел?

    Я только пожал плечами, не оборачиваясь. Есть вещи, которые не нужно называть вслух.

    Уилл засмеялся и пошел назад, к Караульне.
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    Писать проповедь, несомую на острие меча, мы с Францем уходили на холм Дамы, за ручей и дальнюю овчарню, на гребень. У меня в поясной сумке обычно угревался молитвенник, грифель и лист бумаги, у него на заплечном ремне проветривались два бастарда. Валяясь на плаще после схватки, я читал Псалтырь или Екклесиаст, Франц же сидел, вперяясь взором в дерн, видя на нем свои бесподобные схемы — бастард против бастарда, двуручник против двуручника.

    — Ты должен соразмерять вес, — говорил он мне, — соразмерять вес клинка, как соразмеряешь, исповедуя, прегрешение и воздаяние за него. Двуручник для тебя слишком тяжел… как тяжело было бы стать Каином…

    — Да будет тебе! Я забылся.

    — Задача в бою, Джон, не забываться. Иначе постигнешь на себе смерть — духовную либо телесную. Ты молод, но молодость очень быстро проходит. Остается умение, ремесло. Искусство! Выбери мастерство — и никогда не состаришься.

    — Как ты, Франц?

    Он растягивал в ухмылке щербатый рот:

    — Как я, сын мой. Сколько хватит моих сил, я всюду стану нести свет принуждения к миру через меч — и никогда не состарюсь, покуда не состарится мое мастерство.

    — И предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что делается под небом: это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем.

    — Да! И вот что я скажу, поупражнявшись вдоволь. Кацбальгер можно ухватить за лезвие, если постараться, баселард можно ухватить, даже кровопролитный меч можно… но не фламберг, Джон. У фламберга волнистая кромка, он проскальзывает в руке… — он раскрывал ладонь и показывал глубокий белый шрам. — Вот, я был молод и глуп, на мне была перчатка, только она и сохранила мне руку. Так же и у людей, Джон. Есть те, которые проскальзывают в руке. Не бери их.

    — Так и записать?

    — Конечно.

    Грифель марал обрывок бумаги, на чистовик чернилами я перенесу это в Караульне.

    — И кого здесь нельзя брать за лезвие?

    — Да никого почти. Кроме твоих братьев. Мастер Патрик — он кровопролитный, а мастер Уилл — баселард.

    — А я?

    — А ты — гросс-мессер, Джон, навроде того, что сковал для Его императорского величества непревзойденный Ганс Сумершпергер. Никогда не знаешь, когда ты отсечешь руку противнику…

    — Да не хотел я вовсе ничего ему отсекать!

    Он усмехался.

    — Ну, хорошо! Спасибо тебе, Франц. Господь благословил меня встречей с тобой, а тебя — умением вовремя приходить в гущу схватки.

    — Так я учился этому много лет, и мои наставники были необходимость, опасность, смерть.

    — Все вещи — в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.

    — Да! Потому должно не лениться, воспитывая трудом тело и душу.

    — Когда это я ленился?

    — В монастыре мы писали проповедь ежедневно!

    — В монастыре никто не подкладывал мне мервых тел под двери храма!

    Хаальс вздохнул и перекрестился:

    — Здесь все кривое — и земля, и люди. Они все тут короткие, как ножи сравнимо с мечом. Но добивают всегда ножом, Джон. Помни об этом.

    Я сделал пометку и привстал с плаща, наблюдая вереницу конных, подтекающих к Караульне:

    — А это что еще за яблочко наливное к нам с горы катится?

    Кажется, дух Долины плотно въедался в меня и там, где наружно я не желал этого. Я начинал мыслить и говорить, как они все.

    — Съесть дозволит или само зубастое?

    На ту Пасху Господь послал нам гостей, а мне лично — опять великое искушение. Искушение убийством, конечно же. Поскольку меня не пронять же ничем иным.

    Уже подходя, увидал я — белый лев на вымпеле, синий лен. Яблочко оказалось зубастым. Интересно, что от нас понадобилось не просто кузенам Хоумам, но самому несравненному лорду Александру, главе семьи, казначею королевства Шотландия и лорду-хранителю Восточной Марки? У меня было время поразмыслить ровно до того момента, пока я шел до дверей холла, где Алекс держал совет с моими братьями.

    Я знал его мало, а узнать имел желания еще меньше. Наше родство было двойным в нескольких поколениях: моей бабкой по отцу была Элен Хоум, дочь первого лорда Хоума; дед Алекса был женат на Агнесс Хепберн, сестре моего прадеда, первого лорда Хейлса. Алекс во всем выигрывал у меня — и старший сын, и красавец, и лорд, странно было бы чувствовать к кузену привязанность. Да еще и выжил на Флоддене при слухах самых подозрительных. Уилл и Патрик в большей степени обращались с ним накоротке, поскольку получали воспитание пажами в Хоум-касл, да и то, до известной степени. Кузен совершенно не зря слыл человеком горячего нрава. Еще за три фута до двери я услыхал, как он повышает в голос — и после вошел в холл. И не ошибся. Красавчик Алекс, руки в боки, поигрывал мускулами, глядел сверху вниз на мастера Хейлса, расположившегося в кресле. И со спины было понятно, как сильно он раздражен. Красавчику Алексу позарез было нужно от нас… что? Я вошел на середине разговора. Уилл был уже тут, он переглянулся со мной. Алекс поднажимал:

    — У меня к тебе дело, Патрик Хепберн, как к старшему мужчине в семье. А ты морочишь мне голову бабьими бреднями. Да или нет?

    Попробуй ему сказать «нет», особенно теперь, когда охмелел от силы, титутов, от свободы в поле. Это явственно отразилось на хмуром лице брата Патрика.

    — Это не корова и не овца, которую вы желаете купить, Алекс. Почему бы вам не отправиться к нашей матери, наконец, к ней самой?

    — Да был я там! Ваша мать, кузены, существо редкой прижимистости даже для уроженки Нагорья… о чем разговор будет отдельный.

    — А что она?

    — Она? Велела мне жениться на Кэт Стирлинг, раз уж я сделал той двух девчонок. Но с Кэт у меня не было ничего, только по рукам ударили. Да и не хочу я ее уже.

    Говорили они, похоже, не первую четверть часа, уже сбиваясь по кругу.

    — Вы бы, Алекс, женились лучше на моей сестрице Джоанне… — отвечал Патрик устало, — не желаете ли? Вот уж вдова, кого я повторно выдал бы замуж с огромным удовольствием.

    Алекс осклабился:

    — Благодарю покорно. Эта сама выдаст замуж кого угодно. Мера за меру, мастер Хейлс. Отдай мне вдову брата — я отдам за тебя сестру.

    И тут только я понял, и меня ровно бы обожгло изнутри.

    Жениться? Как же я сразу не взял в толк — лорд Хоум желает жениться не на ком-нибудь, но именно на Агнесс Стюарт.

    Жениться? Это сразу бы сделало моего брата взрослым, дееспособным, отвечающим за себя — вне опеки матери, которая длилась бы еще года полтора. Кроме прочего, мать была бы вынуждена выделить женатому сыну надел. Болтон! Не так хотел он в самом деле яркую птичку Николь Хоум, как Болтонский пилтауэр с окрестным леском. Но покамест стоял на своем:

    — Мало ли после Флоддена вдов, Алекс?

    — Немало. Но мне нужна эта.

    Она была нужна ему уже на похоронах Адама. Вот дьявол! Если не раньше — вдруг понял теперь я. И острое искушение убийства овладело мной. Но говорил не я, а Патрик, старший мужчина в семье:

    — Она не желает — раз вы явились ко мне, а не стали свататься в Хейлсе, у моей матери. И я не стану ее заставлять. Зачем вам это?

    — Я хочу ее себе в постель, — прямо отвечал тот. — И возьму по закону. Какое мне дело до того, что хочет женщина?

    — Осенью. После окончания годового траура.

    — Сейчас. Где я и где осень? Осенью она должна уже носить моего сына.

    Ого, как разобрало-то.

    — Алекс… вы преступаете границы родства и дружбы.

    — Но мне есть, что вам, Хепбернам, предложить. Кроме того, я знаю, где ребенок.

    — Откуда?

    Алекс обаятельно улыбнулся:

    — Достаточно было один раз проследить…

    — Если с мальчишкой что-нибудь случится, — сообщил Патрик, мгновенно переходя границы родства и дружбы, — я тебя сам в землю врою, сукин же ты сын. Потом откопаю, покрошу на потаж, сожру, сблевну и врою снова.

    Но Хоум только передернул широкими плечами:

    — Да что вы все трясетесь так над сосунком-то… пишите. Скажите ей, что ее сын будет в безопасности.

    — Пустое, — Патрик махнул рукой. — Она все равно не согласится.

    — Значит, отправьте к ней того, кого она выслушает, — и Алекс Хоум тут посмотрел на меня. — Ты ведь поможешь, милорд епископ? Раз уж вам всем тут так дорога жизнь племянника… сделайте мне удовольствие, кузены!
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    Женишок поднялся ночевать в гостевые комнаты Колодезной башни. Жаль, что не Тюремной. Однако что я мог бы выдвинуть ему в обвинение? Что Алекс Хоум, молодой, холостой, горячий, с именем, землей и титулом, хочет ту же женщину, что и я? Воистину преступление. Но тогда во мне было мало сил для трезвомыслия.

    Патрик тупо, пустыми глазами смотрел в огонь, прихлебывая время от времени пряный подогретый эль. Молчал. Вероятно, прикидывал, во что встанет перестройка Болтонской башни так, чтоб туда имело мысл привести молодую жену.

    — Почему он говорит тебе «ты»? — резонно спросил братца Уилл.

    — Потому что это Хоум. Если Джон завалит его по дороге отсюда до дома, я не буду возражать.

    — Ты в своем уме⁈

    — Шучу. Собирайся, Джонни.

    — Я не поеду.

    — С чего вдруг? — Патрик посмотрел на меня, искренне недоумевая. — Ты ведь слыхал сам…

    — Слыхал. Ты способен выдать вдову Адама, которая тебе все равно что сестра перед Господом, за первого встречного?

    — Положим, это не первый встречный, а лорд-хранитель Восточной марки и казначей Его Величества. Сам знаешь, что это значит. Для нее это хорошая партия, у Алекса не было законной жены и нет законных детей, она придет в Хоум-касл хозяйкой. Конечно, он малость слишком отчаянный, но… Я не понимаю, какого еще рожна, чтобы натянуться, надобно нашей драгоценной невестке.

    Патрик осклабился, а я ощутил неодолимое желание вмазать ему по роже. Не оттого, что говорил разумные, в целом, вещи, но оттого, что и тут не обошелся без паскудного намека.

    — В паху чешется? — отвечал я. — Сходи до ближайшей овцы. Почеши. А о женщине, принадлежащей к нашей фамилии, изволь говорить пристойно.

    — Ах, простите, милорд епископ! Так что тебя-то в этом не устраивает?

    Я толком не мог ответить. Действительно, что? Если «малость слишком отчаянный» говорит мой брат Патрик, значит это только одно — удостоившийся подобной оценки мужчина совершенно без царя в голове. И Алекс был именно таким. И вообще всегда, и теперь, в своем упорном желании получить то, что ему не принадлежало. Ту, которая ему не принадлежала. И вот тут я испытывал такую ярость, такую острую боль, что сам был искренне удивлен. Я знал свою болезнь, смирился с ней еще при жизни Адама, согласился с тем, что Агнесс не будет, не может быть моей по закону Божескому и человеческому, но…

    Словно меня вернули на три года назад, во мрак и ад нашей первой с ней встречи. Я-то уповал, что отчаянье мое притупилось. Ох, напрасно!

    — В нем нет должного уважения к леди, — наконец отвечал я. — Он берет ее замуж просто потому, что у него, как у тебя, яйца звенят!

    — Если у тебя они не звенят, нечего завидовать, — отвечал Патрик. — Замуж ведь берет, не силком подол задирает. Самая та основа для брака, когда смотришь на бабу — и аж в глазах черно… Но как это он про Николь прознал? Было дело, обжимал я малышку по углам, да дела давние… Сейчас, небось, и вовсе в сок вошла. Интересно, что Алекс даст за ней в приданое?

    — И это всё? — возмутился я. — Вот так, ты полагаешь, решает судьбу ближних старший мужчина в семье?

    — А чего тебе еще-то, я не понимаю⁈ Молодой, холостой, горячий, с титулом, замком, землей, должностью и доходом!

    — Но без мозгов, — подсказал Уилл.

    — Но без… — повторил Патрик рассеянно. — Какого черта! Выжил на Флоддене — уже молодец. А что не граф, так графы все кончились, графы, Царствие нашим небесное, там и полегли почти все, тут, знаешь ли, и лорд — рыба крупненькая. Кроме того, он ясно дал понять, что проследил до племянника, а даже я не знаю… вот ты, Джон, доро́гой и вызнай, что именно ему известно. Хоум — не тот союзничек, которыми сейчас разбрасываться. И не тот враг, которого следует приобретать.

    — Понятно, Джонни, ты хотел бы для нее самого лучшего… — Уилл примиряюще пожал плечами.

    Я хотел бы ее для себя. И гори оно всё в аду.

    — У меня вот еще другой вопрос, — спросил тем временем Уилл. — Почему он явился свататься к нам, а не к леди-матери?

    Братья переглянулись.

    — Ну, я же старший мужчина в семье… — отвечал мастер Хейлс, но как-то без огонька.

    — Ты льстишь себе, — хмыкнул Уилл. — Старший мужчина в семье — наша мать, а тебе он говорит «ты».

    — Вот женитьба на его сестре — как раз отличный повод сказать Чокнутому Алексу «ты», — отмахнулся Патрик. — И поддержка крупнейшей семьи Ист-Лотиана. После нас, конечно… И какой смысл пренебрегать? Только потому, что Агнесс от него не в восторге?

    Я же, вне себя от лютой, но скрытой злости, смотрел то на одного то, на другого:

    — Она не желала выходить замуж снова.

    — Да брось! Молодая баба, еще передумает.

    — Вы просто сдали ее. И предали его память.

    Назвать по имени мне тогда было — все равно, что признать его смерть. И я умалчивал.

    Но Патрик понял и так.

    — Его нет, — сказал он. — Что делать оставшимся в живых, как ты думаешь? Вечно скорбеть?

    Я взял со стола кружку с элем, из которой он тянул по глотку, запустил ею в камин и вышел.

    Красавчик наш Злобный Уот явился еще вчера и пил с полустаршими весь вечер. Что до меня, так к беспробудному питью я имел мало охоты, и мы с Уотом отменно потыкали друг в друга джеддартами, а мне даже один раз удалось пройти ему до тела — сравнимо с тем, что он полтора десятка раз, наверное, достал меня самого. Словом, провели время с пользой.

    Сидеть в Караульне в такую погоду можно, только если ты в кандалах и в тюрьме. Вот Уот и не сидел — валялся на бережку реки, балагурил со своими и с людьми Хоума. Едва завидел меня, идущего из замка на запад, как подскочил и метнулся следом. Я же, не желая компании, шага не сбавлял, и некоторое время он гнался за мной, настигнув уже неподалеку от часовни. На стремнине Килдэра мы с ним разом повернули головы влево. Но вспомнил я об этой странности чуть погодя.

    — Еще один мертвяк был у вас? — спросил он невзначай.

    — Давно еще. Тогда, как мы от Глендиннинга вернулись. Девушка.

    — Твоя?

    — Ну, откуда? Просто.

    — И тоже Симсов Гилл?

    — Нет. Как наш Зевесов орел клевал ему печень…

    — Кто⁈

    — Палач. Словом, я бы в чем угодно сознался. А он — нет.

    — Да врет все равно. И палача надо было моего брать, ваш сопляк.

    Конечно, у Уота и трава зеленей, чем у прочих в Средней марке, кто спорит, и палачи толще и опытней. Я злился сейчас примерно на всё и промолчал снова.

    — Симса не нашли?

    — Нет.

    — На Спорных землях наверняка. Но от Армстронгов его не достанешь. А что Лохвуд? Коптим эту рыбку в тине?

    — Что? А… Лохвуд. Так он через Глендиннинга предложил виру за кровь Кошеля и возмещение крови Патрику. Учитывая, что второй раз наша свора его ребят положила, хоть он и клянется, что то были не его ребята второй-то раз — недурное решение. Мы вроде как квиты.

    — И что Патрик?

    — Думает.

    Уолтер прикусил ус, и я с удивлением заметил, что он как будто недоволен. Но, поймав мой взгляд, он тотчас перебил разговор:

    — Ты чего такой смурной?

    — Хоум невестку сватать приехал.

    — Ну, и многих им сыновей. Тебе-то что?

    Мне-то, действительно, что? Жизнь шла своим чередом, вот только я не желал признавать ее течение.

    Не то чтобы я на что-то надеялся. Я и вообразить не мог, что леди, подобная ей, допустит себя до связи со священником. Уж конечно, я не мечтал, что она будет благообразно стареть в Хейлсе — ей же всего двадцать — пока мы с ней при редких встречах станем вести возвышенные беседы о племяннике. О племяннике я тогда не думал. Племянник был некоей умозрительной величиной, которую следовало учесть позднее. Брак Агнесс неизбежен, если она не решит посвятить себя церкви — такой обет, овдовев, дала Джоанна, чем немало удивила меня, я всегда считал старшую сестрицу более прагматичной. Вот Церковь, монастырь виделись мне лучшим выходом. К Христу я не стал бы ее ревновать. Более того, через Христа, посвященные оба, мы смогли бы обмениваться любовью безгрешной, целомудренно… так я думал тогда.

    Глупец. Я еще ничего не знал о теле и о себе.

    — Она не будет с ним счастлива. Это же Хоум.

    — А, так ты ревнуешь за брата? Как с ним — не будет. Но так его и нет… это самое, Царствие ему известное, короче. А жизнь продолжается. Скажи спасибо Алексу, что берет вдову из вашего дома, когда девок по стране — хоть в потаж покроши, а женихов всех отымела на Флоддене невеста вечная.

    Мы прошли и стремнину, и часовню, и кладбище, а ноги все несли меня дальше в поисках места, где я смогу безопасно провыть, проорать мою боль. Обычную, лютую боль от несправедливости этого мира. Почему погиб Адам? Почему я люблю его женщину? Почему я сам должен отдать ее под похотливого самца, ничего не смыслящего в любви?

    Какого дьявола Уот тащится за мной и не отстает? Повернувшись к нему вблизи старой конюшни, чтоб высказать резкость, я чуть не споткнулся о колоду для колки дров, вытащил завязший в ней топор и со всей силы жахнул им так, что в стороны от колоды плеснула мелкая древесная щепа.

    Вне-закона фыркнул и отскочил, как кот, которого облили водой. Прислонился поодаль к стене конюшни и спросил прямо:

    — Так девочка запала тебе в сердечко?

    — Уот!

    — Или ты просто хочешь отодрать ее посмачней? Тут есть разница…

    — Уот!!

    Я заорал так, что он поморщился. Лицо мое полыхало. А видел я не глумливую рожу Уолтера в тот момент, а — внутренним взором — промежность Агнесс, которую и до сей поры воображал себе, не переставая. Когда, ну когда я уже смогу нарастить на себе каменную броню? В течение жизни не раз мне казалось — вот оно — но после одним случайным словом, взглядом неизбежная жизнь, словно кинжал, впивалась мне под доспех… и снова шла кровь, снова становилось видно, что я живой. Какое же лютое, немыслимое мученье — любить и желать.

    — Всегда говорил, что целибат — измышление дьявола. Дуреют мужики. Езжай-ка ты в Джедбург. Улица Псалмопевцев. Там святых отцов любят, никто удивлен не будет… берешь пару шлюх почище, и они делают тебе хорошо. А, нет. Лучше одну, у которой патлы того же цвета, что у твоей зазнобы. Ставишь ее на карачки, чтоб лица не видеть — и дерешь, пока не устанешь. Не скажу, что лечит, но… помогает. Сиськи-то хоть знатные у нее?

    — Послушай, я знаю, что ты носишь джек, не снимая, но, ей-богу, еще слово — и я зарежу тебя. Вот как есть — неблагословенной рукой.

    — А, так это великая тайная есть! Понял, понял, могила. Что я, не родной, что ли…

    Я же тем временем смотрел на топор в моих руках, словно видел его впервые.

    Дьявол вступил в мою душу так мягко, что я не заметил его прихода. То было не помрачение неблагословенной руки, а нечто худшее, потому что более рассудочное, естественное. Я зримо почти представил, как входит в живот Хоуму тяжелое лезвие — снизу вверх и чуть вправо, вырывая сердце. Патрик, старший мужчина в семье, ведь практически разрешил это мне. Могу же я раз в жизни прикинуться слабоумным и понять только то, что сказано?

    — Ну, — сказал я, — в конце концов, я могу же завалить Алекса без лишнего шума, не так ли? Снять сан… Ты прав, Уот, сутана ведь мне не к лицу… Получить разрешение Святого престола, жениться на ней…

    В тот момент я сам себе верил. Какая разница, что против всех законов божеских и человеческих⁈ Что значит — прямой запрет в Библии? Да разве для алчности и похоти Хепберна есть границы? В тот миг мне всё казалось возможным.

    — Кого-кого завалить? И на ком жениться? Если очень надо, бери в любовницы, горячая ты голова. Но в жены…

    Уот помотал головой, засмеялся:

    — Джон, не валяй дурака. Ты знаешь, что Алекс — чокнутый совершенно? Нет, я не стану тебе помогать, потом еще спасибо скажешь… и брательников его, Уилла и Джорджа, никто никогда не считал нормальными ребятами. Алекса, может, и завалишь — уж больно ты ловкий — но его братья сложат тебя, нарубленного кусками, к воротам Хейлса, а там доберутся и до твоих ближних. Надо тебе оно? Помни свой долг перед семьей, Джон. Баба не стоит родной крови.

    Определенно, этот рыжий черт знал, на что нажать.

    — Джон, очнись. Пусть всё идет своим чередом. Семья обескровлена, она не выдержит войны из-за чужой.

    — Она — не чужая…

    — Она — вдова твоего брата. И то, что ты хочешь ее — ничего не меняет.

    Я молчал. Он понял. Он всегда был смышлен.

    — Значит, в сердце… Тогда ты попал, епископ.

  

  
    77

    Шотландия, Ист-Лотиан, апрель 1514

    До Ист-Лотиана добрались без приключений. Да и какие приключения? Они будут у тех, кто посмеет пощекотать соединенную ораву Хоумов и Хепбернов. Дорогой вели мы беседы вежливые и отстраненные, я молчал и присматривался, и лишь однажды не устоял — просто затем, что взглянуть, как кузен Хоум завертится:

    — Алекс, а правда ли, вы знаете, где тело короля?

    Ходили ведь слухи, что труп мужчины с веригами на бедрах был свален в старый колодец Хоум-касла. Он остро, подозрительно глянул меня на меня, но сдержался:

    — Я знаю, кого бы нам надо было вместо короля, пока не подрос наш законный король. Вот это, действительно, правда. А ты не знаешь ли, Джон, Адам, и правда, оставил вдове так мало? Я-то возьму ее хоть в исподнем, но хотелось бы понимать…

    Он возьмет ее в исподнем, сукин же сын! Меня бросило в жар, я помотал головой, сосредотачиваясь на смысле, а не на образе.

    Оставил так мало?

    Вот и ответ, почему он явился свататься именно к нам.

    Не желала тут не Агнесс, точней, не только она одна.

    Леди-мать не собиралась расставаться то ли с ее приданым, то ли со вдовьей частью, а леди-невестка пользовалась жадностью свекрови, дабы не идти замуж поневоле. И мне предстояло уговорить обеих, чтобы сохранить жизнь сыну Адама — как поручиться, что Алекс действительно не использует ребенка в качестве последнего средства убеждения? Та еще задача. Но я не мог и предполагать, какой неотразимый козырь он приберег на самом деле в качестве последнего средства.

    Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, Босуэлл-корт, апрель 1514

    Эдинбург встретил людской пеной городских улиц, нежным цветением садов у Грейфрайарс. Флодденская стена почти достроена, нищие заунывным голосом выпрашивают монет на мостовой возле Святого Катберта — Алекс швырнул в толпу пригоршню мелочи, под градом благословений проехал дальше. Столица была наводнена Гамильтонами, понятно — вымпелы и цвета ближайших родичей покойного короля попадались на каждом шагу — и, как ни странно, Дугласами, я то и дело запинался взором о пылающее сердце Брюса.

    — А эти что? — спросил я у Хоума.

    — Понаехали, — пожал плечами лорд королевский казначей, — повылезали из нор. Видать, к крестинам принца. Самого Ангуса нет, но тут ошивается его дядюшка Килспинди и братец Джордж — вот уж до чего скользкий, словно маслом намазанный…

    «Сам Ангус» теперь был наш бывший зять. Тут я понял, что за полгода так и не удосужился написать ему прямо, поблагодарив за протекцию при назначении на епископат. Не исключено, что это, как и многое другое, за меня сделал Уитсом. Да и не скончалась ли между нами всякая благодарность со смертью Мардж? Она ушла незаметно, на проводах не было Хепбернов, но никто из нас не забыл. Обвинить зятя мне было по сути не в чем, но видеть не хотелось определенно. Если принять в расчет, что викарий в моей епархии до сей поры из Дугласов — полагаю, мы с Ангусом квиты и без благодарности. Так странно было думать — в моей епархии.

    Направиться в Эдинбург настоял Алекс, не я. Я ломал голову, зачем ему это понадобилось — ему-то, так жаждущему свататься немедленно — ровно до тех пор, пока мы с Королевской мили не завернули к воротам, украшенным конскими головами — белые лошади, со ртами, разорванными уздой. В холле Босуэлл-корта, ставшем словно намного бо́льшим, просторным вокруг человека, не столь приметного статью, нас встречал кузен Уитсом, ректор Далри и Партона, вот уже полгода ревностно защищавший наши интересы при дворе и клявшийся, по слухам, в письмах к леди матери, что блаженство рода тем не менее идет на убыль. Закат виден был и в мертвенных, выцветших полотнищах штандартов и замен, свисающих с потолочных балок холла. Или мне то показалось? Их не меняли лет десять, со времен отделки Босуэлл-корта находящимся во славе лордом-адмиралом… вышивка и краска имели право поблекнуть.

    Алекс, по обыкновению, как сошел с седла, так и приступил было к делу, он был человек без тонкости, однако кузен Джеймс велел горячей воды, чистое платье, выпить, ужин, и только потом согласился разговаривать. Хватка у этой пташки Божьей была та еще, попробуй только сопротивляться. Прыткий Хоум оказался обезоружен и водружен за стол, и подали вторую перемену блюд, прежде чем ему удалось выговорить свое, набившее мне оскомину уже:

    — Уитсом, есть ли вообще у Хепбернов старший мужчина в семье, с кем мог бы я решить интересующее меня дело?

    Со смертью обоих графов Босуэллов для кузена Уитсома отпала необходимость иметь свой дом в столице, и он перебрался к нам. Не то, чтоб ему было дано позволение — просто упустили из виду. Другое дело, что за домом все равно нужен пригляд, а кто это сделает лучше, чем въедливый и прижимистый Джеймс? Пусть живет, в итоге сказала леди-мать, и была в сущности совершенно права. И Уитсом жил, а кабинет… кабинет первого графа Босуэлла так и стоял нетронутым.

    — Смотря какую семью вы имеете в виду среди нашего многочисленного рода, лорд Алекс, — безмятежно отозвался Уитсом. — Если Хепберны Уитсома, в чем я лично сомневаюсь, так это мой отец Александр Уитсом, а если Хепберны Хейлса, так это мой кузен Патрик. С чем вы прибыли?

    — Вы разве не читали письма?

    Так он и писал!

    — Признаться, гонец не намного опередил вас, я и не стал любопытствовать, ожидая, что все без искажений бумаги узнаю сразу из ваших благородных уст.

    Кузен Джеймс не только безбожно врал, так еще и посмеивался. Чтоб он, да не сунул свой клюв в письмо! Никогда не поверю. Алекс же закипал, по глазам видно было:

    — Ну, так узнайте! Прием с дороги, ужин были весьма кстати, признателен вам, но прибыл я не для того, чтоб распивать с вами запасы рейнского прежних графов. Я, видите ли, намерен жениться на вдове покойного Босуэлла. Однако другая вдова — предыдущего покойного Босуэлла — решительно не желает мне дать полный отчет о средствах, оставленных во вдовью часть Агнесс Стюарт Хепберн. По мне, так это недостойное поведение — ни как с родичем, ни как с давним союзником вашей фамилии.

    — Возможно, — предположил кузен Джеймс, покручивая в холеной руке чеканный серебряный кубок, рассматривая вьющуюся по нему поблескивающую лозу, — все дело в том, что младшая вдова не желает замуж? И старшая не видит причин неволить ее? Хотя как можно не желать за вас замуж, могучий лорд Алекс, я, право, не понимаю…

    — Мне, — Алекс поднял темные глаза на нашего ректора, как два пушечных жерла уставил, — дела нет, кто там за кого не желает. Уговорю. Куплю. Очарую. Делов-то? Но я должен знать, что именно я беру за себя замуж, кроме крови и красоты. Первый раз ее выдавал замуж сам король, и не мог выдать голой — никак не мог. Адам брал ее не только ради утверждения в правах наследства, я это знаю наверняка. И знаю, что знаете это и вы. Я хочу достойное приданое моей жене, выдаваемой из дома покойного мужа — вполне понятное для жениха желание, не так ли? И вам придется ввести меня в курс дела, несмотря на все происки старой графини, ибо я знаю…

    Я ожидал, что тут он снова прибегнет к шантажу, но ошибся. Уистом был не тот человек — несмотря на недостаток в нем физической мощи — кому можно бы угрожать. Уитсом спокойно ждал.

    — Я знаю, что вам, Хепбернам, предложить. Уитсом, вы ведь занимались делами Хейлса после смерти кузена Адама? Найдите мне бумаги по вдовьей части. А я…

    — Что?

    — Осенью я отдам вам казну королевства — уступлю должность казначея Его величества.

    — Слово?

    — Слово Хоума!

    Не знаю, что подумал тогда кузен, но Алекс в миг нелепого на первый взгляд обещания выглядел совершенно пьяным, и не от вина отнюдь. В этом был весь Алекандр Хоум — с головы до ног — бросить вызов самой судьбе, когда та, шлюха, не желает исполнить его прихоти сей же час, немедленно. Или же он тогда уже думал о французской авантюре… и в рассуждении об Олбани, конечно, мог рискнуть и местом казначея, предполагая себе вперед иные, высшие блага. Теперь уже не узнаешь. Но пока я размышлял, Уитсом кивнул, протянул Алексу через стол руку — белую руку прелата и ученого — а потом дьявольский огонек мелькнул в глазах черного дрозда:

    — Благодарю вас, лорд Хоум. И… сожалею, у меня нет этих бумаг.

    На минуту мне показалось: обведенный вокруг пальца Алекс, рискнувший половиной своего достояния ради похоти, сейчас бросится на Уитсома с кулаками, но кузен продолжил:

    — Но… нам поможет Джон, не так ли? Брачный контракт Адама Хепберна и Агнесс Стюарт наверняка хранится в Хейлсе, у госпожи графини старшей.

    Зачем договариваться с женщиной, которую хочешь, если можно купить мужчин, которые к ней близки? И они продадут тебе ее, как товар, как дойную скотину. Это я прямо и высказал кузену Джеймсу, когда мы дождались отбытия предполагаемого родственника ко сну. А была это та еще задача — Алекс пил, как полагалось шотландскому лорду, с ног не падая, скотина, сохраняясь в трезвом уме. Весьма довольный ужином ректор уже собрался подниматься из-за стола, как я остановил его вопросом:

    — Вы, Джеймс, не поторопились ли?

    — Поторопился? — он явно не понимал. — И с чем же?

    Если бы Адам при назначении на свободный епископат в Брихине как глава рода поддержал бы не меня, а Джеймса, сидел бы кузен сейчас на севере, в старом доме с видом на круглую башню монастыря. Не было бы ему нужды сновать при дворе в поисках корма пожирнее, не стало бы и нужды продавать вдову Адама. Но кто мог знать о таком повороте полгода назад? Тогда казалось, что Адам вечен.

    — Со всем этим сватовством Хоума.

    — А. Нет. Не думаю. Ваша невестка получит годного мужа. Но можешь сказать, что беспокоит тебя.

    За время дороги из Хермитейджа я нашел пристойный ответ:

    — Это не только муж моей невестки, но и будущий отчим моего племянника. Нашего графа.

    — Ах, это! — Уистом только пожал плечами. — Так ведь там старый Джон, с графом, ты думаешь, он позволит какому-то отчиму приблизиться?

    — А если его не станет? В летах он немолодых.

    — Старый Джон переживет всех, хоть вон того же Алекса, еще на могиле спляшет. А если его не станет, подберем кого-нибудь нового, нашего.

    — Отчим может сам заявить права на опекунство, об этом вы не подумали?

    — Это ты не подумал о том, что при наличии стольких родственников по крови мужского пола ни один суд не отдаст опекунство отчиму. Муж матери? При наличии троих дядьев и Бог знает какого количества кузенов? Да еще пока жива первая графиня? О нет, Джон, беспокоиться тут не о чем. И что тебя, кстати сказать, действительно беспокоит?

    — Лишь то, что вы, Джеймс, продали живого человека, как овцу на ярмарке — за бо́льшие блага.

    Казалось, он удивился:

    — За большие блага? В своем ли ты уме⁈ То блага не только лично мои, но великая власть семьи. Власть семьи, Джон — только это и имеет значение. Не похоть, не чревоугодие, не минутный каприз сластолюбца, но незыблемая власть, Джон Хепберн. Ибо истинная власть заключается не в том, чтобы унижать силой, но в том, чтобы заботиться о слабых. Я и позаботился о вдове Адама в той мере, в какой позволял случай, обменяв ее руку — да, дорого! — на большую власть для того, чтоб заботиться о большем числе слабых. Я ли грешен? Я ли неправ? Или ты считаешь, что она счастлива в доме твоей матери — в одиночестве и отверженная?

    — Я считаю, что следовало предоставить ей выбор.

    — О, она сделает выбор. И, поскольку женщина она умная, сделает выбор верный — между благополучием своего ребенка и его неблагополучием. Я дал ей возможность послужить Господу по ее женской природе, плодя и размножая чада в новом браке. Скорбь не плодоносна, плодоносна только новая жизнь. А продавать можно и нужно всех, Джон.

    — Всех?

    — Всех. Особенно тех, кого любишь. Для их и своего блага.

    — Да разве ж вы, Джеймс, любили когда-нибудь⁈

    Он взглянул на меня так, как я того и заслуживал, шестнадцатилетний слепой юнец. И урок его мне не нужно было повторять дважды.

    Они просто сдали ее.

    Они ее сдали.

    Всевышний Боже славный, освети тьму сердца моего и дай мне истинную веру, ясную надежду и совершенную любовь, разумение и познание, Господи, чтобы исполнил я Твое святое и истинное призвание.
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    Шотландия, Ист-Лотиан, замок Хейлс, апрель 1514

    Кованая воротная решетка замка Хейлс поползла вверх. Я ощущал этот звук телесно — дрожью неприятия по хребту. Еще прежде, чем мы пересекли ров по подъездному мосту, я знал, что делать. Если только у меня будет хоть знак, хоть намек, что брак ей не по душе, уж я расстрою его. Но Агнесс не дала мне такой возможности. Единственный раз в жизни она дала мне возможность ее защитить, но, увы, не тогда.

    Леди-мать стояла посреди двора.

    Вокруг нее кипела жизнь Хейлса — того Хейлса, какого больше нет и не будет — клубились кони, люди, слуги, вилланы, рейдеры, поварята и швеи бежали через двор по ее поручениям, летели ввысь голуби с башни Горлэя, и белая пена их крыльев смешивалась с облаком, набегающим на Тайн, отражающимся в воде… Если не знать о тех бурях, что пронеслись над нами, о наших потерях, как легко, как жадно можно было бы обмануться! Картина эта безжалостно вернула меня на шесть лет назад, в пору раннего отрочества, в ту осень, когда начались мои скитания духа и тела. Еще мгновенье — и я оглянулся бы, уверенный, что не Хоумы за моей спиной приближаются к Хейлсу, но добытая мною кабанья туша, и Адам… конечно, Адам, живой — за правым моим плечом. И только одно жестоко разбивало иллюзию, возвращая меня в настоящее — черное платье Маргарет Хепберн, отныне всегда только черное платье.

    Никогда не стоит оглядываться назад, даже если сердце побуждает к этому слишком сильно. За правым моим плечом всю жизнь стоит пустота, демона за левым я приручил.

    Леди-мать обернулась на шум рейдерской партии, вкатывающейся во двор. И каково же стало у нее лицо, когда она увидела меня, облаченного в дублет покойного мужа!

    Мы нашли младшую графиню Босуэлл в холле. Агнесс Хепберн, грациозная и хладнокровная, также вся в черном, как и свекровь, за исключением еле видной над воротом платья горловины сорочки, сидела в кресле возле камина — камина, теперь не содержащего огня — и глядела с огромным вниманием в тот пустой камин. На звук шагов она не шевельнулась, полная королевским презрением к смертным. И чуть вздрогнула только, когда Хоум окликнул ее. То был досадливый жест человека, отозванного от молитвы либо вырванного из сна. Но и не посмотрела на него, словно по звуку шагов понимая прежнюю докуку:

    — Опять вы.

    Алекс неловко поклонился. В присутствии Агнесс он терял ровно половину гонора, видеть такое было непривычно.

    — Как поживают Кэт Стирлинг и ваши дочери?

    — Насколько мне известно, неплохо. Но я хотел говорить не о них, но о нас.

    — Лорд Хоум, — она отвела глаза от пустого камина и поглядела на него прямо, насмешливо. — Нет никаких «нас». И даст Бог, как можно дольше не будет.

    — Чем я вам так немил, госпожа графиня?

    — Немилы? — она отвернулась обратно к камину. — Не больше, чем любой другой, драгоценный лорд-казначей. Не меньше, чем любой другой.

    Я не мог дольше переносить ее пустой взгляд, нецеремонно сдвинул широкоплечего Хоума и выступил вперед:

    — Позвольте, кузен… Поговорите со мной, сестрица?

    Тут только тень оживления показалась в ее лице, но скоро погасла:

    — А, это вы, Джон. Да, конечно. Если угодно.

    Уитсом воспользовался моментом, чтоб обсудить дело с леди-матерью без нашего присутствия, Хоум с неудовольствием отступил, мы остались одни. Ну, как одни… посреди огромного, опустевшего без всех умерших холла Хейлса, под знаменами с нашими гербами, меж сновавших через зал слуг и девчонок леди-матери. Агнесс смотрела на меня столь же пусто, как до того смотрела в камин, я не знал, с чего начать. Сказать ли: «мы продали вас, сестра, за место лорда-казначея и безопасность третьего графа?». Складка губ у нее была такая, словно она знала и так. Я глядел на родинку над верхней губой и понимал — пропадаю, даже теперь, когда большее, что я ощущал — сочувствие.

    Невыносимо было видеть ее такой. Что с ней стало за несколько зимних месяцев? А я ведь помнил еще лесную фею, королеву из-под холма, взлетевшую в небо в руках моего брата…

    О чем наиболее теплом я мог заговорить, чтоб снова пробудить ее к жизни? О ребенке, конечно. Хотя мне не было тогда ровно никакого дела до ребенка, разве что — как до идеи, которую следовало воплотить впоследствии.

    — Как поживает наш граф?

    — Спросите об этом вашу мать, милорд епископ.

    Зря понадеялся на былую близость общения. Если я и научился говорить с рейдерами за эти два месяца, то навык говорить с женщиной — да еще с любимой женщиной — явно утратил. Она заметила мое смущение, ей тоже стало неловко:

    — Я в бешенстве, — призналась без околичностей. — Я была там дважды. Вы знаете. И вот он… он совсем забыл меня. Мой сын! Кормилица ему ближе, чем я!

    — Он еще мал и вспомнит.

    — О да. Если ему разрешат. Ваши братья, ваш кузен Уитсом, ваш дед… вы сами! Кем вы растите его? Почему отнимаете у моей любви? Кто дал вам право⁈

    Ох, некстати она обратила ко мне упреки! Ко мне-то, единственному из нас сказавшему матери правду — их нельзя разлучать. Но прислушиваться к моим словам в нашей семье стали значительно позднее. Я вздохнул:

    — Это право крови, Агнесс. Вы не сможете защитить его. Мы — сможем.

    — От чего защитите? — она смотрела в упор. — От того, чтобы он вырос человеком? Рядом со мной — живым человеком, а не… А не одним из вас?

    И снова в точку. И ответить нечем. Бьет без промаха, почище рейдеров Лиддесдейла.

    — От завистливого соседского глаза. От ушлых младших кузенов. От неслучайной случайности, из каких состоит жизнь наследника, богатого по праву рождения. Вы правда не понимаете? Лорд Александр Хоум, который был здесь вот только что… Это может и не иметь значения, но… Он знает, где ребенок.

    — Откуда⁈

    — Проследил. Вероятно, вы были неосторожны, сестрица.

    Агнесс закрыла лицо руками. Сгорая от чувств самых противоречивых, неловко я прикоснулся к ее плечу:

    — Не думаю, что стоит серьезно печалиться. Алекс никогда не был расчетливым подлецом… это первое. И второе, — я улыбнулся своим мыслям, — это же старый Джон! Не завидую я Хоуму, ежели он перейдет дорожку приору Сент-Эндрюса.

    Знал ли я, насколько в точку попаду со своим пророчеством? Сказал ведь, не задумываясь, только чтобы утешить ее. Ну, хорошо, знал. Но, в конце концов, каждый сам кузнец своего счастья, и никто не заставлял Алекса связаться с легатом Форманом.

    — Если есть хоть малейшая угроза благополучию Патрика со стороны этого человека…

    — Ее нет. Пока есть мы — я, Уилл и Патрик. Да, и Патрик тоже, — в ответ на ее горький взгляд. — Однако Хоум просил вашей руки, сестрица.

    — Я знаю, — и сказала то, что разрушило мои ожидания, но одновременно лишило необходимости сражаться с целым светом. — Значит, если он знает — у меня нет выбора. Я выйду за него. Вы ведь об этом хотите спросить? Не хочу. Но выйду.

    Меня обожгло.

    В мыслях моих еще роились безумные слова, высказанные Уоту: снять сан, бежать с ней от целого света, взять ее себе, жениться… но сейчас, вблизи Агнесс, я смотрел и думал: как я могу подвергнуть ее подобной жизни, бесчестью, позору, нищете? Что я могу ей дать? Ничего, ничего… В десять лет я искал того, что значит быть мужчиной. Быть мужчиной значит и то, чтобы защитить свою женщину. Даже если она не твоя. Защитить от самого себя в том числе. Мои горячечные планы разрушили бы ее жизнь, уже разрушенную однажды. Но больно было немыслимо. А чего я от нее ожидал, в самом деле? Она, как и сказал Уитсом, женщина умная. Единственная возможность, которая позволит сохранить не любовь ее (не было и нет этой любви, глупец), но дружбу — быть с ней откровенным. Честным.

    Она продолжала:

    — Да, я почти решилась. Но всякий раз, как вижу его, я… мне… я думаю: почему он выжил? Почему не стало Адама? За что⁈

    Чувства, подобные моим в точности.

    — Грешно роптать на волю Божью, дорогая Агнесс.

    Сколько раз я говорил страждущим то, во что не верил сам? Mea maxima culpa. Сколько раз я говорил страждущим то, что хотел бы услышать сам — услышать и прочувствовать?

    — Или вы никогда не роптали?

    Какой огненный, проницающий в самое сердце взгляд, зеленое пламя!

    — Как же. Вместе с вами роптал, сестра. Мой грех.

    И — о вас, сестра. О том, что вы не моя. Мой смертный, непростительный грех. И какой же сладкий вдобавок!

    — Вот. Вы понимаете. Как же мне теперь принять его сердцем, этого человека⁈

    Мне опять нечего было ответить. Дорогой я изучил его довольно. Кузен не был подлецом, но и благородство, истинное благородство духа, было ему несвойственно. Он был ярок, этакий фазан. Он был скор на решение и никогда наперед не думал, чем закончится приключение — последующая эпопея с герцогом Олбани вполне это подтвердила. Он хотел всего и сразу, жадно жрал жизнь, но не мог насытиться. Типично для выживших. По правде, единственное, в чем и я мог его упрекнуть — почему он уцелел, почему Адама не стало? Мне нечего было ей ответить, поэтому и спросил прямо:

    — Добром ли вы идете в этот брак?

    — Я пошла бы в любой брак, не только в этот, лишь бы избавиться от лицемерного надзора вашей матери, лишившей меня ребенка.

    Понимает.

    — За то, чтобы освободиться от нее, я заплачу единственным, что теперь можно выгодно продать, раз есть покупатель. Собою. И горите огнем вы, Хепберны, вы все… кроме моего сына. И… вас. Вас мне упрекнуть не в чем.

    Это по недосмотру, чуть было не ответил я.

    — Однако я ожидала, что мне дадут хотя бы оплакать. Хотя бы приличным сроком помянуть. Но и этого — должной памяти — мне не дано, что ж… я стану плакать молча, пока жива. Я стану улыбаться — тоже лицемерно. Разумеется, я пойду за Хоума, потому что мне что за Хоума, что в Тайн — почти одинаково. У меня здесь нет ничего, и у меня вообще ничего нет. Я — Иов.

    Уподобила себя мужчине, какова дерзость. Я начинал понимать, за что ее любил Адам, видя теперь, во время скорби и вдовства — дух не только дерзкий, но несгибаемый. О нет, она не Руфь, такая не приляжет на постель кротко погреть ноги господину. Незаконнорожденная, Агнесс происходила от королей, от Плантагенетов и Стюартов. И кровь горела в ней клеймом гордыни на челе — особенность как редкая у женщины, так и недолимо привлекательная для человека, подобного мне. Стало быть, ее уговаривать мне не надо, но надо сразиться с матерью так, чтоб бегство Агнесс из-под нашего крова стало возможным — чтоб Хоум не потерял в деньгах с ее вдовьей частью, с приданым.

    — Но не Руфь, — подтвердил вслух. — Я сделаю так, сестра, что вам не нужно будет жаловаться на нас хотя бы в денежной доле.

    Но думала она совсем не об этом:

    — Мне все равно. Этот, если хочет меня, возьмет и так. Главное, что он должен знать: у меня есть право приезжать в Сент-Эндрюс, когда захочу. Закрепите это в контракте.

    Посмотрела на меня в упор, встала, махнула юбками, вышла. Черная тень былой королевы холма.

    На контракт Алекс согласился легко.

    — Пишите, мне не жаль, коли это порадует мою жену. Когда же, — и он сделал характерное движение бедрами, — я полюблю ее как следует, она забудет. У нее появятся и другие дети, помимо этого.

    Слово в слово как говорила о том же моя мать. Хорошо еще, хватило ума не сказать при ней. Материнскую любовь Агнесс снесли на свалку, так же как скорбь. Но, видит Бог, просчитались.
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    Уитсома я нашел во дворе, расхаживающим вдоль холла взад и вперед. Наш черный дрозд был в бешенстве — скакал вприпрыжку, раздувая перья. И все потому, что вожделенный пост, уже обещанный Хоумом, грозил уплыть у него из рук. Нет брака — нет казначейства. Я бы задумался, отчего Алекс так легко меняет жирное место на женщину — уж не навалял ли чего, что всплывет при следующем казначее, но Джеймс, как ни странно, нет — жаждал. Право, поддержал бы Адам его на епископат в Брихине вместо меня, меньше было бы теперь хлопот с обуревавшим ректора честолюбием. А мне бы вполне хватило кельи затворника в «Светоче»… хотя кому я лгу? Мне бы хватило, как же. Власть своей сладостью, своим дурманом может перекрыть всё, даже похоть, ибо она — та же похоть, но ко всем телам сразу. Особенно, когда единственно желаемое тело недоступно.

    — Она кремень! — сказал он мне. — Сделай же что-нибудь!

    — Чего бы вы хотели?

    — Да, бумаги у нее. Но она не дает не только того, что обещал Адам в контракте, но даже того, с чем Агнесс пришла.

    — Кто-нибудь может оспорить ее решение, предъявив контракт?

    — В суде-то? Если Агнесс станет подавать прошение — то да, конечно. Но кто станет судиться за нее? И выиграет ли? Это время и деньги, Джон, и связи. А из связей у нее лишь младший брат Бакэн, которому бы со своими опекунами разобраться, да сестрица, родившая бастарда от покойного короля — которая ее на дух не переносит. И если она не хочет выходит замуж — а я не слеп, она не хочет, что бы ни говорила — то госпоже графине Босуэлл-младшей выгодна эта скупость госпожи графини Босуэлл-старшей… Нет, тут нужно полюбовное соглашение с леди Маргарет!

    — Продать была ваша идея, — сказал я. — Теперь, как выясняется, дело идет о любви…

    — Вот и потрудись из любви к… — огрызнулся он.

    На минуту я похолодел, менее всего мне хотелось выдавать свой секрет еще и ему.

    — … к покойному брату! Хотя бы ради памяти Адама следует позаботиться об Агнесс. Посмотри, что сделало с этой женщиной полгода вдовства. Оставить ее тосковать — и еще через полгода твой племянник полностью осиротеет. Хоум — не лучший вариант, возможно, для разумной женщины, но если он вернет ей радость жизни, радость материнства… Что ж, — Джеймс пожал плечами, — ему зачтется!

    Родственные чувства у меня слабоваты, видать, полностью все ушли на Мардж и Адама. Так думал я, глядя на седую женщину, чьи серые глаза и горькая складка губ слишком явно напоминали меня самого. Любил ли я мать хоть когда-нибудь, кроме как в дни ее потерь? Очень давно, в самом нежном детстве, годы которого миновали и теперь большей частью казались сном. Взрослость наступает, когда видишь пороки своей семьи, своих родителей столь же равнодушно, как язвы общества. А любовь приходит, когда научаешься их прощать. Если, конечно, удастся простить.

    — Матушка, благоволите показать черновик брачного контракта — тот, из-за которого лорд Хоум отбыл от вас в бешенстве еще в апреле.

    Она не удивилась:

    — Вот. К чему он тебе? Или ты решил, что быстрей убедишь меня разориться, чем бедняга Джеймс?

    Я просмотрел статьи:

    — Не разорять семью — не значит брать чужое, не так ли? Именно этим правилам учили вы меня с малолетства.

    — Не брать чужое — не значит отдавать свое, — парировала она.

    — Я не вижу тут своего…

    — А я не вижу чужого.

    Взгляды наши скрестились.

    — Определись уже, Джон, на чьей ты стороне…

    — Я всегда на стороне неимущих и слабых, леди, не затем ли вы отдали меня Церкви? Особенно теперь, если в неимущих оказывается одна из нашей семьи.

    — Она не из нашей семьи!

    Несколько мгновений леди-мать боролась с желанием вновь перечислить грехи Агнесс, однако устояла.

    — Мне этот брак не нужен, — солгала равнодушно. — Или, во всякой случае, не нужен такой ценой. Я к ней… привыкла.

    Еще бы нет. Власть-то в Хейлсе по-прежнему оставалась в руках леди-матери, как и не было короткого правления Агнесс Стюарт.

    — А если этот брак нужен ей, она уйдет и с тем, что я предлагаю сейчас.

    То же самое, что Агнесс говорила о Хоуме — сойдет и так. «Еще через полгода твой племянник осиротеет», отдавались у меня в голове слова кузена Уитсома. Нутром я чувствовал, что он прав.

    — Отдайте мне подлинный контракт Адама и, если вы не видите здесь чужого, я сверю.

    — Даже и не подумаю!

    — Хорошо, я сверю по памяти.

    — Откуда ты знаешь?

    — Я не зря был вашим клерком, мне доводилось видеть эту бумагу — и Адам показывал.

    И я принялся перечислять. У меня хорошая память. Даже слишком хорошая, сродни проклятию — я не могу забыть и то, о чем более всего желал бы забыть, сколько ни пробовал. С каждой новой статьей взгляд Маргарет Хепберн разгорался острей:

    — Довольно! Замолчи. Чтобы там ни было у Адама, безумие нынче отдавать ей все это — все, что наша семья сможет применить с большим толком, чем вручить Алексу Хоуму, который растратит эти деньги в мгновение ока… я не отдам ей ни пенни больше, чем предлагала здесь!

    И потрясла передо мной черновиком.

    — И если ей этого мало, пусть сидит и дальше тут, в Хейлсе, незамужняя, до тех пор, пока не присмиреет и не научится ценить то, что дают.

    О, она присмирела довольно — настолько, что непохожа сама на себя. Я видел такой же отрешенный взгляд в лазарете монастыря. Те люди умирали и без видимых ран на теле, просто переставали жить. Две равных невыносимости предалагали ей — клетка Хейлса либо брак с чужим человеком.

    — Зачем же ей тут сидеть? — спросил я у матери. — Это ни к чему совершенно. Вам, помнится, не понравилось, леди, мое благочестивое желание принять строгий постриг у францисканцев, так, может быть, благословите меня на снятие сана? Как добрый христианин, я должен принять и поддержать обобранную вами и разлученную с сыном вдову моего брата, даже если это будет стоить мне спасения души. Так учит и ветхий Завет, кстати сказать…

    — Что?

    — Придется, конечно, получать диспенсацию…

    Только невероятное потрясение мешало леди-матери сказать мне там же, что никакая диспенсация в нашем случае не поможет. Она была так ошеломлена тем, что слышала, что почти не понимала, что именно слышит:

    — Что ты сказал, Джон⁈

    — Я выкраду ее из Хейлса и возьму себе в постель, если вы предпочитаете такой способ обеспечить будущее своей невестке и младшему сыну. Но есть путь и проще — все же выделить ей столько, сколько удовлетворит Хоума. Вот чистый лист. Пишите своей рукой, а я продиктую. Что выбираете, леди?

    У меня накопилось достаточное количество ее секретов. У нее — знание моей изнанки, моих слабостей. Оборет ли слон кита? Кит в моем лице оборол. Я понял это по тому ужасу, который отразился в ее глазах — материнская любовь сыграла с Маргарет Гордон Хепберн злейшую шутку, она верила мне сейчас куда больше, чем верил себе я сам. И что особенно ее ужасало — не осталось в живых никого, ни отца, ни брата, кто бы смог обуздать меня. Она сама выпустила на волю моих демонов, и вот повержена. Ведь поистине неблагословенной рукой управлять нельзя.

    — Пишите.

    — Не буду.

    Я улыбнулся:

    — Вам нужен скандал в семье, леди? Пишите и ставьте печать.

    Покойный лорд-адмирал, проведший все годы брака в постоянном противоборстве с супругой, вероятно, гордился бы мной, хотя я сам собой сейчас определенно не гордился.

    — Если бы Мардж…

    И по тому, как она вздрогнула помимо воли, понял, что попал в рану, столь же глубокую, как моя.

    — Если бы Мардж осталась жива. И родила вашего второго внука. А Арчибальд Дуглас, напротив, лег на Флоддене…

    — Сослагательного наклонения в Божьей воле не существует, Джон.

    — А Дугласы отказали бы ей во вдовьей части, неужели вы не стали бы негодовать, не протянули бы руку помощи?

    — Тогда это было бы семейное дело, Джон. Теперь — нет.

    — Это и теперь семейное дело! Она — мать вашего старшего внука от старшего сына, мать наследника рода. Проводите ее достойно. Я не потерплю, чтобы память моего брата маралась вашей скупостью.

    — Не потерпишь настолько, что разденешься сам, лишь бы пришлая ушла в шелках? Ох, Джон.

    Земля и люди — к дьяволу, точней, пусть достаются Агнесс. Я священник, мне ничего не нужно. Я отрекаюсь от мирской жадности стяжания. Пусть то будет мой свадебный дар, дар моей любви, о которой она не узнает. Мать словно слышала мои мысли:

    — Я не отдам ей земли.

    — Отдайте деньги. Имея землю, деньги мы наживем.

    — Неужели ты думаешь, я не знаю, что у тебя на уме — это у тебя-то! Пока я жива, ты не подойдешь близко к оскверненному телу этой женщины. Можешь быть покоен, я сумею вывести тебя на чистую воду.

    — Что ж в ней за скверна, кроме той, какой довольно у прочих?

    — Но среди нас нет незаконнорожденных!

    Ну да, кроме Адама и Евы. Господь Бог, помнится, так и не признался в своем отцовстве, а Ева так и вообще дочь своему супругу, даром, что не от чресел, а от ребра.

    — Зато среди нас стяжатели, клятвопреступники и убийцы…

    — И совесть тебе позволяет так говорить со мной⁈

    — Позволяет. Со стыдом, с совестью у меня туго, леди. Я же Хепберн.

    — Я породила чудовище… и почему не позволила твоему отцу убить тебя? Все бы лучше, чем слышать это бесстыдство.

    — Потому что любите меня, матушка, хоть никогда и не признаетесь в том.

    — Зато ты бессовестно признаешься в постыдной страсти к этой мерзавке.

    — Хотите, чтоб ее здесь не стало? Отдайте ей мою долю. Вы же хотите этого!

    — Ты дьявол, Джон.

    Тут я улыбнулся:

    — Не льстите, леди. Я, как вы утверждали некогда, сын своего отца. И вас. Ничего особенного, кроме соединенной крови Хепбернов и Гордонов, а также неблагословенной руки.

    — А также Стюартов.

    — И Стюартов, будь они неладны. Пишите, матушка. Пишите.

    Она торговалась со мной за каждую крону, за каждую марку так, как только может торговаться не дочь принцессы, но дочь горца. Но я был внук горца и приграничного рейдера, и я победил. Поле битвы осталось за мной. Но не такова была леди-мать, чтоб спустить мне подобное поведение безнаказанно, не нацелив вслед парфянскую стрелу в больное:

    — И еще. Сними это, Джон. Тебе не идет цвет. Если уж так хочется иметь от отца на память, кроме шрама, еще и дублет, я велю подогнать тебе пару синих.

    Но эта моя рана уже зажила. Больше никто не коснется меня упоминанием о нашем с ним сходстве.
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    В холле шел иной разговор, намного более дружеский, во всяком случае, между мужчинами, когда я вошел к ним, как Цезарь, как триумфатор.

    Я протянул бумагу. Хоум переменился в лице, глаза его загорелись.

    — Вот, — сказал он, — это другое дело.

    — Как тебе удалось? — изумился Уитсом.

    — Шантажом, — от накатившей на меня усталости я был предельно честен. — Но сверх того — ничего. Это последнее слово нашей матери.

    — Не стану спрашивать, чем же ты угрожал…

    — Вот уж точно не надо.

    — Пригласите мою будущую жену!

    Три возгласа раздались одновременно, камин Хейлса наконец растапливали к вечеру, оранжевое пламя закусывало края осиновых поленьев, шипело, потрескивало, плевалось. Господи, когда же я смогу уже отдохнуть от Хейлса — и от Хепбернов? Пусть здесь все вертится без меня. Как же я устал.

    С этой мыслью я шагнул к дверям, полагая, что могу уйти, но столкнулся лицом к лицу с леди, вступившей в холл. И не мог смотреть в лицо, сгорая от стыда — не только за себя, за всех нас. За то, что она не нашла здесь не только семьи и дома, но простого сочувствия. И прошел бы к выходу, если б Агнесс, уже миновав, вдруг не окликнула, не повернув ко мне головы:

    — Останьтесь, ваше преосвященство…

    Ваше прео… кто? Как назвала она меня? Я остановился как вкопанный.

    — Джон, я хочу, чтобы вы остались.

    — Почему? — это отозвался тот, кому с ней предстояло лечь. — Зачем вам сейчас Хепберны, леди Агнесс?

    — Я им доверяю, — зеленые глаза полыхнули, — это звери, но звери верные. Ради крови своего брата они не дадут меня в обиду… хотя бы теперь.

    Не слишком лестные слова для главы Хоумов Ист-Лотиана. Но Алекс проглотил даже их. Жутко было видеть свою страсть отраженной на лице другого человека. Он еще не любил, я хорошо знал это чувство, но уже вожделел. Сказал сухо:

    — Я не стану чинить вам обиды, леди Агнесс. Для обиды не нужно брачного союза.

    — Покамест я вообще не знаю, зачем вам брачный союз. Возможно, вы мне об этом расскажете.

    И он говорил, говорил, говорил. Я не разбирал слов.

    Что за напасть — снова смотреть, как она выходит замуж. Однажды я видел это, мне не понравилось. Лучше ли быть для нее братом, чем быть никем? И не лучше ли не жить вовсе, чем быть для нее никем? Судьба отдалила ее от меня, и я тоже приложил к этому руку. Я сам принял обеты, когда был жив мой брат. Мог ли я знать тогда, как ужасно ошибаюсь? Да и спасло ли бы меня мирское, будь я свободен теперь, если не спасало церковное? Ни один обет не удержит Хепберна, стремящегося ко своей цели. И в этом наше родовое проклятье, и мое — в том числе.

    Я не знаю, для кого разглагольствовал Александр Хоум, но явно не для невесты. Уитсом слушал лорда-казначея и хранителя Восточной марки с большим вниманием, и было отчего — они сговаривались на второй брак. Мастер Хейлс получит Николь Хоум, часть денег, с таким трудом выпущенных из рук моей матерью, вернутся в семью с приданым новой невестки. И дай Бог, чтоб новой невестке в этой семье пришлось слаще, чем прежней! Агнесс била дрожь. Она решилась, цена озвучена, но не так-то просто продать себя заново. Я попытался отступить снова, не в силах смотреть на нее, но даже не увидела — ощутила легкое мое движение прочь.

    Прошептала еле слышно:

    — Пожалуйста, останьтесь со мной, Джон, пожалуйста…

    Ухватила мою руку, сжала. Зачем, зачем она прикасается ко мне? Каждое прикосновение ведь выжжено на мне тавром, тем более болезненным, чем больше минует времени. Я помню их все. И то пожатие помню — как если бы тонула в Тайне, ухватилась за осыпающийся край берега.

    — Я здесь, сестра.

    То есть, мне самому следовало отдать ее другому. Господь ты Бог милосердный…

    Не помню, как вынес все обсуждения брачного контракта, все подробности, подавая при том советы разумно и взвешенно. Привычка — вторая натура, а в моем случае — и первая также. За двери холла она вышла спокойной поступью, как надлежало леди высокого рода, но за дверьми… ноги ее подкосились, притулилась к стене, поползла вниз… буквально одним мгновеньем мелькнуло в ее лице такое горе!

    Да, Адам больше не вернется, второго такого не будет, но она же сама признала, что новый брак сулит ей освобождение от роли приживалки при моей матери? И Алекс не против ее визитов к сыну. Откуда же столь острая боль? И только много лет спустя понял: ей, как мне, столь же невыносимо было не распоряжаться собой, самой себя продавать в Египет, но ей, женщине, оставлено было еще меньше права желать, иметь, чувствовать, мочь.

    — Он… добрый человек, — проскрежетал я. — Лорд Алекс не обидит вас, Агнесс.

    Хвалить хоть какими словами мужчину, который возьмет ее вместо меня — нелегкая задача. А если обидит, то жить будет очень недолго, да и несчастливо. Уж я позабочусь.

    Мгновение — и закусила губу, едва лишь после одного короткого всхлипа. Почему я не поцеловал ее тогда? Уже принадлежавшую другому? Потому ли, что доверилась? Какое мне было дело до того, что она почувствует и подумает обо мне⁈

    А между тем, то был мой единственный шанс. Отстранила мою руку, не простясь, не обернувшись, ушла обратно за дверь, глотнув майского ветра.

    Выйдя на двор, сев в седло, по холоду на лице я понял, что плачу — первый раз после смерти Адама. Раз за разом отрекаясь от мирского, становился ли я более человечен или, напротив, все больше приближался к камню?

    Господи, дай мне сил отказаться от этого желания, Богородице Дево, научи ничего не чувствовать, когда тело любви твоей, тело Сына мертвое снимают с креста.

    Они обвенчались в Престонкирк, а после мы сопроводили их в Хоум. Она вышла замуж в багровом, в котором была на отпевании Адама, а после венчания велела сжечь этот наряд.
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    Шотландия, Лиддесдейл, Хермитейдж, май 1514

    Снова свист куликов и ржанок. Я вернулся в Долину полностью опустошенным, оно и немудрено. На второе утро после приезда Франц уже пригрозил и впрямь будить меня холодной водой, неважно, для проповеди или же для молитвы одним лишь словом, без клинка. Но мне не было дела до недовольства Франца. С неделю я не приходил в себя от тоски. Пить мне не нравилось. В Хермитейдже я обнаружил в себе дарование пить, как пьют все Хепберны — без затемнения рассудка, расчетливо, не падая с ног — но как времяпровождение пьянство так и не полюбил. Другое дело брат мой Патрик. Того даже новость о предполагаемой женитьбе не заставила оторваться от кружки с крепким элем:

    — Ты, что ли, не рад? — спросил я с отвращением.

    — А чему там бурно радоваться? Я Николь уже и в лицо помню плохо. Нет, конечно, если с той поры оспы с ней не случалось, с фасада она ничего. И с заднего тоже. Так-то я не против, но не прежде Михайлова дня.

    — Это почему еще? Я полагал, ты поторопишься. Снятие опеки, опять же — пилтауэр в Болтоне…

    — А что, мать уже обещала? Ну, так нечего и болтать. А потом… Болтон где? Правильно, в Ист-Лотиане, — Патрик с хрустом зевнул и отставил все-таки пустую кружку. — А я сейчас где? Правильно, в Долине! И что, я променяю, по-твоему, рейдерское лето, полное набегов и подвигов, на непорочную промежность Николь Хоум? Чего я там не видел? Поперек ни у одной нет, а девки и тут имеются. На границе всегда найдется, чем заняться, коли есть под рукой полсотни ребяток в седле. Пограблю сассенахов в лето, как человек, а потом уж… женюсь! Но пусть мать сразу готовит ей клетушечку в Болтоне, сюда в зиму с собой ее не возьму.

    — Скажи лучше, что, о Симсе не было ли вестей?

    — Найдем, куда денется, — отмахнулся он. — Чай не иголка в стогу, а всего лишь один толстенный мерзавец.

    Мне казалось, он слишком легко отпустил вожжи, но усталость, огромная душевная усталость ела меня изнутри. Тут нужен был не меч Франца, не молитва в руинах. Душа требовала выхода и, запертая в теле, бесновалась внутри от бессилия. Я поднялся этажом выше, распахнул полог на постели покойного первого Босуэлла, нырнул в гнездо, свитое из одеял — и в сон без сновидений.

    Шотландия, Лиддесдейл, Хермитейдж, июнь 1514

    Человек — не свинья, ко всему привыкает. Так говорил отец Катберт, и был прав.

    Я привык стискивать зубы, терпеть боль — телесную и душевную также, вот и жил теперь, стиснув зубы и задержав дыхание. Пережидая. Но день ото дня не попускало ни молитвой, ни покаянием, ни проповедью, несомой на острие меча. Уилл предложил выйти в рейд, однако сил во мне было не больше, чем в дохлой кошке. Дела мои в Хермитейдже почти завершились, можно бы уезжать, возвращаться… куда? В Хейлс, где не было больше моего искушения, но не было мне и места? Ехать на север, в Брихин? Обратно в монастырь? Неожиданно я обнаружил себя сухой травой, гонимой ветром, и поклялся себе, что однажды устрою себе дом. Моя доля в деньгах ушла вдове моего брата, земли мне никто не предлагал — не для того же, в самом деле, был я сделан епископом, чтоб отбирать кусок земли у старших… Но в братьях что-то переменилось, я понял это, как возвратился в Долину. Патрик по-прежнему не имел ни малейших зачатков чувства такта в мой адрес, Уилл подкусывал тоньше, но и одному, и второму теперь я легко мог двинуть в зубы рукоятью меча, и это быстро уравняло нас в разговоре. И — один из всех троих — я больше не боялся бледной тени предка, хотя и пробрезгал носить перелицованные матерью два синих дублета.

    Симса искали все меньше. Рейды на юг уходили все чаще. Первую декаду июня я встретил на холме Дамы с молитвенником в левой руке и рукоятью меча в правой. Это двуединство сохранилось во мне и на всю жизнь, но тогда я пробовал его вкус впервые. Патрик, прооравшись на нерадивых пастухов, спускавшийся с гребня от дальней овчарни, проходя мимо, рухнул рядом, и мы некоторое время молчали, глядя вниз, на белый куб Караульни. Место силы, место власти и крови, место тьмы и страданий, место нашей свободы. Потом он потянулся с хрустом, лег, закинув руки за голову, посмотрел в небо и сказал:

    — Я не Адам, нет у меня ни его силы, ни власти, но случись что — и я сам, и мы все за тебя…

    — Да ладно. С чего бы то вдруг?

    Я и вправду был заинтересован. Благодарность — нечто настолько несвойственное Патрику Хепберну… А он осклабился. Небритым мастер Хейлс выглядел ничуть не лучше обычного рейдера Спорных земель. И вдали от матери запускал себя все больше и больше.

    — Потому что ты наш.

    — Я и был ваш все эти годы. С рождения. Что не мешало вам, скотам, травить меня ежедневно.

    — Ну, ладно, — Патрик поморщился, — дело прошлое, а кто старое помянет…

    — Не беспокойся. Я еще не раз помяну…

    — Тому глаз вон!

    — А кто забудет — тому два.

    — Да знаю я, знаю, ты, сучонок, злопамятный…

    — Просто память хорошая. Так почему, старший братец?

    — Ты наш, я же говорю. А для меня сейчас любой свой лучше, чем самый сладкий с виду чужой. Потому что как бы горечь за той сладостью не оказалась. Нас мало, Хепбернов Хейлса, нам надо стоять плечом к плечу. Вон Ваутоны выпузырились, ладно, я успел навалять Лафнессу, а если еще Бинстоны набухнут? Никогда не думал, что среди родни будет как в гадюшнике.

    — А понял бы, кабы с детства пожил как я. Что до Бинстонов… Как набухнут — так лопнут. Но я услышал. Согласен, так и быть, взять тебя в старшие братья, Патрик, мастер Хейлс. Что еще?

    — Ну… ты узнал у Хоума, куда мать девала нашего племянника?

    Ах, он всё об этом! Наивный. Стоило ли заходить ко мне с братской любовью, с признанием? Нашел простака.

    — Даже и не спрашивал. Тебе зачем? Все еще рвешься воспитать? Женись да и своих народи. Воспитывай.

    — И что ты в него вцепился, он же наш только наполовину… если и на ту половину наш.

    О, как. Этот слух надо бы пресечь в зародыше.

    — Мне плевать, кто он наполовину. Для меня он настолько наш, как если бы Адам породил его самолично. Из бедра — как Зевс выронил Диониса.

    — Как кто кого?

    — Неважно. У тебя двадцать лет до его совершеннолетия. Двадцать лет, слышишь. Вообще не бери в голову, кто там есть какой племянник. За это время может вообще случиться что угодно. Война, чума, потница… любая весенняя лихорадка, в конце концов. Дети умирают часто, он должен очень хотеть жить, чтоб дотянуть до взрослости. И тогда — ты следующий… Босуэлл. Однако вынужден предупредить: если с ним случится то, что оставляет сомнения…

    — Что?

    — Я тебя убью.

    — Ты же не узнаешь доподлинно, — сказал он, и по тому, как уверенно сказал, я понял, что мысль-то его посещала.

    — Не узнаю. Но убью тебя все равно.

    Патрик посмотрел на меня с уважением. Подобный язык как раз был понятен моему старшему брату.

    — Чтоб такое говорить, надо иметь яйца. Неужели отрасли?

    — А это уж не твой интерес, Патрик, разве что интерес моей женщины.

    — Что, есть и такая?

    Она была.

    Было больно, нестерпимо больно. С неделю я был крайне зол — в первую очередь на себя, за то, что не мог избавиться от этого извращенного чувства, которое осуждал, которое делало меня слабым, но в котором находил порочную, неизъяснимую сладость. Я испытывал греховное упоение не только от любви, но и от того, что она обречена на неразделенность, безвестность, презрение и умирание. Чем менее можно было надеяться, тем чаще я ее вспоминал, тем больнее мне становилось — и боль не изгонялась ничем. Ни проповедью Франца, ни дорогами в холмах, проложенными под моросящим дождем, ни путами кровной вражды, ни каждодневной опасностью. Я был неодинок на этом пути. Христос ведь явился, обречен в своей любви к сынам человеческим, и знал это, я же был обречен в любви к женщине — и сосуд греха любил едва ли не больше самого греха. Я бесился дней десять, прежде чем понял, чего мне недоставало. Исповеди.

    Душа имеет свойство переполняться, а, переполненная, загнивать. Последний раз я исповедовался Францу по обычаю, принятому среди францисканцев, когда те вне монастыря, но исповедоваться ему не было трудом души. Настоящая исповедь Францу осуществлялась с клинком в руке, но именно этого мне сейчас и не хотелось. Я нес на себе грех двойного убийства от самой Пасхи, не имея возможности облегчить ношу. Незаключенный на Девяти камнях, но сбывшийся договор бурлил внутри меня гнилой кровью. И я отправился в Джедбург.
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    Шотландия, Средняя марка, Джедбург, май 1514

    Церковь Девы Марии Джедбургского аббатства августинцев плыла над городком на гребне холма, словно корабль, рвущийся вперед на волне, возносящийся в небеса. Так казалось мне, видевшему корабли только на миниатюрах и маргиналиях. У кормчего обители, аббата Джона Линна, были руки мастерового.

    — Добро, милорд, что на сей раз явились вы без штандартов, — первыми же словами сказал он мне. — Скромность — оно более пристало сынам Божьим пред лицем Его.

    Францисканцы занимались просвещением, августинцы же — спасением души, что понятно было с первого слова. Разница между ним и отцом Джейми была как меж небом и землею. Мы беседовали в зале капитула, где резьба низких, толстых колонн напоминала о коре заморских деревьев, сам же зал вмещал более сотни монахов, мы были в самом сердце монастыря… Настоятель решал дела, выслушивал взаимные обвинения и налагал послушание. Аббаты и оставались здесь навечно, в зале капитула, захороненные под полом, безымянные — в том случае, если братия сочтет покойного достойным подобной чести. На юго-восток выходили огромные амбары и кладовые, тут же были обогревальни — где в холодное время года стояли жаровни для бродяг и неимущих, чтоб те не погибли от обморожения, уснув в канаве. Как скромен был «Светоч» по сравнению с этим царством покоя! Тридцать лет назад аббат Томас Крэнстон воздвиг башню. С колоколен вид открывался головокружительный, но чего-то не хватало. Одуряюще пахли дамасские розы на дворе. Шестнадцатиколонный неф церкви, арки нижнего яруса выставлены триста пятьдесят лет назад, те, что над ними — на сто лет позже. В крипте уже почти четыреста лет покоится саркофаг моего тезки, епископа Глазго. В Джедбурге меряли время столетиями, «Светоч» был бесконечно юн в сравнении с этим архитектурным чудовищем. «Светоч» и зачах быстро, как младенец от горячки, не пережив первых петухов, пущенных Реформацией.

    Джон Линн снимал с меня взором мерку на место в склепе августинцев, не иначе, словно скверно разглядел при первой встрече:

    — Слыхал я, вы прижились в Хермитейдже. Вот уж не место для спасения человеку вашего сана и вдобавок добродетельному.

    Два года прошло с того времени, как Линн был избран аббатом джедбурских августинцев, и нравы, которые наблюдал он в монастыре и в городе, не радовали его. «Вскормленный» в обители, он видел своих монахов насквозь и еще на фут в пол под ними. Если братия надеялись на послабление, избрав своего, то просчитались — за них взялась железная рука урожденного приграничника. И он, как многие, как отец Джейми, полагал унизительным для себя и негодным пастве, что мальчишку возвысили до епископата. Как будто сильные не грешат еще и сильнее слабых. Но я-то уже научился держать язык за зубами:

    — Потому я и хочу очиститься. Душа моя жаждет покоя. Вы позволите навещать обитель время от времени?

    — Как я могу отказать?

    Сумасбродный распущенный малый, читал я в его неприязненном взоре, да еще и в светском наряде. Нет, здесь мне не рады.

    — Желаете исповедоваться, милорд Джон?

    — Это покамест терпит, отец Джон. Покажите скрипторий.

    Душа моя жаждала покоя, а что для установления его придумали лучше книг? Я выбрал житие святого Франциска, а также Августина «О граде Божьем против язычников» и «О различных вопросах к Симплициану», желая освежить в памяти толкование первородного греха. Ведь есть что-то неясное во мне, толкающее к убийствам и блуду, удвоенное варварским крещением, уж не получил ли я тем крещением двойную дозу Адамова греха? Если я волей своей слаб и не могу уклониться от соблазна, призовем на помощь отцов Церкви. Ничто так не проясняло мне рассудок тогда, как необходимость разбирать путаные речи Августина. Теперь-то, к исходу лет, я взял за правило принимать Блаженного, как иные принимают поэзию — за красоту звучания строк. Все проходит, пройдет и это. Я сидел над манускриптами и до того момента, как на колокольне пробили шестой монастырский час, и после, когда уже у страноприимного дома обители начали громко изнывать парни из своры, сопровождавшие меня в Джедбург. Но я нашел слова, говорившие обо мне, хоть не у Августина, но у Апостола Павла . Когда же пришла заповедь, грех ожил, а я умер; и заповедь, бывшая в жизнь, оказалась мне в смерть. Ибо грех, взяв повод от заповеди, обманул меня, и убил ею.

    Грех меня обманул.

    Тонзуру в обители мне обновили, а душу — нет. Вышел я с бо́льшим числом вопросов, чем вошел, хоть и с позволением посещать скрипторий. Церковь Троицы, стоящая за рекой, еще старше аббатства — башенка колокольни слева от входа и чудесные каменные розы фасадов, сквозь которые свет заливал, дробясь, плиты пола внутри. Отца Брайана я застал на заднем дворе, где он полол сорняки у каменных надгробий покойных священников, и свистнул своим, чтоб занесли в дом священника масло, солонину, ячмень.

    — Не торопился ты, однако, с приездом, мальчик.

    — Хлопотная весна выдалась.

    — Не у тебя одного. Что нового в Долине? Слыхал я, ты справился?

    — С чем?

    — Да с Пасхальной службой же.

    Мне казалось, мои сомнения в том, стоит ли служить Пасху для убийц, были век назад. С тех пор я и сам стал убийцей.

    — Мне бы исповедаться, отец Брайан…

    Он протяжно закашлялся в бороду, хмыкнул, как мне показалось, скрывая улыбку:

    — А иного никого не нашел, сокол, поверить душу? Ведь из обители едешь.

    — Там некому.

    — Что ж… проходи. Но прежде я отпущу тебе всё, что ты ни расскажешь.

    — А разве можно так?

    — Только так и можно.

    Я все-таки рассказал ему — и это не походило на исповедь — про все, свалившееся на нас в ту весну. Он только покачивал головой в исповедальне — не видя, я чувствовал это — потом прервал на середине, толкнул дверцу, повел за собой:

    — Тебе нужно поесть. Договоришь после.

    В шестнадцать и порридж на воде кажется роскошным обедом, ежели не ел ничего с утра.

    — Что Мэттьюс? — спросил он, словно прочтя мои мысли. — Все-таки перестал варить белок?

    Кликнул мальчишку, велел погреть для меня эль, сам же удовольствовался темным горьким отваром трав, кипевшим в котелке на жаровне.

    — Выпей, — сказал, когда пряный запах меда ударил мне в лицо вместе с теплом из чарки. — Теперь договаривай.

    Это помогло. Согрело и прояснило.

    — И я видел, видел ее там, на Эскдейле. Как раз когда убил первого. Что это могло быть, отец Брайан? Вы здесь полвека души окармливате…

    — Я и вырос здесь, и родился.

    — Вы же знаете, что это⁈

    — Я знаю только, что это твое испытание, Джон. И не ходи больше на Девять камней. Дьявол или холмы морочат тебя — сказать трудно, но тебе там не место. Там, на Девяти, когда-то убили колдуна Сулиса — его же собственные люди. А убили его из-за той, кого он прежде замучил сам.

    До того, как он договорил, я уже знал, что услышу.

    — Да, ее ты и видел, если иная ведьма не наврала. Ее здесь все знают, это покойная Элис, дочь мельника. Мельница стояла на Уайтропском ручье, когда тот был полноводен, лет двести назад. Правда, как говорят у нас, кто увидал тень Элис, тот не жилец. Но ты не выглядишь слабым.

    — И как мне теперь об этом думать? Выходит, с ней я заключил договор?

    — Холмы обморочили тебя, думай об этом так. Но это пройдет. Забудется. Брат твой жив, и будет жив много лет не смертью невинных, но твоими молитвами и Господней волей. Ни одному творению холмов, злому ли, доброму ли, не одолеть слова Господа нашего. А Он нас уже простил. И я Его именем прощаю. Ступай и не греши, мальчик.

    — А епитимия?

    — В Хермитейдже тебе не надобно епитимии. Сумеешь сохранить сердце — значит, оплатил грех.

    Отцы церкви не помогли. Никогда не мог принять того концепта, что тело есть враг. Потому что всякий в власти своей имеет врага, то есть тело, через которое грешит. Посему блажен тот раб, который этого врага, преданного в его власть, всегда держит плененным и мудро его остерегается; потому что пока он так поступает, никакой другой враг, видимый и невидимый, не сможет ему повредить. Негоже спорить с отцами Церкви, но все отцы когда-то были детьми, и они ошибались. Тело есть слабая сторона в Господнем творении, это верно, тело есть болевая точка, через которую подобрался Враг, тело безусловно ущербно, однако оно не есть враг само по себе. Единственные слова, близкие тут мне — мудро остерегаться. Это самое и я делал всю свою жизнь, кроме касания к одному-единственному телу, ради которого рискнул бы спасением души. Но хуже было то, что желал я теперь и самое душу, увидев так близко в час ее слабости. Потому и остерегался. Потому и вернулся на Границу, когда бы мог остаться в Хейлсе или двинуться в Эдинбург после свадьбы Хоума — я не хотел оставаться в Ист-Лотиане так близко от женщины, которую я люблю. Я хотел свободы — в том числе, от жара тела, от пут своего греха. Бог любит свободу. Где Дух Господень, там свобода, говорит апостол. Именно свобода, а не необходимость, является фундаментальной основой бытия. Всю жизнь я искал свободы, чтобы иметь возможность быть.

    Я знал наставления святого Франциска наизусть. Будем все остерегаться весьма и все члены наши да сохраним в чистоте, ибо говорит Господь: «Кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»; и апостол: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа?» Итак, кто разорит храм Божий, того покарает Бог. Я бежал именно от того, чтоб не прелюбодействовать с ней в сердце своем, ибо именно этим был грешен не первый год. Не мог не смотреть на нее с вожделением. Почему же я уповал, что Господь пощадит разоренный храм моего духа?

    Поглядите, слепцы, вы обмануты врагами вашими — плотью, миром и диаволом, — ибо телу сладко совершать грех и горько служить Богу, ибо, по слову Господа из Евангелия, все пороки и грехи из сердца человеческого рождаются и исходят. И ничего из того, чем обладаете в этом мире, не будет в будущем. Не будет, я знал это, но тем не менее люто желал обладать. Но я еще выиграю эту битву с самим собой.

    Целомудрие возвышает душу, делает человека человеком. Вообще любое воздержание — от сна, от пищи — прибавляет духовной силы, что уж тут говорить о воздержании телесном. Отринув мирское, просветляешься. Отринув телесное — возносишься при жизни. Я научился ценить наслаждение, открытое избранным — ограничивать себя, ибо на ограничение собственной натуры способны лишь сильные люди. Ограничение сна в дни пребывания в обители давало мне видения, сравнимые с мистическим откровением первых святых. Ограничение пищи я вообще не замечал — пост был для меня легок всегда, даже и в юности. Рассеянно озирая окрестности пути, покачиваясь в седле, я думал о том, что и не помню, когда прикасался к женскому телу, и пусть так будет и впредь. Женщина — вот для меня самое сложное. Но та, кто была моей душевной болезнью, теперь замужем за другим — язва закроется не сегодня, так завтра. В конце концов, единственная любовь, которой может мужчина посвятить свою жизнь без остатка — любовь к Господу.

    Человек — прелюбопытнейшая тварь Божья, из чего угодно умеющая извлечь преимущество избранности. Отсюда я заключаю, что первейшим грехом из всех является все-таки гордыня. Гордыня и подвела меня тот день, ровно как и первочеловека в его саду.

    Парней я отправил прямо домой, в Караульню. Тащиться с обозом ячменя, железа и черного пороха, священных столпов нашего существования, было скучно, я рассеянно велел оставить меня в покое, пришпорив коня. Галлоуэй всхрапнул, но понес леском. Видит Бог, я не искал дороги на Девять камней, уверенный, что отпущение отца Брайана хранит меня. А в Приграничье ведь как? И обычно-то дела идут плохо, а ожидаются еще хуже. Я тогда не вполне понимал эту закономерность, применимую абсолютно ко всему.

    Решив передохнуть, спешился, привязав коня у ручья.

    Миль пять мне оставалось до Хермитейджа.
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    Шесть часов пополудни по солнцу — не то же, что шесть часов монастырских. Подстелив плащ, лежал я на мшистом взгорке вблизи старой лесной тропы и смотрел в переплетающиеся надо мной кривые ветви изломанных деревьев, когда услыхал это: женский стон, жалобный, словно подневольный, прозвучал поодаль. Затем снова и снова. В голосе было явное страдание. Хоть женщина и не звала на помощь, я пошел на высший зов в чащу. Иногда она и прямо кричала. Звук то затихал, то раздавался вновь — я обнажил нож, подбираясь ближе к его источнику. И только подойдя, понял, что здесь нужна не помощь, а экзорцизм. Ранее мне доводилось слышать о таком, но видеть не видел — когда ведьма занимается любовью с дьяволом, заметно лишь женское тело, смертное, но не сам ее господин.

    И вот теперь ведьма, совсем юная, но явно не девица, и впрямь лежала на подушке из трав, одна, навзничь, обнажив грудь. Девице не пришла бы в голову та поза, в которой я застал ее, выйдя из чащи аккурат меж ее раздвинутых ног, вовсе не скрытых ни сорочкой, ни юбками. Закрыв глаза, извивалась она на влажной земле.

    Мне стало жарко. Я смотрел и смотрел.

    Выгибаясь в зарослях папоротника, простертая, непристойно открытая передо мной, она щипками терзала соски нежной груди, округлой и белой, покуда те не налились кровью. Мне следовало подать голос, но лучше убраться восвояси — а я не мог. Я только смотрел, как расходятся ее ноги, обнажая моему взору сокровенное.

    Затем бедра ее затрепетали, содрогаясь, она задвигалась понятным образом — принимая невидимого хозяина, поясница прогнулась, как если бы вбирала мужчину все глубже. Невероятно, но я бы поклялся, что она сейчас не одна… В голове шумело. Багровая рана женского естества взирала на меня самого — как бездна, в которую я скользил.

    — Пожалуйста, — вдруг попросила она, не открывая глаз, стараясь унять зуд руками, раскрывая себя особенно широко, — пожалуйста… снизойди! Не могу больше! Скорей!

    Не оставляло сомнений то, о чем она просит.

    Я не ищу оправдания делам человеческим наущением дьявола, я говорю как есть. Все, что творим — творим именно мы. Нож выпал из моей руки, я шагнул вперед, упал на колени, путаясь в одежде, подминая ее под себя.

    И вошел в нее, текущую похотью, словно по маслу — если она и случалась с дьяволом, то не заметила подмены — и трудился до тех пор, пока отдельные ее вскрики не слились в сплошной трепещущий на губах стон. Я занял место Сатаны у нее между ног и кончил бурно, залив ее семенем, словно между нами впрямь произошло черное таинство — и ко мне перешла часть силы ее подлинного любовника. Во всяком случае, поднимаясь с нее, я ощущал себя именно так… и меня пошатывало. Отвалился в сторону и лег на траву рядом с ней. Молодая женщина засмеялась, мягко потягиваясь, как после приятного сна, растирая ладонью влагу на том месте, которое только что покинул я.

    — Бравый наездник ты, маленький монах… а можешь еще?

    — Могу, — огрызнулся я, пробуя отдышаться, — еще попросишь остановиться. Тебе заправить сейчас же?

    Все так же не потрудившись прикрыться, с задранной до пояса юбкой, она повернулась ко мне, прильнула, сладко поцеловала. Впервые взглянула в лицо. Глаза зеленые и пьяные, как хмель, острый язык — легкий, как у гадюки. В рыжих волосах — веточка вереска, на виске — прилипший стебелек мха, повторяющий ход вены.

    — Конечно, — отвечала, ничуть не обидевшись. — Немедленно, пожалуйста.

    И она не попросила остановиться.

    И ни разу не попросила пощады, до самого конца.

    Но вот время-то действительно остановилось, миры и звезды померкли, никого не стало, только черная, чистокровная похоть жила во мне, жгла ее. Совершенно уверен, ей было больно, но боль только увеличивала, подогревала ее жадность ко мне. Не знаю, когда я оторвался от ее груди, когда ее руки выскользнули из моих волос, но небо уже серело, над нами смеркалось. И никогда еще я не чувствовал себя лучше, несмотря на свое несомненное падение.

    — Улица Псалмопевцев, — она наконец поднялась с земли, отряхнула юбку, не потрудившись вытереть исподним бедра от моего семени. — Джедбург.

    — Почему ты думаешь, что приду?

    — А то я лютых кобелей не встречала.

    — Бордель? — спросил я, прищурясь.

    — Зачем? — она не обиделась. — Спросишь дом вдовы Керр. А ты вправду монах?

    — Нет.

    — Беглый? Расстрига? Священник? Почему я тебя не знаю?

    — А как зовут-то тебя?

    — Агнесс.

    Грех обманул меня снова.

    Шотландия, Средняя марка, Джедбург, июнь 1514

    Уот, скотина этакая, только засмеялся:

    — Агнесс, ненасытная рыжая сучка? Больная на голову? Дружище, ты наивен, она дает всему Джедбургу! Ты не мог бы выбрать сливную лохань просторней.

    Крайности в натуре Хепбернов, избегать их меня научил горький опыт. Но тогда опыта не хватало. Имя у нее было самой чистоты — Агнесса. Я изгнал из этого имени агнца, для меня она стала — Несс. Пророческое поименование, если помнить про кровь кентавра. Яд, яд был в ней, которым я не мог насытиться, как не могла она насытиться мной. Что влекло ее больше — член, тонзура, привкус богохульства или мои глаза, которые, клялась она, любит? Они напоминали ей лед на Тайне близ моря, близ Бервика. Они и были льдом.

    С ней я погружался во тьму, глубину которой измерить не дано никому, которая пугала меня тем, как полно я был вынужден отдаваться похоти, страсти, женщине. Тут я терял себя, как мужчина. С меня ей было нечего взять, но давала зато с чрезвычайной щедростью. Маленькая Несс. Кольцо моего копья, причуда моей похоти. Я всегда платил за любовь, это давало мне ощущение непричастности к любви — но только не ей.

    Иголку легче всего скрыть в стогу сена, между травы. Знал ли я, что был одним из многих? Конечно. Но это не имело значения. Всякий раз, как приходил к ней — она ожидала меня одна, хотя не могла предвидеть, и я не сообщал о себе заранее. Лачуга на окраине Джедбурга, на улице Псалмопевцев, была окружена теми самыми домами, куда направлял меня сердобольный Уот — Несс жила меж этими девицами, давала им отвары трав от беременности и горячки, но проституткой в привычном смысле не была. Она выбирала себе мужчин сама, утверждая, что так ей велит дьявол.

    — Несс, остерегись, я не хочу от тебя детей.

    — Никто не хочет от меня детей. Но тебе не о чем беспокоиться. Ты не зачнешь ребенка. Ты не знал? — спросила она обычно, буднично. — С твоим проклятием это невозможно.

    — Разве я проклят?

    — О да. Но у вас, бедных, называют это крещением.

    Так уж вышло, что я не верю в проклятия, хотя и видел то, что считают их результатом. Unblessed hand она же, напротив, считала благословением — и надо было видеть ее лицо, когда та самая рука входила ей между ног! Прислужники дьявола гордятся тем, что выворачивают наш мир наизнанку, ставят его вверх ногами, где белое — станет черное, и все в том духе. Сколько лет было Нессе? Я не спрашивал, пожалуй, около двадцати. Девица моего возраста не знала бы стольких хитростей человеческой плоти. Кто были ее родные? Понятия не имею. Чем жила она, я-то не давал ей денег? Какая разница.

    Я приезжал от третьего до шестого канонического часа, проводя утро в скриптории аббатства за чтением Августина о первородном грехе, о плоти, несущей на себе знак смерти от рождения. А потом направлялся к ней, чтоб с ее помощью утвердить на себе Адамову, Каинову печать. Она всякий раз ждала одна, словно чуяла. И когда дверь лачуги с полпинка отворялась, меня встречал ее взгляд в упор — зеленый. Почти как тот, что у той. Не с первой встречи признался я себе, что просто нашел доступную, податливую, восхищенную моей мужской доблестью замену. Ее было — можно, и так, как я хотел.

    Монахов на улице Псалмопевцев встречалось, и впрямь, достаточно. Но в Джедбурге никому и в голову не приходил мой сан — кроме августинцев, пожалуй, но те не знали, где я завсегдатай. Для всех я был молодой лорд из Хермитейджа, брат мастера Хейлса. Тонзуру под боннетом сразу не разглядишь. А Нессе доставляло неизъяснимую сладость знать, кто спускает в нее — хоть я не назвал сана и ей. Половина сладости ей была продолжительность и жесткость соития, половина — то, что она имеет слугу Господа нашего. Ибо я позволял ей и верхом. И это тоже стало пунктом обвинения.

    Первым делом при встрече она бралась расстегнуть на мне джек, но я снимал лишь пояс с кошелем и дагой — и валил ее на кровать. Деревянный короб с соломенным тюфяком трещал под нами, каждый раз новобрачными.

    — Тьма меня забери, как хорошо, что пришел… иначе я должна была бы пойти сегодня в лес, как в тот раз, когда мы встретились.

    — Что ты там делала, кстати? Баловалась рукоблудием, грешница?

    — Нет, конечно. Я ходила на встречу к Нему. Как каждый раз, когда нет мужчины, что смог бы напитать влагою мой земной огонь.

    — Так ты с дьяволом случаешься?

    — Конечно! Как же иначе? От каждой из нас он требует службы и клятвы. Клятвы телом. Я каждый раз клянусь Ему через одного из вас, кобелей. Но у Него семя холодное, и уд ледяной, жгуче-ледяной, с живым мужчиной оно куда как приятнее.

    Ее проворная рука расшнуровывала гульфик, а после Несс припала губами к восставшему члену.

    Я не сразу понял, что она то ли лжет, то ли больна. Но какое это было безотказное тело! Какое страшное было ощущение громадного могущества женщины через похоть… рыжая голова, склоненная к моему паху, кольцо горячих губ, острый язык, скользящий по стволу, жадно подбирающий капли семени. Прав был Уолтер Скотт, мне представлялась совсем иная картина, там, под веками, сомкнутыми желанием. Когда она молчала, дышала, стонала, вбирала меня, выжимала досуха, когда я не видел ее лица, не смотрел в глаза, раз за разом врезаясь в податливое тело, в упругие ножны — я оказывался в раю. Я владел той, которую желал свыше бессмертия души. Нет, время меня не лечит. Ведьма брала за яйца епископа плотно, жарко и обольстительно, мы оба испытывали предельное возбуждение от этой связи, потому как каждый имели не друг друга, но свою фантазию. Человек чувствующий, не бессмысленный скот, и вообще зачастую сопрягает тело не с другим человеком, но только с собственным воображением. И я имел мое воображение куда жестче, куда разнузданней, чем любую женщину — и так было всю мою жизнь. И никакое живое тело, кроме одного-единственного, не давало мне столь полного, острого удовольствия. Каялся ли я в этом? Случалось. Сожалел ли? Нет, никогда.

    — Давай-ка, Несс, сверху, или тебе будет больно. Сегодня я не расположен щадить.

    Утолив первый голод, я раздевал ее донага и нанизывал на заново жесткий жезл.

    — О, милый! А вот отец Ансельм, заходивший к Чернавке Мэри давеча, против того, чтобы женщина сверху, говорит, что непозволительно…

    — Да что он вообще понимает в том, каким образом позволительно! Пенетенциарий Бурхарда…

    Но она повела бедрами вкруговую, и вместо цитаты из Вормсского епископа я зашипел сквозь зубы, прикрыв глаза, ибо естество мое оказалось стиснуто мышцами ее лона сладко и нестерпимо. Несс, дрянь этакая, наслаждалась моей беспомощностью, выражением моего лица, прилепляясь грудью к торсу, проникая языком в ушную раковину:

    — Так каким же образом позволительно иметь между ног лицо духовное?

    — Ровно тем же, что и бездуховное. Какая же ты все-таки сучка.

    — Ежели я сучка, тогда ты мой кобель, Джон, и весьма резвый. Давай, рыженький, заправляй, да покрепче. Я хочу тебя сегодня во все врата. Отдери меня, как смог бы только Он!

    Она не давала мне излиться куда-либо, кроме ее рта или лона. Впрочем, и те уста, что не говорят по-шотландски, также использовались ею вполне. Ее маленькая жемчужина перекатывалась у меня на языке, ласка исторгала у женщины хриплые, хищные стоны.

    — Ох, Джон, подонок… да ты же сам дьявол, сукин ты сын! Бери меня, бери меня скорей, не могу больше… я хочу ощутить тебя во всю длину, твою мать! Лучший меч в моих ножнах… убей меня, Джон!

    Вот разговоры, что мы вели с ней тогда. И не было тела, которым бы я так упивался. И кончала она, как дьяволица, извергаясь соками.

    Я до сих пор иногда слышу ночами ее голос. Он зовет меня в бездну. И нам будет там горячо.
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    — Смотри не трехнись, — заботливо предупредил Уот. — Эк тебя понесло-то, голубчика… лучше бы и дальше ходил нецелованным. Было бы безопасней.

    — Ты же сам советовал.

    — Ну, советовал, — он поскреб в затылке под боннетом. — Ошибся, видать. С тобой, Джон, всегда ошибаешься. Всё у тебя не как у приличных людей.

    Глупо спрашивать, откуда он выведал — сэра Уолтера подозрительно хорошо знали у Псалмопевцев. Я же пытался постичь, в самом ли деле моя женщина служит дьяволу, но в этом не преуспел. Теперь, спустя сорок лет, я думаю, что была она душевнобольной, но как странно больной — ровно только в том моменте, который касался падшего херувима Денницы. То лето я проводил наилучшим образом из возможных: утро в скриптории монастыря за чтением Августина, на полуденную службу помогал отцу Брайану, рассказывавшему мне о здешней земле и людях, на шестой канонический час оказывался у Псалмопевцев. Душа и тело трудились в равной мере, что еще нужно мужчине, даже если он священник? Разве что попытаться спасти ту, к которой припадаешь так часто, так жадно, как источнику чистой воды, не думая, сколь на дне там скопилось мути.

    А если не будет просить милосердия, ты спроси у него, не нужно ли ему милосердия.

    Когда я попал к ней в руки, вернее сказать — между ног, она уже была взята на заметку досточтимым настоятелем Джоном Линном. Слишком много возни в Псалмопевцах, куда более, чем мог безнаказанно допустить доблестный августинец, враг всяческой скверны. А что на свете скверней женщины?

    — Несс, чем ты живешь?

    — Ты разве сам не видишь? Или желаешь дать мне денег? У тебя не возьму.

    — Я не дам.

    — Оно и незачем. Потому что даешь нечто большее — самого себя целиком.

    — Себя целиком? Нет, — заложив руки за голову, я смотрел в потолок хибарки, падающий, казалось, на наше хлипкое ложе. — Меня целиком никто никогда не получит, Несс, потому что сердце мое несвободно.

    — А души у тебя вовсе нет.

    — Нет.

    Глупо отрицать очевидное. Неимение души давало неуязвимость. Я не желал быть слабым. Слабость — то, что годами выбивалось из меня сперва ударами родителя, затем травлей от братьев, потом монастырской дисциплиной. Рука ее перебирала сонные травы, а после скользила по моему лицу. Недолго, впрочем, задерживаясь на лице.

    — Значит, нам сама Диана сулила быть вместе. Ты и я. Неблагословенный, не имеющий души, и жена, облеченная в солнце. Я видела ее в тех снах, что посещали меня в лесу, после того, как Он проливался в меня… и тогда она отражалась во мне.

    — Господи, Несс, что ты несешь. Не проговорись при ком другом, дитя мое. Что это у тебя в руках?

    — Беладонна, рута, кружева королевы Элинор.

    — И зачем?

    — Тебе не нужно знать, ты — мужчина. Твое дело проникать, проливать семя. Займись своим делом, рыженький!

    И тут же вверх по бедрам взлетали сорочка с юбкой, и обнаженные бедра пленяли, и оплетали меня колени. Мы подходили друг другу, как ключ к замку. Вот только что именно скрывал отворяемый мною замочек… Ее невозможно было насытить, как невозможно насытить меня самого. Некий германский рыцарь, как говорит Нидер в своих «Наставлениях», совокупляясь с хорошенькой девушкой, обнаружил, что катается в грязи в объятиях мертвого зверя. Но мой зверь был очень, очень живой.

    — Не нужно ли тебе милосердия?

    — Отдери меня как следует, Джон!
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    Уилла, как и меня, беспокоило то, что не беспокоило Патрика. Второй месяц по нашим землям блуждал человек, должный нам не только приличную сумму денег, но и кровную месть за смерть сына — Симс Литтл Свиное ухо, рейдер, несмотря на свою мягкую, обаятельную рожу и плотное брюхо, отчаянный. Патрик все твердил — возьмем, никуда не денется — но занят был больше рейдами к южанам за скотом и движимым добром. Понять его тоже можно было, лето — время горячее, то, что не стянешь ты, уведут другие, однако и выпустить из внимания Симса полностью мы не могли. На севере он не появлялся — Глендиннинг и Лохвуд были о том одного мнения, значит, мог сколотить шайку ребяток где-то на Спорных землях. Уилл варил свою мысль дней пять, пока наконец снял с нее пенку и пришел к мастеру Хейлсу, но тот был хмур и недоверчив:

    — А кто принес весть? Весть верная?

    Уилл пожал плечами:

    — Старого мерзавца видали совсем рядом, в Ньюкаслтоне. Ты ждешь, что он заявится сюда? Да еще подговорит кого ворота открыть?

    Симс мог, и это мы знали все трое. До конца еще не проверен на излом каждый из своры, и который треснет, прежде чем мы возьмем Симса Литтла?

    — И гнаться за ним ты считаешь доброй идеей? — уточнил Патрик.

    — Гнаться — нет. Взять на живца — да. Разве он откажется от случая подсечь брата мастера Хейлса? — Уилл говорил серьезно, глаза смеялись. — Добыча жирненькая! Я буду долго говорить об этом где ни попадя, я выеду просто погулять, как много раз выезжал, но теперь — в ту сторону. Все ж знают, что я тюфяк на гнилой соломе…

    — Да брось, — отмахнулся Патрик, имея в виду умученного Гилберта, — чего только с дыбы не сболтнешь.

    — Не скажи. Есть слух — есть и погляд. Меня устраивает. Никто ж, кроме вас, не знает, что у тюфяка — цельный камушек внутри.

    Рассудительность, так чисто явленная у Адама, из нас четырех, определенно, досталась еще Уильяму. И камушек у него внутри был основательный.

    Патрик кивнул:

    — Кого берешь с собой?

    — Дюжины две. На больше сунуться побоятся. Да ори погромче за столом и на конюшнях, что отправляешь меня на охоту за дикой свиньей. Пусть знают, пусть передадут…

    — Есть кто, кому ты можешь полностью доверять? Из тех, кто пойдет с тобой.

    — Да, Поскакун.

    — Уверен? Мне две новых могилы на старом кладбище не нужны совершенно.

    — Насколько тут вообще можно быть уверенным. Он был в ссоре с Симсом, и он Тернбулл, не Литтл. Это важно.

    Это крайне важно. Принадлежность фамилии и присяга лэрду — то, на чем стоит мир Долины и враждующих племен в ней. О христианстве тут и не слышали, кровная месть почиталась в высший закон. Мы и должны свершить высший закон, не закон Христа, нравится нам то или нет.

    — Каждого из тех, кто пойдет с тобой, Уилл, я лично на ремни порежу тем самым Гилберта ножом — если что не так…

    — Нет, — наш средний ухмыльнулся слишком узнаваемо. — Этого, братец, ты за столом не ори. Рановато будет.

    Уилл Хепберн, громко спроваженный Патриком и мною, отправился на охоту за дикой свиньей на третьей декаде июня.
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    Весь июнь я засевал ее поле, все глубже погружаясь в пучину греха. Ибо не должно любить в женщине тело, не любя также и душу. Но Господь позабыл вложить ее ей. А мою ровно вынули и выпустили прочь, освободившееся место утяжелив крепкой похотью, огнем чресл, не утихающим никогда. Я был болен ее ртом, острыми сосками грудей, встававшими от единого прикосновения, щелью между ног, ведущей в преисподнюю — когда Хепберн не может залить жажду убийства кровью, он заливает семенем доступное лоно. Мужественность смеялась надо мной, зайдя со слабой стороны. На Троицу я спросил:

    — Поедешь со мной в Эдинбург?

    О чем я думал тогда? И чем я думал? Чем собирался заняться с ней в Эдинбурге, кроме понятного-то?

    Но она посмотрела на меня снисходительно, как на младенца:

    — Да разве ж я успею? И потом, ты же убьешь меня не поздней Дня Пресвятого Сердца — того, кого вы, бедные, зовете Господом нашим, а сами пьете кровь и едите тело его… Убей меня, Джон!

    — Ты… в уме ли?

    — Но у тебя же не будет не стыда, ни страха по твоему крещению, а я спасусь, распятая тобой, разве нет?

    — Молчи. Ты не понимаешь, что несешь. Лучше целуй меня.

    — Здесь?

    — Ниже, — и она взяла ниже.

    И как же точно взяла.

    На третьей декаде июня я разве что не ночевал в аббатстве. Отец Джон Линн как-то в те дни обронил в трапезной:

    — Вы юны, милорд епископ, для сана, который избрал вас. Вам следует блюсти себя крепко.

    «Исповедь» Августина я не прочел и до половины, обнаружив однажды на пюпитре в скриптории, где обычно оставлял книгу, того самого Иоганна Нидера, открытого на цитате, которую знал и так. Выезжая из аббатства обратно в Долину, еще замедлил я было свернуть знакомой дорогой, когда на Аббатском мосту через Джед, обернувшись, мельком, увидал вдруг старого знакомого, какого обыскались мы по Спорным землям, но быстро он канул толпу, юркнул на задворки, пока я соображал. И бросившиеся за ним парни вернулись ни с чем.

    Или мне померещилось?

    Франц ругательски ругал меня, гоняя по холму Дамы новым приемом, но думал я только о том, как вернуться в Джедбург, и повалить, и войти.

    Джедбург той поры был мал. Да, впрочем, он за эти годы не сильно вырос — захолустное место, кормящееся вокруг и около обители, да еще вокруг и около ярмарки, конных торгов со скачками. Галлоуэев на продажу сгоняли с окрестных тридцати миль, аббатство закупало овец — в собственные стада. На окраине города, в паре миль от церкви Троицы, стоял постоялый двор — два этажа покосившегося строеньица, в первом из них подавали эль, хлеб, ветчину. Вот и все развлечения не в базарный день. Дома — плетенки из ивняка, обмазанные глиной, каменных на весь город разве пяток найдется, один из них — дом бургомистра, там же тюрьма и пыточная городского палача. Сколько раз я проезжал под узкими оконцами этого узилища — не упомню. Воров, конокрадов и рейдеров, взятых с поличным, вешали на раскидистом дубе за городской чертой либо топили в Джеде, хороня на пустыре, за перекрестком. Слава Господу, нечистоты кучами на главной улице не лежали, не то, что в Хауике, но коровам случалось пастись, если сорвут привязь на заднем дворе. По воскресным дням горожане, черти, практиковались в лучной стрельбе, во владении «щеколдами» либо гоняли хендба вместо того, чтоб прийти на службу — мы с отцом Брайаном видели в церкви только женщин и детей, а из парней разве немощных да тех, кто назначил здесь свидания своим любезным. Этих как раз отцу Брайану приходилось выгонять из исповедальни, занятых там тем, чем обычно я занимался у Псалмопевцев. Как ни смотри, а сан дает свои преимущества, попробовал бы кто выгнать из исповедальни меня. Извлеченную из потайного укрытия парочку отец Брайан частил на все корки, как умеет только старый приграничный священник. Девица — уже не девица — прятала лицо в передник, изображая слезы. От женщины всегда ожидают покаяния, когда провинились оба, эта же кривлялась с явным притворством. А парень — тот откровенно веселился. Угроза не допустить к исповеди не проняла, тогда отец Брайан рявкнул ей:

    — Еще раз увижу тебя с этим бездельником, Кэтрин, венчать не стану, хоть сама Дева Мария явись за тебя просить — так и живите всю жизнь по договору, рожайте ублюдков!

    Тень понимания мелькнула в глазах девицы, она внезапно посуровела. Они ушли.

    — Зимой-то еще хуже, набивается их в церковь, как кроликов, по углам, и ну плодиться да размножаться, — пояснил он мне. — Единственное нелюдное, теплое здание в городе — аббат выделяет дрова.

    Это да, в обогревальнях при монастыре не помилуешься.

    — И вот что делать с ними, отец Брайан?

    Он только махнул рукой:

    — А что ты с ними сделаешь? Дети беззакония, зачатые во грехе.

    «От меня никто не хочет детей». Разве можно хотеть детей от греха своего? И это не тот грех, он уже не первороден, он — твой собственный.

    Мир говорил со мной, но я не слышал его знамений.

    — Вы, милорд Джон, вольны, конечно, проделывать по двадцать миль в Долину туда и обратно во всякий день, дело молодое, однако отчего бы вам не остановиться тут, у нас? — однажды спросил меня отец Линн.

    Хорошо так спросил, внимательно.

    Августин, Франциск, апостол Павел, Екклесиаст. Не почитать ли еще и доминиканца Крамера? У августинцев наличествовала и та книга.

    Я никогда не верил в ведьм как таковых. Но холмы в этих местах сильны, чего стоит только история Сулиса, да и сам я видел… что? До сих пор у меня нет ответа, правда, я и не искал его, предпочтя забыть, перевернуть страницу. Не все вопросы жизни следует разъяснять до конца. Мы не вели с Несс разговоров, и крест у меня на груди не осложнял соития ни мне, ни ей. Я видел только похотливую простолюдинку, красивую красотой животного, я не пытался отказаться от искушения. Она собирала травы в лесу, поила продажных девиц Джедбурга своими зельями, отдавалась желавшим просто за то, чтоб довезли в город из леса. После одна из горожанок обвинила ее в том, что Несс убила дитя в ее чреве. Другая сказала, что Несс дала ее мужу амулет, позволяющий блудить по шлюхам без бастардов. Обе они, конечно, были стары и умучены — одна бесконечными родами, другая похотливостью супруга, но виновата в том и другом была, конечно, нищая наглая девчонка, избавившая их от хлопот. И зелья подсудны сами по себе, ведь препятствовать зачатию — идти против воли Господа, повелевшего плодиться, повелевшего в муках рождать чад им, искусительницам, отведавшим сперва змеиного яда, а затем — от Древа.

    — У женщин нет власти, — сказала она однажды. — Нет власти, и нет защиты.

    — Ты в уме ли? Какая еще женщинам власть? — я, как обычно, лежал в измятой столь многими постели, глядел в потолок ее домика. Никогда не встречал здесь пресловутой вдовы Керр, да и была ли она вообще на белом свете? — А если в самом деле хочешь защиты, так иди замуж.

    — Я не хочу замуж. Я хочу защиты без мужа. Без мужчины.

    — Так не бывает.

    — Вот за этим мне и нужен мой Господин, — сказала она и улыбнулась.

    С какой настойчивостью она говорила об этом. И верила? Или просто хотела верить? Сцена эта промелькнула у меня перед глазами уже за работой в скриптории, когда новиций попросил меня пройти к воротам. Рассеянно кивнув, я двинулся вон, на прогретый солнцем теплый двор, где старый брат Роберт сидел в тени и дремал в одуряющем запахе дамасских роз, в горечи цветущего тимьяна. У привратника ждал меня Том Уклейка — гонец из своры, приплясывающий от нетерпения, на нем лица не было:

    — Милорд Джон, мастер Уилл пропал!
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    Нет ничего глупей, чем торопиться в Долину по такому поводу — потому как к минуте, когда я спрыгну с коня возле ворот Караульни, или Уилл найдется, или вести о нем придут, или… о третьем «или» думать мне не хотелось. Неужели наш камушек треснул? Коли так, придется снова задерживаться в Хермитейдже — теперь, когда уже раздумывал, как совместить дальнейшее обучение в «Светоче Лотиана» и вспахивание Нессы. Будущее виделось мне довольно определенным, но холмы гнули своё. Патрик ходил из угла в угол в своем логове на башне Дугласов, рычал, тряс головой:

    — Говорил же! Ну, говорил же я!

    — Перестань стенать. Давно нет его?

    — Второй день без новостей.

    — И чего сидишь? Поднимай партию в рейд! И гонцов к соседям окрест!

    — К кому⁈ Тут соседи такие, что после Флоддена хуже врагов.

    — Да хоть к тому же Вне-закона. Он уж не откажется поразмяться на Спорных землях. А я…

    — А ты, — веско сказал Патрик, остановясь в метаниях, — сядешь здесь. За стенами, Джон. Больше мне не на кого оставить Караульню.

    Но мы не успели. Пока, хватанув с дороги кусок, я бегал к конюшням, орал, поднимал людей, пока седлали, собирались — с холмов на том берегу реки и впрямь показалась рейдерская команда. Потрепанная, уже не в две дюжины, меньше.

    Уилл отбился. И не только отбился, но и приволок нам гостинец.

    — Вот это, кажется, — сказал он, отдуваясь, велев сгрузить на землю с коня нечто, напоминающее тряпичный тюк, — вы так долго искали, братья…

    Из наших людей пятеро остались лежать на Спорных землях. Мастер Хейлс пошевелил сапогом огромный сверток, перевернул пинком, затем уставил связанному человеку ногу на грудь, нежно нажал:

    — Ну, вот и свиделись, кастелян… а я уж было заскучал по арбалетным болтам из засады. Пойдем, потолкуем.

    В любимой камере колдуна Сулиса было жарко и влажно. Здесь никогда не пахло смертью и кровью, кроме, собственно, момента крови и смерти.

    — Справишься, Катберт?

    — А чего ж нет? — тот пожал плечами, обтирая фартуком руки после еды. — Жиру в нем много, конечно, но до больного достану. Чего ж не достать…

    И достал.

    Старина Симс оказался отнюдь не столь крепок, как его сын-племянник.

    И четверти часа не прошло, как мы уже знали куда больше, чем требовалось бы суду, но не гражданскому, а церковному, и уж точно — чем хотелось бы нам самим. Меня не смутил поток обвинений, хлынувший у Симса из разорванного рта вместе с кровью, но я подивился их нелепой, всеобъемлющей злобе: он явно выделил меня как причину своих несчастий и бил точно в одну эту цель. С дыбы орал он о том, что всё пошло вкривь и вкось с приездом сопляка в сутане, который, конечно, никакой не епископ, а темная тварь холмов, иначе не пошел бы на Девять камней поговорить с мертвыми, не вырядился бы в тряпье своего отца, сущего дьявола.

    — Вот это ты зря сейчас, — обиделся Патрик, — папенька наш был человек христианнейший! Хотя и жестковат, тут ничего не скажу.

    То-то они не баловали при христианнейшем, что злить дьявола никому не хотелось. Да и Крейг умел прижать народ к ногтю. А как почуяли слабину, так и стали поджирать с краев. Свидание с беглым кастеляном Хермитейджа принимало совсем не тот вид, которого мы ожидали.

    — Еще что-то желаешь изложить, а, Симс? Подбавь ему, Берт!

    И тот подбавил, и полилось вновь — уставясь мне прямо в глаза. Девять камней, неблагословенная рука, отрицает существование дьявола.

    — Он говорил, что ведьм не надо казнить, а дьявола не существует! Он к мертвым ходил говорить на проклятые камни, он…

    — В своре доносчик, — молвил Уилл Патрику. — Надобно найти.

    Мне не впервой принимать ненависть человеческую, но никогда еще меня не клеймили отродьем дьявола. Несс понравилось бы мое повышение в звании, произведенное молвой, определенно.

    — Язык, — велел Патрик Катберту. — Достаточно.

    Старший брат выглядел явно освоившимся в пыточной камере. Не то, чтоб ему нравилось, но он больше не колебался. Как плата за его жизнь холмам необратимо изменила меня, так арбалетный болт, полученный в бок от покойного, догнивающего на стене Гилберта в итоге действительно сделал его мужчиной. Не лучшим, чем он был юношей, но все-таки мужчиной.

    — Погоди. Не это главное, это всё пустое, — остановил Катберта я. — Деньги, Симс. Где украденные деньги? Кто пытался положить меня на Эскдейле? Кто убил Энн?

    — Денег вам не найти, щенкам. Кто тебя положить пытался, тот там и лежит… — закашлялся Симс. — Дьяволов потрох! Добрый католик не пластует клинком, как ты, тварь!

    — Кто ее убил? — но он молчал. — Берт!.. Почему ты убил Энн?

    Он выдержал еще четверть часа, прежде чем сквозь вой выблевал:

    — Не я. Не своей волей. Мне велели. Когда я сказал, что она — подстилка твоя…

    Стало быть, мои хвастливые слова в самом деле стоили Энн жизни. Долина Лиддесдейл быстро учит отвечать за слова, не говорить лишнего. Здесь не шутят. Я же не отступал, давя подступающую к горлу тошноту:

    — Кто, Симс? И сказали у церкви положить, верно ведь? Кто натравил на меня «конченых» на Эскдейле⁈

    Не знаю, как можно было так долго терпеть вынимаемые из брюха кишки. Наконец он поднял голову и посмотрел на нас прямо издевательски:

    — Да подавитесь, сучата! Хотел бы я глянуть, как вы станете из этой правды выкручиваться, которую требуете… да жаль, не доживу! Одно в утешение мне — знать, что вы теперь в кровной вражде с ним обосретесь той самой красненькой, которую из меня пинтами цедите… Кто валил тебя на Эскдейле? Кто у церкви девку велел скласть? Да дружок закадычный твой, Уот Вне-закона!

    Тишина повисла разом, нарушаемая только хриплым дыханием, кашлем Симса.

    — Пригляди за ним, чтоб не сдох, — ошарашенно велел Катберту старший брат.

    Истерзанный в мясо, Симс смотрел на нас торжествующе. Зря я посчитал, что он слабей своего сына. Какая земля, такие люди. А это земля греха, как говорил другой Катберт, согласился бы с ним и этот. Одноименные священник и палач — два лица Приграничья.

    В башне Дугласов сидели мы за одним столом, все трое, ощущая себя как никогда неуютно. Перед последним откровением Симса померкла и прочая его брехня. Угрюмый Мэттьюс прислал с кухонь эля и пирога без белок, с зайчатиной. Мрачность повара на качестве еды не сказалась, но вполне понятна, так-то он Симсу был из наперсничков, хотя и не мог знать всего. Но на еду смотрели мы без интереса.

    — Вот сучий выблевок, — сказал наконец Патрик, не обращаясь ни к кому конкретно.

    — Быть не может, — сказал Уилл. — Быть того не может, чтоб Уоту было это на руку. Зачем?

    Я же ничего не сказал. Все слишком явно вставало на свои места.

    Уот нашел ту подкову на Эске — и теперь я сомневался, что она и впрямь была от Джонстонов. Уот уговаривал меня поднять вражду с Лохвудом — и был разочарован, когда мы отказались. Уот уклонился от ночевки у Глендиннинга — теперь понятно, зачем. Уот знал, что у нас еще одно мертвое тело, Уот знал, где это тело нашли, прежде чем я показал ему, Уот знал о нас слишком много. И хотел бы я знать, что же на самом деле ему, скотине, потребовалось?

    И повторил сказанное в пыточной Уиллом:

    — В своре есть осведомитель. Тебе придется найти его.

    — О да… А я ведь прямо горжусь тобой, — хмыкнул Патрик. — Ты это все один наворотил? В дьявола не верит, с мертвыми разговаривает! Уважаю!

    У него и мысли не возникло, что все это правда.

    — Дело не в том, — молвил Уилл, — что он на тебя наговорил тут. Дело в том, как ты понимаешь, куда он с этим ходил и где еще смердел.

    — Да куда угодно мог пойти-то, — перед внутренним взором весьма четко встало лицо настоятеля августинцев Линна.

    — Вот в том и дело.

    Я же видел, видел Симса тогда в Джедбурге! Августинцы — они за спасение души. Меня передернуло, когда я представил, как станут спасать мою. При умелом толковании только в Хермитейдже я уже наговорил на снятие сана, не упоминая о большем. Мать ясно дала понять, что не поддержит расстригу, меня ждет жалкая жизнь. Особенно если учесть, что свою долю в деньгах я прибавил ко вдовьей части Агнесс, впредь рассчитывая на доходы епархии.

    — Вот же сукец, — нежно произнес Патрик, — вот же…

    — И зачем же ему это понадобилось? — Уилл яростно чесал в затылке, словно пытаясь выскрести мозг.

    — Замок, Патрик. Он хочет себе Караульню, — эти слова вывалились из меня как бы сами собой.

    Осенило мгновенно и многое объяснило. Да что там, объяснило вообще все. А еще всплыло в памяти и то, о чем как-то сказал Патрик — что Уот горит желанием потягаться с кузеном Керром за пост лорда-хранителя Средней марки. Эта скользкая тварь разом подставила бы две, а то и три приграничные семьи под разборку. Войди мы в blood feud с Лохвудом из-за Патрика — а ведь имели все основания, с той подковы — и вот уже можно донести в регентский совет, что Хепберны ног под собой не чуют, а Керры не могут тех обуздать. Положи меня конченые ребятки на Эскдейле — опять под немилостью Керр, а Патрик — уж точно в кровничестве со Скупцом. А предъяви мы теперь что-либо Уоту… вот же черт! Да что же и как ему предъявить?

    Пока я все это варил в голове, Патрик сидел со странным лицом, потом грохнул кулаком по столу:

    — Не верю! Он, паскуда, это нарочно, чтоб нас с Уотом стравить!

    Была и такая возможность, конечно.

    — Ты Симсову рожу видел? Еще и ухмылялся вослед!

    — Катберт его так вскрыл, что врать не станешь. Нет, Патрик, он дело говорит.

    Верить или не верить показаниям с пытки? Где граница крепости духа, растущего от почвы Лиддесдейла? Как ни бросить кости, они фальшивы, залиты свинцом, и только Уот — везде красавец. Любой расклад был бы ему на руку — и любым он воспользуется к своему удовольствию. Рыло его, когда явился вынюхивать в Караульню, жив ли еще Патрик, так и стояло у меня перед глазами. Тот взгляд, которым он примеривался ко входной решетке…

    — Нет, — я вздохнул и поднялся из-за стола. — Все так, Патрик. Я верю. Сходится.

    — И десяток серых овец, говоришь? — Патрик скрипнул зубами. — Я не могу вписаться сейчас кровником к Скоттам. Не могу. Ты же понимаешь, что, вцепись в нас один род — и все другие подтянутся? Даже если это он — надо разойтись сейчас любой ценой, чтоб впиться потом, когда заматереем. И я ему этот десяток серых мелко нашинкую и в глотку забью тогда… Но сейчас!

    И снова дубовая столешница подалась под ударом кулака. А я вспоминал — каждое слово, сказанное Уолтером Скоттом:

    — Ты же понимаешь, нужно ехать разговаривать…

    — Уилла пошлем, — распорядился Патрик.

    — Себя пошли! — огрызнулся Уилл. — О прошлом разе мало съездил до Глендиннинга!

    — Что⁈

    — Тихо, — вмешался я. — Не хватало вам еще пересобачиться. Я и поеду.

    — А если…

    — Не рискнет. А если — так у тебя будет законный повод разобрать Бранксхольм по бревнышку, ты же давно этого жаждешь, не отпирайся. И свора разомнется.

    — Я пойду с тобой, — Хейлс тоже поднялся из-за стола.

    Надо же, старший брат решительно настроен прикрыть меня! Он — и меня? Чудны дела твои, Господи.

    — У тебя в подвале — твой бывший кастелян, которого тут каждая собака знает, а половина своры — так еще и любит небось. Живой, хоть и порезанный в мясо. Ты уверен, что хочешь покинуть Караульню вместе со мной, а, мастер Хейлс? Или разумней будет вам остаться тут вдвоем с Уиллом? А заодно и найти доносчика?

    — Но Злобный Уот… но ты один…

    — А я один — как и всегда, — глянул на него в упор, Патрик отвел глаза. — Мне, знаешь ли, не впервой.
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    Седлали утром. Мастер Хейлс орал на рейдеров с чистым сердцем, как на родных — только в этом и виднелось кипящее в нем беспокойство.

    — Уклейку сразу ко мне, если что не так. Он везде пронырнет. Понял, Джонни? И не шали попусту.

    Не шали — вот уж подобрал слова.

    — Скажи сразу, ты же давно хотел сцепиться с Уотом, а тут такой повод?

    Вздохнул — аж всхлипнул:

    — Хотел. Но не могу. Не могу! Но впрямь разберу по бревнышку его халупу, если… Поскакун!!

    Главный конюх выслужился в деле поимки Симса. Я смотрел на него и думал — каково это, взять на смерть старого боевого товарища? Да товарища ли вовсе? Да кто они тут все друг другу вообще? Крупный, кряжистый, невозмутимый, как два меня в ширину. Стоит, молчит.

    — Поскакун сам вызвался.

    — Тернбулл? Ты со мной?

    — Да, милорд Джон. Но, извольте… вам бы коня другого. Этот не гож.

    Статус переговорщика, как видно, требовал не рейдерской лошадки, чего покрепче. И Поскакун пошел вразвалочку к стойлам. Покрепче оказалось серой в яблоках масти. И выше вдобавок так на полфута моего собственного коня.

    — Молодец, Поскакун, соображаешь, — похвалил Патрик, — сюда, сюда веди Шалого!

    — Это что за зверюга? — удивился я.

    — Да он хороший, — Патрик похлопал жеребца по крутой шее, тот дернулся укусить, — хотя и Шалый. Крейгс на нем ездил. Не отец, нет. А после… я его себе оставил, да сладить после раны не смог.

    Седлал Поскакун как иной бы пел, конечно — что за плавность в движениях, ни единого лишнего! Я вставил ногу в стремя, ухватился за луку и, не касаясь подставленного плеча Тернбулла, подтянулся. Мир кажется совсем в лучшую сторону иным со спины годного жеребца, и в этом уж я — Хепберн, слова не скажу, до последнего вздоха. Те из своры, что со мной строились уже у холма Дамы. Некоторую заминку вызвали сугубо церемониальные формальности.

    — Пойдешь под гербом Лиддесдейла! И нечего!

    — Он не твой, а племянника, — возразил Патрику Уилл.

    — Ну, и что, я же…

    — Стойте, — прервал я. — Несите мой штандарт. И белую лошадь Хепбернов.

    Посмотрим, отважится ли Уот. Одно дело — вломить младшему брату мастера Хейлса и совсем другое — замахнуться на епископа, столь явно заявившего свое положение.

    — Ну, точно, — Патрик присвистнул и глянул на меня с уважением. — Силен!

    Вышитое шелковое полотно грузно выскользнуло из чехла, закачалось на древке — роза, львы, стропила, митра епископа. Штандарт младшего сына. Провожало нас полсворы — те, что были не в рейде. Провожали, я бы сказал, как на похороны, но что это меняло?

    — Я иду с тобой, — уточнил Франц вполголоса.

    — Нет. Настала пора понять, хорошо ли ты научил меня проповедовать… острием меча. Но я определенно вернусь, и проповедь мы допишем.

    По седлам — и в путь. До Бранксхольма миль двадцать пять, надобно торопиться. Не обернувшись, спиной я ощутил, как бывший доппельзольднер перекрестил меня вслед.

    Шотландия, Средняя марка, Бранксхольм, июнь 1514

    Три мили от Хауика на юго-восток, в лесу, на холме, над ручьем, так кстати прозванным Кровавым. Говорят, там у него каменный бастл внутри всего один, остальное сложено из толстого бруса. Я аж в кончиках пальцев чувствовал дрожь, так был зол под наружным спокойствием. Нашел, значит, во мне простака! Грех было не попользоваться… И люто корил я себя за неуместную в Приграничье доверчивость, за доверчивость к людям вообще. Расслабился, подпустил ближе, вот и получил, что называется, ножичком под джек. А Вне-закона, небось, и спит в кирасе, коли говорить о доверчивости.

    Пройти меж двух огней, обнаружить во рту змеиный язык, и обольстить, и если не отравить насмерть, так самому не даться в обман — тогда мне было то первое причастие от призвания, именно тогда, в Бранксхольме. Рядом со мной трусил на лохматой, мохноногой лошадке Поскакун Тернбулл — задумчивый чрезвычайно. Коняга его в холке был сильно ниже моего, зато он добирал разницей в росте седоков. Зрелище мы, должно быть, являли собой прекомичнейшее. На последних милях до логова Злобного Уота он, видно было, порывался мне задать вопрос, но одергивал себя сам. После решился все-таки:

    — А вы об чем думаете, милорд Джон? Откель к сэру Уолтеру зайти?

    — Что значит… откель? Откуда и все прочие — через ворота.

    — И… не страшно вам?

    Понимаю, как выглядел в тот миг в его глазах — щегол неоперенный целится на стервятника. Тернбулл пояснил, испытующе глядя на меня:

    — Войти-то что… Можем ведь и не выйти. Что ж вам ложиться-то в землю, милорд, зазря… обскажите мне, что как надо, я съезжу.

    Предложение резонное. Да только вот о чем станешь ты толковать, если я вновь доверюсь, уже тебе… нет, хочешь сделать хорошо — делай сам.

    — Энтони, ты здесь местный, не я. Было такое, чтобы Уолтер Скотт завалил соседа прямо своими руками на своей земле?

    — До Флоддена не упомню, — отвечал он, подумав.

    — Вот. И теперь не станет, не захочет к лорду-хранителю под раздачу попасть. Кроме того, на мне… благословение.

    Назовем это так. Неблагословенная рука всегда, всегда мыслится благословением для семьи, на благо которой проводится варварский обряд. Другое дело, что для носителя этот жребий весьма тяжел — и как для христианина, и как для воина.

    Тернбулл кивнул, согласился глубокомысленно:

    — Вон оно что! Тогда конечно. Против джеддарта Вне-закона — огонь, сухой и юркий, и на мечах мастер, однако с благословением ему не тягаться. То-то удивится, наверное.

    Уот не удивился. Да мы и ехали, не скрываясь, и понятно было, к кому срываются то тут, то там караульные. Мы ехали не воевать, не для кровной резни, не коптить рыбку в тине — не в тех находились силах, и это, как ни странно, придавало мне спокойствия и расслабленности, столь нужных в бою. Ворота барнекина Бранксхольма разошлись с такой поспешностью, с какой не расходятся щучьи челюсти на рыбью мелочь — а после сомкнулись у нас за спиной.

    Хозяин дома наблюдал за приезжими с крыльца. После мне говорили, что менялись вокруг Уолтера времена и дома, но только сам он почти никогда не менял сей наблюдательный пункт, расположенный выгодно выше плоскости двора.

    — Какие люди… — протянул он, сделав навстречу ровно два небольших шага. — Что же, добро пожаловать. Да ты, я смотрю, в полной сбруе!

    Взгляд его не без удовольствия задержался на епископском штандарте. Должно быть, прикидывал, сколько получится выручить, если спороть да продать золотое шитье.

    — Мы не застали тебя врасплох, Уолтер?

    Передернул плечами:

    — В этом лесу застать кого-нибудь врасплох могу только я сам. Сходите, выпьем по чарочке.

    Сойдя с седла, пересекая двор, поднимаясь на крыльцо крепкого бастла, краем глаза заметил я, что Поскакун буквально мановением пальца, кивком головы рассеивает следом за собой по двору гонцов, караульных из своры, и самым крайним к воротам стоял именно шустрый Уклейка.

    И Уот заметил тоже. Усмехнулся, но ничего не сказал.
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    Тогда еще в его хозяйстве не водилось безвкусной серебряной солонки на четырех оленьих ногах. Хотя не исключаю, что и украл он ее примерно в те поры, собираясь жениться, желая произвести впечатление на родителей супруги. В наших краях хорошо ограбленные сассенахи — вот лучшая рекомендация жениху, куда надежнее имеющихся к свадьбе наличных денег. Ибо деньги кончаются, но сассенахи вечны, благослови Господь их неизбежно наполняющуюся мошну.

    — Что ж, ты в Джедбург? — начал он разговор, когда принесли пирог с мелкой дичью и эль. — Дал крюка меня навестить? Вот поступок доброго соседа. Хвалю! А этот сыр удался, ну-ка, отрежь себе на пробу.

    Сыр и впрямь был дивный, острый, с мягким привкусом овечьего молока. Я ел и раздумывал, подбирая просыпающиеся крошки, с какого приема начал бы Франц. Будет верней всего, если нанести удар в незащищенную точку.

    — У часовни класть было ненадежно, Уот.

    — Что класть? — рука его, протянутая к куску сыра, не дрогнула, взялась за еду, отправила ломтик в рот.

    — Да тело. Мертвое тело. Я мог выйти в любой момент.

    — Да я и говорил ему, что… а, черт! Сущий дьявол!

    Но он не выглядел смущенным, разве что слегка раздосадованным:

    — Видать, ты и впрямь не зря шлялся на Девять камней! Котел, в котором сварили Сулиса, тебе не подарить ли? Авось пригодится. Холмы любят тебя не меньше.

    — Я не от холмов, я от Господа, ты же знаешь.

    — Да каков ты от Господа, это тому малому на Эскдейле расскажи, кого ты надвое рассек и кишки, как свинье, вынул.

    — Не надо было подсылать. Я и сейчас пришел, — и указал на сутану, надетую поверх джека, — не с мечом, а с миром.

    Уот отрезал себе еще хлеба, сыра, плеснул эль… все это время я не спускал глаз с ножа в его руке, однако клинок мирно вернулся на пояс хозяина дома. Было очень явственное ощущение, что сейчас он решает, выпустить ли меня живым из Бранксхольма.

    — Ну, ладно, — сказал он, прищурясь. — Ну, взял ты меня. Ну, моя вина. Но кто ж думал, что ты такой хитрый?

    — Я разный, хотя против тебя, кто спорит, силой не вышел.

    Ему польстило, хоть и не желал показать.

    — Но почему, Уот? Что тебе было нужно? И почему было не прийти по-соседски, не попросить?

    — Так вы бы не дали, — резонно отвечал он.

    Не то, чтобы я сомневался, но хотелось услышать от него лично:

    — Место хранителя Лиддесдейла? Или сразу Средней марки? Или — бери выше — саму Караульню?

    — А что оторвется без хлопот — то мое. Да, я всегда хотел этот замок, мне бы им и владеть… Ну, и что ты со мной сделаешь?

    А сделать с ним я, и правда, не мог ничего, и он это знал.

    А он уже откровенно ржал:

    — Привыкай, Джон! Это тебе не монашков сереньких гонять хворостиной, не сучек драть вдохновенно, это граница, родной. Граница! Тут по-другому никак. Ты ли сожрешь, тебя ли сожрут…

    — Напугать думал?

    — Когда ты рассказал мне, что у вас уже мертвяк есть под окошком — да. Уж больно ты с виду трепетный… да, вишь, не выгорело. Ну, признаю вину, милорд епископ, готов внести свой вклад в любую церковь… Джедбурга, например.

    За смерть Энн с него спросить некому — она была сиротой. Да и убил ее Уот словом, а не своими руками. От обвинения в сговоре с кончеными Эксдейла отопрется, а тех, оставшихся — ищи ветра в поле. Джедбург был этой скотине чуть не родное гнездо, и я это знал прекрасно. Заодно и дружбу с местным клиром поправит, подколет двух зайцев, так сказать.

    — Скажи лучше, каким бондом взять тебя так, Уолтер, чтоб ты, сукец, вовек не вывернулся? Чтоб впредь не навредил?

    — Нет такого бонда, Джон. И не будет. Потому что я, Уолтер Скотт, здесь такой один. И хрен кто меня возьмет на бонд с потрохами. У меня один закон, тот, который — я сам.

    — Ну-ну. Найдет и твоя коса на камень. Да десяток овец верни, законотворец. Серых. С пустоши.

    Я встал, размял плечи — свело от напряжения, которое каталось в речи промежду слов, не вылитое в драку — встал, провожаемый подозрительным взором сэра Уолтера Скотта. Кажется, я делал что-то не то, чего он ожидал. Вот и прекрасно.

    — Что, так вот и поедешь? С дюжиной своих недоумков всего? А ты не думаешь…

    — На обратном-то пути? Чужими руками? Это епископа-то? Господь с тобою, Уолтер. Не станешь.

    — Это почему это? — он почти обиделся.

    — А ты ж не дурак. Это первое, о чем ты сказал мне в Хермитейдже, и я, знаешь ли, склонен согласиться. И новая «кровная связь» вместо нового бонда тебе не нужна совершенно.

    Молчал, соображал, кусал ус.

    — Ты ж тоже ничего не можешь сделать со мной. Мы квиты, Уот.

    — Я не смогу — твои старшие смогут.

    И пояснил:

    — Не братья, нет. Святая церковь. Я могу — с ее помощью — сделать так, чтоб ты не совал нос в мои дела. Мне тут умных не надо, тут умный один — я, и этого вполне достаточно. Эх, сидел бы тихо — лучшими друзьями были бы…

    — С тобой дружить — как раз не много ума иметь надо, Уот. Не зря Патрик сказал, что с тобой и говорить можно, только подперев в кадык джеддартом.

    — Ну, и сказал, и что теперь? Чего ж не подпер?

    — А теперь прощай.

    С интересным выражением смотрел он мне вслед. Подобное я видел на заплывшем от тумаков лице Симса — ирония, смешанная с жалостью. Мальчик, ничего ты не знаешь о Приграничье.

    Надо бы допросить Литтла подробней, пока живой.

    Нарочито медленно, не торопясь, спускался я со ступеней высокого крыльца на двор, где чертыхался от беспокойства старина Поскакун. Выпустили нас, против ожидания, мирно, чуть не любезно. Обратный путь через чащобу на торную дорогу прошел в тишине, и лишь на развилке Энтони спросил меня:

    — Ну что, домой?

    Очень странно было слышать о Хермитейдже «домой».

    — Нет. Домой, Энтони, сейчас будет как раз по землям соседей, тех, кого он подсиживал. Тут не постесняется. А если в Джедбург — то это землица Скоттов. Он ни за что не станет валить меня до Джедбурга. А покамест пустим Уклейку к мастеру Хейлсу.
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    Фолиант в скриптории на столе ожидал, заложенный на прежней странице. В монастырской жизни есть великое благо покоя и предсказуемости. Отец Линн воззрился на единожды осужденные им штандарты с явным неодобрением, однако ничего уже не сказал. Сутана вызвала в нем более умиления, но он просто не видал надетый исподним джек. Смятение сердца я всегда лечил и лечу лекарством для ума — книгой либо письмом, ровно вот как сейчас. Сейчас, впрочем, это лекарство не спасет, ибо оно — от всего, но не от смерти, стало быть, тщетно.

    А в тот день «Исповедь» подкосила меня, повернув глаза зрачками в душу. Не то, чтобы я не читал ранее — в «Светоче» я читал все, до чего мог дотянуться, но не читал так очевидно, как было написано. Сейчас же блаженный говорил именно про меня: Я, стремившийся не к брачной жизни, а раб похоти, добыл себе другую женщину, не в жены, разумеется. Болезнь души у меня поддерживалась и длилась, не ослабевая, и даже усиливаясь этим угождением застарелой привычке, гнавшей меня под власть жены. Не заживала рана моя, нанесенная разрывом… жгучая и острая боль прошла, но рана загноилась и продолжала болеть тупо и безнадежно.

    Добыл. Тупо и безнадежно. Болезнь души. Именно то, что я чувствовал. Мне словно высшая правда открылась. Нельзя заменить любовь похотью, как нельзя хлеб заменить золою. Если у Августина не вышло, то что же я? И то, что тяготило, стало совершенно, кристально ясным — мне более не следует навещать улицу Псалмопевцев. Если для того, чтобы не загнить, требуется отсечь член собственного тела — я же это сделаю. Так почему медлю, не разрывая порочную связь? Я не смогу облегчить свою страсть к возлюбленной, сливаясь в иных. Не сама телесная любовь грех, но то, что мы вкладываем туда, без любви вкладывая член в женщину. Я совокуплялся со вдовой брата, ныне — замужней женщиной, через бедное тело одноименной помешанной. Простое прелюбодеяние куда чище, чем постигшее меня извращение ума, позволившее вынуть любовь от сердца. Что я могу сделать? Всё отменить. У меня с ней ничего не было. Как не было ее самой — только морок, наведенный духами холмов.

    Самоотречение — ловушка, предлагаемая слишком часто, стоящая дешево, но не покупающая нам ничего. Но тогда я столкнулся с нею впервые. Сменить книгу не помогло от того, чтобы унять дрожь в руках. Я был полон изнутри живого огня, не дававшего мне усидеть на месте, и, прочитав страницу, начинал метаться от стены к стене, сквозь сжатые зубы выплевывая ошметки латинских фраз. Братия смотрели на меня с изумлением, да толку-то. Мое клеймо, мой сан ограждал меня от досужего любопытства.

    Что касается Павла, апостол добил меня.

    Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы.

    Как будто бы я не знал? Но Лиддесдейл ведь сожрал меня, как прежде сожрал и Патрика, и Уилла. Напрасно я полагал себя умнее и крепче старших. Мы трое — плоть от плоти нашей фамилии, и сутана тут ничего не меняет.

    Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною.

    Мною же — обладало.

    Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею становится одно тело с нею? ибо сказано: два будут одна плоть.

    Неужели имя моей любви есть похоть? Я готов был исцелиться, но опошлить был не готов. Плоть моя отдана на поругание похоти.

    Не знаете ли, что тела́ ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои? Ибо вы куплены дорогою ценою.

    Мой собственный храм, купленный дорогой ценою, осквернен. Причем, не кем-то, но мною самим. Не в силах оставаться наедине с собой, не в состоянии более держаться в скриптории, я закрыл том и сбежал вон, туда, где приготовлялась служба — в главный храм обители. Есть акт веры, не терпящий промедления — таков был и мой. Я видел многие храмы, многие соборы, но лишь храм Девы Марии в аббатстве Джедбурга, стоящий на холме, казался мне кораблем, возносящим душу, выловленную в море грехов, к небу. И штормило на том корабле тоже по-настоящему, когда, войдя, я пал на колени, а затем и распластался крестом у основания алтаря. Колокольни вздымались как мачты, с них лился звон, призывая к службе — я лежал и лежал, словно бы в забытьи. Сил молится у меня не было, да и не было нужды Господу слушать мои слова, когда Он вскрыл мне душу. Ощущаешь это всем собой в единый миг — миг, в который не принадлежишь себе, но Творцу. Не было в моей жизни иного часа, столь полного горечи.

    Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

    Это не о смертной любви, напротив — о небесной. О той, которой может любить Господь и должен любить мужчина, даже такой калечный, как я. Я же помещал средоточие духа своего, любовь, в сосуд скудельный, в хрупкий сосуд — в женщину. И потому был ею запятнан, как запятнала Ева Адама своим грехом. Я извратил любовь, полагая, что она может быть к женщине. Стоит ли удивляться, что, когда искал любовь, обретал лишь золу и пепел? Смертное чувство смертно, не привязывайся — и не станешь страдать. Помести любовь туда, где смерть ее не коснется.

    А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.

    Любовь всегда больше. А больше любви только одиночество. Не ищи себе дороги проще, Джон Хепберн, чем та, что суждена тебе при рождении. Нет для тебя простого пути.

    Цепь событий ненарушима. Каждое действие имеет последствия. За предательство самого себя последует ответ. Неблагословенная рука не созидает. Две натуры моих — крещение от матери, священство, навязанное отцом и принятое из любви — будут в борении до тех пор, покуда не прервется и жизнь сама. И в этом мой путь над бездной.

    Зачем я Тебе, Господи?

    Чтобы нести мое одиночество. Чтобы нести его достойно.

    С того дня, как погиб Адам, у меня не было веры, ибо пал столп моего духа. Но там, в тот миг, на минуту, я вновь ощутил себя причастным.

    Колокола отгудели, хорал из пятидесяти голосов обнимал меня, лежащего на белом мраморе и черном граните плит пола, сомкнувшего веки, как подобает мертвому, хорал звучал все чище, мощнее, выше, и корабль храма раскачивался в буре моего духа, и трещали колонны нефа, как трещат в бурю борта, пока в них бьются волны Вселенной. Я обрел там, в Джедбурге, свою подлинность, давшуюся мне слишком горько, я постиг одиночество как мужество, как мой истинный путь. И вместе с тем кораблем все выше и выше возносился я в небеса, захлебываясь горечью прозрения, утопая…

    И лежал крестом у алтаря, полностью обессилев. Любви я отдаюсь всегда целиком — Господней или человеческой, разницы нет — потому и делаю это редко. Да что уж там — никогда. Господь снизошел к вам, вежливо сказал отец настоятель, когда я пришел в себя, он благословил вас, милорд епископ, я ощущаю это. Тот случай, когда я не хотел знать, о чем это он.

    Был день Пресвятого сердца — и впрямь день великой любви. Из-за горения духа в храме на полчаса я опоздал на улицу Псалмопевцев от обычного своего времени, я и вовсе забыл о том времени, не намереваясь встречаться. Но долг был еще не уплачен. Здесь, в крошечном Джедбурге, все дороги ведут либо к аббатству, либо от аббатства. Еще, впрочем, к тюрьме — на той дороге мы и свиделись. Молодую женщину тащили приставы вверх по улице, известно куда, окруженную злословящей толпой кумушек и мальчишек, стремящихся кинуть в нее грязью. Еще прежде, чем она обернулась, я уже узнал эти рыжие волосы и зеленые глаза, напоминавшие столь о многом, но не о ней самой. Увидав меня, она закричала. В ней бился страх, как в ином сердце бьется горячая кровь. Я же ощущал в себе покаяние Августина и резкую отповедь Павла. Они гудели во мне, били в голову, слогами мерными, как колокольный бой.

    — Джон!

    Помимо воли рука дрогнула, дернулись поводья. Шалый сделал то, что и должен был, испугавшись бросившегося к нему незнакомого человека — отступил. Штандарт епископа колыхался надо мной, бросая на лицо, на руки глубокую серую тень.

    — Джон, Джон, пожалуйста!

    — Вы знаете эту женщину, милорд?

    — Пожалуйста, Джон!

    Тех, кого любишь, продавать можно и нужно — для их же блага. А души у тебя и нет. Убей меня, Джон.

    — Вы знаете эту женщину, милорд⁈

    — Нет.

    И тут, в последнее мгновение, прежде чем я развернул коня, направляясь прочь, на миг в ее лице проступило лицо мертвой Элис.

    Я содрогнулся.

    Грех снова поймал меня.
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    Последний раз я повстречал ее в Караульне. Она стояла со свечой на лестнице, и столб огня, плещущий от ее руки, озарял лестничную шахту, скрюченное тело, казавшееся особенно безобразным, и меня самого:

    — Ты заплатил долг.

    — Ты же сказала, стены падут, если ты придешь.

    — А я и не пришла.

    Тут она повела свечой и в тот же миг обратилась в Нессу:

    — Запомнишь меня такой? Истинный сын своего отца, молодой лорд Хермитейджа.

    В холодном поту я проснулся. Вокруг никого не было, только полог постели слабо колыхался от сквозняка. И в шахте лестницы — ни души. Никогда я так не боялся смерти, как тогда — неискупления. Сердце билось в горле. В башне Дугласов в постели своего отца я ощущал себя им более, чем когда-либо, и не было во мне мерзей чувства — словно какая-то гадина пожирает меня изнутри, а сделать я ней с ничего не могу, не помогает ни клинок, ни молитва. Кем ты рожден — тем станешь. Меня породил Патрик Хепберн от Маргарет Гордон, и напрасно я надеялся сделаться кем-либо еще, чем плоть от плоти и кровь от крови клятвопреступников и убийц. Таким, как я, воистину следует держаться подальше от людей. Наутро я велел седлать Шалого и отправился к Найнстен Риг — в нарушение совета отца Брайана, но ничего в лесу не нашел, кроме тех камней. Само то место, проплешина в чаще, казалось ниже, проще, площе, только камни стояли те же. Никакой лачуги, никакой старухи с козой. Ничего. Ни одного следа в траве — словно здесь с зимы и вовсе не ступала нога человека. Договор был оплачен и завершен.

    Прямо там, на Девяти камнях, я опустился на колени на вереск и принялся молиться, и странное эхо, и шелест ветра словно смеялись моим словам. Ничего не отмолишь и не вернешь, и это есть жизнь. И ее мне жить дальше.

    Улейка, оставленный мной в Джедбурге, вернулся аккурат к обеду.

    — Ну? — спросил мастер Хейлс.

    — Сэр Уолтер из Бранксхольма носа в город не казал, — доложил он Патрику, сияя.

    — Еще что? — спросил мастер Уилл.

    — Приставы по приказу сэра Фернихерста взяли троих на покраже скота у старого Роба Моффата.

    — И всё?

    Там не могло быть ничего особенного, говорил я себе. Скорей всего, украла какую-нибудь мелочь, при ее-то жизни. Отделается поркой, и я забуду о ней. Давненько пора забыть.

    — А, да. Милорд Джон, эту девку отволокли в дом бургомистра, потому как все согласились, что ведьма она, самая настоящая, а не воровка, нет. Швея Кэт говорит, что она ей дитя во чреве убила. А у пегой коровы Скряги Керра молоко пропало третьего дня с ее наущения, и потому, что она ночами в жабу обращается, и скачет скотине вымя высасывать.

    — И всё⁈

    — Ну, нет, конечно. Говорят еще, она сношалась со священником, объезжая сверху, но то был не он, а как бы сам Сатана в его облике. Только пока не знают, с кем именно… вместе их не зацапали.

    — Так, — сказал Патрик, — так. Сидеть!

    Это он мне, услав одним жестом гонца откуда ни пришел. А после, повернувшись ко мне:

    — Это и есть твоя женщина, Джонни?

    — Была, — поправил его Уильям. — Ты же не наделаешь глупостей?

    Это он мне. Глупостей⁈

    Вцепились они в меня с двух рук и с двух сторон. Я не мог и пошевелиться.

    — Катберта вниз! — проскрежетал мастер Хейлс ближнему мальчишке. — Пошли, Джон, нам есть с кем договорить. Кое-что упустили…

    Боже мой, как он грязно ржал, булькая кровью, разбитым заново ртом, когда понял, с чем мы, щеглята, пришли, когда понял, что отомщен — пусть не полностью, пусть посмертно, ибо в глазах мастера Хейлса сиял тот желтоватый огонь Хепбернов, который сулил безусловную смерть, и вдобавок мучительную.

    — Говорил я тебе, — вздохнул Патрик, — давай добром, Симс. Нет же! Что ж вы все тут за люди… не люди, а псы смердящие. Тащи его, парни… готовь крючья, Катберт.

    Я же смотрел на все это, даже и не дрогнув внутри. Я пережил тошноту от века, времени, семьи и себя самого. Я был зол до тьмы в глазах — от бессилия, от чистоты выставленных силков. Именно Уот знал, где меня искать, и знал, когда. Он знал, где меня искать в то время, когда за ней пришли приставы. Я остро, мгновенно понял, почему он отпустил меня из Бранксхольма, почему и сам не утрудился прокатиться в Джедбург — незачем же. Просто было нужно подождать, пока блевотина Симса вызреет, и меня возьмут прямо на бабе. Но завистливые горожанки подсуетились, Несс взяли раньше, это и спасло мне честь и жизнь — тупая злоба честных жен Джедбурга. А донес на нее, на нас, как добрый католик, Симс. Терпеть не могу добрых католиков.

    Выволокли то, что осталось от Свиного уха, из подвала наверх, созвали свору. Тернбулл стоял с каменным лицом, Кроу хмурился, Мэттьюс отвернулся. Я должен был бы отпустить грехи этой падали, но он уже не мог ни согласиться, ни отказаться. Его перекрестил Франц.

    — За воровство, убийство, за клевету и злоумышление на доброе имя брата моего милорда епископа…

    Мы словно играли в кого-то важного, как дети, занявшие случаем должности взрослых, но великая, горькая ирония Господа была в том, что мы и были в самом деле взрослыми. Именно мы.

    Он промолчал — с вырезанным языком многого не промолвишь. И остался на крюках рядом с тем, что когда-то было его сыном. Мы же трое, в смердящем кровью полдне, в остром запахе сурепки, в лиловом мареве кипрея, окруженные притихшей сворой, стояли у стен Хермитейджа впервые как единое целое. Мы были тем, что осталось после Флоддена, но крепли, врастая друг в друга. А после молча я развернулся лицом к вратам Караульни. Шалого наверняка успели оседлать, мне пора.

    — И ты куда это? — удивился мой старший брат.

    — Как куда? Теперь-то мы знаем, кто за этим стоит. Направляюсь в Джедбург. Свидетельствовать. Спасти невинную жизнь. Обелить, так сказать, имя епископа Брихина от клеветы…

    — Это хорошая идея, — одобрительно сказал Уилл. — Это прямо прекрасная идея, Джон, если желаешь надолго осесть в тамошней махонькой тюрьме, но не надейся разделить со своей бабой заседание. Тебя, надо полагать, сразу загребет к себе отец Линн. Каяться, умерщвлять плоть, спасать заблудшую душу.

    Мужество, умение быть мужчиной в том, чтобы собирать себя по кускам — столько раз, сколько потребуется. И убивать, если потребуется, чтобы не быть убитым — это я затвердил наизусть. Героически погибнуть можно лишь один раз. Выжить намного сложней. Поистине искусство определить момент, когда требуется выжить, когда — погибнуть. Чаще всего нам не дают выбора, но у меня-то он был!

    Патрик смотрел на меня исподлобья, склонив голову чуть вперед, лапы сложив на поясе, и по лицу его трудно было прочесть, считает ли он меня вовсе придурком или сочувствует:

    — Мне кажется, тебе определенно пора проветриться, это да. Здешний воздух, Джонни, тебе не на пользу. Но в Джедбурге ты ведь бывал, и не раз. Опять же, монастырь твой в Эдинбурге, как там его. Лампада чего-то там… словом, проверь. Стоит ли на месте, все ли в порядке. Настоятелю поклон передай.

    — Ты что хочешь сказать?

    — Ты сейчас сгинешь отсюда, Джон, как если бы тебя и не было. Шустренько, а я стану врать, что давно тебя не видал — ты потом мне отпустишь этот грешок…

    — Я никуда не поеду.

    — Если ты никуда не поедешь сам, я запихну тебя в мешок и отправлю подводой — я ж до сих пор сильней, если не на клинках, ты же помнишь. Вот и не нарывайся. Делай, что я сказал.

    — Адам никогда бы не бросил слабого в беде. И я не стану.

    — Адам мертв! А ты, если хочешь остаться в живых, сделаешь, как я сказал.

    — Да пошел ты, Патрик! Я. Никуда. Не. Уеду.

    — Так… — сказал он. — Уилл.

    У мастера Уилла превосходный удар левой. Я знал об этом, но, как всегда, пропустил.
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    Подводу трясло. Какого черта я делаю на подводе, которую трясет на рытвинах бездорожья? Или это дорога такая подобралась неудачная? Голова была мутной, ровно с похмелья. И мир вокруг слегка кружился, если повернуться на другой бок. Но все-таки я повернулся, и взгляд мой уперся в серую поношенную робу францисканца. Куда бы ни трясся, делаю это я не один.

    — Главное средство ко спасению — претерпевание многоразличных скорбей, кому какие пригодны, ты в этом деле достоин чемпионского титула, — произнес надо мной очень знакомый голос, затем ко мне сердобольно склонилась клочковатая седая бородища. — Голова-то болит? Дураки, прости, Господи… двинул, как не родного, — буркнул Хаальс себе под нос, осматривая мой затылок. — Уж лучше бы я сам.

    — Что сам?

    — Помог твоему вразумлению.

    — По-твоему, Франц, вразумление выглядит именно так⁈

    — С тобою, милорд епископ, вразумление может выглядеть как угодно… принимая разные богоугодные формы.

    Подводу вновь тряхнуло, я зашипел, когда голову приложило о борт, Хаальс цокнул и подсунул мне в изголовье сверток из старого дублета, дабы смягчить удары впредь. Да, я еще помнил, чей это дублет, ощущая себя приблизившимся к нему более, чем когда-либо. И от этого тошнило хуже, чем от головной боли. Вообще, боли во мне было куда больше, чем следовало от простого удара Уилла в челюсть.

    — Жить-то как, Франц?

    — Живи просто, по совести, помни всегда, что Господь видит. А на остальное не обращай внимания! Помню, вот в рейнских землях слыхал я историю. О том, как получил один подмастерье от ведьмы за оказанную ей вовремя услугу несколько частей волшебного арбалета. Такого, что бьет влет и сам натягивает рабочую жилу, и в работе поет. И вот ходил он вдоль Рейна десяток лет, изредка оседая в городах, пытаясь собрать тот арбалет раз за разом, пока, уже изрядно пообносившись и изголодав, не повстречал некоего мастера Генриха, чье сердце было связано железными обручами, и тот мастер взял его к себе учеником… ты слушаешь ли?

    — Конечно, — куда мне было деваться?

    — И тот мастер учил его еще десять лет, покуда он складывал вместе ведьмино ложе, железки, плечи и жилы, день ото дня все больше впадая в отчаяние…

    — И получилось у него?

    — Получилось. Только оказалось, это был вовсе не арбалет.

    — А что?

    — Лира.

    И пока я молчал, осваивая глубину открывшейся мне бездны, прибавил:

    — Возможно, ты складываешь из себя что-то не то, сынок.

    Подводу трясло. Я вытянулся и пнул ногой в торец повозки:

    — Эй, черти! Доедем до Джедбурга, остановите!

    — Так мы уж проехали, ваша милость, — отозвался с козел Уклейка, — теперь ближе до Мелроуза, если заночевать.

    — Значит, в Мелроузе…

    Я сомкнул веки, чтоб так не тошнило, намереваясь пока подремать, от Мелроуза сев седло в обратный путь. Я покажу им, сукиным детям, что значит грузить меня на подводу, как битую свинью. Надо мной продолжал бубнить глухой голос с чудовищным немецким акцентом:

    — А вот еще в Тироле рассказывали повесть про лебеденка, родившегося среди гусей и всю жизнь полагавшего, что он — гусь…

    Шалый трусил за подводой, привязанный к борту длинным поводом. Штандарт младшего сына лежал возле меня в чехле. Голова болела. Но больше болело на месте души, которой я отныне лишился.
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    Я открыл глаза, вынырнув из волны жара. В растворенное на двор окно падал запах цветущих лип. Судя по тому, что очнулся я в своей прежней келье — плоть предала, нервная горячка накрыла как раз где-то близи Мелроуза, ибо я не помнил, чтобы садился в седло. Франц, верный чутью и наставлению моих драгоценных братцев, привез куда следовало — туда, где я всегда воскресал. Вот только на сей раз воскреснуть мне было нечем. Я лежал и думал, какой тесной кажется мне эта келья, узкой, душной, похожей на гроб — и как раньше не замечал этого? Как могла она мне представляться надежным прибежищем в мире скорбей? Зачем я, как тот Лазарь, вообще вставал из гроба? Мое дело — любить мертвых, с живыми мне не дано. Сам себе я казался тут великаном, прилегшим в детскую колыбель. Я вырос из всего — и из моей кельи тоже, и дело не только в том, что мне впору дублет отца. Взгляд блуждал по беленым стенам и скудной утвари, потом уперся в распятие — узкое, черное — висящее на стене. Потом мне почудилось, что уже стою лицом в потолок, а не лежу, комната словно опрокинулась — и я сам пробовал встать. Однако в итоге едва не рухнул с постели.

    Узловатые лапы бывшего ландскнехта подхватили меня:

    — Очнулся. Господь велик и несокрушим! Говорил я ему, что очнешься, как отоспишься.

    — Кому?

    — Да настоятелю. Настоятель справлялся о тебе не единожды.

    Со второй попытки мне удалось сесть, а зубы едва не выбила плошка с водой. Вода была очень кстати, и я напился. Серый хлеб и яйцо — монастырский паек, давненько не видал столь изысканных лакомств.

    — Вот и молодец. Крепкий ты парень, Джон… Ты лежи теперь, лежи. И молись — это первое дело. А я пойду, поспешу. Мне пришла в голову одна удачная фигура проповеди, которую надо бы нам проверить в деле, когда встанешь на ноги.

    Удаляющийся шум шагов возвестил мое одиночество — как всегда. Молиться? Мне казалось, последняя возможная из всех молитва осталась в Джедбурге. И что теперь? Я ощущал себя поруганным и преданным, не людьми — с тех что взять? — но самим Провидением. Я не верил, что Провидение зряче.

    Таким, лежащим молча, угрюмым, меня и навестил отец Джейми. Во храме во имя птиц небесных только-только завершилась служба, братья брели через двор молча, стараясь не расплескать набранную благодать. От службы, чистым, он и пришел ко мне.

    Я рассказал ему всё. Я доверился — вероятно, последний раз в жизни. Я был мягок и нежен, как новорожденный, впервые лежащий на руках матери. Собственно, теперь, в шестнадцать, я не позволил бы себе такого и с собственной матерью, стыдясь своей слабости. Но отец Джейми виделся мне утесом, камнем, к которому можно прибиться, не страшась. В его мужественности — надмирной, исключающей пороки и страсти мужественности мирской — были глубина и покой, присущие морской стихии. Присущие, как я думал тогда, самому Господу.

    Как страшно, оказывается, ранило меня то, чем на словах уверенно пренебрегал — и теперь я понял это именно в словах. Когда выговорился, то ощутил себя почти здоровым, однако дьявольски слабым.

    Он слушал молча, почти не меняясь в лице. О грехе, которым живет Долина, об обреченной неблагословенной руке и рыжей Несс, об убитых — мною и из-за меня, о многократных предательствах Уолтера, о Пасхе в руинах церкви, о пытках отца и сына, о хорале, обнимавшем и раскачивавшем меня в корабле храма. И о мертвой Элис. Потом сказал:

    — Видно судьба тебе, мальчик мой, воскресать подле меня, Божий промысел. Я полюбил тебя, едва увидел, но разве ты слышал меня? Не епископат нужно было возлагать на плечи, а иночество. Однако снова и снова ты выходил в мир, дабы принять его раны. Никогда не видел такой самонадеянности в подражании Христу. Не стоит брать на себя все раны мира, Джон, здесь грех гордыни.

    — Я и не мыслил. Но что делать с ранами собственными? С теми, которые нанес я сам?

    — Уже ничего. Ничего не изменишь. И это бедное заблудшее дитя, к гибели которого ты приложил руку…

    — Она еще жива. Я вернусь в Джедбург!

    — Она все равно что мертва — через тебя в том числе. А отсюда моею волей ближайшую неделю ты и не выйдешь. Как ни странно, о том же просил письмом твой новый старший брат — дать тебе передохнуть в покое несколько дней. Как это чередуется у вас в семье — каждый следующий глава то норовит упечь тебя под клобук, то снять его с твоей головы…

    — Вероятно, мне пора самому себе сделаться главою, — сказал я, осмысляя услышанное.

    Передохнуть в покое несколько дней, вот как!

    — Не прежде двадцати одного года. И двадцати семи, когда вступишь на епископат. Ярость, страсть, гордыня… Почему ты так алчно желаешь себе ран?

    — Потому что, — тут я прямо взглянул на него и увидел, что этот неколебимо спокойный обычно человек взволнован, — мне не дано любви. Не дано… по праву рождения.

    — Господь любит всех.

    — И отмечает ранами тех, кого более всех любит. Я знаю. Я всю жизнь был младшим, чужим, лишним. Зачем я? Я молился о том, чтобы умереть — много раз, но не был услышан. Напротив, Господь давал мне…

    — Надежду.

    — Приманку! Это… это нечестно!

    — Честности никто не обещал, Джон. С тех пор, как в творение Господа вмешался искуситель, честности нет.

    — Зачем же тогда жить? И как?

    — Жизнь… нужно дать себе прожить ее. Дать возможность жить себе и другим. Жизнь достаточно длинна для любви.

    Я сидел в постели, опершись на сбитую тонкую подушку, отец Джейми говорил, стоя ко мне спиной, глядя в окно. Золото лип ломилось в окно, голова плыла от совершенства Творения — и от того, что в этом совершенстве не было места мне. Так я считал.

    — Ты — сын своего отца, но ты и дитя Господне. Ибо кто из человеков знает, что́ в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем?

    Я содрогнулся прямой цитате послания, которое языком любви привело меня к предательству. Неужели в жизни и всегда так?

    — Пока ты даешь язве пожирать тебя — она и станет пожирать… Но к чему? Ты достоин любви Господней и человеческой. В уставе Ордена сказано: станем любить не словом или языком, но делом и истиною. Я же люблю тебя как каждого из своих братьев, как только может мужчина любить свое дитя — если тебе достаточно меня одного вместо целого света, которого ты желаешь.

    Серая роба взвихрилась от окна, на мгновение заслонив свет небесный, сильная худая рука, так долго и бережно ведшая меня через юность к мужеству, охватила меня за плечи. Я склонил голову — коснуться губами настоятелева перстня, как прежде, но кисть ускользнула. Одним движением мы потянулись навстречу другу другу, я — договорить, а он… А он наклонился поцеловать меня, и по тому, как я отшатнулся, ошеломленный, понял всё. И в том числе то, что я всё понял. Всё о слабостях отца настоятеля «Светоча Лотиана», за которые он награждал себя бичеванием. Но прежде, чем я ударил, отпрянул.

    — Все тот же сын своего отца… — произнес отец Джейми после паузы — с отвращением.

    Да, я — сын своего отца. Надобно было прожить до шестнадцати и убить человека, чтоб хоть самому себе, хоть втайне сознаться в этом.

    Быстро скрипнула дверь. Я остался один с еще одним рухнувшим храмом моей души. Мне так и суждено пожизненно носить в себе одни руины? Не выйду отсюда по воле его? Пусть попробует ныне остановить меня! Совершенно иначе встала перед глазами картина многолетней братской заботы обо мне отца Джейми, которая ни единым часом не была ни истинно братской, ни отеческой… и если придется сражаться, я стану свидетельствовать о том в церковном суде! Ярость скрутила меня в огромный ком, смяла, швырнула с кровати вниз, ярость мгновенно наполнила силой, пропитала собой каждый нерв. Я не стал искать ничьей помощи, нырнул головой в сорочку, скинув францисканскую робу — и серое пятно грубой ткани расплылось на полу грязной лужей минувшей лжи.

    Джек, дублет, штаны и бастард, привезенный из Караульни — вот светское платье все еще епископа, могущего попасть под суд, но предпочитающего обелить свое имя — и имя той, что уже почти мертва. Ради той, кого действительно люблю.

    Братья разошлись со двора к себе после службы, настоятеля было не видать, как не видать и Франца — но что толку беспокоить его, вновь припавшего к проповеди на острие меча? Он заслужил несколько дней покоя ничуть не меньше, чем я. В конюшне Шалый шуршал сеном и смотрел на меня укоризненно — предпочитал овес. И, когда шагнул к нему, отступил в сторону. Тут понял я Патрика, который, ослабев в горячке, с Шалым после уже не справился. Этот жеребец чуял слабость не столько тела, как духа. Я же не отступал, ухватился за узду, подтянул к себе голову коня, тот смотрел с интересом и еще с явной иронией. Теперь накинуть седло, затянуть подпругу, скрипя не ремнем, но зубами от настигающего головокружения.

    — Попробуй только сбросить меня, скотина, — сказал я Шалому. — Не пощажу и ради памяти Крейгса…

    Мальчишка-послушник крутился возле:

    — Милорд епископ, помочь вам?

    Интересно, насколько горячо и он любим отцом Джейми, и все они, птенцы монастырской школы, вечно вившиеся вокруг молодого благочестивого настоятеля.

    — Ступай, Томас, ступай — Бог мне в помощь, — и тяжело заполз на спину коня.

    Хепберны не падают из седла, пока живы.

    От «Светоча» до Босуэлл-корта не более получаса верхом, но тащился я целый век. Как же странно было наконец искать убежища в отчем доме. После отречения от поста и отъезда отца Джейми «Светоч Лотиана» лишился прежнего духа святости и любви. Я слыхал, он умер в Италии, на родине святого Франциска, в Ассизи, если, конечно, у идей, спускающихся к нам от Господа прямо с небес, впрямь бывает родина. Эта история крепко научила меня одному: никто, пусть даже самый святой, любящий и безгрешный, не примет в тебе участия, если не имеет страсти к тебе, не желает с тобой греха. Иными словами, никто не возьмет твою сторону, не имея в выборе выгоды.

    Ибо зло коренится в природе человека.
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    Дом начинал ветшать.

    Никто больше не протирал воском резьбу темного дуба, стенные панели, громоздкие сундуки-скамьи под окнами — и навершия спинок высоких кресел. В которых — в этих креслах — расположились двое. Торжествующее лето Господне вламывалось в Босуэлл-корт сквозь распахнутые окна, здесь оно вело себя не столь целомудренно и скромно, как в монастыре. И здесь оно беспощадно ярко возглашало и высвечивало то, что не было видно в сумерках осени Флоддена — род идет к упадку. Да, несмотря на все усилия этих двоих. Тусклое дерево, серое серебро, выцветающие краски шпалер. Человек, одухотворявший дом властолюбием, жестокостью, злобой и алчностью, ушел, мы же не справились с наследством. Или я это так видел.

    — Деньги? — спросил младший из тех двоих. — И люди? На что они тебе, Джон, и куда ты собрался, скажи на милость? Ты еле жив.

    — Я вполне себе жив, кузен Джеймс, и, если не будет людей и денег, отправлюсь один.

    Старший то ли закашлялся, то ли расхохотался. Джеймс Уитсом повернулся к нему, встопорщив перья, как никогда похожий на черного дрозда в гневе:

    — А вам, значит, смешно⁈

    — Конечно, — отвечал приор Сент-Эндрюса, ухмыляясь в бороду усмешкой отпетого рейдера. — Сам был молодым дураком когда-то… так-то парень прав. Ему лучше уехать. Патрик молодец, хвалю, что вовремя отправил его восвояси.

    Джеймс Уитсом сдержался огромным усилием — и именно потому, что зависел от моего деда, надеясь на епископат Морэя. И мрачно взглянул на меня:

    — Для тебя и впрямь будет лучше уехать, Джон. На север. Или куда-нибудь дальше… хотя бы на год-другой, пока не замялось все это дело.

    Все это дело — едва не порушенная репутация епископа Брихина, куда более ценная, чем жизнь никому неизвестной помешанной девчонки. Если мне удастся доказать, что Несс не в своем уме, оставят ли ее в живых?

    — Мне нет нужды ехать на север. Мои дела лежат на юго-западе. И окажите любезность — не стойте у меня на дороге, кузен Уитсом.

    Наглость была та еще, но раз уж я сын своего отца…

    — Я что-то не понял, Джеймс, — рявкнул тут старый Джон, сверля меня взглядом. — Кто вообще занимался воспитанием этого юноши, не привив ему должного почтения к старшим?

    — Вероятно, кто-то из ваших, — огрызнулся Уитсом, — вам, как крестному отцу, это бы лучше знать.

    Дед пригасил тон, но не нрав:

    — Отправишься со мной в Сент-Эндрюс.

    Меня передернуло. В Сент-Эндрюс, к нему и… племяннику.

    Не знаю, что мешало мне вновь увидеть племянника. Возможно, то, что он был живым свидетельством былого союза, а также олицетворением того, что Агнесс не моя и никогда не будет моей. Рассудком я давно смирился, но сердце и плоть бушевали. Плоть усмиряется — равно постом и грехом, как я теперь знал, но сердце, вместилище души, плакало кровью. Мне незачем было жить, не любимым ею. Всю свою жизнь я хотел только одного — чтобы меня любили, меня одного, избранного, желанного, лучшего среди всех. И никогда не имел этого. Мне доставались дружба, похоть, пренебрежение и расчет. Возможно, для того я и предназначен Творцом?

    — Нет. Я останусь здесь.

    Когда эти двое разожмут клещи, отправлюсь на юго-запад. Должен успеть.

    — Здесь? — удивился Уитсом. — Но Босуэлл-корт будет стоять закрытым до прибытия ко двору нового графа Босуэлла. И обитель францисканцев не может тебя принять… уж не знаю, что ты вытворил на сей раз, однако отец Джеймс считает, что епископ Брихин должен жить по месту епархии. А в епархии тебя никто не ждет еще десять лет, потому что плохо я себе представляю Дугласов, согласных расстаться с такой кормушкой теперь, когда твоих отца и брата нет в живых.

    — Как нет и сестры.

    — Это уже детали.

    Смерть женщины всегда для них деталь.

    — Мне нужно вернуться в Джедбург.

    — Вернуться в Джедбург? — старый Джон теперь смотрел на меня с фамильным оскалом, без ярости, без веселья, очень жестко смотрел. — То есть, ты, мой внук, Хепберн, готов пойти под церковный суд и лишение не только поста, но и будущего, а возможно, и жизни, ради девки, в которую спустил пару раз? Я не ослышался? Добро, я расскажу тебе, что будет с тобой «здесь», ибо ни я, ни Уитсом дела этого так не оставим. Я не могу позволить тебе полностью обрушить и без того покривившееся здание нашего благополучия еще и скандальным делом о связи с ведьмой. Никто не смеет встать на дороге у Хепбернов, пусть даже и Хепберн! Тебе все шутки шутить? Тут пахнет обвинением в колдовстве, в дьяволопоклонстве. Так вот, Джон, я буду вынужден сам вынести тебе приговор, как действительный старший мужчина рода. Пост. Заключение. Покаяние. Как в Лафнессе, помнишь, Джон? Но только на долгие, долгие годы… Ты с этим согласен? Могу устроить. И я — не твой папаша, от меня не сбежишь.

    Я же смотрел ему прямо в лицо — не зря ведь крестили в его честь, ей-богу. Эта парочка святых людей родной фамилии взяла меня за яйца покрепче палача. Я мог бы вынести что угодно, но не лишение свободы, и дед понял это про меня сразу, а до отца так и не дошло. И да, от него действительно не сбежишь. Тюрьма-бутылка в замке Сент-Эндрюс отлично походит для покаяния в чем угодно в самые короткие сроки.

    — Воля ваша, — сказал я, — но я не поеду на север, милорд приор. Должен же кто-то обрушить то, что давно прогнило…

    Однако ожидаемого взрыва не последовало.

    — Болван, прости, Господи, — вздохнул дед, — и Адам был ровно такой же. Дурная кровь, буйство Гордонов, благоглупость Стюартов… Так, значит, келья у августинцев Сент-Эндрюса. Хотя, постой… Ведь Кейтнесс третьего дня отплывает из Лейта на «Саламандре», куда бы ты думал, Джеймс? Направляется в Льеж, не сидится умнику дома.

    И, снова оборотясь ко мне:

    — А ведь хорошая мысль! Ты отправишься с милордом Кейтнессом через Канал, я же дам тебе письмо к моему доброму другу, архиепископу Парижскому. Сорбонна, примат разума над плотью — это поможет тебе, укротит в тебе зверя. То, что надо твоему беспокойному уму. Молитва и святая Схоластика выбьют дурь из кого угодно. Говорил же я покойному Патрику, учить надо эту бестолочь, учить, а не лупить! Да куда там… — и приор только махнул рукой.

    Разговор был окончен, дед встал и, не дожидаясь ни согласия, ни ответа, двинулся к дверям. Уитсом тоже поднялся, похлопал по плечу, проходя мимо, сострадательно шепнул:

    — Ее утопили два дня назад по приговору церковного суда Джедбурга.

    Оба они вышли из кабинета покойного графа, а я все еще не мог пошевелиться, оледенело глядя в резную стенную панель перед собой. Все, к чему бы ты ни прикоснулся неблагословенной рукой, обратится в прах — пророчество мертвой Элис сбылось. Спешить больше некуда. Эта несчастная убита мною, моим отречением от нее во имя любви. Что есть моего в целой в Шотландии? Могильная плита брата в церкви Хаддингтона и любимая женщина замужем за другим. Оскверненная грехом отца Джейми оболганная юность и призрак Нессы. Более — ничего.

    Я не верю в ад. Я верю, что те, кто меня любил, соберутся вновь с обратной стороны Луны, когда Господь прервет нить моего дыхания. Будут ли среди них те, кого любил я? Это вскоре станет известно.

    Ярчайший летний день в гудении шмелей, трелях птиц, день, истекающий солнцем, словно благословением жизни, вторгался в окно — и в нем не было ничего моего, кроме смерти. Я опустился на колени. Что же мне еще оставалось?

    Восхваляйте и благословляйте Господа моего, благодарите и служите Ему с великим смирением.
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    Я поднялся с колен не то, чтобы просветленным или успокоенным. Нынче мысль, укрощенная годами духовной практики, сбивалась с лада, как с непокорной лютневой струны — пальцы неумелого музыканта. Брат Иона стремился ко мне от входа в храм, ступни его в кожаных туфлях скользили по плитам пола:

    — Милорд Джон! К вам гонец из Хейлса…

    Гонец из Хейлса? Что бы там могло случиться? Я ведь похоронил остатки чувства, связанного с тем местом, глубоко в сердце своем и никак не собирался ничего воскрешать. Я не ждал новостей. Оказалось, и правда похороны. Умер мой крестный, старый Джон, приор Сент-Эндрюса, непосредственный ментор и опекун племянника, третьего графа Босуэлла. Мать требовала явиться на семейный совет, хотя я и не мог взять в толк, какого дьявола⁈ Что есть такого, чего они не могли бы решить без меня — касательно мальчишки? Я стоял в монастырском дворе, едва сойдя со ступеней храма, смотрел невидящими глазами сквозь письмо, скомканное в руке. Не понимал. Не хотел возвращаться в прошлое. Первый снег медленно спускался с небес, осенял мою голову.

    Первый снег ведь пошел и тогда, в день похорон Адама.

    Теперь же он знаменовал собой, что сын Адама снова остался один.

    «Я приду к нему, когда он более всего будет нуждаться во мне». Я сказал это в минуту отчаяния. Что же ты хочешь от меня теперь, господин брат мой Солнце?

    Десять лет. С того несчастливого лета минуло десять лет.

    Все было позади. Позади курс гражданского права в Сорбонне, сданный с отличием. Не теологии. Зачем мне теология, если Господь не благословил меня верой? Позади скудное существование в Париже, чужеродностью окружающей среды резво вернувшее мне голову на место, понудив принять правила нового мира. Там мне некогда было думать о прошлом… Позади школярство и диспуты, палочные бои и мечевые сшибки, пирушки студенчества и гулящие девки. Позади тома, тома, тома бескрайних библиотек, проглоченных мной, словно Кроносом — его бессмертные дети. Я вырос — не то, чтобы к счастью, но неизбежно. И обрел крепостью в бою. И я побеждал. Бог ты мой, как красиво я побеждал, не только риторикой, но в первую очередь логикой. Доспехи мои сияли, состоящие из слов, и не было мне равных на курсе, а то и двух. Ростом и статью я так и остался в отца, лицом же принадлежал самому себе. Иногда баловал неблагословенную руку визитами в Хермитейдж к Патрику, лорду Болтону, и вылазками в Нортумберленд из Крайтона вместе с Уиллом, лордом Ролландстоном. И перестал в этом каяться, зверя надо кормить, чтобы он не сожрал меня самого, и уповал лишь на то, что зрелость и старость сделают меня более умеренным. Я более не убивал женщин, но мужчину убить не поколебался бы. Бог и дьявол были слиты во мне воедино природой и воспитанием.

    За те годы я понял одно. Не люби — и если не будешь знать радостей, то не будешь знать и скорбей. Для таких, как я, привязанность к человеку — скверна, она свинцом отяжеляет душу. Легкости в чувстве мне не дано — взамен я люблю, и обречен любить долго, если не вечно. А любить следует только Господа, ибо Он не престанет вовеки, все прочее смертно. Краткий век именуем мы жизнью, здесь нет смысла привязываться.

    Джон Хепберн, крестный, приор Сент-Эндрюса, благослови Бог его противоречивую душу, на одиннадцать лет избавил меня от размышлений о племяннике. Джеймс Хепберн Уитсом дождался епископского престола в Морэе, но, к сожалению, вскоре в бозе преставился и был сменен на этом посту другим нашим кузеном, Бинстоном — тот еще подарочек прихожанам. Агнесс после казни Александра Хоума в третий раз вышла замуж, и снова за лорда-хранителя Марки, на сей раз Западной. Перебрала, так сказать, всех троих. И хотя я и не способен был признать, что третий ее муж лучше первого, но уж точно он был не хуже второго, несмотря на то, что детей у Агнесс больше не родилось — только девчонка в коротком браке с Алексом. Сама же Агнесс Стюарт сделалась для меня призраком, тенью первого и самого острого желания, воспоминанием, хранимым глубоко, как и погибший брат. Сколько женских тел сменил я в погоне за удовольствием, уже и не помнил. Причиной ли тому колдовство утопленной ведьмы или моя собственная осмотрительность, но те десять лет не принесли мне ни одного бастарда. Ни в Шотландии, ни в иных землях не было у меня никого, чтобы опекать и заботиться по долгу. И полгода оставалось до того, как, наконец, отправиться на север, в епархию, в Брихин.

    Сердцем я был один в целом свете, и взял себе это в заповедь.

    И вот мое прошлое властно потребовало прикосновения, снятой печати молчания.

    Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, ноябрь 1524

    Хейлс встретил меня, как и прежде, пеной голубиных крыл, взмывающих от башни Горлэя. Братья собрались в покоях леди-матери в Западной башне, в комнате, где мы все трое появились на свет. Патрик зарос бородой в пол-лица и сделался в дополнение к ширине в костях еще и опасно грузен. Мать утверждала, что он вылитый дед, Хантли, я же видел воочию дядю Крейгса. Уилл носил кожаные штаны, залоснившиеся от постоянного пребывания в седле, и усмешку, потонувшую в уголках глаз от редкого ею пользования. И они говорили. Надо было решить, кто из нас троих отправится приводить к повиновению подросшего графа и город нашего деда, любимое детище приора — Сент-Эндрюс. Живому сокровищу требовался новый хранитель, охранник, ментор. Драгоценной безделушке нужен был реликварий. Сказать ли, что у меня не было особого желания увидеть дорогостоящее дитя? Хотя я и пообещал это мертвому Адаму. Пусть едет Болтон, он же так рвался воспитывать — всего лишь десять лет назад.

    Однако Патрик подставил меня — впрочем, чему удивляться:

    — По-моему, Джонни в последнее время совсем нечего делать, а Сент-Эндрюс в некотором роде… по дороге.

    Не сказать, что Патрик прибавил в чувстве юмора за то время, пока мы не виделись, Уилл же, как и прежде, был молчалив. Иной возможностью было бы не ехать, но отдать Морэю приорат и вернуть мальчишку сюда, к нам, в Хейлс. Вероятно, для того, чтоб он целыми днями слонялся по двору в компании кур, прачек и конюхов. Завидная питательная среда для графа Босуэлла, чье место, собственно, если не в университете, то при дворе. Это я и высказал, и получил в обмен на здравый совет очередное семейное дело, которое требовалось уладить. Что не меняет для Хепбернов быстролетное время, так это умение моих родичей сваливать все на крайнего.

    Леди-мать смотрела на меня с весельем во взоре. Она понимала.

    — Ну, хорошо. Черти б вас взяли совсем!

    Седлали мне, как и всегда, мгновенно.

    Скрипнул кожаный джек, надетый под сутану — с седла я склонился ко вдовой графине Босуэлл, просто чтобы проверить. Иные чувства под пеплом не угасают.

    — Но почему бы вам не отдать его матери? Лорд Максвелл — достойнейший человек.

    Она только поджала губы.

    Любопытно все же, какой он? Что я увижу там, на севере, в Файфе?
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    Шотландия, Файф, Сент-Эндрюс, ноябрь 1524

    Сознаюсь, я вышел с семейного совета, смеясь — хотя никто не увидел и тени улыбки на моем лице, которое к двадцати семи годам я полностью превратил в забрало турнирного шлема. Она провела меня, она обставила всех нас, эта злая ведьма, фурия, моя мать, дочь принцессы и горца. Она знала, знала, что братья выпихнут меня вперед там, где речь пойдет об ответственности за наследника рода — и явно хотела, чтоб тут за дело принялся я. Маргарет Хепберн в итоге переиграла троих своих сыновей, взрослых мужчин, которым — кроме меня, конечно — и в голову не пришло бы такое допущение. Она отправила Патрика в Лиддесдейл, чтоб там он смог утолить тягу к убийствам, унаследованную от отца — и вскоре он оказался так втянут в междоусобную войну, что забыл о племяннике. Да и хоти он дотянуться до сына Адама, трудненько это было бы ему — в стенах колледжа Святого Леонарда. Старый Джон вбил бы его в землю по плечи одним своим благословением настоящего праведника — праведника нашей фамилии… Мать оставила Уилла под присмотром возле себя, в спокойном Крайтоне — где могла управлять им без особых хлопот, но он и отродясь не способен был на поступки без чьего-либо руководства. А я… призвав меня на семейный совет, чего могла и не делать, она — руками братьев — вручила мне мальчишку в полную власть. Или я недооценил госпожу мою мать, или она и сама в полной мере не сознавала, что делает.

    И что делают все они, спустив дьявола с поводка…

    Стало быть, я был рожден затем, чтоб стать звеном цепи, протянувшейся из прошлого в будущее столь странным, искаженным образом — через мою боль, отчаяние, одиночество. Я был нужен для того, чтоб появился следующий граф Босуэлл — таким, каким он в конце концов стал. Удалось бы это вместо меня Адаму? Сама Агнесс потом говорила, что нет. Я понял замысел Творца во всей его безжалостной, совершенной простоте. Я нужен был, чтобы случился он. Весь мой путь вел меня к этой точке. Невыносимо больно знать, что ты и тут на вторых ролях, в Господней пьесе, но что ж. Творцу ведомо всё. Ему был ведом Флодден, еще когда рука Адама только рисовала мне, десятилетнему, кабаньей кровью на лбу первую букву семейного имени. Он знал, что того не станет. Что вместо него рядом с его сыном встану я.

    Сжимая бедрами спину галлоуэя, загоняя по дороге в Сент-Эндрюс вот уж второго коня, я думал о том, что Бог меня любит, любит несмотря ни на что, ибо мне выпал счастливый случай наконец вернуть долг ему. И наконец овладеть ею. Ибо этот парень станет моим сыном — сыном, которого у меня никогда не было и не будет, потому что моя мужественность обещана Церкви. Я зачну его снова, я стану ему подлинным творцом и слеплю из него то, что угодно Богу и приятно моему сердцу, он будет мой, только мой, настолько полно, как если бы мое семя на самом деле пролилось в лоно его матери… как если бы я вправду вошел к ней тогда вместо Адама. Эта сцена преследовала меня в воображении, в воспоминании долгие, долгие годы — что это я должен быть войти к ней вместо Адама, даже если бы потом меня оскопили, разорвали на части, заживо скормили собакам.

    Копыта коней прогрохотали по подвесному мосту, штандарт Белой лошади плескался над моей головой, слуги во внутреннем дворе замка Сент-Эндрюс прыскали в стороны, в недоумении и настороженности. Спешившись, я бросил поводья пажу, а сам направился в холл — и нетерпение, сжигавшее мою душу, может понять только тот, кто стремится увидеть первенца после многолетней разлуки. Моя слабость станет его силой, каждая моя сила в нем удвоится. Я шел, сопровождаемый подобострастным шепотом мажордома покойного деда, шел чутьем, а потом и на звук голосов — троица парней играла в кости, усевшись прямо на пол галереи, их звонкие голоса, еще не начавшиеся ломаться, звучали мне в память моей ушедшей и оскверненной юности.

    Нетрудно было догадаться, который из трех мальчишек — наш.

    Он обернулся.

    Кровь брата моего.

    Для своих лет довольно рослый и очень красивый. И — глаза Адама на лице Агнесс.

    — Доброе утро, граф. Я — ваш дядя Джон. Обращаться ко мне можете просто — ваше преподобие.

    Он слушал меня, словно благую весть. Он был так же одинок, как я когда-то, но даже больше, ибо вовсе не имел братьев. Но я пришел вырвать его из детства и сделать мужчиной, я не имел права давать ему надежды:

    — И не смотри на меня так, мальчик… я не похож на твоего отца.
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