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    От автора

    Все рассказы, представленные в этой книге, связаны с моей сельской жизнью на Алтае. Значительную часть детства я провела в небольшом уездном городе Фуюнь Алтайского округа – самом северном районе Синьцзяна с преимущественно казахским населением. Во времена моей юности наша семья кочевала по горам Алтая, несколько лет мы жили бок о бок с казахскими пастухами. Позже я уехала и пять лет проработала в городе Алтае[1]. Но моя мать продолжала заниматься своим небольшим бизнесом в скотоводческих районах. Можно сказать, что я никогда по-настоящему не покидала родной дом и мои работы всегда были тесно связаны с жизнью в Алтайских горах. Сколько бы я ни писала о той жизни, мне всё кажется, что этого недостаточно, и я никак не могу остановиться.

    Сейчас я по-прежнему живу в отдаленной и тихой деревне Акхала[2], окруженной бескрайней дикой природой, где небо и земля девственно-белого цвета. В пасмурные дни белизна этого мира чистая и глубокая, в солнечные дни она искрится голубизной. В последние несколько дней температура упала до минус сорока градусов по Цельсию, сугробы поднялись выше окон, и в доме стало темно. Я живу одна. В ясную безветренную погоду мне приходится полдня прокладывать тропинку в сугробах от входной двери до ворот. Потом я прокладываю путь дальше, прорываясь наружу. Однако после расчистки двух-трех метров я выбиваюсь из сил. И потому в долгие зимние дни нет никаких следов, что вели бы к моему дому.

    В тишине занесенного снегом жилища я снова и снова перелистываю свои записи прошлых лет, и мне становится тепло – именно благодаря медленной и кропотливой работе над ними я обрела себя нынешнюю.

    Я расположила эти тексты в трех частях в хронологическом порядке.

    Первая часть состоит из фрагментарных заметок из моей жизни за последние два года, опубликованных в основном в интернет-блоге. Мой опыт показывает, что спонтанные тексты зачастую более искренние и достоверные, чем тщательно выверенные. Поэтому я включила их сюда.

    Вторую часть следует рассматривать как составляющую другой моей рукописи – «Уголки Алтая». Они написаны примерно в одно и то же время, имеют общий фон и пронизаны одинаковыми чувствами. «Я» в текстах – это героиня в возрасте восемнадцати-девятнадцати лет – бедная, тщеславная, чувствительная и восторженная. Ощущения незабываемые.

    Третья часть содержит фрагменты старой книги «Девять снегов», которую я написала много лет назад. Издатель хотел перевыпустить ее полностью, но после долгих раздумий я отказалась. Те детские сочинения показались мне самонадеянными, легковесными и напыщенными. Но в них были и наивные трогательные отрывки, которые даже сейчас у меня самой вызывают чувство зависти. Поэтому некоторые тексты я всё же решила опубликовать.

    Так и сложился этот сборник. Книга может показаться несколько неоднородной, но она всесторонне отражает мой путь как писателя на протяжении многих лет. Для меня лично это процесс упорядочения и подведения предварительных итогов, для читателя же, надеюсь, – возможность посмотреть моими глазами на тихую непреходящую красоту отдаленных уголков Алтая и, быть может, понять мои эмоции. Пусть книга принесет вам радость.

    Январь 2010 года

  

  
    Предисловие к третьему изданию

    Пошел седьмой год с момента выхода этой книги.

    После нее я написала еще несколько больших работ, основанных на реальных событиях, а не на вымысле. Эта книга – пример нехудожественной литературы, которую принято называть нон-фикшен. Однако по сравнению с более поздними моими произведениями ее отличает скрупулезная работа над стилем, что позволяет говорить о книге «Мой Алтай» как о сборнике рассказов.

    Наиболее значимое изменение в настоящей версии – отсутствие в ней третьей части. Поскольку я не планировала переиздавать свою дебютную работу «Девять снегов», то в свое время в качестве третьего раздела включила некоторые ее фрагменты в книгу «Мой Алтай». Однако в силу различных причин «Девять снегов» всё же были переизданы, что привело к дублированию ряда эпизодов в книгах под разными названиями. По моей просьбе в новом издании сборника «Мой Алтай» повторяющиеся фрагменты были удалены. Теперь все мои одиннадцать опубликованных книг не содержат повторов. И я могу вздохнуть с облегчением.

    Май 2018 года

  

  
    Предисловие к четвертому изданию

    Эта книга издается уже одиннадцать лет.

    Каждое следующее переиздание приносит новые открытия. Сейчас я обнаружила, что «юная» версия моего «другого я» содержит в себе нечто глубоко потаенное. Всего четыре-пять лет назад я была уверена, что мне нечего скрывать от себя и от других. Я открыто говорила о своих настоящих переживаниях и истинных чувствах, но, фиксируя их, не осознавала, что действую избирательно.

    Эти тексты в основном описывают героиню в возрасте от восемнадцати до двадцати с небольшим лет. В то время «она» жила в сельской глуши – среди гор и пустынных равнин – и всегда чувствовала себя не совместимой с окружавшей ее действительностью. Люди находили эту девушку воспитанной и доброжелательной, в то же время немного странной и замкнутой. «Она» никогда не ходила в гости, никогда по собственной инициативе не заводила друзей. В свободное время всегда гуляла одна, отправляясь на берег реки или склоны холмов. «Она» не могла влиться в круг местной молодежи и не хотела принять тот образ жизни, который вели они. Но «она» никогда не осуждала их. Напротив, всегда завидовала…

    Я, как автор книги, пишущий эти строки, дорожу теми немногими моментами, когда «она» общалась со сверстниками. Например, «поединок» с мальчиком, купающим коня в реке, «любовь и ненависть» к младшему сыну Батая, случайная встреча с молодым чемпионом по скачкам, танцы с красивыми молодыми людьми на сельских праздниках, знакомство с сердечной и приветливой девушкой по имени Губэй, соседские отношения с Бижамал… Я словно невзначай постоянно делюсь с читателем всё новыми и новыми деталями, извлекаемыми из закоулков моей памяти: о дружбе, любви, о чем-то сокровенном, свободном от правил… Их так много…

    Вот, собственно, и всё. Самые прекрасные и яркие моменты того периода моей жизни – здесь.

    Однако текстовая реальность способна заслонить собой реальную жизнь. Плотное, детализированное отображение действительности часто рождает иллюзии. Поэтому читатели могут вообразить, что я именно такая.

    Как же я мечтала быть именно такой девушкой! Своенравной, яркой, непринужденной, жизнерадостной.

    Мои рассказы вдохновили многих читателей. На самом деле они были адресованы прежде всего мне самой.

    Прошло двадцать лет, мой характер почти не изменился, просто я больше не тревожусь о том, что меня считают не от мира сего… Сложно сказать, развитие это или регресс. Но, перечитывая эти строки, я вновь вижу себя молодой, стоящей там и вбирающей всё: жизнь казалась такой огромной, такой опьяняющей, будущее таким ослепительным, а врожденное желание любить таким сильным… Как та версия меня смогла принять собственную слабость и беспомощность? Я старалась казаться уверенной, поэтому пыталась изо всех сил держать равновесие и, стоя по другую сторону этих строк, мучительно тянула за собой саму себя… Но «она» была права. Разглядев это через «нее», я испытала в какой-то момент чувство неловкости и настороженности. Но потом подумала, что в последующие двадцать лет, возможно, и эта версия меня будет либо отвергнута, либо принята. Мой взгляд вновь устремлен в будущее.

    Я выражаю признательность всем, кто за те одиннадцать лет, прошедшие с момента первого издания этой книги, прочел ее, а также заранее благодарю тех, кому только предстоит это сделать.

    21 июня 2021 годаКурай, Алтай. Евгений Катанцев

  

  
    Что я привозила домой из Урумчи

    Однажды, возвращаясь из Урумчи домой, я купила двух крольчат. Продавец уверял меня:

    – Это не обычные кролики, это «карманные кролики» – они никогда не будут большими, едят мало, очень смышленые. Потому и продаются по двадцать юаней за штуку.

    Однако не прошло и двух месяцев, как кролики прибавили в весе по несколько килограммов. Они стали намного крупнее обычных домашних кроликов и были не просто толстыми, а очень толстыми, даже не могли прыгать – только ползали. Я и не знала, что кролики умеют ползать… К тому же они были невероятно прожорливы. Их рты с раздвоенной верхней губой с утра до вечера безостановочно перемалывали наши семейные запасы, которых становилось всё меньше. Кролики поглощали без разбора всё, что им попадалось. Однажды они съели даже мясо. Неужели кролики едят мясо? Я никогда не слышала об этом… Позже я узнала, что кроликам нельзя мясо: первый и единственный раз, когда они его съели, оказался для них последним.

    В другой раз я привезла из Урумчи двух «золотистых хомячков» (Урумчи – место, полное чудес…). Я долго сидела на корточках перед выставленным на земле «товаром», разглядывала животных и всё яснее осознавала, что эти хомячки гораздо надежнее, чем те «карманные кролики», которых я купила в прошлый раз. И стоили они дешевле – всего пять юаней за штуку. Одним словом, я их купила. Увидев хомячков, мама тут же начала ругаться:

    – Пять юаней?! Так дорого! Скажи мне, разве у нас дома мало мышей? Они бегают повсюду, а ты покупаешь их на стороне… – Присмотревшись, я согласилась, да, это действительно были мыши, только хвостики у них короче…

    Каждый раз, возвращаясь из Урумчи, я привозила домой много разных вещей. Урумчи такой большой, там есть всё, и ко всему этому тянулись мои руки. Но дома мои подарки по большей части оказывались бесполезными. Перед тем как купить, надо понять, что на самом деле нужно семье. Мама как-то сказала мне, что сейчас в хозяйстве больше всего нужен осел, чтобы возить грузы в горы. Но… это было для меня совершенно невыполнимо.

    А еще в то время нам требовалось двадцать-тридцать килограммов подков и гвоздей. Пастухи, перегонявшие скот, спускаясь с гор, нуждались в них. К тому же у моего дяди, который чинил пастухам обувь, закончились подметки сорокового и сорок второго размеров, и обрезки кожи для заплаток тоже были на исходе. Полки в нашей лавке зияли пустотой, сигареты и батарейки разошлись еще месяц тому назад.

    Но каждый раз, когда я возвращалась домой, я привозила если и не бедовых кроликов, то бесхвостых мышей неизвестного происхождения.

    Я жила в Урумчи, однако, не имея постоянной работы, получала немного. Но даже без денег я готова была оставаться там. Урумчи – огромный многолюдный город. Я бродила по улицам, поражаясь бесконечным жизненным возможностям, – так и хотелось раскинуть руки, обнять необъятное.

    А ночами приходилось спать свернувшись калачиком.

    Одеяло было слишком тонким, но, даже укутавшись в занавеску и во всё, что попадалось под руку, я по-прежнему мерзла. Пальто, застегнутое на все пуговицы, тоже не спасало.

    Когда я позвонила домой, мама спросила:

    – Тебе что-нибудь нужно?

    Я ответила:

    – Нет, не нужно, всё хорошо. Разве что одеяло тонковато.

    На следующий день вечером мама вдруг появилась передо мной с одеялом из верблюжьей шерсти – таким толстым, что под ним можно было чуть ли не задохнуться.

    Оказывается, что после разговора со мной мама купила верблюжьей шерсти, в ту же ночь постирала и высушила ее на печке. Затем с помощью ивовых прутьев разбила комки, распушила и растянула шерсть на всю длину одеяла, а потом аккуратно обтянула тканью. Мама не спала всю ночь, чтобы успеть до утра. А утром она села на автобус и с тремя пересадками через десять с лишним часов добралась до Урумчи.

    Что еще я могла привезти домой? Каждый раз за день до моего возвращения я бродила по супермаркету. Заглянув в секцию «Товары для людей среднего и старшего возраста», увидела овсянку и решила купить. Дома показала родным.

    – Смотрите, это овсянка.

    Они были счастливы, потому что раньше только слышали о ней, но никогда не пробовали. Я, признаться, тоже никогда ее не ела, но без колебаний сразу сварила большую кастрюлю. Первым делом я подала миску бабушке, она улыбнулась, сделала глоток, помолчала, затем сделала еще один, выдавила из себя «вкусно». От третьего глотка она наотрез отказалась.

    Как-то в супермаркете я купила тушеную свинину с овощами. Завернутые в пленку блюда стройными рядами стояли в холодильном шкафу, их содержимое казалось таким аппетитным – точь-в-точь как в моих детских воспоминаниях. Бабушка, увидев, тоже пришла в восторг. Пока я на кухне разогревала еду, она придвинула к плите табуретку, села и с воодушевлением начала рассказывать забавные истории о пиршествах, которые сама когда-то устраивала в деревне. В предвкушении вкусного обеда бабушка даже заранее разложила палочки. Я поставила блюдо на стол, она ловко подхватила палочками кусочек. Проглотив через силу, бабушка не смогла скрыть разочарования.

    – Вкус уже не тот, что прежде! Совсем другой.

    Всё, что я привозила из Урумчи, оказывалось большей частью ненастоящим… Но важнее было другое. Это означало, что прошлое – будь то вещи или ощущения – безвозвратно утрачено и его не вернуть. Бабушке тогда уже перевалило за девяносто, и ей трудно было совладать со столь стремительным «исчезновением» всего, к чему она привыкла за свою долгую жизнь.

    В очередной раз я бродила кругами по супермаркету. Что же мне купить на этот раз? Ограничилась пакетом коричневого сахара. Где он только не продавался! Но на этикетке было написано: «Коричневый сахар предназначен для людей среднего и старшего возраста»… Мама, бабушка, на самом деле я просто лукавила.

    Когда меня не было дома, мои близкие находились в компании кроликов или бесхвостых мышей. Кролики не спеша передвигались по комнате и в конце концов добирались до бабушкиных ног. Бабушка медленно наклонялась – потихоньку, полегоньку, не без труда дотягивалась до кролика, брала его на руки и сажала на колени. Она гладила кролика по мягким длинным ушам, сложенным на спине, и спрашивала:

    – Досыта поел? Не голоден, нет?

    Точно так же, как давным-давно спрашивала и меня:

    – Досыта поела? Не голодна, нет?

    Темнело, спускались сумерки – вот и еще один день прошел.

    А когда появились мышки, их взяли с собой на летнее пастбище в горах. Мышки сидели в своих железных клетках, отгороженные от бескрайних зеленых лугов. Ночью мама взяла пальто и в несколько слоев укутала клетку, но боялась, что они всё равно замерзнут, потому сверху накрыла еще и свитером. Холодной ночью бесхвостые мышки от тоски и одиночества изо всех сил тянули в клетку мамину одежду и по кусочкам грызли ее. Их глазки в темноте были широко открыты.

    Несмотря на то что мышки испортили мамину одежду, на следующую ночь она всё равно укутывала их. Мама, тыча пальцем в их макушки, громко ругалась и грозилась, что они будут наказаны, если снова станут грызть одежду. Бабушка решила вынести их на воздух. С клеткой в руке, она, опираясь на палочку и пошатываясь, понесла их к траве. Она с трудом наклонилась и поставила клетку прямо на сочную зеленую траву, потом открыла дверцу и попыталась выманить мышей наружу. Но они и ухом не повели, а лишь прижались от страха к углу клетки. Бабушка ворчала, сетуя на маму за то, что та слишком строго отчитала мышек, и вот теперь они боятся и не хотят выходить. Бабушка снова наклонилась, просунула в клетку руку и осторожно по очереди вытащила их наружу – пусть порадуются зеленой траве и бескрайнему небу. Солнечный свет косыми лучами пробегал по лугу, и два мышонка робко коснулись травы, чувствуя под собой твердую землю. Но тут налетел долгий порыв ветра, и они, испугавшись, шмыгнули обратно в клетку и выходить отказывались, как бы бабушка их ни уговаривала.

    Я всегда возвращалась из Урумчи с огромной хозяйственной сумкой, а дома гордо вынимала из нее вещи – одну за другой. Это для бабушки, это для мамы, а вот еще для дяди и сестренки. Даже при тусклом свете лампы было видно, как блестели их глаза. Я очень хорошо помню, как я тащила этот плетеный баул по заснеженным улицам Урумчи, выбиваясь из сил, превозмогая боль в пальцах от врезавшихся ручек, не узнавая никого из идущих мне навстречу.

    Перед возвращением домой я каждый раз раздумывала: что же мне купить близким? И даже когда я долго брела по улицам, волоча свою огромную сумку, взгляд мой неизменно падал на кошек, щенков и другую живность. Я смотрела на них, но денег у меня было мало.

    Повсюду продавались обувь, одежда, вкусная еда. Я понимала, что в сумку уже ничего не влезет. И вдруг заметила человека, который продавал крольчат, приговаривая:

    – Это не обычные кролики, а «карманные», они никогда не вырастут большими, они смышленые, едят мало и неприхотливы.

    И дальше я тащила баул, прижимая к груди клетку с «декоративными» кроликами.

    Долгая дорога домой. Ночной автобус постоянно ломался и наконец ранним утром остановился перед одинокой маленькой закусочной посреди пустыни Гоби. Измученная, я сидела в промерзшем салоне (билеты в спальные автобусы тогда стоили дорого, я могла позволить себе только сидячее место), время от времени просыпаясь от холода. На остановке я вышла из автобуса и, держа в руках клетку с кроликами, зашла в закусочную, чтобы погреться у огня. В такой час там не было ни одного посетителя, столики и скамейки были пусты. Сигнал спутниковой антенны ловился плохо, телевизор показывал что-то невнятное. Откуда ни возьмись появилась дородная хозяйка-уйгурка, налила мне чашку горячего чая и мимоходом дала кроликам капусты. Затем вышел упитанный – под стать жене – хозяин, и мы все вместе сидели, греясь у огня, и наблюдали, как кролики методично грызут капусту. Я сказала:

    – Это «карманные кролики», они никогда не вырастут большими, всегда будут такими, как сейчас.

    Владелец воскликнул:

    – Ух ты, неужели такими маленькими и останутся? Это ж себе в убыток! Несколько лет корми, а потом и одного блюда не приготовишь.

    Мы рассмеялись. Затем он с наигранной серьезностью повторил:

    – Ты смотри, такие маленькие, их и на одно блюдо не хватит.

    До дома было еще далеко, но в гостях у этих людей я уже чувствовала тепло родного очага.

    В поездке на автобусе меня всегда укачивало. Поэтому я села на скамеечку рядом с водителем, обнимая клетку с кроликами и изо всех сил стараясь держать спину прямой. Опасаясь, что кроликам станет плохо, я то и дело просовывала руку в клетку, чтобы погладить их. Среди ночи при свете фар деревья, росшие вдоль дороги, смыкали над ней кроны, образуя сказочный тоннель. Свет фар выхватывал всего несколько метров пути, дальше открывалась темная бездна бесконечно длинной пещеры. По мере того как небо на востоке постепенно светлело, мне представлялся дом и то, как меня встречают, – я свалилась на кожух двигателя рядом с водителем и заснула. Вот такой он – долгий путь домой.

    Когда кролики умерли, мама сказала мне:

    – Больше не покупай нам ничего. Мы рады тому, что ты вернулась.

    А бабушка добавила:

    – Больше не покупай нам ничего. Как жаль, что кролики умерли… Ты вернулась – и хорошо. Я так по тебе скучала…

    Помню нестерпимо палящее послеполуденное солнце на летнем пастбище. Две бесхвостые мышки возятся в зарослях травы. Мир такой огромный… Бабушка стоит рядом, опираясь на палочку, и улыбается. В этой ее мимолетной радости есть что-то грустное – ведь любая радость преходяща.

  

  
    Лошадь для меня

    Один человек когда-то задолжал моей семье много денег, но он уже умер. Согласно местным мусульманским обычаям, человека нельзя хоронить, пока не будут выплачены все долги, накопленные им при жизни. На похоронах имам обязательно спрашивает родственников покойного, есть ли у человека не оплаченные при жизни долги. И только получив отрицательный ответ, он продолжает читать заупокойные молитвы.

    Однако у семьи покойного не было средств, чтобы вернуть долг. Находясь в отчаянном положении, они привели к моей матери одну из своих лошадей с просьбой взять ее в счет долга.

    Мама, оказавшись в затруднительном положении, позвонила мне посоветоваться.

    Она:

    – Как ты думаешь, что мне делать с лошадью?

    Я:

    – Оставь, будем ездить.

    Она:

    – У нас есть мотоцикл, зачем нам лошадь?

    Я:

    – Тогда не оставляй.

    Она:

    – Но я очень хочу…

    Я:

    – Зачем? Что ты с ней будешь делать?

    Она:

    – Оставлю, будем ездить.

    После полудня она снова позвонила и радостно сообщила:

    – Цзюаньэр, я приняла решение! Я оставлю эту лошадь и подарю ее тебе! На следующей неделе я приведу ее тебе в Алтай!

    Эта новость меня просто ошарашила.

    – Что я буду делать с лошадью в городе?

    – Будешь ездить на работу, тебе далеко добираться.

    – Но мне хватает велосипеда.

    – На велосипеде надо крутить педали. Лошадь гораздо лучше, сидишь себе и едешь, не прикладывая никаких усилий. На работе отпускай ее во внутренний двор вашего окружкома[3], пусть там пасется. А после работы привязывай к большой иве за домом у реки – там много травы…

    Меня будто по́том прошибло.

    – А светофоры? Она умеет распознавать сигналы?

    Повесив трубку, я еще раз хорошенько всё обдумала. Даже в деревне Акхала, не говоря уже об Алтае, моя семья не имела возможности держать лошадь. Во-первых, у нас было мало корма для скота, его заготавливали для кур и уток, и то совсем немного – чтобы они пережили зиму, иногда и им не хватало, что уж говорить о лошади! Зимой фураж стоил очень дорого. Разве мы могли себе такое позволить? А зима у нас долгая – целых полгода!

    К тому же наш двор в Акхале был невелик и завален всякой всячиной. Где там привязывать лошадь?

    Я подумала, что, после того как лошадь окажется у нас дома, единственное, что нам останется, это забить ее… Увы! Какой же унылой и безрадостной должна быть жизнь, чтобы брать лошадь на мясо!

    Всего два года назад моя мама очень хотела купить лошадь. Тогда у нас не было даже колодца и нам приходилось носить воду из реки Урунгу[4] за два с лишним километра от дома. Летом было еще терпимо, но с наступлением зимы река покрывалась толстым слоем льда, так что приходилось брать из дома не только ведра с коромыслами, но и топор. Мы каждый день делали новую прорубь, потому что выдолбленная накануне за ночь замерзала.

    Зимы в Акхале очень холодные, в январе и феврале температура нередко опускается ниже тридцати-сорока градусов. Ветер от реки пронизывает до костей. Снега наваливает по колено, а на бескрайних белых равнинах, простирающихся до самого горизонта, не найти следов человека.

    Моя мама решила, что поскольку у нас нет лошади, то неплохо бы завести осла. Это позволило бы нам за один заход приносить воды на три-четыре дня, экономя силы и нервы.

    В тот год лето выдалось невероятно жарким. К полудню деревенские дороги пустели. Солнце палило нещадно, а комары роились в траве тучами, словно густой дым.

    Но чтобы заготовить корма на зиму для нового члена семьи – лошади или осла – домашним всё равно пришлось бы выходить на заготовку сена – а в жару это, поверьте, совсем не просто!

    Тем летом нам всё же удалось запасти и измельчить довольно много сена и набить им несколько мешков. Но даже этого, похоже, было недостаточно. От лошади мы в итоге отказались. Зато решили вырыть во дворе колодец.

    Мы копали колодец зимой, поскольку именно зимой уровень грунтовых вод самый низкий. Это было настоящее чудо – старательно рыть глубокую яму и вдруг обнаружить воду! Один человек лопатой с коротким черенком копал землю на дне колодца, а другой – поднимал наверх ведра с землей. Наши безграничное терпение и упорный труд постепенно заставили землю Акхалы пробудиться и открыть глаза. Земля увидела нас, признала и только тогда по-настоящему приняла.

    За два года был построен новый дом, вырыт колодец, и деревца, посаженные во дворе, укоренились. Мы воспользовались инициативой «Новое сельское строительство», и сельский комитет прислал людей, чтобы перекрасить стену вокруг нашего двора. Никто в деревне больше не относился к нам как к чужакам.

    Что до лошади, то потребность в ней отпала сама собой.

    Но даже сейчас лошадь остается моей заветной мечтой! От одной только мысли о том, что ты мчишься на лошади, уносящей тебя в неведомую даль, в жилах закипает кровь.

    Алтай хоть и небольшой город, но весьма оживленный – с беспрерывным потоком машин и множеством вывесок по обеим сторонам улиц. Однажды я увидела, как по этим улицам мчался всадник. Это был по-настоящему стремительный бег: подковы, касаясь твердого и гладкого асфальта, выбивали звонкую и частую дробь. Со всех сторон лошадь окружали машины, но она, казалось, не замечала их, будто уже многое повидала на своем веку. В сельской местности, если всадник издалека видел приближавшуюся машину, он обычно осаживал лошадь и съезжал с дороги, чтобы та не испугалась и от страха не понесла.

    Я стояла и завороженно смотрела вслед всаднику и его лошади, пока они не скрылись за углом. Я даже не сразу осознала, что они пронеслись на красный свет.

    Город Алтай находится в скотоводческом регионе, но большим стадам, перегоняемым на новые пастбища, запрещено передвигаться по главным улицам. Кочевые караваны всегда обходили центр города. Я никогда не слышала о каких-либо особых правилах поведения человека и лошади в городе. Поэтому, пытаясь разрешить парадоксальный вопрос – почему кто-то ездит по улице верхом на лошади, я задалась и другим вопросом: почему никто не ездит по улице верхом на лошади?

    В уезде Фуюнь всё иначе: увидеть всадника – дело привычное. В Акхале и подавно – это норма. И всё же стоило ли маме предлагать мне лошадь, чтобы ездить на ней из дома на работу и обратно? Ведь это так заманчиво!

    Представьте: вы верхом на лошади доставляете документы в канцелярию или отдел образования… Полный восторг!

    Если бы у меня была лошадь, что бы я сделала ради счастья обладания ею? Во-первых, мне пришлось бы переехать на окраину города, построить новый дом с просторным огороженным двором и обработать большой участок земли вокруг дома, засеяв его сочной зеленой травой. Еще мне нужно было бы выйти замуж за того, кто любит и умеет ухаживать за лошадьми, желательно с большим опытом. Кроме того, мои будущие дети тоже должны любить лошадей. Итак, мне следовало бы ради лошади остаться здесь навсегда, навсегда… Другими словами, если я по-настоящему не полюблю Алтай и не решу остаться здесь насовсем, я никогда не смогу завести лошадь.

    Я хотела еще раз позвонить маме и спросить о лошади, но подумала и решила этого не делать.

  

  
    Сигареты «Птичка»

    Моя мама – благодаря житейскому уму и природной смекалке – легко преодолевала сложности китайско-казахского общения. Она даже изобретала множество новых слов, что нередко сбивало с толку местных скотоводов, пытавшихся освоить китайский. Ужас полнейший!

    Помню, приехала я домой в новом платье, и каждая женщина, которую я встречала на улице, дотрагивалась до моего рукава, щупала ткань и спрашивала:

    – Что за материал? Блестит-то как!

    – Да… – Я, запинаясь, выдавала точное название. – Мерсеризованный хлопок.

    – Какой-какой?

    – Мер-се-ри-зо-ван-ный. Правда, это не совсем хлопок – синтетика.

    – Син… что?

    – Ну акрил, полиэстер и тому подобное.

    – Акрил? Полиэстер?

    Женщины в растерянности отходили.

    А моя мама в такой ситуации сказала бы как отрезала: «Пластик!»

    И сразу всем стало бы понятно.

    * * *В нашу лавку как-то зашел молодой человек и спросил сигареты «Сяоняо» («Птичка»). Покупатель говорил на нормативном китайском, но я несколько раз переспросила название.

    Выбор сигарет у нас невелик, и после беглого осмотра полок я вынуждена была признаться:

    – Нет у нас таких сигарет.

    – А это что?

    Я посмотрела, куда он указывал… И?! Это сигареты с названием «Сянсыняо» («Сутора»)!

    Удивляться тут нечему: во-первых, названия «Сяоняо» и «Сянсыняо» звучали похоже, а, во-вторых, на пачке сигарет «Сянсыняо» действительно была изображена маленькая, похожая на синицу, птичка сутора…

    Честно говоря, с нашим ограниченным знанием казахского объяснить жителям села, что такое «Сянсыняо» и как это связано с птицей, не менее сложно, чем подняться по крутым тропам в сычуаньские горы.

    Мамины языковые опыты могли показаться кому-то небрежными и легкомысленными, но они свидетельствовали о том, что она хорошо понимала реалии местной жизни и действовала в соответствии с ними.

    Однажды соседская девочка зашла в лавку купить «бах-бах».

    Я была в полном замешательстве.

    – Что это?

    – Бах! Бах!

    – Что за бах-бах?

    – Просто: бах-бах, бах-бах-бах!

    Я подала ей молоток, она покачала головой, потом предложила гвозди, но нет, не то.

    Мне оставалось только улыбнуться и сказать:

    – Мы не продаем петарды, и грецкие орехи тоже не продаем.

    – Нет! – У девочки были достаточно длинные руки, поэтому она сама потянулась к полке и указала на нужный товар… Оказалось, это бутылка гаоляновой водки в форме ручной гранаты… Несомненно, это был еще один языковой шедевр моей мамы.

    Давно, во время летних пастбищ, она придумала слово «кала-могу» (по-казахски «кара-могу»), что означает «черные грибы», или грибы муэр («древесные ушки»), которые растут в густых лесах Алтайских гор. Получилось простое и красивое сочетание слогов, которые, «цепляясь» друг за друга, легко запоминались. Так название древесных грибов – кала могу – распространилось на всю округу и до сих пор в ходу у местных жителей.

    Кроме того, моя дорогая мама придумала называть золотую рыбку золотым слитком, а павлина, буквально «большую птицу», переименовала в красивую птицу с большим хвостом.

    В нашей лавке продавались сигареты разных марок. Чтобы упростить себе и покупателям жизнь, мама придумала называть все сигареты по цвету упаковки. Так, помимо сигарет «Сутора», ставших «Птичкой», другие марки были переименованы в «Красные», «Зеленые», «Белые» и «Желтые». Если белая упаковка была у двух марок, их различали как «Белые с этой стороны» и «Белые с той стороны».

    Моя мама каким-то удивительным образом научила скотоводов многим чужим для них словам, таким как «наседка», «пиджак» или «период покоя» для растений. Слово «удивительный» я использую здесь не случайно – просто поразительно, как ей удавалось доступно и понятно объяснять сложные для понимания в тех условиях выражения!.. Скотоводы, например, не разводили кур, что дает им знание о наседке?

  

  
    Телефон

    Деревня Акхала была настолько маленькой и глухой, что первыми телефонами там стали так называемые спутниковые телефоны (которые на самом деле не имели никакого отношения к спутникам). Эти телефоны были не только запредельно дорогими, но и обеспечивали крайне низкое качество связи. Сигнал глох при сильном ветре или в дождь, в такую погоду невозможно было ни самому позвонить, ни до тебя дозвониться.

    Позже некоторые стали пользоваться переносными телефонными аппаратами – по сути беспроводными стационарными телефонами. Они выглядели точно так же, как обычные телефоны с трубкой, базой и клавиатурой, но без телефонного провода. Их нужно было заряжать каждые два дня. Они считались достаточно удобными и практичными, работали в ветер и в дождь. Ими можно было пользоваться в машине, пока едешь до уездного центра, расположенного в двухстах с лишним километрах. Другими словами, это были мобильные телефоны, но выглядели они как стационарные.

    Телекоммуникационные компании предоставляли аппараты бесплатно, стоимость связи была довольно низкой, поэтому моя семья тоже обзавелась таким телефоном. Мама была в восторге, она повсюду носила этот огромный телефон в большой сумке через плечо и никогда с ним не расставалась. Порой телефонный звонок настигал маму, когда она шла по улице в уездном центре. Быстро вытащив аппарат из сумки, она брала трубку и начинала говорить, не обращая внимания на изумленные взгляды прохожих. А они, наверное, гадали, почему бы ей просто не взять с собой мобильный…

    В нашей далекой Акхале тоже скоро появится мобильная связь. Строится новая автомагистраль, прокладываются оптоволоконные кабели, однако стационарные телефоны по-прежнему очень востребованы. Вот и мы собираемся установить в магазине еще один проводной телефон-автомат. Беспроводные портативные телефоны удобны, но их нужно заряжать.

    После завершения строительства дороги вдоль нее будут установлены новые столбы линии электропередач, прорыты дренажные канавы, появится новая инфраструктура. Модернизация привела к тому, что в последние годы в затерянную в пустыне маленькую Акхалу стало приезжать много рабочих-мигрантов из других районов Китая. Каждый день во время перерыва или после работы они толпились у нас в магазине, чтобы позвонить по межгороду. А это значит, что мы уже не могли вернуться домой раньше десяти вечера.

    Звонили в основном молодые люди, впервые оказавшиеся вдали от дома.

    – Это я, мама. Ты уже поужинала? У тебя вечер? У нас еще светло, в Синьцзяне темнеет позже… У меня здесь всё хорошо, еда вкусная, мясо ем каждый день, иногда два раза в день… Начальник у нас хороший, заработки тоже неплохие, я рано заканчиваю работу и сразу возвращаюсь в общежитие ужинать… Мама, мы говорим с тобой уже почти три минуты, ну всё – я кладу трубку?

    Тут же брал трубку следующий, набирал номер и говорил:

    – Мам, ты как, уже поела? Стемнело у вас? Здесь еще светло, в Синьцзяне темнеет поздно… Здесь всё не по мне! Мяса нет совсем… Вот! Начальник над нами измывается и всё время заставляет работать! Отпускает с работы поздно, я ужинаю, когда совсем темно… Мама, ну всё, мы с тобой разговариваем почти три минуты – вешаю трубку!

    Забавно, но эти двое наверняка работали у одного и того же начальника и выполняли одну и ту же работу…

    Случалось, что мать звонила своему сыну.

    – …Дитя мое, запоминай всё, что я тебе буду говорить, – каждый раз, когда я тебе звоню. Слушайся бабушку, слушайся тетю, слушайся учителя… – Она говорила дольше всех, и даже десять минут спустя всё еще объясняла только третье из всего, что хотела сказать:

    – …Дитя мое, затапливая печь, сначала положи растопку, подложи под нее подпорки, добавь стружки, и только потом разжигай огонь. Если стружки нет, можешь использовать солому. С огнем не балуй. Когда он разгорится, потихоньку добавляй дрова. Начинай с мелких, постепенно накладывая сверху более крупные. Если дрова не разгораются, осторожно подуй на них, только смотри, чтобы они не закрыли дымоход. Для начала подложи вниз под подпорки хворост, затем добавь стружку, если стружки нет, подойдет и солома. Если огонь так и не разгорается, осторожно снова подуй на него, старайся защитить лицо от пепла. Начинай с дров поменьше, а не с крупных. Под подпорками должен оставаться зазор, если стружки нет, подойдет солома…

    Мама шепнула мне на ухо:

    – Вот это и называется учить уму-разуму.

    * * *Пришел мужчина отчитаться жене о своих делах. Он так долго ходил вокруг да около и мешкал, что люди в очереди, потеряв терпение, один за другим начали подходить, перехватывать трубку и что-то в нее говорить.

    Первый:

    – Мне после работы никуда не хочется идти…

    Другой:

    – Вранье! Он целыми днями не работает, начальник уже устал на него кричать!

    Первый:

    – Я сам стираю свою одежду…

    Другой:

    – Да он каждый день просаживает деньги, играя в азартные игры!

    Первый:

    – Конечно, простирываю…

    Другой:

    – Он проиграл уже двести юаней!

    Первый:

    – Просто вода плохая, очень жесткая…

    Другой:

    – Пусть призна́ет проигрыш и вернет мне мои двести юаней!

    Первый:

    – Да я вообще не играл!

    Другой:

    – Играл!

    Первый:

    – Говорю же, не играл!

    Другой:

    – Верни мне деньги!

    Первый:

    – Не слушай эту чушь!

    Другой:

    – Сестрица, Чэнь Саньэр ходит к проститутке!

    На другом конце провода повисло напряженное молчание. А потом мы с мамой отчетливо услышали женский голос, взлетевший аж на восемь октав:

    – Что?! У тебя еще хватает денег ходить по проституткам?

    Чэнь Саньэр от злости начал заикаться.

    – Нет… не слушай их, это чушь, им… им только бы языком молоть…

    Все, как подорванные, закричали:

    – Чэнь Саньэр, верни деньги! Верни деньги! Срочно верни деньги, Чэнь Саньэр!

    Чэнь Саньэр быстро распрощался, повесил трубку и бросился с кулаками на обидчиков.

    Одним словом, наш телефонный бизнес процветал. Хотя во всех магазинах в округе были телефоны-автоматы, наш был самым востребованным. Даже местные молодые казахи предпочитали терпеливо стоять у нас в очереди, чем идти в другое место.

    Позже мы узнали, что все молодые казахи, приходившие к нам в магазин, звонили своим возлюбленным. Поскольку мы в округе были единственной китайской семьей, им было проще выражать свои чувства при нас, чем в присутствии сородичей. Ускорив темп и пожертвовав четкостью речи, можно было говорить без стеснения. Но даже если бы мы понимали, о чем они говорили, нам не очень-то и хотелось их слушать! От какого-нибудь пятнадцатилетнего шалопая напротив прилавка – лицо раскраснелось, от волнения заикается, еле сдерживает эмоции, то и дело потирает левую ногу о правую, а правую о левую – мы приходили в бешенство: треплется уже час или два, время к полуночи, он разве не понимает, что нам давно пора закрыть магазин и идти спать?

  

  
    На мотоцикле по Гоби

    Мотоцикл – исключительно ценная вещь, потому что он намного сильнее и выносливее человеческих ног. Если вы живете, как мы, на диких просторах пустыни, мотоцикл легко доставит вас туда, куда пешком не дойти. Конечно, долгая езда утомляет не меньше, чем ходьба. Особенно если поездка растягивается на пять-шесть часов, когда ваши ноги уже просто не разгибаются. Наш легкий мотоцикл с маленьким топливным баком выдерживает одного или двоих, ехать на нем втроем – и машине тяжело, и людям неудобно.

    Других претензий к нашему мотоциклу у меня нет.

    Я очень хочу научиться ездить на мотоцикле, но боюсь упасть. Помню, в детстве у меня почти полностью отсутствовало чувство равновесия, даже на качелях я не могла качаться. Мне потребовалось три года, чтобы научиться кататься на велосипеде, и полгода, чтобы просто толкать его… Короче говоря, я думала, что мне не стоит даже мечтать о том, чтобы управлять такой сложной машиной, как мотоцикл. Но я всегда любила быструю езду и часто представляла, как несусь на мотоцикле наперекор ветру и дождю… И, похоже, благодаря фантазиям я стала острее и зримее ощущать мир. С другой стороны… человек ограничен в своих возможностях, и в этом нет ничего плохого. Впрочем, раз уж мы заговорили о мотоцикле, давайте о нем и говорить! Стоя на земле, я рукой показываю – мне туда! И уверенно иду в том направлении. Однако меня до сих мучает возникшее однажды сомнение: а может быть, в этом мире и нет ничего невозможного? Мотоцикл же нам необходим, чтобы быстро, безболезненно и навсегда расстаться с… С чем? Не с той ли реальностью, в которой мы жили и живем и от которой нам не скрыться, не убежать? Что ж, может быть, это не так уж и плохо, когда я, стоя на земле, могу рукой показать: мне – туда!

    Мотоцикл стал просто незаменимым, когда мы переехали из горных северных районов в деревню Акхала, расположенную в пустыне Гоби, недалеко от реки Урунгу, в двухстах с лишним километрах южнее уездного центра Фуюнь. Зимой поездка в уездный центр на машине стоила пятьдесят юаней, но, даже если вы готовы были заплатить эти деньги, гарантий, что вас повезут, никаких. В то время рейсовые автобусы в Акхалу не ходили, извозом занимались лишь частные нелегальные такси, в основном старые восьмиместные джипы с кузовом, которые совершали один-два рейса в день. Каждое утро еще до рассвета водители, объезжая деревню, подбирали пассажиров на улице прямо у домов, так что машина частенько наполнялась до отказа еще до того, как она подъезжала к нам. Случалось, машина не выезжала совсем и день-два по каким-то причинам простаивала у въезда в деревню. И тогда оставалось только сидеть и ждать.

    То ли дело мотоцикл! Отправляешься в путь – куда и когда захочешь. Бензин на дорогу туда и обратно стоил всего двенадцать юаней, что позволяло сэкономить восемьдесят-девяносто юаней! Если ехали вдвоем, можно было сэкономить сто шестьдесят, втроем и того больше – аж двести пятьдесят юаней. Вот! К тому же на мотоцикле меня не укачивало.

    Но была и другая сторона: в Гоби очень ветрено, и дороги там сплошное мучение. А для экономии топлива необходимо было контролировать скорость и не превышать установленный предел. Одна поездка длилась обычно четыре-пять часов – с ветерком. Ох как это непросто! Мама купила мне шлем, но он оказался таким тяжелым, что под ним у меня просто кружилась голова – аж до потери сознания. Постоянно удерживать шлем на голове было очень сложно, поэтому я сдвигала его на затылок. Но так в него задувал ветер и с силой тянул назад, а ремешок, как удавка, врезался в шею. У меня кружилась голова, непроизвольно высовывался язык, передние зубы ныли от холода, пересыхало во рту. Я снимала шлем и прижимала его к груди. Тогда между мной и дядей, который был за рулем, образовывался большой зазор, позволявший ветру гулять как ему хочется. Многослойная одежда не спасала, ветер пронизывал насквозь, я невольно чувствовала себя голой и беззащитной. Даже в перчатках пальцы, когда я держала шлем, мерзли, затекали, их невозможно было разогнуть. Получалось, что шлем надевать нельзя, но и не надевать тоже нельзя. Девать его было некуда, мотоцикл был маленький, а сзади полно багажа… С такой штуковиной, как шлем, справиться было невозможно.

    Мы ехали в пустыне по грунтовой дороге (к нашему стыду, у моего дяди не было прав, а мотоцикл не имел номерного знака, поэтому мы не решались выезжать на шоссе), которая напоминала скорее не дорогу, а узкую, едва заметную, петляющую тропинку. Эта тропинка, похоже, была заброшенной, мы ехали по ней несколько часов, не встретив ни одной машины. Бугристая земля простиралась до горизонта. Небо, оставляя земле лишь четверть, занимало три четверти пространства и казалось бесконечным.

    В открывавшемся нам мире не было ни границ, ни преград. В поле нашего зрения оказались три пыльных вихря. Тот, что прямо перед нами, был самый мощный – двадцать-тридцать метров в высоту, он, словно столб между небом и землей, раскачивался из стороны в сторону. Еще два – слева от нас, примерно в километре над белой и бесплодной соляной равниной. Вихри были белыми, как и сама земля. Небо же сияло синевой… Май, конец весны. В северных районах, где зима длится полгода, в мае весна только начинается. Вблизи почти не было травы, земля под ногами казалась комковатой и безжизненно бледной. Но вдали, до самого горизонта, расстилались зеленые поля. Ярко-белые солончаки, возникавшие то там, то здесь, тянулись бесконечно и вместе с зарослями травы, окружавшей их, расстилались причудливым бело-зеленым ковром. Позже мы увидели, как два белых вихря слева постепенно слились в один, а тот, что был впереди нас, медленно отступил, а потом исчез совсем.

    Наш мотоцикл мчался с севера на юг, ветер дул с запада на восток, мои волосы, развеваясь, вставали дыбом. Боковой ветер яростно «давил» на правую щеку, отчего она совсем онемела. Окажись у меня тогда большой теплый платок, я бы укуталась в него с головы до ног, и мне всё было бы нипочем. Но у меня не было платка, поэтому, защищаясь от ветра, я снова надела шлем. Стало нечем дышать, и я опять сняла его. Оставшись без шлема, я осознала его ценность и дрожащими руками снова водрузила на голову. И вновь не смогла нормально дышать…

    Сквозь изрядно посеченное песком и ветром пластиковое забрало моего дешевого (как все товары нашего магазина) шлема мир представал размытым, грязным и унылым. Закружилась голова, начала подступать тошнота, я невольно закрыла глаза… Какой же он тяжелый, этот шлем! Впрочем, не знаю, был ли он действительно тяжелым или такое ощущение возникало из-за моего самочувствия, но всю дорогу я горбилась.

    Ветер! Он налетал из-за горизонта с таким ревом, что в сравнении с ним мой голос был тихим, как дыхание. Даже крик казался едва уловимым невнятным бормотанием во сне. Из-за сильного ветра не удавалось сохранять спокойное выражение лица. В пути я несколько раз ловила себя на том, что хмурила брови, скалила зубы, кривила рот, – одним словом – гримасничала.

    Во время остановки на отдых посмотрела на себя в зеркало заднего вида и оцепенела – у меня не хватало двух передних зубов! Присмотревшись, поняла, что они просто стали черными… От ветра на зубы налип толстый слой пыли, которая, смешавшись со слюной, превратилась в черную «краску». Мои губы тоже почернели, онемели и потрескались. В это время года бушуют песчаные бури. Забрало на шлеме моего дяди тоже покрылось толстым слоем пыли. Я не представляла, как он всё это время удерживал равновесие, двигаясь точно посередине грунтовой дороги. Я попыталась протереть забрало ладонью, но оно стало еще грязнее, так что пришлось вытирать рукавом.

    Мучимые жаждой, мы стояли около мотоцикла с растрепанными волосами и напряженными лицами. Ветер продолжал с воем бушевать меж небом и землей. Он был настолько сильным, что позже, когда я случайно уронила пять юаней, мне пришлось гнаться за ними несколько сотен метров. Но я их так и не догнала. К счастью, купюра зацепилась за ковыль и застряла в нем.

    А вынула я деньги, чтобы заплатить за бензин, который был уже на исходе. Оказалось, что топливо вытекало из бензобака, потому что по дороге у нас отвалился какой-то шланг… В пустыне Гоби нужно быть готовым ко всему и ко всему относиться спокойно. Поскольку событие это было как раз из тех, про которые говорят «чему быть, того не миновать», дядя сохранял присутствие духа и ничуть не смущался, что из-за его халатности мы оказались в затруднительном положении.

    Улыбаясь, он сказал мне, что бывали случаи и похуже: однажды у него на полпути спустило колесо. И тогда ему пришлось целых девять часов толкать мотоцикл по пустыне…

    А что, если и в этот раз нам придется добираться девять часов? Я поклялась, что как только мы вернемся, я больше из дома ни ногой! Стоит ли подвергать себя опасности?

    Мы были одни в безоглядной пустоте – нигде ни кустика, ни деревца. Где мы возьмем бензин?

    И вдруг нам повезло. Обычно на этой дороге не встретишь ни души, бывает, что раз-другой покажется на горизонте пастух, и опять тишина. Однако вскоре, поднимая клубы пыли, появился другой мотоцикл. Мы замахали руками. За рулем оказался молодой человек, похожий на скотовода: бронзовое от загара лицо, глаза зоркие и блестящие. Мы с помощью жестов объяснили ему, что с нами произошло, и он с готовностью стал откручивать крышку своего бензобака. Я бросилась искать хоть какую-нибудь емкость, с помощью которой можно было бы перелить бензин из одного бака в другой. Но, перевернув всё содержимое своего рюкзака, нашла только маленькую бутылочку из-под йогурта для детей, которую используют разве что для хранения иголок и ниток. Мужчины наклонили мотоцикл, и я осторожно поднесла эту крошечную бутылочку к струйке бензина, вытекавшей из бака. Набрав пять или шесть бутылочек, я постеснялась попросить еще. А что, если и у нашего спасителя в его дальней поездке возникнут проблемы с бензином? В знак благодарности я хотела дать ему немного денег, и вот тогда-то…

    Дядя и наш спаситель стояли на ветру, наблюдая, как ветер уносит купюру, а я мчусь за ней всё дальше, словно собираюсь убежать от них навсегда.

    Наконец я вручила молодому человеку деньги, он был очень признателен.

    Заправившись, мы продолжили путешествие по Гоби, оставляя за собой клубы пыли. Постепенно темнело, и грунтовая дорога становилась почти не различимой, она то появлялась, то исчезала. До нас не сразу дошло, что это совсем другая дорога, а, значит, мы сбились с пути – заблудились.

    Заблудиться в пустыне Гоби – это очень страшно. Днем еще ничего, но ночью температура опускается до нуля, ветер усиливается. Более того, у заблудившегося часто возникает чувство страха, а чем сильнее он паникует, тем хуже понимает, куда нужно идти. Необъятная пустыня кажется испещренной дорогами, идущими во всех направлениях. И каждый следующий шаг может увести вас туда, откуда уже никогда вы не вернетесь к прежнему месту.

    Мы заехали на холмистую, охристо-красную местность, которая, казалось, уходила из-под ног. До этого я много раз пересекала пустыню в обоих направлениях, но об этом месте не имела никакого представления. Я предложила дяде повернуть назад, но он был уверен, что раз мы движемся на юг, то рано или поздно доберемся до реки Урунгу. А дальше, следуя вдоль реки по течению, в конце концов, вернемся домой. Я в тот момент не нашла, что возразить, и согласилась с дядей.

    Далеко на западе медленно и безмятежно передвигался табун лошадей, отбрасывая длинные тени в лучах заходящего солнца. Молодой пастух с кнутом, притороченным к седлу, невозмутимо сидел на коне и смотрел в нашу сторону. Я предложила спросить дорогу у него, но он был слишком далеко. Дядя решил проехать еще несколько километров на юг, чтобы покинуть красную часть пустыни, подняться на возвышенность и оценить ситуацию на местности.

    В конце концов мы вынуждены были вернуться и попытаться найти молодого пастуха. Чтобы сократить путь, мы съехали со светлой грунтовой дороги и, направив мотоцикл в сторону темной, голой, дикой местности, долго двигались на северо-запад, но так и не нашли тот самый табун и того самого всадника. Вероятно, мы снова заблудились. Земля казалась открытой и бесконечной, а облака в небе всё плотнее прижимались друг к другу. И хотя по-прежнему было светло, сумерки уже начали сгущаться. Эти пять или шесть бутылочек бензина в нашем баке еще не закончились – надолго ли их хватит?

    Мы остановились в пустыне, земля под ногами была покрыта редкой сухой травой. Наклонившись, я выковыряла из земли камешек и, стерев с него налипшую грязь, обнаружила, что это бледно-желтый агат с едва заметными красными полосками. Осмотревшись, я поняла, что твердая земля под ногами просто утыкана красивыми камешками. Наугад, толком не рассмотрев, я набрала горсть камней и положила их в карман. Подняла голову и тут же увидела поднимавшуюся вдали пыль.

    Мы вскочили на мотоцикл и помчались в ту сторону. Вскоре отчетливо разглядели грузовик. Это был один из тех светло-голубых «носатых» грузовиков марки «Цзефан» времен Лэй Фэна…[5] Прямо мистика какая-то! Будто мы, заблудившись, перенеслись в прошлое.

    Это был старый, видавший виды автомобиль, он дребезжал и раскачивался, готовый вот-вот развалиться. Само собой, использовался он нелегально. Срок его службы давно истек, и потому грузовик был обречен провести остаток жизни на «черных» дорогах, где можно не бояться дорожной полиции. Дикая природа долгие годы укрывала его, словно оберегая что-то, давно утраченное для этого мира…

    Водитель заметил преследовавший его мотоцикл и остановился. Когда мы подъехали, шофер стоял, прислонившись к полуоткрытой дверце, и сворачивал самокрутку.

    Узнав про наши злоключения, он предложил нам следовать за ним – это было наиболее безопасно. Однако место, куда он направлялся, никак не совпадало с нашими планами. Хотя оттуда можно было бы добраться до дома в объезд, мы очень спешили и не хотели делать большой крюк. К тому же ехать за грузовиком, глотая пыль, то еще удовольствие. Поэтому, расспросив водителя о другом маршруте, мы поблагодарили его и попрощались.

    Напоследок он несколько раз предупредил нас, чтобы на развилке мы не сворачивали на запад, а как только увидим ее, сразу взяли влево и ехали дальше вплоть до Ухэ.

    Водитель оказался славным парнем, как и его винтажный грузовик. Он даже достал шланг и долил в наш бак бензина, в придачу дал полбутылки воды.

    Попрощавшись, мы разъехались в разные стороны.

    Чтобы не упасть, я крепко держалась одной рукой за плечо дяди, а другую для тепла прятала в карман куртки, время от времени меняя руки местами. Мы неслись во весь опор, и чем быстрее мы ехали, тем яростнее ветер бил нам в лицо. В голове всё вертелась мысль: нам уже никогда не вернуться туда, где я нашла агаты…

  

  
    Дорога к Роднику

    В свое время единственной дорогой к Роднику была Усманова тропа. Сто лет назад Усман был знаменитым главарем алтайских бандитов, его называли «казахский хан».

    Еще раньше дороги на всей территории пустыни Гоби прокладывались лишь по ее краям. Дороги эти, прерываясь или превращаясь в едва различимые тропы, петляли в складках гор, соединяя оазисы Алтая со степями и снежными вершинами юга. До поры до времени никто не мог преодолеть путь через сердце пустыни. Там не было ни воды, ни травы, люди и лошади изнемогали от голода и жажды. Это была территория смерти. Только обитавшие в пустыне джейраны и дикие лошади знали, где найти воду, но они не умели говорить. Знание о воде, недоступное другим, наполняло их глаза кристально чистой глубиной.

    Примерно в то же время зародилась и легенда о Роднике. Пастухи тайком, меж собой делились друг с другом такой историей: где-то в глубине пустыни Гоби, в самой укромной ее части, глубоко-глубоко в земле прятался волшебный родник. Вода – днем и ночью, в мороз и зной – сочилась из трещин скал, капля за каплей собиралась в озерцо, а рядом – радующий глаз клочок земли с травой и кустарником. Вода поблескивала в густых зарослях, а чуть подальше от источника на пропитанной влагой почве рос мох. Это была крошечная, но вечная и никогда не исчезающая территория жизни. Легенда гласит, что давным-давно жил человек, который видел оазис собственными глазами. В бескрайней пустыне он брел без воды несколько дней и ночей, теряя силы и надежду на выживание. Вдруг он ощутил под ногами влажную почву и увидел источник. Взволнованный и благодарный, со слезами на глазах, человек припал к Роднику и долго с упоением пил его чистую сладкую воду.

    Каждый пастух – в поисках своего заблудившегося в пустыне ягненка – твердо верит, что источник где-то рядом. Может, сразу за тем песчаным барханом впереди? Пастух зовет ягненка, озираясь по сторонам и пересекая пустынные холмы один за другим. Мучимый голодом и жаждой, он приподнимается на цыпочки и вглядывается в даль. Пустыня без конца и без края, кругом пустота – ни души, ни тени. Но он по-прежнему верит, что источник где-то рядом.

    Родник – дух этой бескрайней земли. Его вода падает с недосягаемой высоты вниз, каждой каплей попадая в унисон с ударами сердца всякого обитающего на этой земле существа, каждой каплей проникая в полную лишений жизнь человека и вдохновляя его на прекрасные в своей чистоте легенды.

    Но война разрушила тишину этих труднодоступных мест. Родник наконец-то стал реальностью, освободившись от ореола таинственности, созданного преданиями пастухов. Его точное местоположение было обнаружено в одном из отдаленных районов пустыни Гоби. Резвый конь Усмана проложил путь – светлый и темный одновременно – прямо к источнику. В те годы, когда полыхал огонь войны, Усман с кинжалом в одной руке и поводьями в другой не раз в одиночку скакал верхом в этот укромный оазис, чтобы пополнить запасы, набраться сил и отдохнуть. Затем он двигался на север или на юг и, меняя расположение, нападал на противника в самых неожиданных местах. Неужели скрытая природа Родника незримо способствовала неуловимости этого «казахского хана»? Можно сказать, что в далекие времена, помимо казенных дорог по окраинам Гоби, была еще одна дорога, позволявшая людям свободно передвигаться по пустыне – это легенда об Усмане и чудотворном Роднике.

    Когда я была маленькой, автомагистрали двести шестнадцать и двести семнадцать, какими мы знаем их сегодня, еще не построили. Регулярных автобусных рейсов из уезда Фуюнь в Урумчи тоже не было (хотя тогда мало у кого возникала необходимость ехать в уезд Фуюнь, а местные жители, похоже, не особо стремились покидать родные места). Чтобы добраться до Урумчи, приходилось ездить на груженных рудой или лесом грузовиках вдоль северо-восточных гор, огибая Гоби. Путешествие по ухабистым дорогам занимало несколько дней. Я никогда не забуду те ночи в поисках ночлега, одинокие придорожные гостиницы на бескрайних белых соляных равнинах – приземистые обветшалые глинобитные дома, а над ними – яркое звездное небо.

    Всякий раз взрослые снимали меня с кузова и тащили за собой в гостиницу. Меня охватывало странное предчувствие, словно я уже тогда знала, что мне предстоит навсегда поселиться здесь. Однако жизнь продолжается, и судьба моя не определена и сейчас.

    Этот длинный маршрут, известный как Восточная ветка, был доступен только летом. Зимой обильные снегопады в горах блокировали дороги, и единственный способ добраться до Урумчи – по пустыне через Родник.

    Для водителей проезд мимо Родника всегда был радостным событием. Независимо от времени суток они останавливались на ночлег, набирали воды, умывались, разводили костер, чтобы заварить чай и приготовить еду. У Родника водители набирались сил, а дальше их ждал долгий многодневный путь по бескрайней пустыне.

    Однажды в Синьцзян с материка приехала пара и после множества мытарств добралась до Родника. Они поставили палатку прямо у источника и открыли скромный ресторанчик, полагаясь на проезжавших мимо водителей, которые привозили всё необходимое – овощи, крупы, масло. Водителям этот ресторанчик казался настоящим раем. В середине долгого путешествия через Гоби и обратно они наконец-то могли отдохнуть и подкрепиться.

    Для супругов это была не только борьба с лишениями, но и противостояние одиночеству. Часто дни напролет по грунтовой дороге перед их домом не проезжал ни один грузовик. Случалось, мужчина садился на первую попавшуюся попутку и куда-то на время уезжал.

    Позже в их жизни произошло немало событий: женщина однажды уехала с молодым водителем, а мужчина не стал долго ждать и вскоре тоже покинул эти места. Около источника вновь воцарилась первозданная тишина.

    Никто не знает, сколько времени утекло с тех пор и какие события произошли в жизни женщины и водителя, но вот они вернулись к Роднику. Поставили палатку, вырыли землянку. И вновь заработал ресторанчик «Родник». Рядом свободно гуляли куры, на скромном обеденном столе появились яйца и куриное мясо.

    Водителям больше не нужно было ночевать в тесных кабинах. Всем проезжающим также предлагалось размещение при ресторанчике – одна большая кровать в землянке.

    Бывали моменты, когда в «Родник», словно сговорившись, съезжалось сразу много народа. В такие дни за обеденным столом не хватало стульев, некоторым водителям приходилось есть сидя на корточках. Мест для сна в такие дни тем более не хватало. Хозяйка распоряжалась вынести кровать, сдвинуть стол, а сама расстилала на земле полиэтилен, а поверх клала большую войлочную подстилку. Спавшие лежали вповалку, хаотично заполняя своими телами всё пространство комнаты.

    Весной того же года официально открылось автобусное сообщение между Урумчи и уездом Фуюнь, рейсы выполнялись один раз в неделю. Когда автобус проезжал мимо Родника, пассажиры выходили, чтобы поесть и размяться. Бизнес процветал как никогда, место стало еще более оживленным. Хозяева решили расширить дело.

    В то лето, когда автобусный маршрут проходил через горы по Восточной ветке, в «Роднике» было тихо и спокойно. Пара решила использовать это время для строительства новых помещений.

    Они также превратили озерко под источником в глубокий пруд, а затем прорыли канал до входа в ресторанчик.

    Вода из источника поступала медленно, и они терпеливо ждали целое лето, пока пруд наполнится. Вода нужна была, чтобы, смешивая ее с глиной, делать саманные кирпичи. Высушенные на солнце, они тут же шли на возведение стен. Затем за сотни километров от дома пара купила лес и доставила его на повозках к дому – установили балки перекрытия и стропила. Крышу покрыли сеном и толстым слоем глины.

    Женщина и водитель трудились всё лето, наконец дом был построен, появились новый добротный стол и две кровати. Они сели и стали ждать зимы: когда первая машина посигналит и притормозит у дверей, когда занавески на окнах внезапно распахнутся, когда звуки жизни снова разбудят «Родник».

    Они ждут до сих пор.

    В тот год, когда закончилось строительство дома, было открыто движение по новому шоссе на другой стороне пустыни Гоби. Дорога через «Родник» оказалась заброшенной.

    Пути, ведущие вдоль гор, холмов и барханов пустыни Гоби, вдоль смены весен и осеней, вдоль прошлого с его радостями и печалями, вдоль длящегося настоящего, вдоль глубинных страхов и величия, – все эти обрывистые и извилистые пути теперь заброшены. Они пустынны и открыты всем ветрам, они мучимы голодом и жаждой. Следы от колес, что остались с давних времен, похожи на сны. Эти дороги еще более безлюдны, чем та земля, на которую никогда не ступала нога человека.

    Новая дорога, будто клинок, пронзила сердце пустыни. По ней можно добраться до места назначения всего за один-два дня. Всё проносится мимо, не останавливаясь ни на секунду. Центр тяжести мира неуклонно смещается по невообразимой, но бесспорно существующей оси – на другую сторону бездны.

    Закончилась ли история Родника? Эти капли воды, по-прежнему беззвучно капающие где-то далеко, имеют ли они хоть какое-то значение? Неужели дорога к Роднику больше никому не нужна? Разве не нужно больше преодолевать трудности неизведанных путей и дорог, чтобы хоть как-то оправдать свое существование? Неужели всё стало теперь столь очевидным?

    И еще. Мне видится, что те двое так и живут у Родника до сих пор. Они всё так же трудятся день и ночь у источника, по-прежнему делают глиняные кирпичи и, ожидая, пока те высохнут, как и прежде, улыбаются небу. Они пребывают в своем вечном ожидании, их прекрасные мечты никем и ничем не потревожены. Бредя в одиночестве по этой пустыне, я невольно оказываюсь на старой тропе, ведущей к Роднику. Удивительно, но отпечатки следов хорошо видны. Я отчетливо слышу голос женщины. Когда ей и ее возлюбленному некуда было идти, негде было преклонить голову, она решительно сказала: «Давай вернемся к Роднику!» И слезы ручьем текли по ее лицу.

  

  
    Прогулка

    Я вернулась в Акхалу в канун китайского Нового года вечером двадцать девятого числа двенадцатого месяца по лунному календарю. Перед праздником по традиции мы делали генеральную уборку, а вечером, за новогодним столом, обсуждали, как будем встречать первый день Нового года. И тут моей маме пришла в голову мысль: «Мы встанем рано утром, оденемся очень тепло, чтобы не замерзнуть. И вместе с нашими тремя собаками отправимся на юг в сторону пустыни и будем гулять, пока не устанем». Потом добавила: «Пойдем далеко – туда, где еще не бывали». А гулять мы все любили.

    Утром первого дня Нового года, плотно позавтракав, мы отправились в путь. Погода в последние дни стояла теплая, было тихо и безветренно, ясное небо простиралось до самого горизонта. По дальним заснеженным дюнам медленно двигалось вглубь пустыни стадо коров, а еще мы увидели пастуха в красной праздничной одежде, который в одиночку возвращался в деревню.

    И больше ничего приметного – лишь дикие пустынные просторы да холмы, что уходили в бесконечную даль.

    А-хуан, наш семнадцатилетний пес, был очень стар – кожа обвисла, мышцы потеряли упругость. Он давно потерял часть зубов, а оставшиеся были либо сломанные, либо гнилые, – ни одного здорового. Он уже не мог глодать кости, которые раньше так любил, питался объедками с хозяйского стола – остатками пампушек да овощей. А-хуан стал членом нашей семьи только в этом году – об этом я узнала, когда вернулась домой. Наша прежняя собака по имени Цюнъяо умерла.

    Сначала А-хуан жил в доме нашего соседа. Но сосед переехал и не взял пса с собой, посчитав, что он слишком старый. Мы забрали его к себе. Дома он всегда был сонным и ленивым, целыми днями лежал под стеной, грелся на солнце и лишь искоса поглядывал на нас – сколько ни зови, не дозовешься. Но стоило псу выйти на улицу, как он мгновенно преображался. А-хуан пересекал деревню с запада на восток и обратно, оставляя позади себя нашу Сайху и ее непоседливого щенка Даньданя. Вот он только что гонялся за дикими кроликами, а не успели мы оглянуться – уже рычал на кого-то в кустах тамариска, на месте не сидел ни секунды. Он всегда убегал куда-то, где мы не могли его найти, вынуждая Сайху и малыша Даньданя волноваться и лихорадочно искать его повсюду.

    Несколько раз, надолго теряя А-хуана из вида, мы, сбиваясь с ног, метались и звали его. А он вдруг неожиданно оказывался позади нас, словно призрак.

    Малыш Даньдань впервые отправился в такое дальнее путешествие, и потому всю дорогу был необычайно возбужден. Судя по его поведению, он преклонялся перед А-хуаном и хотел бы, следуя за ним, открывать и исследовать мир, стремительно вырваться на просторы пустыни, но не осмеливался отрываться слишком далеко от нас с мамой. Поэтому щенок буквально разрывался между нами и уносившимся вдаль А-хуаном. В итоге он один проделал путь, наверное, больше, чем мы все четверо, вместе взятые.

    Сайху, будучи мамой, вела себя очень спокойно и не носилась как сумасшедшая. Бо́льшую часть времени она спокойно бежала возле наших ног. Лишь иногда то бросалась догонять Даньданя, то мчалась на поиски А-хуана. Но А-хуан относился к ней не слишком дружелюбно, скалил зубы и не подпускал близко.

    Пустыня Гоби широка и необъятна, и мы – мама, я и три собаки – брели по холмистой местности, чувствуя себя совсем крошечными и затерянными в этом мире. Время от времени мы поднимались на возвышенности, чтобы посмотреть на более высокие холмы. Задул ветер, и собаки, присев на задние лапы, пристально вглядывались в даль, их уши слегка подрагивали. Мы подняли воротники, обмотались шарфами, чтобы защитить лица, и продолжили путь. Вскоре мы вышли к старому высохшему руслу реки. Русло в тот момент представляло собой овраг, вымытый паводковыми водами. А в начале лета каждый год, во время проливных дождей, здесь несутся бурные потоки, устремляясь в долину реки Урунгу. Сильные ветры смели снег с ровных участков, земля обнажилась. Под ногами пружинили наносы ила и песка, а в тени берегов белел снег. Сайху и Даньдань прыгнули в снег и стали кувыркаться. А мы с мамой, воспользовавшись случаем, затолкали их поглубже в сугроб и хорошенько отмыли. К концу этих снежных процедур наши пальцы почти онемели.

    Чем дальше мы шли, тем сильнее становился ветер и сине́е небо. Мама сказала, что, как только мы обогнем песчаную дюну, появятся деревья. И вскоре мы их увидели. После долгого пути по бесплодной земле вдруг увидеть деревья – такое ощущение трудно передать словами. В Акхале я думала, что деревья растут только по берегам реки Урунгу, я и представить себе не могла, что они живут и так далеко от воды – в глубине пустыни.

    Деревьев было около десятка, все тополя. Три из них скромно стояли чуть поодаль, остальные же образовали небольшую рощу. Под деревьями росли ковыль, тамариск, верблюжья колючка и другие кустарники. Выйдя из русла пересохшей реки, мы направились к трем деревьям и обнаружили круглые утоптанные отметины от некогда стоявших там юрт. На стволах, на высоте примерно двух метров от земли, совсем не было коры. Должно быть, ее обглодали верблюды. И хотя стволы – гладкие и крепкие – были обнажены, деревья продолжали жить.

    В свое время мама рассказывала мне, как верблюды поедают листья: сначала ртом хватают ветку у основания, затем обрывают листья, двигаясь вдоль ветки к ее кончику. И так – один за другим они объедают все листья – красиво и аккуратно. Верблюды очень умны, в отличие от коров и лошадей, которые просто хватают листья там, где зелени больше, и едят что подвернется, безо всякой стратегии.

    По мере нашего продвижения на юг ветер становился сильнее. Время приближалось к полудню, Сайху и Даньдань уже набегались и тяжело дышали. Только А-хуан был полон энергии, носился, неожиданно появлялся ниоткуда и вдруг исчезал из поля зрения. Мы поднялись на возвышенность, земля там была усеяна плоской галькой размером с кулак, обожженной солнцем до черноты. Галька аккуратно, камешек к камешку, лежала под нашими ногами, простираясь до самого горизонта огромным темным пятном. Примерно в двухстах метрах от нас была видна еще одна песчаная дюна, покрытая крошкой белого гранита. Вдали, контрастируя друг с другом, возвышались два холма – черный и белый. Небо было глянцевым и насыщенно-голубым, а солнце походило на непонятно откуда взявшийся летающий объект. Каждый раз, когда я смотрю на солнце, мне кажется, что я вижу его впервые. Меня охватывает целая гамма чувств – легкое волнение в глубине сердца, мимолетное удивление и внезапная пустота – будто незаживающая рана от возвращения в реальность.

    По другой стороне неба плыл тонкий серп месяца.

    Голова моя была обмотана шарфом, но ветер всё равно холодил лицо и затылок. Горло немного побаливало. Мы отправились в обратный путь – шли прямо навстречу ветру, так что было не до разговоров. Мир был наполнен лишь звуками завывавшего ветра, который, двигаясь с севера на юг, сметал всё на своем пути. А-хуан, похоже, притомился и перестал нарезать круги. Собаки прижимались к нашим ногам. Сайху, слабая здоровьем, устала больше других и начала прихрамывать. Нам с мамой пришлось по очереди нести ее на руках.

    Мама на ходу ругала А-хуана:

    – Почему ты не отозвался, когда мы искали тебя? Только и знаешь, что бегать. Теперь уже поздно подлизываться и вилять хвостом! Фу на тебя!

  

  
    Фейерверк

    В деревне живут две-три семьи ханьцев – этнических китайцев, но во время празднования лунного Нового года остается лишь наша семья, остальные уезжают на праздник в уездный центр. Обычно мы вместе со всеми отмечаем мусульманские праздники – Курбан-байрам и Ураза-байрам. Но уже много лет не отмечали свой лунный Новый год как положено. И в этом году мы решили восполнить этот пробел. Я даже купила в городе фейерверки, чтобы весело встретить Новый год. Дорога домой – пятьсот километров с лишним на трех автобусах. Я очень боялась, что меня поймают, поскольку провозить фейерверки на общественном транспорте запрещено.

    Оглядываясь назад, я вдруг осознала, что до этого ни разу не запускала петарды или фейерверки. В детстве я смотрела, как соседские дети играют с ними, но мне это было не особенно интересно. С возрастом вообще перестала обращать на них внимание, да и семья почти никогда не праздновала китайский Новый год. Стоит ли тратить столько денег, чтобы увидеть, как после нескольких хлопков петарды и фейерверки исчезают, оставляя после себя лишь клочки бумаги?

    Но в этот раз по какой-то неизвестной мне причине, кому-то, кто никогда ранее не отмечал лунный Новый год, вдруг захотелось это сделать… Неужели возраст берет свое?

    После ужина мы все находились в предвкушении просмотра Новогоднего гала-концерта по Центральному телевидению – впервые за много лет. Однако сигнал был очень слабым, раздражающий фоновый шум по интенсивности не уступал снежной ряби на экране. Такой просмотр требовал не только хорошего слуха и зрения, но и незаурядного воображения. В конце концов я не выдержала, выскочила на улицу и пару раз пнула спутниковую тарелку. Вернувшись в дом и обнаружив, что стало еще хуже, я просто выключила телевизор и решила – лучше уж запускать фейерверки.

    Луны не было, на улице стояла кромешная тьма. Но звезды в небе блистали великолепием, пока что только там царило веселье. Контраст яркого звездного неба и тьмы на земле был разительным. Стоя у ворот, я не могла разглядеть других домов в деревне. Ни в одном окне не было света. Неужели все жители уже спят? Только постояв немного и привыкнув к темноте, я постепенно начала различать стену соседнего двора.

    Мама посветила мне фонариком, наблюдая за тем, как аккуратно я раскладываю фейерверки на темной крыше, втыкая их в снег. Затем она подала мне несколько камней, чтобы подпереть трубки и не дать им опрокинуться, когда они загорятся. Кругом было тихо, ни звука. Вскоре я замерзла и начала дрожать, потому что выскочила на улицу без пальто. От холода у меня зуб на зуб не попадал, но было очень весело.

    Кому поджигать фейерверки? Никогда раньше я ничего подобного не делала, мне было немного страшно.

    – А они не взорвутся?

    – Не должны…

    – Фитили не слишком короткие?

    – Да вроде нет…

    – Не случится ли пожар?

    – Думаю, нет…

    После этого слегка затянувшегося обсуждения мы с мамой обе дрожали от холода. Нам потребовалось немало времени, чтобы справиться с ознобом – не то от холода, не то от страха, – и наконец я, щелкнув зажигалкой, поднесла ее к фитилю.

    Всё прошло безупречно. И прошло именно так, как я видела это раньше: из трубок вырвались гирлянды ярких разноцветных огненных шаров, взмыли высоко в темное небо и рассыпались мириадами капель золотого и серебряного дождя. Вокруг царила тишина, всё было покрыто девственно-белым снегом. Яркое зрелище не только не разрушило окружающую тишину, но лишь усилило ее, сделав на мгновение еще более непроницаемой. Ближняя к нам часть пустыни в ярком свете фейерверка то появлялась, то исчезала. Дальние ее контуры тоже пару раз высвечивались в ночи.

    Времени у нас было совсем мало: я быстро заскочила в дом, чтобы вывести бабушку, а мама пошла за Сайху и Даньданем, чтобы те тоже посмотрели на фейерверки.

    Бабушка передвигалась очень медленно, и к тому времени как она, опираясь на палочку, вышла за дверь, праздничное зрелище уже заканчивалось. Она успела увидеть лишь последние искры опадающих лепестков, трепетавших в воздухе. Бабушка обрадовалась и даже несколько раз вскрикнула от изумления, затем быстро вернулась в дом. На улице было слишком холодно.

    Сайху, глупышка, как только увидела что-то яркое и блестящее, сразу же нырнула под кровать и наотрез отказалась вылезать. Малыш Даньдань подбежал к двери и даже несколько раз тявкнул в небо. А вот старик А-хуан, привычный ко всему, безмятежно лежал в своей будке у двери и крепко спал, не проявляя к происходящему никакого интереса.

    Я зажгла фитиль второй трубки фейерверка. Это был фейерверк-фонтан. Разноцветные искры с оглушительным треском разлетелись во все стороны – зрелище невероятное! Мы с мамой стояли в снегу, запрокинув головы, и смотрели, как фейерверк безудержно растрачивал свою недолговечную страсть. За брызгами яркого света, куда ни глянь, простиралась огромная, бескрайняя пустыня… Мы находились в самом сердце Гоби, в самом потаенном ее уголке, в непосредственной близости от такого эфемерно красивого зрелища… Если бы кто-то с высоты небес увидел эту сцену, какое бы чувство одиночества вызвала у него такая картина!

    Как и в прошлый раз, бабушка добралась до ворот к шапочному разбору и успела увидеть лишь малую толику этого действа.

    Поэтому я не пустила ее обратно в дом и заставила стоять вместе с нами на снегу. Третий фейерверк я зажгла при ней. К тому моменту мама уже вытащила Сайху из-под кровати на улицу.

    Едва вспыхнули искры, как Сайху со свистом исчезла в ночи – только ее и видели. Но вскоре, почувствовав, что оставаться одной небезопасно, она вернулась к нам, описав круг радиусом пять-шесть метров вокруг фейерверка.

    Чуть позже, в свете огней фейерверка, я увидела, что два или три человека стояли на возвышении за стеной двора, молча взирая на такое великолепие – истинное чудо для далекой и отрезанной от всего мира Акхалы. Я узнала в одной из женщин нашу соседку. На ней было поношенное длинное платье и яркий платок, она стояла, вытянувшись, как струна. На мгновение мне показалось, что ее ко всему привыкшие безразличные глаза засветились неподдельным, почти детским любопытством.

    Вдали в паре домов зажглись огни, и кто-то зашагал в нашу сторону, наскоро запахнув одежду.

    Но и в третий раз представление закончилось очень быстро.

    Я купила всего три фейерверка. Вот и всё. Собравшиеся немного постояли и бесшумно исчезли в темноте, тихо обмениваясь на ходу короткими фразами.

    Кто бы мог подумать, но на следующий день, когда мы возвращались с прогулки, каждый встречный восклицал:

    – Вчера вечером у вашего дома было так красиво!

    Просто удивительно: как глубокой ночью столько людей сумели это увидеть?

    Даже жители с противоположного берега реки, приехавшие в нашу деревню за покупками на санях, говорили:

    – Как же у вас вчера было красиво! Вы что, Новый год встречали?

    Хотите верьте, хотите нет, но в Акхале такое произошло впервые – кто-то запускал фейерверки! В следующем году я больше не буду покупать эти дешевые маленькие трубки. Обязательно куплю самые большие и толстые, чтобы долго горели. Куплю много-много, чтобы все могли насмотреться вдоволь.

  

  
    Бабушка

    Бабушка могла достать кого угодно. Во время генеральной уборки перед Новым годом мы смертельно устали, а она не только не помогала, а, наоборот, создавала проблемы. А язык у нее был острый: скажешь вдруг что-то лишнее, без ножа зарежет.

    – Бабушка! Я только что подмела пол, не плюй шелуху от семечек на пол!

    – Не переживай, я плюю на свой, а ты свой подметай. Я ж на пол плюнула, а не тебе в лицо.

    – Бабушка! Не копайся в моей сумке!

    – Она твоя?

    – Конечно, моя!

    – Она похожа на тебя внешне или у нее такая же фамилия?

    – …

    – Старая ты карга! Сначала помой руки, а потом берись за палочки для еды, ладно?!

    – Чего это? Зараза к заразе не пристает…

    – …

    Ты тут стараешься, драишь плиту, валишься с ног от усталости. Но эта неугомонная старушенция постоянно путается под ногами, отвлекает от дел.

    – Цзюань, сегодня же Новый год. Я пришла к тебе на праздничный ужин, правда, с пустыми руками, разве что одну милую вещицу принесла. Продаю недорого! Будешь брать?

    Отложив дела, я посмотрела и увидела, как она, улыбаясь, стоит, прислонившись к кухонной двери и заложив руки за спину. По мелькнувшему хвостику я догадалась, что она держит в руках плюшевого ослика, которого я купила ей в подарок.

    – Нет, не буду!

    – Почему?

    – Дорого.

    – Недорого, недорого, всего два юаня.

    – У меня только пять мао[6].

    – Нет, продам не меньше, чем за один юань и пять мао.

    Я перестала обращать на нее внимание.

    Она еще какое-то время похорохорилась, но, видя, что мне всё это неинтересно, повернулась к Сайху.

    – Сайху, у меня для тебя что-то есть, купишь?

    Наконец мы закончили свои дела и сели за стол. Бабушка еще больше разошлась и говорила больше всех.

    Отхлебнув жидкой каши, воскликнула:

    – Ой! Кто это готовил? Хорошо, конечно, что довели до готовности, но почему она такая горячая?

    Помешивая кашу палочками:

    – Боже мой! Вода водой, штаны придется закатать, чтобы прыгнуть туда и найти несколько рисинок.

    Поковырявшись в овощах с мясом, бросила:

    – Мясо, которое нарезала моя дочь, было размером с рыбий глаз, но я нигде его не нашла!

    Ухватив большой кусок мяса, быстро отправила его в рот со словами:

    – Тьфу, тьфу, тьфу! Моя дочь большая любительница соли, она просто обожает соль…

    Мы попробовали: где тут соль-то? Старушка просто хулиганила.

    В общем, совместная трапеза – всегда веселое событие. Бабушка, хоть и была разговорчивой и придирчивой, съела больше всех. Допив жидкую рисовую кашу, она, пошатываясь, встала.

    – Ты куда?

    – За рисом, дай-ка мне еще полмиски и кусочек батата…

  

  
    Памяти бабушки, показывающей язык

    Помню, у бабушки была привычка показывать язык. Обычно это происходило, когда она пыталась скрыть свой проступок. Например, разбив банку с конфетами, аккуратно подметала осколки, собирала оставшиеся конфеты и складывала их в такую же банку – будто ничего не случилось. Только когда ее спрашивали, где же половина конфет, она тут же показывала язык и с непринужденной улыбкой выкладывала всё начистоту.

    После смерти золотой рыбки аквариум долго оставался пустым. Однако в какой-то момент я обратила внимание, что он вдруг стал намного меньше. Я подняла его и, осмотрев со всех сторон, поняла, что он действительно как бы ужался на несколько сантиметров. Я спросила бабушку, что же случилось, и тут выяснилось, что она разбила аквариум и тайком купила на рынке другой, поменьше. По-видимому, большой аквариум показался ей слишком дорогим. Думала, никто не заметит. Ну разоблачили – только язык высунула, и всё ей шло с рук.

    Бабушка показывала язык, вкладывая в это действо сразу два легко взаимопроникающих (как смешиваются между собой молоко и вода) смысла: «мне жаль» и «достали». Бабушка показывала язык так быстро, что уже в следующую секунду ее лицо принимало обычное выражение, и она спокойно продолжала заниматься своими делами. Не стоило ждать, что она почувствует хоть каплю вины за содеянное.

    А еще я помню бабушкину бамбуковую рощу.

    Место, откуда родом моя бабушка по материнской линии, не мой родной дом, я никогда там не жила. Но мысль о том, что бабушка провела в старом доме с черепичной крышей почти полвека, вызывает у меня к тому месту особо теплые чувства. Старый дом, окруженный густыми бамбуковыми зарослями. Я спускаюсь по склону горы, вхожу в рощу и словно слышу голос бабушки. Она стоит перед наполовину развалившимся старым домом, смеется и болтает с соседками. Держа в руках длинный бамбуковый шест (которым она позже снимала для меня с дерева яркие мандарины), она громко поддразнивает одну из них, словно разыгрывая какую-то сцену, произошедшую между этой женщиной и ее мужем. Все покатываются со смеху. Раздосадованная и смущенная женщина замахивается огромной бамбуковой метлой, чтобы отхлестать бабушку. Я стою в бамбуковой роще на склоне горы, наблюдаю и думаю. Когда бабушка жила с нами, дарили ли мы ей такую же радость? Была ли она с нами столь же веселой и счастливой, как со своими односельчанками? Ей тогда было восемьдесят пять, и происходило это спустя два года, после того как она покинула нас и одна вернулась в свой старый деревенский дом, поселившись в его сохранившейся половине.

    Спускаясь по склону, я громко зову бабушку. Все поворачиваются и смотрят вверх в мою сторону. Бабушка, по-прежнему увлеченная разговором, продолжая подшучивать над соседкой и смеяться, машет мне рукой. Глядя вниз, я вижу ступени из сизого камня во дворе старого дома и бамбуковую трубу, которая тянется от склона горы к каменной лохани у стены дома, тонкой струйкой наполняя ее чистой водой. Мир кажется таким же древним, каким он был в достопамятные времена.

    Я не ожидала, что разлука с родным домом может быть такой болезненной! В конце концов бабушка так и не смогла обрести покой на кладбище в своей деревне. Похоронили ее в пустыне Гоби, за тысячи километров от того места, где она родилась, словно после смерти ей снова выпало пройти через долгий процесс привыкания к чему-то новому. Похоже, для бабушки ее одинокая, потребовавшая от нее полной самоотдачи жизнь еще не закончилась.

    Два дня назад я изо всех сил торопилась домой, но всё равно опоздала. Опоздала на десять часов. Но, получив на полпути трагическую весть, я села на ночной автобус, чтобы продолжить путь домой на встречу с моей уже покойной бабушкой. Я знала, что она всё еще ждет меня. Я не могу осознать разницу между жизнью и смертью, но постепенно начинаю понимать, что смерть не так уж страшна. Смерть – не внезапный конец, а скорее испытание перед новым путешествием, не так ли? Моя бабушка безудержно радовалась всему до самой своей смерти. Она боролась за жизнь до конца, не желая ни от чего отказываться. У нее до последней минуты было много забот и хлопот. И когда дыхание остановилось, лицо ее оставалось спокойным, умиротворенным и безмятежным. Будто она только что показала язык и тут же с легкостью признала свою ошибку.

    Ощущение безмятежного покоя – это то, что в довершение ко всему досталось мне от бабушки. Когда я училась в начальной школе, просыпаясь по утрам, я получала на завтрак кашу из батата и маринованные овощи, но упорно отказывалась их есть и уходила в школу голодной. Потому что знала: скоро бабушка поспешит за мной в школу, чтобы передать мне обжигающе горячую лепешку с коричневым сахаром… Я тогда училась в шестом классе, а наша классная комната находилась на шестом этаже. Моя восьмидесятилетняя бабушка с лепешкой медленно поднималась по лестнице. Потихоньку, шаг за шагом, под звон детских голосов, самостоятельно повторявших задания перед началом занятий. С трудом поднималась всё выше и выше и наконец добиралась до двери моего класса на шестом этаже… Это было первое и самое глубокое ощущение безмятежного душевного покоя, которое я когда-либо испытывала… В той благостной атмосфере спокойствия, возникавшей раз за разом благодаря бабушке, всё плохое в моей жизни рассеивалось, и я сама постепенно становилась спокойнее, умнее и рассудительнее. Сегодня я достигла определенной степени самообладания, раньше я такой не была. Я надеюсь, что стану еще смелее и увереннее в себе.

    Мне представляется, как однажды я отправляюсь с петухом в корзине навестить бабушку в ее деревне. В полном одиночестве я бреду по длинной безлюдной горной тропе и наконец, после множества поворотов, нахожу тот самый незнакомый мне старый дом. Бабушка встречает меня со словами:

    – Я так по тебе скучала, не было дня, чтобы я о тебе не думала.

    Бабушка, прошу, не думай обо мне больше, забудь меня! Забудь всё, что было в этой жизни, забудь бамбуковую рощу, забудь шестой этаж моей начальной школы. Покажи язык и продолжай двигаться дальше по бесконечной дороге своей судьбы. Бабушка, боль – это то, что нужно прятать в сердце, грусть и печаль – держать под контролем, а перенесенные обиды и обман – прощать. Неунывающий человек, который, что бы ни случилось, и ухом не поведет, – не бессердечен…

    Ты часто говорила мне:

    – Цзюань, если ты не выйдешь замуж, ничего страшного, если у тебя не будет детей, тоже не переживай. Не возводи это в наказание за грехи. Твоя мать не ведает этого, а я знаю, что говорю…

    Бабушка, только сейчас я начинаю понимать смысл твоих слов. Я всё еще в смятении, мне трудно найти утешение и собраться с мыслями. Но думаю, если я доживу до девяноста шести лет, сохранив душевное спокойствие и верность себе, то смогу сказать, что стала хозяйкой своей судьбы. Годы детства и юности, проведенные в тишине и уединении, помогли мне твердо встать на ноги, обрести уверенность, силу и доброту. Ну или я просто покажу язык…

  

  
    Нашествие саранчи

    Говорят, что нашествие саранчи похоже на песчаную бурю, словно темные тучи закрывают половину неба и заслоняют солнце. А еще говорят, что в местах скопления насекомых они в мгновение ока покрывают тело человека, словно заковывают его в тяжелые и жесткие доспехи.

    Я, правда, никогда не видела ничего подобного.

    Вот цифра, свидетельствующая о масштабе бедствия: в этом году в районах, пострадавших от нашествия саранчи, самая высокая плотность популяции насекомых составляла пятнадцать тысяч особей на квадратный метр. Такого я раньше тоже никогда не видела. Только представьте, пятнадцать тысяч на одном квадратном метре! Вредители громоздятся друг на друга, образуя скопища огромной высоты. Пятнадцать тысяч на квадратный метр! Отвратительное зрелище… Как получили эти данные? Считали поштучно? Отвратительное зрелище…

    Чтобы справиться со стихийным бедствием, правительство призвало жителей пострадавших районов разводить больше кур. Мне рассказывали, что о разведении кур для борьбы с саранчой даже сняли фильм и демонстрировали его по телевидению. Было показано, как местное начальство в полном составе сгоняло с мест стада кудахчущих кур. Куры, словно осознав значимость момента, расправили крылья и в боевом порядке двинулись на передовую для ликвидации последствий стихийного бедствия.

    Какое же было устроено пиршество для кур!

    К сожалению, я не видела этого эпизода собственными глазами.

    Кстати, сюжет о разведении кур напомнил мне еще об одном случае. Больше десяти лет назад, когда только открылся пограничный переход Такашикен на границе с Монголией[7], один из моих двоюродных братьев поехал туда по делам. Мы с мамой из любопытства отправились вместе с ним. Тамошнее правительство поощряло активное участие местных жителей в приграничной торговле. Власти призывали разводить кур, поскольку яйца, как утверждалось, можно экспортировать. Предлагалось пустить в оборот и куриное мясо, наладив, например, производство тушенных в соевом соусе кур, и продавать их иностранцам. Почему бы нет, вот только в Монголии разводят овец, а не кур…

    Но давайте вернемся к нашествию саранчи. Справятся ли куры с таким количеством вредителей? Если они наедятся саранчи до отвала, то просто рухнут на землю в кучу насекомых, верно? Ведь этих насекомых пятнадцать тысяч на квадратный метр… это какой-то ужас.

    Использование кур для уничтожения саранчи, по крайней мере, как-то связано с биотехнологиями. А ведь кое-где до сих пор распыляют пестициды. Это, безусловно, эффективнее, но разве пестициды не страшнее саранчи? Они слишком «эффективны», а ведь являются способом тотального уничтожения, значит, такая «эффективность» недопустима.

    Наше Кувэйское пастбище располагалось в глубине горного массива, вдали от зоны бедствия, но даже там отчетливо ощущались признаки нашествия саранчи, особенно на открытых участках предгорий. Бросить камень в траву было всё равно что бросать камень в воду – «брызги» саранчи веером разлетались во все стороны. По обеим сторонам выжженной добела грунтовой дороги виднелись мутные темные пятна, похожие на лужицы. Сначала я не обратила на это внимания, но однажды случайно наступила на такое пятно, раздавив изрядное количество насекомых, и вот тут-то я поняла, что происходит…

    Местная детвора во время рыбалки насаживала саранчу на крючок в качестве наживки. Не знаю, насколько это съедобно, но рыба охотно клевала на такую приманку.

    Помню, когда я была маленькой и училась в начальной школе в уездном центре, я часто ходила через весь город к подножию северной горы Бэйшань, чтобы поиграть с девочкой по имени Линлин. У нее были две младшие сестры, одну звали Сяся, а другую – Минмин. Их жилище было ветхим и пустым, но очень большим. Стена вокруг двора тянулась с юга на север, вверх и вниз по склону горы – почти бесконечно. Родителей никогда не было дома, поэтому мы могли свободно бегать и играть во дворе. Как-то раз мы отбежали от дома, и перед нами открылись бескрайние и волнистые из-за песчаных дюн просторы пустыни Гоби. Мы бегали повсюду и собирали кизяк – высушенный коровий навоз, чтобы использовать его вместо дров. Семья Линлин была очень бедной. Кизяками топили только бедные, а богатые круглый год жгли уголь. Однажды мы зашли очень далеко, так далеко, что не смогли быстро вернуться обратно. Когда мы пришли, солнце уже висело над вершинами гор и косыми лучами освещало землю. Мы разложили кизяки и начали ради забавы ловить саранчу. Саранчи было много – уже тогда ее было очень много.

    Мы подкрадывались, присаживались на корточки и ловили их, быстро накрывая сложенными домиком ладонями. Насекомые сопротивлялись, но оказывались в наших руках. Они были живыми, и потому всякий раз, когда нам удавалось их поймать, ощущение, что ты держишь в руке живое существо, вызывало чувство, похожее на волнение. Лапки у саранчи проворные, суставы подвижные, усики напоминали волоски на пшеничном колосе и быстро реагировали даже на легкое прикосновение, поражая своей чувствительностью, крылья же удивляли красотой симметрии… Внимательно наблюдая за саранчой, мы открывали всё больше невероятного в обыденном, мир для нас становится ярче и ближе… Глаза Линлин сияли, излучая любопытство и восхищение. Подняв голову, я увидела, как темно-красное закатное солнце только что скрылось на западе, и небо быстро потемнело. Потом я обернулась, чтобы посмотреть на большую полную луну золотисто-желтого цвета, неподвижно повисшую над горами…

    Виновата ли саранча? Саранча – неотъемлемая часть природы, ее активность ожидаема, а нашествия неизбежны, как неизбежен для человека и наносимый ею ущерб. Но и саранча тоже нужна, поскольку она поддерживает некое таинственное и справедливое равновесие в природе. Когда налетает саранча, любой используемый нами метод борьбы с ней в то же время является формой нанесения вреда самим себе, не так ли?

    Увы, сельским скотоводам в наших краях действительно не повезло с климатом: когда нет дождей, наступает засуха, а обильные дожди неизбежно приводят к наводнению. В холодное время нередки сильные снегопады, в жару случается град, осенью часто бывают лесные пожары, а летом, например, нашествие саранчи. Еще и ураганы, падеж скота и многое другое… Однако несмотря на все эти трудности, многие хотят здесь жить и живут, более того, они не считают ущерб от стихийных бедствий неоправданными и несправедливыми потерями.

    Саранче привольно на алтайских лугах: она пожирает один участок зеленой травы за другим, пока те не пожелтеют и не засохнут. В результате овцам не хватает еды. Саранча, конечно, вредитель, но и она заслуживает снисхождения: ей, как и овцам, нужно жить, а для этого необходима еда.

    По сравнению с саранчой стада овец, конечно, крупнее и прирост их численности неудержим. Мы, люди, всеми силами стараемся обеспечить сытую жизнь овцам, а они, в свою очередь, служат нашим интересам. За счет овец мы хотим обрести более комфортные условия существования, и ничто не может помешать нам двигаться по пути легкомысленного расточительства. Мы же могущественны, мы даже можем управлять собственной судьбой!

    Каждый раз, когда начинается нашествие саранчи, мы ее уничтожаем. Разве может быть иначе – ведь мы ее совершенно не боимся?!

    Но это тревожный знак… потому что нашествия саранчи происходят волнами, и с ней всё труднее бороться (сами названия указывают на все возрастающую живучесть вредителей – «азиатская перелетная саранча», «итальянская саранча» и другие). Грандиозные по масштабу природные процессы продолжают неуклонно набирать обороты. Даже если вы ничего не видите и не отдаете отчета в происходящем, ваша врожденная интуиция помогает вам реалистично воспринимать происходящее.

    Я знаю, что со многими другими природными силами и жизненными трудностями уже не так легко справиться, как с саранчой. В памяти встают Линлин и Минмин из детства. Где они сейчас, в каком уголке мира, какой жизнью живут? Когда забываешь саранчу из далекого прошлого, сама жизнь блекнет и день ото дня угасает.

  

  
    Местная баня

    Сходить в баню – радость. Иначе с чего бы столько людей пели в бане во весь голос? Какая-нибудь женщина вступает первой, потом к ней присоединяется другая. Мелодию подхватывают всё новые и новые голоса, пока наконец не начинают петь хором. Потом к женщинам с энтузиазмом присоединяется и мужская половина бани. Необычная атмосфера радости плещется, струится, пульсирует в потоках льющейся воды, набирая силу и становясь с каждым новым витком всё веселее… Эта радость кажется бесконечной. А когда всё вдруг смолкает, никто не может вспомнить, как именно это закончилось.

    Иногда от начала до конца поет только одна женщина, и звучит в ее исполнении только одна песня, точнее, последние две строки припева, передающие наивысший эмоциональный подъем. Припев длится и длится, точно скрежет ножа по стеклу… Хорошо, что эти повторы продолжаются ровно столько, сколько нужно времени, чтобы помыться. Если б такая песня звучала весь день, можно было бы сойти с ума. Но, к счастью, это происходит в бане. Специфическая атмосфера общественной бани, похоже, вполне допускает любые поведенческие отклонения.

    Эхо в бане всегда громкое. Через какое-то время начинает казаться, что вода, текущая по телу, начинает струиться и внутри. Жара, густой пар… Я гадаю, как может выглядеть любительница повторов… Слова, которые она напевает вновь и вновь, трудно разобрать, голос пронзительный и громкий, а такой тембр в сочетании с бессодержательностью строк – удовольствие не для слабонервных.

    Однако обычно любители музыки поют в бане негромко, благодушно мурлыкая что-то себе под нос. Знакомые болтают между собой без умолку на разные отвлеченные темы. Темы, разветвляясь, уводят собеседников всё дальше от отправной точки, вынуждая их время от времени искать выход из сложного и хитроумного лабиринта разговора. Их мысли, смешиваясь с паром, витают в воздухе – то сгущаясь, то рассеиваясь, неудержимо плывут к вытяжке и растворяются в сухом прохладном воздухе снаружи.

    Пение в бане, однако, занятие второстепенное. Возможно, поющие даже не осознают, что именно они исполняют в данный момент. Для совершенно голого человека главное в бане – не пение, а простые действия, связанные непосредственно с омовением тела. Разгоряченное влажное тело блестит, ловкие руки быстро управляются с мочалками, чистые длинные волосы собираются в пучки на макушках, но постоянно – стоит только согнуться – сваливаются на лоб. Маленькие мальчики то и дело визжат, бегают вокруг, их петушки подпрыгивают. Девочки же тихи и озадачены тем, что петушков у них нет.

    Домашние хозяйки, прихватив с собой ведра, тазы и стиральные доски, переходят от одного крана к другому, проверяя напор воды. Наконец, найдя тот, из которого струя бьет особенно сильно, они занимают позиции и в чем мать родила, с головы до ног в пене, самоотверженно сражаются с горой грязного постельного белья и штор.

    Молодые мамы даже приносят с собой детские ванны и пластиковые игрушки. Намыливая голову, они успевают строго наказывать детям, чтобы те не брали в рот пластиковых уточек и не пили воду из ванны.

    Некоторые усердно, сотрясаясь всем телом, чистят зубы с полным ртом пены. Неизвестно, насколько глубоко щетки проникают, но они явно не щадят даже гланды, не говоря уж о зубах.

    Хозяйка и какая-то посетительница о чем-то жарко спорят снаружи. Судя по шуму, они уже готовы вцепиться друг в друга. Но тут снова раздаются голоса любителей хорового пения.

    Внезапно громко начинает плакать ребенок, он зовет маму, оглядываясь по сторонам. Находит и тут же получает от нее оплеуху.

    В бане всегда жарко и душно. Когда особенно много посетителей, становится совсем душно и тесно, порой одним краном приходится пользоваться троим. И чем ближе люди друг к другу, тем сложнее держать дистанцию. Время от времени в бане к тебе протискивается какая-нибудь незнакомка и предлагает потереть спинку. Если отказываешься, она тут же просит потереть спинку ей.

    Между кранами нет перегородок, и людям приходится мыться стоя друг против друга и время от времени отводя взгляды. Вода хлещет. Большой бассейн в центре купальни наполнен до краев, иногда слышно, как чей-то ребенок, поскользнувшись, падает в воду. Но пронзительный крик раздается лишь через пару секунд.

    Стены и потолок раздевалки в предбаннике всегда покрыты каплями воды – холодными, медленно стекающими или, наоборот, стремительно падающими. Свет неподвижен и тускл. У человека, который одевается, кожа кажется бледной, а лицо едва различимым. Какая-нибудь женщина с большим блюдом дымящихся жареных овощей и миской рисовой похлебки проходит через раздевалку, достает ключи, открывает маленькую дверку в дальнем конце и проскальзывает внутрь. Потом она выходит уже переодетой, держа в руках зонтик и сумочку. Заперев дверь, женщина снова проходит через раздевалку и скрывается за другой дверью. Интересно, почему в этой раздевалке так много дверей?

    Спиной ко мне стоит женщина в возрасте, вся мокрая, в набухшей от воды нижней юбке. У нее никак не получается вытереться насухо – из-за своей комплекции она не может завести руки за спину и поднять их выше. Женщина тихо обращается ко мне «Деточка…» и добавляет: «Тяни…» Это пожилая казашка. Подхожу и вижу, что ее юбка сзади скрутилась в жгут. Пытаюсь раскрутить, потянув на себя, мокрая ткань не поддается и жжет руки. Чтобы расправить юбку, требуются время и силы. Потом я молча отхожу, а женщина даже не благодарит меня. Очень, очень старая женщина. Пожилому человеку не следует мыться в одиночку. В раздевалке повисает тягостное молчание.

    Я помню, как незадолго до встречи в раздевалке эта пожилая казашка закрыла кран и начала надевать нижнюю юбку под каплями воды, явно не желая идти мимо стоявших поблизости молодых женщин без одежды. Проходя мимо меня, она оперлась на мою руку и осторожно продвинулась по краю бассейна, затем проделала то же самое, проходя мимо следующей женщины, и еще следующей. По мере того как она перемещалась, на ее нижнюю юбку попадали брызги воды из всех кранов, находившихся на пути к выходу. Женщину это не смущало, она казалась спокойной. Кружевная кайма ее нижней юбки поблескивала в клубах пара.

    Помню девочку, только-только начавшую развиваться. Влажная кожа подростка была гладкой и смуглой, каждый изгиб ее стройного и нежного тела напоминал едва заметную рябь на поверхности воды, которая приходит в состояние покоя после набежавшей волны… Девочка была похожа на птицу, которая, на мгновение задержав дыхание, готовится взмыть в небо. Перья ее чисты, крылья слегка расправлены… Она словно легкая дымка внутри горного хрусталя. А если смотреть сквозь кристалл на синее небо, то кажется, что дымка вращается. Самое красивое – это тонкая и неподвижная ось, вокруг которой и происходит вращение.

    Девочка стояла в воде и брызгала во все стороны. Я собственными глазами видела, что вода разлеталась не от соприкосновений с ее телом, а от столкновения со светом, который она излучала.

    Моясь в бане, я представляю, как мое обыкновенное тело и мои обыкновенные конечности спустя какое-то время будут завернуты в одежды и я буднично побреду во мраке. Обыкновенная жизнь, обыкновенный покой. Я уже не молода, но и совсем не стара. У меня еще не раз отрастут волосы и заживет еще не одна рана. Мои колени из-за артрита слегка поскрипывают, а костный шип на шейном позвонке мягко давит на точку, существующую только в моем воображении. Болезнь тихо дремлет глубоко внутри тела, а молодость денно и нощно оберегает мою плоть, стоя в сторонке с лампой в руке. Она хочет разбудить затаившуюся болезнь, но сдерживается, обливаясь слезами… Всё это мое тело тщательно скрывает… А сейчас тело стоит под струей воды, льющейся на него из крана. Много раз я замечала, что в самом конце остаюсь в бане совсем одна. Там пусто и холодно. Большой бассейн в центре тих и светел.

    Отправляясь в баню, я всегда что-нибудь забывала взять с собой, чаще всего расческу. Поэтому, когда я выходила оттуда, мои мокрые волосы всегда были спутаны.

    Дважды я забывала полотенце, и мне приходилось, стоя в раздевалке, просто медленно обсыхать.

    Если я забывала шлепанцы, то вспоминала об этом сразу, как только заходила в раздевалку. Тогда я бежала за ними домой. Когда я возвращалась, такой же забывчивый хозяин всегда заставлял меня платить еще раз.

    Забывая мыло, я использовала шампунь. А забывая шампунь, мыла голову мылом. Но несколько раз я забывала сразу и мыло, и шампунь.

    Позже я научилась записывать на листке бумаги то, что мне нужно было взять с собой. В первый раз, когда я выходила с бумажкой, я проверила по списку, всё ли взяла. Но, придя в баню, поняла, что забыла кое-что важное, и этим важным были… деньги, два юаня, два юаня за сеанс…

    Я добавила в список слово «деньги».

    Но в следующий раз я забыла проверить записи перед выходом из дома…

    А в другой раз я даже не смогла найти эти записи.

    * * *Сходить в баню, взяв с собой необходимые принадлежности, – дело нехитрое. Но я всегда умудрялась ошибиться. Каждый раз, протискиваясь бочком, чтобы обойти бассейн и подойти к крану, которым часто пользовалась, я отчаянно пыталась вспомнить: что я забыла на этот раз? Что на этот раз исчезло из моего сознания? Чего еще я не смогу почувствовать, к чему не смогу прикоснуться? Я иду, боком продираясь сквозь густой лес, где высокая трава, плотный кустарник, и деревья высотой до небес. Я замечаю шестилапого паука, тихо припавшего к покрытой изумрудно-зелеными литерами паутине, с удивительным о́рганом на спине, ярким, как красная пластиковая пуговица… Я осторожно раздвигаю ветки и листья, наклоняюсь и долго наблюдаю за ним. В этот момент за спиной кто-то тихо проходит мимо меня и навсегда исчезает… А до этого я уже тысячу лет бродила в этом лесу одна, не находя выхода, не встречая ни одного человека.

  

  
    Кот из былой жизни нашей семьи

    Почти в каждом поколении наших предков был беспутный расточитель, пристрастившийся к азартным играм. К сожалению, в поколении моей бабушки по материнской линии этим отличился мой дед. По ее воспоминаниям, всё имущество в ветхой соломенной хижине было распродано подчистую, остались лишь деревянный сундук, железный котел и пять мисок. Кроме того, осталось бумажное изображение богини милосердия Гуаньинь, приклеенное к бамбуковой перегородке, да под ним рваный круглый молитвенный коврик из тростника. Даже зимняя и летняя одежда всех членов семьи была распродана, у каждого осталась лишь одна простая рубашка, и все – от мала до велика – ходили босиком.

    Но бабушка всегда хранила маленький медный гонг размером с ее ладонь. Она купила его много лет назад, когда прошла пешком пятьдесят ли[8] по горной дороге, чтобы попасть на большой храмовый праздник в соседнем уезде. Для нее этот гонг был предметом небывалой красоты: блестящая и гладкая поверхность, маленький, но тяжелый – красивее ничего и не найти. Более того, она лично видела, как монахи в храме использовали гонг, когда читали сутры (конечно, у них он был гораздо больше), что делало ее гонг еще и священным.

    Она часто говорила деду, что гонг принадлежит бодхисаттве Гуаньинь и что он не смеет на него покушаться. Но дед всё равно положил на него глаз. Однажды, в очередной раз в пух и прах проигравшись, он пришел домой и, пустив в ход кулаки и ноги, жестоко избил бабушку, требуя отдать ему гонг. В конце концов доведенная до отчаяния бабушка вынула гонг из-за пазухи и выбросила за дверь, а затем села на землю и разрыдалась.

    Прошло больше шестидесяти лет, а бабушка по-прежнему часто вспоминала тот маленький гонг и, прищелкивая языком, восхищалась его необыкновенной красотой. А тот мужчина, некогда причинивший ей боль, похоже, давно уже перестал иметь к ней какое-либо отношение. В конце концов, со смерти деда прошло более полувека. А все, кто умер, давно прощены.

    Кроме того, бабушка часто упоминала большого рыжего кота. Он шел вторым номером после гонга из того, что дед ни в коем случае не должен был продавать.

    В первый раз большого рыжего кота продали в магазин, где отпускали на свободу животных[9]. Магазин находился менее чем в десяти ли от нашего дома. Кота на продажу поймали рано утром, а он еще до обеда прибежал обратно. Бабушка и дети очень обрадовались и тут же поделились с котом жидкой рисовой кашей из своих мисок.

    На следующее утро дед снова поймал кота. На этот раз он продал его в лавку «Юнцюань» («Вечный источник»). Лавка находилась дальше, более чем в тридцати ли от дома. Бабушка подумала, что на этот раз кот не вернется. Но в тот же день еще до возвращения деда необыкновенный рыжий кот снова нашел дорогу домой. Это при том, что дед по пути на рынок засунул кота в холщовый мешок и положил в заплечную корзину.

    Бабушка умоляла деда больше не продавать кота. Она сказала, что продают только свиней и кур, но не кошек! К тому же все в деревне держат кур или собаку, а у нас даже курицы нет, и кот – единственное, что осталось… Она добавила:

    – Этого кота надо пожалеть, ты продавал его дважды, а он всё еще хочет остаться с нами, пожалуйста, сжалься над ним…

    Но дед и слушать ничего не хотел! Вскоре после этого он снова поймал рыжего кота и унес его на ярмарку в Лунлиньпу.

    Лунлиньпу находился в соседнем уезде, в пятидесяти ли от нас. Хотя все разумом понимали, что на этот раз кот, скорее всего, не найдет дорогу домой, в душе у бабушки по-прежнему теплилась надежда. Каждый день она, ожидая его возвращения, во дворе наливала воду в каменную чашу, из которой поила и кормила кота.

    На этот раз он так и не вернулся.

    Я родилась в Синьцзяне и провела там бо́льшую часть своей жизни. Земля, которую я знаю, – это бескрайние просторы, здесь человеческая деятельность только-только начинает разворачиваться. Местная земля не знает зерна, дороги не знают следов, вода не знает колодцев, а огонь не знает угля. Здесь мы не можем вспомнить имена своих предков, живших больше трех поколений тому назад, а наши дети дальше от нас, чем мы от наших родных мест. Проживи я здесь еще сто лет, я бы всё равно не смогла назвать себя синьцзянкой.

    Даже сегодня, спустя более полувека своей жизни, я нахожусь в тысячах километров от отчего дома, и прошлая жизнь совершенно отрезана от меня, как в скором времени будет разорвана моя связь с бабушкой. Бабушка в конце концов уйдет и унесет с собой воспоминания целого поколения, и моя малая родина превратится в место, лишенное каких-либо значимых свидетельств своего реального существования. Там из года в год пустеет и разрушается бабушкина могила, давным-давно вырытая у склона горы, поближе к воде. На пустом каменном надгробии узоры уже едва различимы, внутри побежали трещины; в старом доме с черепичной крышей давно никто не живет, и, боюсь, он наполовину разрушен… Бамбуковая труба, по которой когда-то из горного источника за домом бежала вода, сломана и сиротливо лежит в зарослях сорняка. Каменные плиты, окружавшие источник, давно обрушились, вода беспрепятственно течет по земле, и всё вокруг поросло густой травой. Деревенские старики умерли, а молодежь разъехалась. Тропинки к дому засыпаны листьями бамбука. Железный замо́к на деревянной двери заржавел, карниз обломился. За этой дверью, в темной комнате, давно и незаметно сгнил некогда блестевший лаком черный гроб, приготовленный бабушкой много лет тому назад. Прялка, висевшая на глинобитной стене, покрылась паутиной… Прошлое не вернуть, и нет пути назад.

    Единственное, что связывает меня с этим местом, – это то, что там когда-то жили мои бабушка и мама… Мне не ведома ни одна дорога, ведущая туда, и я не знаю никого из соседей. Но это всё еще мой родной дом, и я очень люблю того большого рыжего кота, о котором бабушка рассказывала бесконечно. Ее рассказы были такими яркими, что кажется, будто этот кот вырос у меня на руках. Когда я узнала, что он потерялся где-то далеко от дома, мне стало так грустно, что даже во сне я думала: столько лет прошло, пора наполнить его каменную чашу чистой водой!

    Я не из тех, о ком говорят «без роду и племени». Я подошла к сегодняшнему дню так, словно предки долго вели меня сюда. У меня есть корни, а мои гены каким-то непостижимым образом хранят историю рода. У меня есть малая родина – место, где я никогда не была, но в котором я осталась навсегда благодаря бабушкиным и маминым рассказам, во многом определившим мою судьбу. Каждая пурпурная ягода, зарытая глубоко в землю, каждая цикада, стрекочущая летом после полудня в установленное для этого стрекотания время, кажутся мне более знакомыми, чем всё, что я когда-либо видела своими собственными глазами.

    Я не слабый человек и пришла сюда не случайно – даже если бы я умерла прямо сейчас, я не стала бы случайным человеком, заглянувшим в этот мир на час.

    И есть тот кот, его история еще более долгая. Даже сегодня он продолжает свой путь домой. Иногда его гоняют деревенские сорванцы по канавам среди незнакомых полей, иногда он теряет дорогу и, сидя где-нибудь высоко на скале, истошно, словно ребенок, кричит от ужаса, иногда его рыжая шерсть вдруг встает дыбом – он видит перед собой змею, свернувшуюся клубком посреди дороги… Ночью под луной он находит укромное местечко, чтобы поспать в зарослях травы. Иногда его настигают зимние холодные ветры, а иногда летние проливные дожди.

    Однажды он, огибая зеленую бамбуковую рощу у пруда, вдруг увидит знакомый каменный жернов на открытом участке двора, а позади него – чан с водой под навесом. Дни его скитаний наконец позади! Вот он сейчас вбежит во двор, бросится к своей каменной чаше и начнет жадно пить, не ведая, кто ее наполнил. Кем бы ни был этот человек, он за все эти годы никогда не забывал свой дом, как никогда не забывал и его, этого рыжего кота.

    Алтайский заповедник. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО «Золотые горы Алтая». Александр Байдуков

  

  
    Ханьские дети

    В волостном центре Кауту[10] насчитывалось с десяток ханьских детей, то есть детей этнических китайцев. Поскольку в округе в то время не было учебных заведений для ханьцев, школу они не посещали. Старшему было восемь лет, а младшему всего два-три года. Дети постоянно сбивались в ватагу, бегали и хором кричали:

    – Госпожа Белая Змея! Я иду![11]

    Тот факт, что дети играли в такую игру, был для меня совершенно необъяснимым.

    Со временем у Гаоюна, старшего из детей, не осталось другого выбора, кроме как пойти в казахскую начальную школу. Не прошло и двух недель, а он уже мог свободно и без запинки общаться с одноклассниками по-казахски. Его имя приятели изменили на казахский манер – Гаоюнбек («бек» – компонент многих казахских мужских имен). У самого младшего – Наоданя[12] – что ж, хорошее имя – было три старших сестры. Девочкам было семь, пять и четыре, а самому Наоданю два с половиной года. Четверо детей, держась за руки, не спеша переходили дорогу, не обращая внимания на оглушительные гудки проезжавших машин.

    В семье Чэнь было трое детей. Старшего звали Чэнь Да (Чэнь Первый), второго – Чэнь Эр (Чэнь Второй), а младшую, девочку – Чэнь Сань (Чэнь Третья), имена их звучали не слишком изящно. Трое детей любили ходить маленькой колонной, выстроившись друг за другом, а первый еще и нес флажок.

    Двоим детям из семьи Лю было по семь лет, они родились в один день, месяц и год, но не были близнецами. Девочку по имени Дани удочерили, она появилась на свет на несколько часов раньше, поэтому стала старшей сестрой. Дани была девочкой с крепким здоровьем, очень красивой и высокой. Сын же, напротив, ничем особо не выделялся: невысокий, худой, с тусклыми невыразительными глазами – одним словом, симпатий особых не вызывал. К тому же он постоянно врал и целыми днями жаловался на Дани – то она его ударила, то украла его печенье.

    Эти двое были самыми шумными из ханьских детей, слышно их было издалека, их еще не было видно, а уже раздавался оглушительный топот: «Тук-тук-тук! Тук-тук-тук!» Поскольку дети быстро снашивали обувь, отец мастерил ее сам. Он использовал две небольшие деревянные дощечки для подошв, к которым прибивал полоски, вырезанные из автомобильной камеры, что позволяло фиксировать стопы. Дети без особых потерь для семейного бюджета износили не одну пару такой простой и дешевой обуви. Они называли ее «трещотки» – слово очень точное.

    В семье Чжао было две девочки: старшая тихая, а младшая – живая и бойкая. Когда отец бил одну из них, кровь из носа текла у обеих, и они громко плакали, глядя друг на друга.

    Семья Цзэн, жившая по соседству, как и наша, тоже держала небольшой магазин. Их девочке по имени Линцзы на вид тогда было лет семь-восемь. Она проводила весь день за прилавком, продавая товары, и невероятно быстро считала. В свободное от работы время она, прислонясь к подоконнику, с несчастным видом наблюдала, как другие дети целой оравой играли и озорничали на улице. Иногда она высовывала голову из окна и кричала:

    – Госпожа Белая Змея! Я здесь…

    Все ханьские дети были из семей китайских торговцев, каждая из них владела магазином, но любимым занятием детворы было покупать вещи в чужих лавках. Группами они бродили от магазина к магазину, зажимая в кулачке мелкие бумажные деньги. Дело заканчивалось тем, что покупали они самые обычные леденцы по цене десять фэней[13] за штуку. А точно такие же леденцы по оптовой цене два фэня за штуку продавались и в магазинах их семей.

    Уж не знаю почему, но все любили ходить в магазин девочки Линцзы. Конечно, не из-за дружбы, а потому что как только они туда заходили, то начинали с ней торговаться на повышенных тонах. Кто громче кричал, тот и оказывался правым.

    Линцзы умела торговать, но ее мать всё равно ужасно волновалась. Возвращаясь домой, она первым делом проверяла счета.

    – Что ты только что продала?

    – Фруктовые конфеты. Пять за один мао, а я продала десять за два мао.

    – Какие?

    – Вон те…

    – Ха-ха! Три за мао!

    Линцзы молчала, будто в рот воды набрала.

    – Ха-ха! Это она только и делает, что продает семье в убыток, уж не знаю, сколько мы потеряли денег! Вот же мерзавка! Кто эти конфеты у тебя купил?

    – Дани и ее брат. – Линцзы показала на двух детей, которые, прислонившись к стеклянной стойке, сосали конфеты, хлюпая носами.

    – Ха-ха! Пусть вернут, да побыстрее…

    Линцзы:

    – Слышали? Мама сказала, что эти конфеты продаются по три, а не по пять штук за один мао. А ну-ка, каждый из вас верните мне по две конфеты.

    Дани и ее брат переглянулись, медленно вытащили из карманов по две конфеты и передали Линцзы. Какое-то время они всё так же, прислонившись к прилавку, стояли с конфетами в руках и тихонько обсуждали, стоит ли за деньги вернуть оставшиеся. В итоге, так и не вернув, с конфетами во рту ушли, держась за руки и громко топая деревянными подошвами.

    Моя мама – мастер разыгрывать детей, а им нравилось попадаться на ее удочку, и ради этого они практически ежедневно забегали к нам домой.

    Они называли мою маму бабушка Портниха, а ко мне обращались сестрица Цзюаньцзюань.

    Когда мама была в хорошем настроении, она провоцировала детей на шалости, а в плохом – учила их правилам поведения.

    Если это были казахские дети, она с энтузиазмом учила их ругаться по-китайски, поэтому многие из них каждую фразу начинали со слов «Черт побери!».

    Иногда в хорошую погоду, когда у меня было время, я водила детей поиграть во внутренний двор волостной администрации. Там была довольно большая роща, где росли деревья, кустарники, густая трава, и было много птиц. Я научила их находить мяту и каждому дала понюхать аромат этой с виду неприметной травки.

    – Пахнет жвачкой?

    – Ого, и правда, как жвачка!

    Они всё нюхали и нюхали ее, научились распознавать среди других трав, и каждый нарвал по большому пучку, чтобы отнести домой.

    Внезапно Дани спросила:

    – Сестрица Цзюаньцзюань, а жвачка прямо из этой травы вырастает?

    Дани любила гулять. По дороге громко, не попадая в ноты, распевала:

    – Вернись домой и посмотри! А-а-а… помой для мамы посуду… вернись домой и посмотри! А-а-а… помой для мамы посуду…[14] Оглядевшись по сторонам и убедившись, что ее никого не слышит, она кричала:

    – А! Госпожа Белая Змея!..

    Дани превосходно чистила картошку, невероятно быстро, кожура из-под ее рук выходила ровной и тонкой, что сильно экономило сырье (у меня кожура была примерно в десять раз толще, чем у нее).

    Помимо магазина, семья Дани владела еще и рестораном. Дани чистила не только картошку, но и морковь.

    Мне со стороны нравилось наблюдать, как она чистила картошку. Ее тонкие, маленькие пальчики крепко сжимали картофелину и двигались очень быстро. Нож стремительно вращался, а тонкие ленты картофельной кожуры парили в воздухе и разлетались в разные стороны. Натыкаясь на узелки ростков или червоточины, она ловко избавлялась от них с помощью кончика ножа, удаляя в мгновение ока. Она работала по-настоящему мастерски. Вот так точно и умело работать в полную силу, выполняя своими руками нелегкую повседневную работу, – это и есть труд! Дети, которые умеют так трудиться, вызывают одновременно восхищение и беспокойство.

    В семье Гаоюна была машина, поэтому он научился водить в семь лет, причем не что-нибудь, а тяжелый грузовик «Дунфэн». При движении задним ходом мальчик открывал дверь, правой рукой держал руль, левой брался за ручку дверцы, вставал на цыпочки и наполовину высовывался из кабины, чтобы оглянуться назад, оценивая дорожную обстановку и одновременно поворачивая руль. Он проделывал всё это с особой серьезностью.

    Если кто-то в его присутствии сдавал назад, он тут же торопился помочь, то забегая перед машиной, то оказываясь за ней, громко и профессионально отдавая команды:

    – Назад, еще назад!.. Так… Так… Сдавай-сдавай, можно, еще давай, спокойно… Так! Так… назад… так – стоп! Руль влево!

    Одна из самых интересных сцен разыгрывалась на празднике той[15]… Дети любили занимать почетные места, потому что именно там подавали особенно много вкусной еды. Хозяин переходил от стола к столу, поднимая тосты, и, когда он доходил до стола, где на почетных местах сидели дети, лицо его выражало крайнее удивление.

    Столы на празднике были не квадратные и не круглые, как обычно у ханьцев, а длинные, за которыми могли расположиться больше двадцати человек – в самый раз, чтобы уместить детей-ханьцев всех разом. Они всегда садились за один стол. Что бы ни поменялось в организации застолья, дети никогда не садились порознь и как попало. Они садились друг возле друга по заведенному порядку, и никто не пытался вклиниться на чужое место, нарушая рассадку. Дети ели и одновременно рассовывали себе по карманам угощенье с тарелок – не случайно все они приходили на банкет в одежде с большими карманами. Обаятельная четверка – Наодань и сестренки – обычно справлялась с этим лучше всех.

  

  
    Младший сын Батая

    Младший сын Батая был скверным малым: зимой постоянно кидался в меня снежками, а с наступлением лета переключался на камни.

    Поделом такие слова для этого шалопая – даром что он был уже выше метра семидесяти, а учился всего-то в шестом классе.

    Начальная школа в Кауту находилась слева от дороги при въезде в поселок, где густо росли высокие ивы и тополя. Классы размещались в двух одноэтажных зданиях, а между ними небольшая игровая площадка. Две стойки с баскетбольными кольцами на площадке были уже довольно старыми – вместо одного из колец криво висела видавшая виды ивовая корзина без дна.

    Окончание уроков в Кауту – самое оживленное время. В часы школьных занятий в поселке было тихо. Зато потом всё сразу приходило в движение, на улице царил шум и гам, в воздухе летали бесчисленные школьные ранцы, их то подбрасывали, то отшвыривали. Ученики, потерявшие в этой суматохе свои сумки, сидели на обочине дороги и плакали.

    Вдруг младший сын Батая налетел сзади и вцепился в мою косу. Привыкнув за долгое время быть каждую минуту готовой к его нападению, я моментально дала отпор, локтем одной руки оттолкнув его назад, а другой рукой, зажав косу у основания, притянула ее к себе. А еще я развернулась и пнула его ногой.

    Но так как этот паршивец ловко уворачивался то влево, то вправо, моя нога не достигла цели, и он не отпустил косу. Потеряв терпение, я вцепилась в его одежду и даже пустила в ход ногти, поцарапав ему руку. Но я не решалась сопротивляться еще сильнее, потому что вырывать косу было бы уж очень больно… От безысходности мне хотелось прибегнуть к бабушкиному трюку – плюнуть в него.

    Он снова победил. Как и раньше, он стянул резинку с кончика моей косы, увернулся от моего бокового удара согнутой рукой и убежал, высоко размахивая резинкой.

    Но, как всегда, сдаваться я не собиралась! Зажав в руке распустившиеся волосы, я неотступно преследовала его. Так мы – один впереди, другой сзади – промчались через весь поселок – до задней стены загона для лошадей на пограничном переходе.

    Вот паршивец! Я знала, что не смогу его догнать: я увидела, как он бросился к стене, подтянулся, зацепившись руками за верхний край, и, закинув ногу, перемахнул через нее… К тому времени как я, задыхаясь, обогнула ползагона и подбежала к воротам, там уже никого не было. Только выстроившиеся в ряд лошади, жевавшие что-то из как будто пустых кормушек, обернулись и удивленно посмотрели на меня.

    Убежать негоднику можно, но, подобно тому как сбежавшему монаху не скрыться от монастыря, спрятаться от меня у него не получится. Я бросилась обратно, прямиком к дому этого паршивца, и стала поджидать у входа. Его красавица-мать то и дело входила и выходила и время от времени, приветствуя меня, махала рукой. Поскольку я была вне себя от злости, то не могла ей ничего внятно объяснить, а она не знала ни слова по-китайски. Да, признаться, моего базового казахского всё равно бы не хватило (увы, те немногие казахские фразы, которые я знала, были понятны на слух только особо одаренным людям…), так что мне ничего не оставалось, как бормотать и мычать, чтобы хоть как-то реагировать на ее приветствия.

    Бросив взгляд в сторону, я вдруг заметила темную фигуру, выглядывавшую из-за угла огибавшей двор стены. Я бросилась туда – если это не он, то кто же? Он понял, что его увидели, и просто стоял, подмигивая и кривляясь. Во рту у него была резинка для волос, а на поясе болтался школьный ранец. Как только я подошла ближе, он выкинул тот же финт – перепрыгнул через стену, забравшись на кучу земли, сваленной у ее основания.

    Я просто закипела от злости, не дав себе ни минуты передышки, побежала обратно ко входу в дом и ворвалась в его комнату. Я распахнула дверь, откинула занавеску и увидела, что он сидит на кане (кирпичной печке-лежанке) спиной ко мне, держа в руке пиалу и собираясь пить чай. Я закричала и хотела броситься на него. Но, сделав шаг вперед, повернула голову в другую сторону и оказалась лицом к лицу с его отцом.

    – Уважаемый! Ваш младший сын – плохой! Он очень плохой, просто ужасный! Он отбирает у меня вещи! Почему он вечно отбирает мои вещи?!

    – Что? – отец повернулся к сыну. – Что случилось?

    Этот негодник, который теперь выглядел просто паинькой, быстро протараторил какие-то слова, объясняя происходящее, – явно отрицал свою вину. С видом незаслуженно обиженного он вывернул левый карман куртки, потом правый, а затем и карманы брюк.

    – И портфель! – настаивала я.

    Паршивец с видом человека, которому ничего не остается делать, как подчиниться воле родителя, схватился за лямку ранца и вывалил на кровать всё содержимое – книги, тетради, карандаши и другие мелочи.

    От злости я готова была заплакать – вопрос был всего лишь в резинке за пять фэней! Я повернулась и убежала, не обращая внимания на то, что его мать окликнула меня, пытаясь остановить.

    Это был не единственный случай, он утащил у меня еще две разноцветные резинки, красивый почтовый конверт, цепочку на запястье (которую он разорвал, когда стягивал), три заколки для волос и тонкое агатовое колечко. Что касается конфет, семечек и прочего, об этом нечего и говорить. Ах да, и еще половинку яблока – я ела его, когда шла по улице, а он выхватил. Когда я отобрала яблоко, от него осталась только сердцевина с семечками.

    Да, и пять мао, он еще похитил у меня пять мао.

    Но, с другой стороны, я не могу утверждать, что сама ничего и никогда у него не отбирала. Как-то пришел этот негодник к нам в магазин за соевым соусом. Пока он с мамой расплачивался и получал сдачу у бочонка с соевым соусом, я взяла его портфель и вытащила из него связку ключей и новую тетрадь. Позже он обменял ключи на два кристалла горного хрусталя и стирательную резинку старшей сестры. Что касается тетради, то, конечно же, я оставила ее себе. Я училась тогда кройке и шитью, и эта тетрадь идеально подходила для записей. Однако даже десять тетрадей не могли бы искупить всех его прегрешений.

    В другой раз я присвоила себе его перочинный ножик. Он был очень острым, но даже это приобретение не могло перекрыть все его хулиганские выходки.

    Мало того что этот мальчишка отбирал у меня вещи, у него была еще одна невыносимая черта – он всё время дразнился, подражая моему голосу.

    Когда я за прилавком отпускала товар покупателям, он вмешивался и постоянно перебивал меня.

    Но я не обращала на него внимания и продолжала делать свою работу.

    – Сельдерей по пять юаней за килограмм.

    И тогда он, повысив голос до пронзительного писка, вторил мне:

    – Вы меня слышите? Пять юаней за килограмм!

    Я:

    – Очень свежий, только что из города привезли…

    Он:

    – Пять юаней за килограмм! Почти даром!..

    Я:

    – Перец чили – восемь юаней…

    Он:

    – Сельдерей, ну очень дешевый!

    Я:

    – Стрелки чеснока тоже восемь юаней за килограмм, все овощи сейчас подорожали…

    Он:

    – Овощи подорожали! Перец чили – восемь юаней за килограмм! Стрелки чеснока тоже восемь юаней за килограмм!

    Я:

    – Дешевле никак нельзя, в городе всё очень дорого, и смотрите, как издалека приходится везти…

    Он:

    – Перец чили – восемь юаней за килограмм! Стрелки чеснока тоже восемь юаней за килограмм! О-очень дешево!

    Я схватила старую газету, скомкала ее и бросила ему в лицо. Затем я повернулась к покупателю, который был сбит с толку и не знал, кого слушать, и продолжила:

    – Перец чили тоже свежий…

    – Слышите? Перец чили свежий, сельдерей свежий, стрелки чеснока свежие…

    Я взглянула на настенные часы на противоположной стене, через пять минут этому паршивцу надо идти в школу. Я взяла себя в руки и как ни в чем не бывало продолжила заниматься своими делами.

    – У нас тут еще и капуста есть, и картошка тоже…

    – Капуста свежая, картошка свежая…

    – Не обращайте на него внимания!..

    – Капуста восемь юаней килограмм! Картошка тоже восемь юаней килограмм!

    – Вздор! Капуста один юань двадцать, картошка два юаня!

    – Слышали, нет? Капуста один юань двадцать, картошка два юаня…

    – Катись отсюда!

    С моим характером мне действительно было невмоготу терпеть это долго!

    – Капуста один юань двадцать, картошка два юаня!

    – Вон!

    – Капуста свежая, картошка…

    Я наклонилась, чтобы достать из-под прилавка портновский метр.

    Он сдернул шляпу с головы и спрыгнул с прилавка.

    – Капуста один юань двадцать, картошка два юаня!

    Когда я с большим портновским метром в руках погналась за ним вокруг прилавка, было уже слишком поздно. Входная дверь с грохотом захлопнулась в тот самый момент, когда я была всего в двух шагах от него и могла бы дотянуться и ударить. Если бы я погналась за ним, то, наверное, смогла бы пару раз ударить его, но я боялась сломать линейку – она была такой тонкой и длинной… Если бы у меня был рыночный чи[16]! Но чи слишком короткий. Пришлось бы идти на мировую и в гневе ретироваться. В этот момент дверь за моей спиной снова со звуком «бах» распахнулась.

    – Капуста – один юань двадцать, картошка – два юаня!

    …Одним словом, пока этот негодяй находился рядом, о том, чтобы спокойно торговать, нечего было и мечтать.

    Что здесь можно было поделать? Это же магазин, любой мог зайти. Кто бы его остановил? К тому же он был такой непробиваемый. Вдобавок мы пользовались домом его семьи… В каком-то смысле этот пакостник был нашим арендодателем. Мы должны были платить им каждый месяц по сто юаней. Раз в несколько месяцев по поручению мамы я шла к ним домой, чтобы внести арендную плату. В такие дни он заранее доставал регистрационную книгу, клал ее на маленький круглый столик на кане и, как воспитанный мальчик, сидел и пил со мной чай, дожидаясь, когда отец вернется домой и заберет деньги. Похоже, он понимал, что это серьезное дело и здесь нет места шалостям. Только в эти моменты мальчишка был со мной немного добрее. Как-то он, как бы выполняя роль хозяйки дома, выложил на стол баурсаки[17], печенье из клейкого риса и тому подобные угощения. Он даже взял из вазочки конфету и подал ее мне. Я с хрустом «хрум-хрум» разжевала, проглотила и сказала: «Невкусно».

    Он быстро выбрал и подал мне другую конфету.

    Я сидела и уплетала конфеты. Его отец так и не пришел. Я бы не рискнула отдать деньги в руки этому мальчишке – слишком опасно. Он точно присвоил бы их!

    Кстати, его отец был очень хорошим человеком, добрым, всегда проявлял заботу о нас. Как у него мог вырасти такой несносный сын?

    В конце концов этот парень после окончания начальной школы исчез из Кауту. Говорили, что он уехал на заработки в город. Я даже видела его однажды, когда ездила в город за покупками. Неожиданно я обнаружила его в ларьке, где он в качестве подмастерья месил тесто для индийских лепешек наан! Как много теста! На парне был жилет и белый фартук, его волосы, шея – всё в муке. Он стоял на приступке перед разделочной доской и усердно трудился. Я некоторое время наблюдала за ним снаружи, хотела поздороваться. Но потом вдруг вспомнила, что после стольких лет борьбы с этим парнем я так и не узнала, как его зовут.

    Обычно я называла его паршивцем, но, когда у меня было хорошее настроение, я называла его просто парнишкой.

    Парень вернулся зимой. Ко всеобщему удивлению, он был в костюме и с ним была девушка! Что ж, в таком юном возрасте… он только переехал в город и уже сбился с пути!

    Возможно, из-за того что парень был с девушкой, он вел себя на удивление вежливо. Он даже, как принято, поздоровался со мной, спросил, как дела, как здоровье, как поживают родители… всё на полном серьезе. Затем он достал два юаня и пять мао, чтобы купить пива, делая вид, что это нечто само собой разумеющееся.

    Подавая ему пиво и стакан, я спросила:

    – Тебе тринадцать или четырнадцать?

    Он ответил:

    – Восемнадцать.

    Что за чушь! Думаешь, так легко обмануть свою девушку?

    Переключив свое внимание на девушку, я повернулась к ней со словами:

    – Ну и проходимец твой парень!

    Она отозвалась:

    – Именно так!

    – Тогда выбрось его из головы, забудь о нем!

    – Ни за что. Он мне задолжал!

    – Ладно…

    Я взглянула на него.

    – Не стыдно? Впрочем, вы оба друг друга стоите…

    Девушка облокотилась на стойку и хихикнула. Эта городская девчонка была веселой и жизнерадостной. Одевалась она очень модно и была совсем не похожа на местных. Но волосы ее были традиционно заплетены в длинную косу, аккуратно спускавшуюся до талии. Лицо не особо красивое, но чрезвычайно привлекательное. Возможно, дело было в ее миндалевидных глазах: казалось, что она улыбается, даже когда сердится.

    И вот он, этот паршивец, посидел, потянул волынку, допил пиво, еще какое-то время в нерешительности помялся, а потом, когда представление закончилось и показывать было уже нечего, ушел вместе со своей девушкой.

    Зимой в Кауту кажется, что зима тянется бесконечно. А летом кажется, что ничто не длится так долго, как лето. Ну вот, младший сын Батая уехал, другой молодой человек тоже уехал. А я всё еще здесь.

  

  
    На речных просторах

    Лошадь погибла, переправляясь через реку, и так осталась лежать на льду посередине реки. Снег плотно укутал ее, насыпав поверх высокий курган. К весне снег растаял, лед стал тоньше и покрылся трещинами. Тело лошади оголилось, появился неприятный запах.

    Чтобы не загрязнять воду, кто-то оттащил мертвую лошадь и положил ее наискось на галечный берег. Каждый день, когда я шла гулять, мне приходилось проходить мимо этого места, издалека бросая на него взгляд и обходя стороной.

    Весеннее небо, как всегда, было ярким и прозрачным. Вокруг клубились облака, от земли поднимался молочно-белый пар. Весной воздух еще довольно холодный, но, в отличие от зимы, его греет ласковое солнце. Зимнее же солнце, напротив, лишено всякого тепла и больше похоже на блеск серебра.

    Весной дожди пропитывают землю влагой. Сразу после дождя образуются облака. Это не те облака, которые прилетают издалека, это самые что ни на есть свои свежеиспеченные облака от поднимающихся вверх испарений. Влажный воздух восходит от земли и собирается на большой высоте. Затем, постепенно сгущаясь, превращается в облака. Огромные и четко прорисованные, одно к одному, как на подбор. Поднявшись на определенную высоту, они начинают быстро двигаться с запада на восток. На той высоте, где дует ветер. У рек есть русла, и у ветров, вероятно, есть свои воздушные русла. Коридор для самых сильных ветров находится именно там, куда отправляются облака.

    Порыв ветра принес с собой тяжелый и резкий запах разложения, от которого невозможно укрыться. Затем налетел еще один порыв ветра – и в одно мгновение воздух наполнился чистотой и свежестью. Сколько ни води носом, едкого смрада как не бывало. Он исчез без следа, хотя в нескольких шагах от тебя лежала мертвая лошадь.

    Весенний ветер, неудержимый и сильный, дует с востока, завывая протяжно, со свистом. Земля, подобно ветру, обладает той же неуемной мощью и силой. День ото дня ускоряется таяние льда и снега, всё вокруг начинает оживать и зеленеть. Каждый раз, как я иду вдоль берега реки и оказываюсь под влиянием сил земли и восточного ветра, меня охватывает невыразимая грусть. Возможно, это от ощущения собственного бессилия, от неспособности постичь нечто большее, о чем знает природа и о чем человеку знать не дано.

    Весна в этом году пришла поздно. Мир, едва переживший зиму со снежными бурями, казалось, медленно возрождался. На берегу реки лежали груды брошенных туш коров и овец. Они не перенесли зиму. Уцелевшие животные, медленно двигаясь, огибали туши и очень осторожно, едва касаясь губами, щипали молодые побеги травы, выглянувшие из-под земли на три-четыре сантиметра. Воро́ны заполонили небо. Воды реки неслись бурным мутным потоком по дну глубокой речной долины. В зарослях тростника на противоположном берегу перекликались водоплавающие птицы – не то серые цапли, не то дикие утки.

    Местность была открытой. На другом берегу реки, за тростниковыми зарослями, раскинулись пшеничные поля, вспаханные участки которых издалека казались влажными и черными, как смоль. Та сторона реки, где гуляла я, представляла собой дикое поле, поросшее травой, с разбросанными в нескольких местах древними круглыми каменными гробницами. Каждый день после полудня я надевала теплое пальто и гуляла там. Сошел снег, и галечная отмель на реке полностью обнажилась. Я медленно брела по берегу и, опустив голову, искала и время от времени находила камешки причудливых форм или с необычными узорами. Я промывала их в проточной воде, раскладывала сушиться где-нибудь поблизости на траве и шла дальше. Дойдя до конца поля, я медленно отправлялась в обратный путь и находила камешки уже сухими. Положив их в карманы, довольная, я возвращалась домой. На этом моя дневная прогулка заканчивалась.

    Обычно я влетала в дом с криком:

    – Я принесла столько всякого интересного!

    Мама, сидя за швейной машинкой, даже не подняв головы, невозмутимо бросала:

    – Камни.

    Позже, когда она сама ходила гулять, у нее тоже появился интерес к камням. Однако она выбирала только те, которые и на камни-то не особо были похожи. Она приговаривала:

    – Смотри, какой круглый! Где ты найдешь камень, который был бы таким круглым?

    Или:

    – Этот уж слишком белый! Белый не как камень, а как пластик…

    Или:

    – Вот это плоский так плоский! Кажется, его кто-то обточил разок-другой…

    Я ответила:

    – Да, он очень плоский. Но какой в этом смысл?

    Она подумала и согласилась, а потом выбросила все круглые, квадратные, плоские и «ненастоящие» камни.

    Остались и до сих пор хранятся только камни, собранные мной. В нескольких стеклянных бутылках, наполненных водой, заключено нечто неописуемо прекрасное – разноцветное, яркое, сверкающее.

    На другом берегу реки жила девушка Замзагуль, которая тоже любила собирать камни. Я несколько раз бывала у нее дома, там всегда было чисто и светло. Пол, выложенный красным кирпичом «елочкой», был слегка смочен водой. На кане аккуратно покоились разноцветные тюфяки и одеяла. А широкий светлый подоконник был уставлен буйно цветущими домашними растениями. Замзагуль окончила школу, но на тот момент еще не вышла замуж. Трудолюбивая и аккуратная до щепетильности, она проводила дни в домашних делах и заботах. В свободное время девушка вышивала или отправлялась собирать камни у реки. Она была полностью довольна своей тихой, спокойной жизнью.

    Замзагуль, как и я, держала камни в воде. Но она собирала только мелкие, гладкие, блестящие камешки размером с горошину. Тщательно подобранные по цвету и аккуратно разложенные в белой эмалированной чаше, они купались в лучах солнечного света. Справа и слева от чаши свисали плюшевые шторы, а над поверхностью воды мягко покачивалась белая кружевная занавеска.

    Полагаю, чтобы наполовину заполнить камешками такую большую чашу, девушка старательно собирала их много лет, и каждая горсть мокрых и блестящих камней наверняка представлялась ей россыпью драгоценностей. Думаю, Замзагуль была очень чувствительной натурой.

    Держа в руках эти дорогие ее сердцу камни, она вспоминала о событиях прошлого, о которых, возможно, никогда не знала… Когда Замзагуль была еще маленькой девочкой, она открыла для себя красоту родного края и с тех пор с любовью и благодарностью принимала эту жизнь такой, какая она есть…

    Замзагуль – моя ровесница. Ее имя означает «первый цветок».

    Но я никогда не встречала ее у реки.

    Я всегда подолгу сидела на берегу, наслаждаясь ветром. К реке мало кто приходил. Иногда какой-нибудь мальчик сидел на большом камне посреди травы и читал вслух. Затем он клал книгу на траву, переворачивая обложкой вверх, и читал наизусть. Иногда мальчик вскакивал, подбирал с земли несколько камешков, бежал вслед за отбившейся от стада коровой, которая остановилась пожевать молодой травы, и пригонял ее обратно. После этого ребенок вновь садился на тот же камень и усердно повторял пройденный материал.

    Я невольно задалась вопросом: а почему сейчас, когда еще не начались каникулы и в школе идут занятия, мальчик пасет здесь скот? Возможно, он бросил школу, но всё еще учит и повторяет уроки по старым учебникам. Сколько ж чудес хранят в себе знания для еще не окрепшего ума, только-только начинающего постигать жизнь! И знания эти кажутся ему намного чудеснее, чем мир, предстающий перед его глазами, не так ли?

    Когда становилось теплее, я брала на реку таз с бельем. После стирки я развешивала вещи в зарослях камыша на противоположном берегу. Ветер у реки всегда сильный, так что летом в самые солнечные дни, первая вещь уже успевала высохнуть, пока я достирывала вторую. Покончив со стиркой, я мыла ноги, отдыхала, а потом собирала чистую, благоухавшую свежестью одежду, аккуратно складывала и шла домой.

    Летом река мелела, вода становилась чистой и прозрачной. Иногда появлялся парнишка, он приходил купать коня. Мальчик заводил коня на середину реки, плескал ему на бока водой, а потом с помощью щетки тщательно чистил его. Я злилась, потому что они заходили в воду выше меня по течению. Я кричала на него, но он не реагировал и словно не замечал меня. Ох уж этот паршивец! Я брала таз и, проходя мимо него, шла выше по течению в поисках другого места для стирки. Но через какое-то время парнишка неспешно проводил коня мимо меня выше по течению и продолжал его мыть с прежним усердием, орудуя щеткой сверху вниз, сверху вниз.

    Как-то раз я подбежала, схватила большой камень и бросила под ноги мальчишке, обдав его водой. Но он не собирался отступать и бросил в воду рядом со мной камень побольше – облил меня с ног до головы, даже с кончика моей косы капала вода.

    Мне с ним не справиться, хоть он всего лишь ребенок, малец, правда, по его рослой фигуре такого не скажешь.

    Я оставила таз с одеждой на берегу и побежала гулять. Прошло довольно много времени, но, когда я вернулась, он был еще там – тянул время. Я окликнула его:

    – Эй, хочешь, помогу тебе?

    Он ничего не ответил, улыбнулся и медленно увел коня.

    Видя, что он не обращает на меня никакого внимания, я добавила:

    – Ну ты, негодник, если ты когда-нибудь придешь в нашу лавку, я всучу тебе что-нибудь самое ненужное по самой высокой цене и самого плохого качества!

    Посреди поля был вбит деревянный колышек высотой с чи. Мальчишка подвел лошадь, привязал поводья. А сам вернулся, сел неподалеку, играя ножичком. Закончив со стиркой, я позвала его помочь мне отжать одежду и простыни. Мальчик был очень сильным – после него я уже не смогла выжать из белья ни капли.

    Он смотрел, как я переходила реку, карабкалась на другой берег и развешивала белье в камышах. Вдруг он сказал:

    – Этот конь – мой!

    О, так он передо мной хвастается!

    Смутно помню, что слышала, будто казахским мальчикам дарят жеребцов на обряд обрезания. Но этот парнишка был уже вполне взрослый на вид.

    Сияя от гордости, он произнес:

    – В этом году я поеду на окружной музыкальный фестиваль и буду участвовать в скачках! Мой конь такой хороший!

    Я взглянула на коня.

    – Какой-то он невысокий…

    – Невысокий – это хорошо, приземистые лошади – это хорошо! – воскликнул мальчик. – Смотри, какие у него сильные ноги!

    Если он не подбежит и не даст мне пинка, как еще я смогу узнать, есть ли у него характер? Поэтому я снова ринулась в атаку:

    – Белые кони красивые, гнедые красивые, черные красивые, соловые красивые… – но твой конь пегий!

    Я хотела сказать «нечистокровный», но с моим уровнем казахского такой смысл я бы не смогла передать словами, поэтому пришлось пойти другим путем.

    – Пегие лошади – самые хорошие! Не знаешь, так не говори!

    Видя, что он начинает кипятиться, я улыбнулась и замолчала.

    Он никак не мог успокоиться:

    – Мой конь лучший, мое седло тоже лучшее, ты ничего не понимаешь!

    Стоя в воде, я продолжала хмуриться, надувать губы и с явной нарочитостью вздыхать:

    – Ах, мой невысокий конек…

    Он вдруг вскочил, схватил огромный камень и швырнул его в воду!

    …И тут же я снова промокла насквозь… Не успела я отреагировать, как он бросился в воду, выскочил на другой берег и, похватав выстиранную и только что разложенную одежду, начал бросать в воду одну вещь за другой.

    Но этого ему показалось мало. Этот сумасшедший мальчишка прыгнул обратно в реку, схватил в воде одну из вещей и отбросил ее подальше. Затем схватил другую, третью и со всей силы стал их бросать подальше в воду.

    Я поняла, что перегнула палку! Спотыкаясь и падая, я бросилась догонять самую дальнюю от меня вещь, боясь, что ее унесет течением. Оглянувшись, увидела, что и остальная одежда постепенно начала подплывать ко мне. Суматошно работая руками и ногами, я наконец смогла спасти все вещи. А ведь они были уже наполовину сухими… Да-а, больше не стоит связываться с этим самодуром – себе дороже.

    Стоя в воде, я с остервенением выжимала, а потом снова раскладывала одежду на берегу. Я знала, что он стоял на другой стороне и наблюдал за мной, но я и головы не повернула, демонстрируя полное пренебрежение. Через какое-то время я обернулась, намереваясь еще раз хорошенько пройтись по его драгоценному коню. Но мальчик исчез, и конь его тоже исчез. Не было никого, берег был пуст.

    Когда я увидела этого парнишку во второй раз, мы общались по-дружески, словно ничего и не было. Та же река, я так же стирала одежду, а он по-прежнему чистил и чистил своего коня.

    Я снова попросила его помочь мне выжать одежду. Наблюдая, как он это делает, я всё время придиралась и учила его уму-разуму. Он не обращал на меня внимания, только посмеивался.

    Наконец я спросила его:

    – Какое место ты занял на скачках?

    – Еще рано, фестиваль не начался.

    – Ах, вот как…

    После того как вся одежда была отжата и развешена сушиться, я села на высоком берегу, наблюдая, как он старательно и с любовью моет коня. Налетали один за другим порывы обжигающе горячего ветра, мир был светел и искрился, земля казалась далекой и бескрайней. На противоположном берегу колыхался камыш. Лето в разгаре, туша мертвой лошади, обглоданная птицами и насекомыми, превратилась в скелет, белевший неподалеку на залитой солнцем сочной траве.

    – Эй, а где в этом году проводится фестиваль? Хорошо было бы, если б здесь. Здесь такое большое и ровное место, для скачек в самый раз.

    – Нет, прямо через реку пшеничные поля, староста деревни не разрешит.

    – Вот как…

    Я была немного разочарована. Было бы здорово, если бы музыкальные состязания и скачки проводили прямо здесь, близко от дома. Я бы даже могла поставить торговую палатку и продавать газировку и конфеты.

    – А твой конь и впрямь готов к скачкам?

    – Не знаю.

    Меня вдруг огорчили его слова. И невольно вырвалось:

    – Да ладно, разве у твоего коня не самые сильные ноги?

    Он обрадовался.

    – Да! И седло у меня самое лучшее! Его только что сделали на заводе!

    «Завод» – это деревня у водохранилища выше по течению. Помимо земледелия, все мужчины в деревне умели делать седла и кнуты, вручную изготавливали подковы, кинжалы и другие металлические изделия, а также шили кожаные сапоги на заказ.

    Подумав немного, он добавил:

    – Однако на скачках нельзя использовать седло, придется его снять…

    Лето прошло, наступила осень. Замзагуль вышла замуж. Мне очень хотелось знать, сохранилась ли после ее ухода та чаша, наполовину заполненная красивыми камешками.

    Как было бы здорово, если бы она подарила их мне…

    Я по-прежнему каждый день ходила на берег реки и искала красивые камни и, сама того не осознавая, начала искать камешки размером с горошину.

    Похолодало, у реки дул сильный ветер. Мне давно не встречался тот парнишка, который так истово купал своего коня. Я не сразу осознала, что совсем его не знаю, не знаю, чей он сын, и даже не спросила, как его зовут.

    Не знала я и того, состоялся ли музыкальный фестиваль и где он проходил.

    Я подолгу задерживалась на галечной отмели, склоняясь, терпеливо исследовала русло реки. Журчание воды – это тоже тишина, и она делает человека более защищенным от постороннего воздействия. В те минуты, когда я внимательно смотрела на гальку прямо перед моими глазами, я размышляла о чем-то далеком. Я подняла голову и вдруг увидела Замзагуль, она ехала на лошади прямо ко мне. Не глядя в мою сторону и не заметив меня, она промчалась мимо по высокому берегу за спиной. Я увидела, что она одета как замужняя женщина: длинная юбка, собранные в пучок волосы покрыты длинным платком, сапоги ручной работы и большая, накинутая на плечи шаль из овечьей шерсти. Поскольку она совсем недавно вышла замуж, к шали было пришито несколько пучков соколиных перьев.

    С того места, где я стояла, бескрайние просторы покато уходящей вдаль земли казались наполненными особой силой.

  

  
    Кауту навсегда

    Когда я впервые собралась в Кауту, мне казалось, что весь мир пытается остановить меня: сверкали молнии, гремел гром, завывал ветер, а затем хлынул дождь как из ведра. Тополя вдоль дороги высотой больше десяти метров неистово качались и гнулись под яростными порывами ветра. Я всю дорогу вскрикивала: «Нет! Нет!.. Ах, нет…»

    Меня и примерно десяток незнакомых местных казахов втиснули в видавший виды старый джип марки «Бэйцзин» – трясло в нем до умопомрачения. Джип качало и мотало во все стороны так, словно он был пьяным. Дождь с градом барабанил по стеклам, казалось, он вот-вот пробьет окна и хлынет прямо в салон. Джип то останавливался, то ехал, как будто бесцельно медленно полз по бескрайней пустыне Гоби. Я и не представляла, что Кауту такое захолустье. Я не хотела ехать, и весь мир был против моей поездки. Наша машина по дороге без конца ломалась. Мы выходили и ждали, пока водитель поднимет джип домкратом, найдет и исправит поломку. Я не хотела ехать. Казалось, всё меня останавливало. Машина опять сломалась. Я стояла на обочине, наблюдая, как повсюду, во всех направлениях, вздымаются холмы Гоби. Я промокла до нитки. Поднявшись на ближайшую возвышенность и встав на цыпочки, я всматривалась в даль.

    У моей семьи был небольшой магазинчик в Кауту, и мы каждый день общались с самыми разными людьми, но я мало, очень мало кого помню. Но моя мама помнит. Меньше чем за полгода она перезнакомилась чуть ли не со всеми. Стоило только упомянуть какого-то человека в разговоре – и мама мгновенно реагировала:

    – …того, у которого больше всех шапок, и он постоянно их менял…

    – Авазбек?

    – Того, чья жена курила…

    – Думанхан?

    – Он даже танцевал с тобой на последнем празднике той…

    – А, тогда это, должно быть, Баянбек.

    Ничего не могла с собой поделать – имена так трудно запоминались, и внешне все казались на одно лицо… Жизнь в Кауту – тишь да гладь, один день сменял другой, но ничего не происходило, ничего, что врезалось бы в память и надолго в ней сохранилось. Скорее всего, мое сердце было не в Кауту.

    Целыми днями я сидела в темноте за прилавком в ожидании, что кто-то придет и что-нибудь купит. Пусть этот кто-то приподнимет толстую тяжелую хлопковую занавеску и впустит ко мне дневной свет…

    Входившие обычно молчали, я тоже. Но некоторые могли простоять у прилавка час, два, три, не произнеся ни слова, и я не выдерживала. Наконец спрашивала:

    – Вам что-нибудь нужно?

    В ответ гробовое молчание. В таких случаях я давала посетителю горсть семечек, которые тот с аппетитом съедал. Покончив с семечками, он всё так же, не произнося ни слова, стоял, словно в оцепенении. Я давала ему яблоко, он съедал его в несколько укусов и продолжал молчать. Времени у него было предостаточно. Наконец, я доставала замок и, помахав ему, показывала, что закрываю магазин. Только тогда он уходил. Я запирала дверь, шла гулять вдоль реки и не спешила домой. Когда я возвращалась, тот человек всё еще ждал меня у двери. Мне ничего не оставалось, как открыть лавку и впустить его. Прислонясь к прилавку, он пристально вглядывался в дальний угол стеллажа с товарами. Я, правда, не понимала, откуда у человека столько времени, чтобы так проводить свой досуг. Можно было только позавидовать ему.

    Дети в Кауту, напротив, были очень заняты: ходили в школу. В свободное от уроков время они у себя дома воровали яйца. В остальное время, если не считать посещение школы и кражу яиц, они были заняты еще больше – тащили яйца в наш магазин, чтобы продать их.

    Они прибегали, едва переводя дыхание, с раскрасневшимися лицами и горящими глазами.

    Яйца стоили по три мао за штуку, и когда я брала яйца и платила детям, то каждый раз старалась уговорить их купить взамен жвачку или печенье. Но дети были умны и не реагировали на мои уговоры. А для меня было тайной, на что они в таком юном возрасте копят деньги. Кроме жвачки и печенья, я не находила в Кауту ничего другого, что способно было бы привлечь их внимание.

    Из всех детей Куна была самой последовательной. Шесть месяцев подряд она каждый день приносила по яйцу. Если вдруг пропускала, то на следующий день обязательно приносила два.

    Сначала я думала, что Куна мальчик, пока у нее не отросли волосы, и только тогда поняла, что она девочка. Куна была пострижена наголо, да еще вечно таскала яйца – два этих дополняющих друг друга обстоятельства вызывали у меня желание подшучивать над ней.

    Был еще один мальчуган, который всегда приходил с теми, кто приносил на продажу яйца, но сам ни разу яиц не приносил. Пока я отсчитывала деньги другим детям, он просто стоял в сторонке и внимательно наблюдал.

    Наконец и этот мальчуган принес яйцо. Он пришел один, протянул мне яйцо, очень нервничал и с нетерпением ждал от меня денег. Я несколько раз встряхнула яйцо, внимательно осмотрела его на солнце и почувствовала, что здесь что-то не так, но в конце концов заплатила ему. После того как он убежал с деньгами, я разбила яйцо – оно оказалось сваренным вкрутую!

    Должно быть, мать сварила для сына яйцо, но ему жалко было его есть, и он пришел ко мне, чтобы получить деньги… Меня это взбесило! Но что поделаешь – мне пришлось съесть это яйцо.

    Первым казахским словом, которое я выучила в Кауту, было «яйцо».

    Кроме детей и слоняющихся без дела прохожих, в магазин почти никто не заходил.

    Торговать в Кауту – всё равно что вести дела на Марсе.

    Я целыми днями спала, свернувшись калачиком на мешке сахара под прилавком. Просыпаясь, ставила стул к входной двери и грелась на солнышке. Солнце постепенно садилось, и тени домов медленно наползали на меня сзади. По мере того как солнечный свет смещался на цунь[18], я на такое же расстояние передвигала стул.

    Так, ни шатко ни валко, наступал полдень, и после обеда наконец заходил покупатель. Я вскакивала и спрашивала, что ему нужно. Но… ему нужен был лагман из свинины.

    В подобных случаях я объясняла, что это магазин, и указывала посетителю ресторан соседки Тугун.

    Но ресторан Тугун, как оказалось, из-за отсутствия клиентов закрылся больше месяца тому назад. Так что посетитель вскоре вернулся ко мне и снова попросил лагман из свинины.

    В таких случаях самым эффективным средством было указать на двор соседки Шали. Она не владела рестораном, но держала очень злую собаку. Тот посетитель больше не приходил.

    Деревенские дороги были чистыми, по обеим сторонам росли раскидистые ивы и тополя, а под ними журчала вода.

    И ни одной живой души.

    Лишь длинноногий журавль изредка пересекал дорогу, расхаживая туда и обратно.

    Это я рассказала о лете, а весной и осенью всё было по-другому.

    Пастухи в поисках воды и пастбищ, поднимаясь и спускаясь с гор, гнали свои стада по улицам Кауту. Отары овец, почти ежедневно направлявшиеся то на запад, то на восток, пересекали поселок, поднимая клубы пыли. В жаркие дни асфальтовая дорога, по которой они проходили, превращалась в разбитый вдребезги проселок.

    В такой сезон в небольшом магазинчике с раннего утра уже было многолюдно. Даже залежалые товары, закупленные лет сто назад, уходили влет – на всё, что бы вы ни продавали, всегда находился покупатель. Если покупатель спрашивал что-то, чего у вас не было, всегда можно было найти способ удовлетворить его потребности, предложив другой товар.

    Например, если кому-то нужен томатный соус, а его у вас нет, то можно порекомендовать ему соус чили, а если другому требуется масло для швейной машинки, а у вас есть только иглы, смело предлагайте ему купить то, что у вас есть. Будьте уверены, что за неимением масла он купит иглы и будет доволен.

    Но встречались и крепкие орешки. Однажды я столкнулась с одной толстухой, которая во что бы то ни стало хотела купить детские штанишки за восемь юаней. Я отказала. Эти штаны стоили не меньше десяти юаней. Тогда она, навалившись на прилавок, начала торговаться, уверенная в том, что сумеет меня уломать. Чем больше она старалась, тем меньше я готова была уступить. К полудню мы обе проголодались и разошлись на обед. Когда я вернулась в магазин, она, всё так же навалившись на прилавок, продолжила начатый утром торг.

    Когда цену удалось снизить до девяти юаней, пора было закрывать магазин, поэтому мы снова разошлись, в этот раз уже на ночлег. На следующий день… И днем позже…

    Закончилось тем, что она купила штанишки за семь юаней!

    Когда скотоводы проходили бригадами, наибольшим спросом пользовались штаны. Даже не представляю, как они умудрялись так быстро снашивать их, – наверное, потому что почти всё время проводили в седле.

    После того как бригады пастухов уходили, на вешалках оставалось штанов пар на двести меньше, чем до них.

    Коллективная покупка штанов – сцена впечатляющая. Сначала они все вместе снимали штаны, потом все вместе надевали. Если бы вы в это время заглянули в магазин, то не могли бы и шагу ступить – пол был завален разбросанной повсюду обувью. Что до людей, то каждый норовил встать на прилавок. Все были ярыми поборниками чистоты и не хотели волочить штанины по полу, чтобы не испачкать их во время примерки.

    К счастью, мой прилавок был очень прочным, с толстыми деревянными досками сверху, в отличие от стеклянных прилавков городских магазинов. На наш прилавок забирались не только покупатели штанов, но и многие другие: любители выпить, желавшие рассмотреть товар на самой верхней полке, примерявшие обувь или выяснявшие между собой отношения – всех тянуло на прилавок.

    Но вернемся к покупателям штанов. Обычно они, надев обновку, тут же платили и уходили. Старые штаны комкали, небрежно засовывали в мешок или сумку и выходили за дверь в штанах с иголочки.

    Конечно, некоторые особенно дотошные покупатели примеряли почти каждую пару по несколько раз. Они сравнивали штаны, многократно ощупывая, проверяя на прочность каждый шов. Они даже залезали в карманы, чтобы узнать, нет ли прорех. И так на прилавок выкладывалось множество самых разных штанов. А покупатель сидел в центре, свесив ноги, медленно выбирал и одновременно торговался. Договорившись о цене, он снова нырял в кучу штанов, чтобы сделать окончательный выбор. И в завершение наступал еще один раунд переговоров о цене с целью ее дальнейшего снижения.

    Осенью в Кауту людей было много, жизнь кипела. Пастухи возвращались с летнего выпаса. Коровы и овцы спускались с гор, мимо нас непрерывным потоком проходили бригады. Делать в это время было особенно нечего – трава скошена, пшеница собрана, а скот набрал хороший вес, – поэтому все жители Кауту выходили на дорогу, собирались группами по двое или трое и так стояли до наступления темноты. Они стояли и говорили без умолку. Даже когда говорить было уже не о чем, они всё равно стояли лицом к лицу и глядели друг на друга, не желая возвращаться домой. Почти все эти люди были молоды, а когда молодые встречаются, расцветает любовь. Затем наступал сезон пышных свадеб. Гуляли всю осень, каждая свадьба продолжалась три дня и три ночи. Почти каждую осеннюю ночь в темной деревне обязательно был ярко освещенный двор, откуда всю ночь напролет доносились звуки аккордеона и синтезатора.

    Как-то я проснулась среди ночи от ритмичной танцевальной музыки. Встала, оделась и направилась к тому самому месту – там было светло как днем. Я заглянула за низкую глинобитную стену, окружавшую дом. Во дворе проходило грандиозное пиршество той, каждое дерево было украшено лампочками, а столы ломились от яств. Заиграла новая песня, под нее собиралась танцевать невеста. Она медленно вышла – в длинной фате, белоснежной пышной многоярусной юбке и бордовом длинном жилете с короткими рукавами, открытом спереди. Ее маленькие ручки нежно сжимали шелковый платок, расшитый золотыми и серебряными нитями. В центре танцевальной площадки вокруг нее появлялись всё новые танцоры. И тут я ее разглядела. Мне показалось, что я ее знаю. Она была совсем ребенком, всего несколько дней назад она купила у меня пенал и тетради.

    Я окликнула ее, но никто меня не услышал.

    В одиночестве я медленно побрела домой. Переодевшись, снова легла спать, вскоре уснула, и мне приснился сон. Как будто меня разбудила далекая, но отчетливая танцевальная мелодия. Затем я услышала, как кто-то зовет меня по имени. Я поднялась и села в постели, а повернув голову к окну, увидела девушку, которая, прижав к стеклу лицо, звала меня.

    Немного погодя я узнала ту самую невесту.

    Зима в Кауту длилась полгода, а торговля в зимний сезон быстро шла на спад. Каждый день я сидела у печки и грелась. На улице было очень холодно, так что в магазин заходили только пьяницы, других посетителей не было.

    Молодой человек, пришедший снять показания со счетчика, резонно заметил:

    – А что делать-то, если не пить?

    Этот парень уперся руками в прилавок, вскочил на него и, скрестив ноги, уселся в такой позе.

    – Что делать-то, если не пить? В таком месте, как Кауту, только и остается, что пить горькую.

    Учитель средней школы по прозвищу Седовласый (я бы не хотела его обидеть, называя так, но у него были совершенно седые волосы, а имя очень длинное – не запомнилось) тоже часто заходил выпить. Он был очень представительным мужчиной: высокий и прямой, как стрела, одет аккуратно, никаких заплат на рукавах. Учитель производил впечатление благородного человека с безупречными манерами.

    Все, с кем он пил, тоже были учителями, но их обувь была латаной-перелатаной, а пуговицы на одежде разномастными. Только войдя в магазин, они, не проронив ни слова, запрыгивали на прилавок и садились, скрестив ноги. Те, кто повежливее, перед этим снимали обувь.

    В свободный от занятий День учителя в Кауту было особенно много пьяных. Если несколько дней подряд никто не покупал спиртное и не видно было забулдыг, валявшихся в снегу, значит, в системе образования в эти дни либо проводили аттестацию, либо собирали всех в округе на курсах повышения квалификации. Я, правда, не понимала, как эти учителя могли служить примером для подражания своим ученикам.

    Вернемся к Седовласому. Если коротко, у меня сложилось очень хорошее впечатление об этом человеке, по крайней мере, он никогда не забирался на прилавок. Каждый раз, слегка опираясь на него, учитель держал стакан в руке и пил медленно, не спеша. Другие же, наоборот, брали бутылку и просто опрокидывали ее в себя.

    Седые волосы, обрамлявшие его красивое с правильными чертами лицо, всегда были аккуратно подстрижены и причесаны.

    Однажды он пришел днем (забулдыги обычно заглядывали вечером), чтобы сдать в починку прохудившиеся ботинки внука (у нас в магазине был также ремонт обуви).

    Мой дядя спросил:

    – Такие большие ботинки, сколько ж ребенку лет?

    – Это наш младшенький, ему восемь.

    – А тебе сколько?

    – Через два месяца будет шестьдесят.

    Он попросил бутылку пива, стакан и, сам себе наливая, ждал окончания ремонта.

    – Ты седой весь, пьешь круглый год, а красный нос так и не вырос? – сказал дядя, прибивая подметки.

    – Скоро, скоро…

    – А не пить не пробовал?

    – Как же не пить-то? Чем тогда у нас в Кауту заниматься?

    Я просто опешила.

    Обувь внуку починили, Седовласый расплатился. Я наблюдала, как он выходил. Сзади учитель был похож на старика. Спина прямая, но плечи опущены, руки бессильно повисли. От сидения на стуле на аккуратно выглаженном пальто появилось несколько поперечных складок. Брюки снизу испачкались, густые седые волосы из-за ветра сбились на одну сторону.

    Зима в Кауту была буквально пропитана алкоголем. Небо то яркое, насыщенно-голубое, то хмурое и темное. Земля же оставалась неизменной – бескрайние белые просторы простирались до самого горизонта. Вдали медленно, вразброд, двигалось темное стадо коров.

    В этот момент донеслись звуки песни – лились, будто сквозь вино. Звуки яркие, пронзительные, вызывающие головокружение.

    Пели три вдовы, владевшие небольшим рестораном через дорогу.

    Кстати, в Кауту сложился странный обычай – всеми ресторанами здесь управляли вдовы. Как будто для овдовевшей женщины единственным приложением сил мог служить только ресторан.

    Трио продолжалось с полудня до поздней ночи. Кто-то сходил и посмотрел на это зрелище, а вернувшись, доложил, что все три женщины были настолько пьяны, что лица у них почернели, а глаза налились кровью. Но пели они слаженно, в унисон, ни разу не сфальшивили.

    Моя мама от нечего делать и по доброте душевной даже подошла к ним – хотела уговорить их меньше пить. Но женщины разозлились и набросились на маму, всем своим видом показывая, что готовы биться с ней не на жизнь, а на смерть. Ни одна из них не призналась в том, что пьяна, и, дыша на маму перегаром, они всё допытывались, что значат ее слова и не собирается ли она осрамить их на весь поселок.

    На следующий день женщины протрезвели и тихо занялись своими делами.

    Моя мама, которой и впрямь нечего было делать, снова подошла к ним и сказала:

    – Вы уж в следующий раз не пейте так…

    Ее слова разозлили трех женщин, и они в тот же день вновь собрались, чтобы утопить горе в вине.

    * * *Вдова и владелица небольшого ресторана, наша соседка по имени Турсынхан, которую мы называли Тугун, была весьма привлекательна. Ее нельзя было назвать красавицей, но она отличалась живостью характера и умением держаться. Ее стройная, изящная фигура была хороша в любой одежде.

    Лесник из одного горного лесного хозяйства останавливался у нее каждый раз, когда спускался в деревню. Этот лесник тоже был очень хорош собой, и все говорили, что они с Тугун идеальная пара.

    У него была густая светло-каштановая шевелюра, поэтому мы прозвали его Хуанмао – Рыжий. Весь день он заглядывал к нам в магазин выпить, а мы его только Рыжим и называли. В конце концов все в Кауту стали его называть Хуанмао. Его настоящее имя забылось. Даже когда Тугун приходила в магазин, чтобы позвать его домой, она спрашивала:

    – Хуанмао здесь?

    Тугун управляла рестораном в одиночку, давалось ей это нелегко. Говорили, что, согласно местным обычаям, если вдова снова выходила замуж, дети ее бывшего мужа должны были воспитываться в семье их отца. Поэтому, какой бы тяжелой ни была жизнь, она отказывалась от нового замужества. К счастью, трое ее детей росли умными и понятливыми, с раннего возраста помогали матери по хозяйству. Особенно смышленой была средняя дочка – каждый день ранним утром она с ключами в руках приходила в ресторан, открывала его, подметала пол, стирала и убиралась, топила печь. Затем шла с ведрами и коромыслом на окраину поселка к реке. Восьмилетняя девочка носила воду и, только наполнив бак водой до краев, брала ранец и отправлялась в школу. Она была самой красивой из трех детей Тугун – у нее были выразительные бархатные глаза. Каждый, кто хоть раз видел эту девочку, проникался к ней искренней симпатией.

    Но она была очень замкнутой и гордой, как маленькая взрослая.

    Взросление детей протекало здесь порой в очень непростых условиях. Это, казалось бы, должно было вызвать тревогу у взрослых, но в Кауту никто, никогда и ничему не придавал особого значения. Много здесь не думали.

    Только однажды Рыжий вдруг забежал к нам и спросил:

    – Вы всё время называете меня Хуанмао, а что значит Хуанмао?

    * * *Зима в Кауту длинная – даже не верится, что она когда-нибудь закончится.

    Наступил праздник Курбан-байрам.

    В такое время дела в магазине шли очень хорошо, продажи были на пике. Для таких заведений, как наше, существовало лишь три возможности заработать: когда бригады пастухов поднимались в горы, когда они оттуда спускались, а также во время Курбан-байрама. В другие периоды такие магазины, как наш, несли убытки. Если только торговцы не отправлялись за пастушьими бригадами на летние пастбища в глубине Алтайских гор летом и на зимние пастбища – в самом сердце, пустыни, к югу от реки Урунгу, в Джунгарской котловине – зимой. Позже наша семья, последовав их примеру, тоже стала перемещаться в горы.

    В общем, в те несколько дней празднования Курбан-байрама ночи напролет мы сидели за швейными машинками. Люди начинали выстраиваться в очередь за две недели до праздника, и даже поздно вечером накануне Курбан-байрама, когда магазин уже был закрыт, они продолжали стучать в окна, желая купить штаны. В эти дни во всех магазинах Кауту бойко шла торговля засахаренными фруктами, яйцами, выпечкой и другими праздничными угощеньями.

    Всплеск активности приходился на предпраздничный день. Как же тогда было оживленно и людно! Покупателей так много, как цветов на подоконниках у иных любительниц домашних растений. Бессчетное количество рук размахивало перед прилавком, указывая влево, вправо, вверх и вниз. Мы не то что продавать – просто доставать товар не успевали. Здесь принимаем деньги, там даем сдачу, тут хотят обмен, там возврат… Ах, если б я была тысячерукой Гуаньинь!

    К полудню, когда суета немного улеглась, мы обнаружили пропажу пары штанов.

    У моей мамы хорошая память на такие вещи, и она вспомнила, как мать с сыном одиннадцати-двенадцати лет сняли с вешалки штаны. Мальчик надел их и долго разглядывал. Моя мама, стоя в сторонке, сначала хотела уговорить их сделать покупку, но, видя нерешительность женщины, не стала вмешиваться. К тому же вокруг были другие покупатели, которые требовали внимания. Поэтому она оставила мать с сыном в углу, чтобы те спокойно приняли решение. А когда покупатели разошлись, мать, сын и штаны – все вместе исчезли.

    Мама негодовала. Маленькому магазинчику, такому как наш, нелегко выжить. Мы работали сверхурочно несколько ночей подряд, чтобы успеть сшить к празднику партию штанов. Представьте, вещь, на которую вы потратили час, улетучивается за считаные минуты – как тут не разозлиться?

    К счастью, мы жили в небольшом поселке, вокруг всего две-три деревни. Найти человека не составляло труда. Мы быстро выяснили, что мать и сын живут в деревне Халабагай, в десяти с лишним километрах от нас, и даже узнали их имена. Мы попросили их односельчан напомнить женщине, что она забыла заплатить. Вскоре многие в окру́ге уже знали, кто и за что не заплатил накануне праздника. Все были неприятно поражены, качали головами и вздыхали.

    Торговля шла бойко, так что к полудню следующего дня мы уже махнули рукой на это происшествие. В конце концов, речь шла всего лишь о паре детских штанов за десять юаней.

    Мы все трудились не покладая рук, и только с наступлением темноты покупателей стало меньше. После ухода последнего в магазине воцарилась тишина – как две недели назад. Праздник уже начался, и последний в году пик покупательского спроса сошел на нет.

    Мы заперли дверь магазина и начали готовить ужин. Вдруг кто-то постучал.

    Мы открыли и сразу узнали мальчишку, мать которого взяла штаны и ушла не заплатив.

    Он запыхался и раскраснелся от быстрой ходьбы. Наверное, только что примчался из Халабагая прямиком к нам.

    Он вбежал в магазин и с ходу, не успев отдышаться и согреться, с волнением и обидой в голосе сбивчиво заговорил. Суть его долгого рассказа сводилась к следующему: они с мамой на самом деле штаны не крали, штаны были ему немного малы, не подошли по размеру, и потому покупать их не было смысла… Он, похоже, не знал, как убедить нас в своей правоте, и потому чем больше говорил, тем сильнее волновался. Потом расплакался и всхлипывая повторял:

    – Мама велела мне сказать… штаны были малы, действительно малы…

    Что мы могли сделать? Ребенок пробежал ночью почти десять километров по заснеженной дороге, чтобы объяснить то, что объяснить невозможно.

    Нам ничего не оставалось, как дать ребенку конфет, утешить его и отправить поскорее домой.

    В это время мы уже были совершенно уверены, что ошиблись сами, и на душе стало тревожно. Не теряя времени, мы перевернули все вещи на прилавке и вокруг него в поисках штанов и в итоге нашли их.

    Многие считают, что, если ты точно знаешь, что не сделал ничего дурного, объяснения излишни. Но если уж тебя обидели напрасно, действуй – поквитайся с обидчиком.

    О чем думали они – мать и сын?

    Завтра праздник, быть может, их чувства и неписанные правила не позволяли проигнорировать недоверие тех, кто невольно стал виновником недоразумения? Может, в такой день они не могли обрести радость и душевный покой?

    Да, недоразумение – очень неприятная вещь.

    Мы долго обсуждали случившееся. На следующий день рано утром отправились в гости с новогодними поздравлениями (строго говоря, Курбан-байрам не является праздником Нового года, но мы, местные ханьцы, именно так его называли).

    Во время этого важного события местный обычай предписывает в течение трех дней ходить в гости к родственникам и друзьям. В первый день из дома выходят в основном мужчины, а женщины остаются дома и развлекают гостей, готовят мясо, устраивают пир. На второй день гуляют дети и молодежь, и только на третий дело доходит до хозяек. Считается, что в эти дни семьи, у которых с прошлого года остались взаимные претензии, используют новогодние визиты, чтобы помириться.

    Мы решили сначала навестить мать и сына, которых мы несправедливо обвинили. Нам хотелось поздравить их с Новым годом, прояснить ситуацию и тем самым достичь примирения.

    Мы вышли из поселка, пересекли засыпанные снегом поля, а затем прошли по двухкилометровой аллее. Зимой все деревья по обеим сторонам аллеи были укрыты толстым слоем снега, но нам удавалось отличить ивы от тополей. Мы шли, обдумывая и обсуждая, что скажем при встрече. Небо поражало сверкающей голубизной, а снежный покров усиливал ее яркость. Заснеженная тропа стала шире и тверже – за последние два дня здесь прошло много людей. Она плавно изгибалась, постепенно поднимаясь на высокий склон. Тяжело дыша, мы взобрались наверх, и деревня Халабагай легла у наших ног.

    На этом участке дороги длиной почти десять километров не было ничего – только белый снег и голубое небо. Из-за снежной бури в этом году снега навалило больше, чем в предыдущие, на склоне горы его глубина достигала более двадцати метров. В некоторых местах толщина снежных стен по обеим сторонам дороги доходила до двух метров. А сама дорога, утрамбованная копытами лошадей и полозьями саней, была буквально вдавлена в заснеженную равнину и покрыта настом толщиной более полуметра.

    Мы снова вспомнили о мальчике, который, расстроенный и обиженный, прошлой ночью шел этой дорогой домой. Чувствовал ли он себя одиноким и потерянным? Ведь это был путь честности и справедливости…

    * * *Пришла весна. Снег растаял, превратившись в месиво, и прогулки на время прекратились. Дни стали длиннее. Ночью, бывало, лежишь, думаешь, а поднимешь голову – созвездие Ориона исчезло: точно настала весна.

    Прожив здесь год, я поняла, что до сих пор мало с кем знакома. Я почти не запомнила имен, но уже могла отличить, кто есть кто, по крайней мере, не путала двух людей с одинаковыми бородами.

    Семейный бизнес не то чтобы процветал, но и убытков особых не приносил. Поэтому решение вопроса о том, оставаться нам или уезжать, давалось с трудом, мы колебались. Я привыкла к переездам, и мне безразлично, где жить. Но мама очень не хотела уезжать и даже составила целый список преимуществ Кауту…

    Во-первых, налоги здесь взимаются с учетом сезона, что удобно для таких небольших магазинов, как наш (обычно год делился на семь месяцев затишья и пять месяцев пикового спроса).

    Во-вторых, район небольшой, человеческие отношения здесь ценятся, люди общительные и доброжелательные, с ними легко найти общий язык.

    В-третьих, поскольку это удаленное место и расходы на жизнь невысокие, здесь легко сэкономить, ведь тратить особо не на что.

    В-четвертых, из-за удаленности товары в магазине можно продавать дороже, что дает более высокую прибыль, чем в городе.

    Поначалу мы приехали сюда просто потому, что через Кауту пролегал главный путь к горным пастбищам и обратно в период сезонных миграций пастушьих бригад. Мы подумали, что здесь вполне можно заниматься торговлей, делая ставку на скотоводство. Неожиданно – по итогам подсчетов за год – мама сказала:

    – И всё же кормили нас крестьяне Кауту!

    Крестьяне, конечно, не так богаты, как пастухи, но их жизнь относительно стабильна, к тому же они бережливы. Нехватка любой мелочи для них очень нежелательна и даже вызывает беспокойство. В доме, считают они, должно быть всё, нельзя ничего упускать. Поэтому магазины нужны и работают они здесь каждый день. Что уж говорить о таких ходовых товарах, как соевый соус, кусковой сахар, чай, сигареты и алкоголь.

    Таким образом, наш бизнес потихоньку развивался, и мы не отставали от других. Мы не шиковали, но и не бедствовали, просто жили без особых забот. Жизнь была стабильной, наверное, слишком стабильной и беззаботной, а это неизбежно порождает потребительское отношение и лень. Начинает казаться, что в жизни ничего другого нет и не будет и что других мыслей в головах тоже не будет.

    В Кауту все так живут.

    Мы заработали немного денег и сняли жилье получше. Когда заработали еще немного, сняли еще лучше. Потом заработали еще немного и перестали снимать, а заплатили половину первоначального взноса и купили недорогое жилье. Оно, конечно, было не очень, но это наш дом. Мы уже начали думать, как потом, заработав еще денег, купим себе дом побольше и получше. Но мы поняли, что в Кауту лучше уже не будет, здесь нет ничего, что позволяло бы надеяться на бурное развитие или привлечение больших вложений. Кауту просто втягивал тебя в сложившийся порядок вещей и лишал свободы выбора. Всё, что он мог сделать с тобой, – это связать по рукам и ногам и не отпустить.

    По слухам, Кауту был когда-то гнездом разбойников. Старейшины рассказывали, что место, где мы жили, в прежние времена было дикой местностью, где встречались лишь ветхие юрты да палатки. Позже пришла армия, чтобы осваивать целинные земли, и первым делом солдаты выкопали землянки – два больших аккуратных ряда по берегам реки. В то время землянки служили временным пристанищем. В земле вырыли траншеи, сверху накрыли крышей, проложили пологие тропинки ко входам жилища. Зимой в них было тепло, а летом прохладно.

    Когда мы поселились в Кауту, он уже ничем не отличался от других поселков. Тенистые аллеи, некогда бывшие тропинками, дома с большими подворьями для каждой отдельной семьи, два ряда глинобитных домов, а вокруг обширные поля пшеницы и люцерны.

    Весной мы отправились в близлежащие горы собирать грибы джунгарской ферулы, точнее корни этого растения. Мы поднялись на самую высокую гору – много белых мелких цветов, холодно и ветрено. Отсюда открывался вид на Кауту, поселок был как на ладони, во всём своем естестве и без признаков обновления. Его будто бы законсервировали. Он не мог стать лучше. Но ему это и не было нужно… Кауту жил в гармонии с самим собой.

    И еще немного о походе за грибами ферулы. В тот день мы обошли четыре вершины и нашли только два экземпляра – и каждый не больше пуговицы. Поскольку ферула – настоящий «горный деликатес», мы, несмотря на их малый размер, решили выкопать корни. Они действительно очень редкие, и даже небольшого количества приготовленной из них приправы хватило, чтобы сварить большую кастрюлю супа.

    Наконец настала весна. Реки разлились, земля увлажнилась. Огромные облака низко и быстро плыли с запада на восток. Яркие солнечные лучи пробивались сквозь просветы в облаках, освещая землю. Там, где облака заслоняли свет, было свежо и прозрачно, а места, освещенные солнцем, казались ослепительными и нереальными. Как красив мир, полный цвета и света. Мы стояли на вершине горы и смотрели вниз. Кауту лежал за пределами хорошо знакомого нам мира и за пределами нашего понимания. И это навсегда.

    Мы решили уехать. Мы хотели заработать больше денег и жить лучше. Но чтобы заработать, нам нужно было уехать в более отдаленное место и жить хуже. На самом деле, даже учитывая потенциально лучшую жизнь впереди, наше пребывание в Кауту в то время была заурядным (день и ночь – сутки прочь) существованием. Мы всё же решили уехать. Когда весной пастухи перегоняли свои стада в горы, мы продали дом, закинули в грузовик товары и последовали за скотоводческой бригадой.

    Однако в тот год часто случались наводнения и оползни, и дороги в горах то и дело блокировали, что сильно затрудняло перемещение. Наша небольшая торговая палатка в горах практически не приносила дохода. Поэтому, когда мы спускались с гор, денег, выделенных на аренду грузовика, хватило лишь на то, чтобы проехать несколько десятков километров. У обочины дороги в одной аграрной деревни мы нашли ветхий глинобитный дом и худо-бедно устроились. Проведя там зиму, на следующий год, когда стада проходили через эту местность, мы вернулись с ними в горы. В тот год мы заработали много. Однако денег хватило лишь на то, чтобы выкупить тот самый ветхий глинобитный дом, в котором мы поселились. Мы могли вернуться в Кауту и на год снять дом в поселке. Поразмыслив, мы отбросили эту идею.

    Позже в силу разных причин мы еще не раз возвращались в Кауту. Тогда никто из нас не думал, что однажды мы покинем этот поселок навсегда, – я так и не запомнила, какой раз был последним. Зато первый навечно врезался в память. Именно с него началась вся моя жизнь – та самая, о которой я рассказываю, – и эта жизнь продолжается.

  

  
    Если случилось заболеть в Кауту

    Больница в Кауту – поистине удивительное место. Она занимает довольно обширную территорию, по обе стороны большого двора – два ряда одноэтажных зданий, а в центре место для поднятия государственного флага. С одной стороны флага два-три му[19], засаженные подсолнухами, а с другой – теплица с китайским душистым луком.

    Врачей много, у каждого свой кабинет, где они восседают с важным видом. А вот зарегистрироваться, рассчитать стоимость лекарств по рецепту или получить их – к кому ни обратись, никто этим не занимается. Если вы пришли к врачу за лечением, подразумевается, что он и зарегистрирует, и счет выставит, и медикаменты выдаст сам.

    Врачи со всей серьезностью проверят ваш пульс, осмотрят язык и измерят давление. Потом долго будут слушать вашу грудную клетку стетоскопом, а затем с еще большей серьезностью назначат лекарства. И чем больше вопросов о своем здоровье вы задаете, тем меньше ответов получите.

    Врач, к которому я пришла на прием, напустил на себя строгий вид, порылся в левом ящике стола, извлек стеклянный флакончик, открутил крышечку, высыпал на левую ладонь горсть белых таблеток, а пальцами правой руки «раз-раз-раз» их пересчитал… Отсчитал он то ли сто, то ли двести штук (достаточно, чтобы еще раз пять заболеть), остаток ссыпал обратно во флакончик, потом широким жестом «вжих» вырвал полстраницы из журнала, который читал, и всё с тем же суровым выражением, завернув таблетки, произнес:

    – По три таблетки три раза в день.

    Я, конечно, не могу утверждать с полной уверенностью, но, похоже, моя хворь испугалась и тут же прошла.

    Помимо назначения лекарств они также ставили капельницы. Кстати, я не раз говорила при случае, что не доверяю лекарствам, которые выписывали эти врачи. Знакомые, услышав такое, обычно сильно удивлялись. Видимо, я была пока что единственной, кто вообще получил рецепт от врача. Всем остальным, как только они попадали в больницу, врачи, не говоря им ни слова, делали уколы и ставили капельницы. Независимо от характера и тяжести заболевания, всё сводилось к капельницам.

    И это правда. Во второй раз, когда я оказалась в этой больнице, мне повезло меньше: с обезоруживающей непосредственностью в меня влили два флакона лекарства.

    А заболела я после того, как побывала с группой односельчан на рыбалке на водохранилище Танбайци, расположенном выше по течению. Один из участников был особенно активен и говорлив. Я не была с ним знакома, но он беспрестанно давал мне поручения и внимательно следил за тем, как я с ними справлялась. Можно было предположить, что он работал в администрации поселка. Я стояла посреди реки по пояс в воде, помогая вытаскивать сеть, и замерзла так, что зуб на зуб не попадал, но я не смела разжать руки и отпустить сеть, поскольку остальные тоже ее держали. Однако представитель поселковой администрации был недоволен тем, что я тяну сеть слишком низко. Меня это просто бесило – такой уж у меня рост! Мне оставалось только канючить:

    – Я же заболею!

    Последовал великодушный ответ:

    – Я возмещу тебе расходы на лечение.

    В результате я сильно простудилась и, вернувшись домой, свалилась в постель и уже не смогла встать. Мама отвезла меня в больницу. Нежданно-негаданно этот человек тоже оказался в больнице. Он, еле дыша, лежал под капельницей, так что мне было неловко напомнить ему об обещании возместить расходы на лечение.

    Самым поразительным для меня было то, что в этой больнице со мной обходились точно так же, как и с кадровым сотрудником администрации поселка. Нам ставили одни и те же капельницы, мы сидели на одних и тех же холодных скамьях, в равной степени нам была недоступна информация о нашем состоянии, у нас даже одновременно опустели капельницы. В довершение мы одновременно обнаружили, что в больнице никого нет: рабочий день закончился и сотрудники разошлись по домам… Они ушли, не обращая на нас внимания, и даже не заперли двери!

    Этот чиновник оказался достойным представителем местной власти, к тому же сообразительным и умеющим сохранять спокойствие в чрезвычайных ситуациях. По его предложению мы вынули друг у друга иглы из вен и разошлись по домам.

    Короче говоря, если заболеешь в Кауте, рассчитывай только на себя и не ходи в больницу без крайней нужды – для врачей это слишком хлопотно.

    Помимо больницы, в Кауту есть еще одно место, где можно обратиться к врачу, – частная клиника с вывеской «Амбулаторный прием специалиста».

    Говорят, что этот специалист – бывший директор больницы Кауту, решивший, как принято выражаться, посвятить последние годы своей жизни служению людям. Мы все называли его Толстым Доктором. Раз его так зовут, это должно означать, что он очень толстый. Когда мы болели, нам с трудом верилось, что мы пойдем к нему, – он и правда был слишком толст. Как человек может так растолстеть? Если он даже о своем здоровье позаботиться не в силах, можно ли такому врачу доверять?

    Если самая корпулентная женщина, которую я встречала в Кауту, была матерью моей знакомой Базилы, то самый тучный мужчина, которого я видела, был, несомненно, этот Толстый Доктор. Как бы это объяснить? Одной штанины его брюк было достаточно, чтобы сшить из нее платье. Но эта аналогия неуместна, потому что его брюки всегда были очень грязными.

    Однако двух- или трехлетний внук Толстого Доктора был невероятно хорош собой. Лицо у него белое как снег, глаза озорные и подвижные, а ресницы длинные, густые и загнуты кверху. Голова была выбрита наголо, за исключением небольшого пучка волос размером с медную монету на затылке, заплетенных в тонкую, мягкую косичку, перевязанную красной лентой. Этот пухлый малыш всё время куда-то без оглядки убегал, потом стремительно возвращался обратно – и так целыми днями. Его толстый дедушка, принеся воду, за которой он с коромыслом ходил к пункту пропуска через границу (КПП находился как раз через дорогу от его клиники), и, тяжело дыша, садился на придорожный камень, хотя прошел всего несколько шагов. Малыш, заплетаясь ногами, то и дело падая, бежал к нему. А добежав, подпрыгивал и крепко обхватывал пухлыми ручками дедушкину ножищу, повисая на ней всем телом, и звонко, как колокольчик, смеялся.

    Прогуливаясь по деревне, всякий раз, когда я видела это маленькое создание, я не могла удержаться, чтобы не схватить его. Я теребила его щечки и носик, дергала за ручки, как бы убеждаясь, что он настоящий… Разве можно быть таким симпатягой? И почему Толстый Доктор такой…

    С тех пор как в волостной больнице Кауту меня с помощью капельницы «вылечили» от простуды, мой нос был постоянно заложен. Однажды, столкнувшись на улице с Толстым Доктором, я спросила его, в чем причина. Он подумал и выдал диагноз «аллергический ринит».

    «Аллергический ринит»! Вот это термин! С тех пор я больше никогда не относилась к Толстому Доктору снисходительно.

    Я решила обратиться к нему за помощью.

    На глинобитной стене клиники, находившейся у дороги на окраине поселка, висела табличка. Она была белой, квадратной, со стороной примерно в один чи, с едва заметным красным крестом наверху, под которым красовались четыре черных китайских иероглифа, обозначающие «Амбулаторный прием специалиста», и еще ниже то же самое буквами казахского алфавита.

    Я долго кружила по двору, прежде чем наконец нашла вход. Это был проем в стене, поперек которого одна над другой были закреплены две деревянные балки, обозначавшие ворота. В большинстве здешних домов стояли именно такие ворота, только они служили для защиты от скота, а не для прохода людей. Я пролезла между балками и оказалась во дворе. Тринадцатилетний младший сын Толстого Доктора, голый по пояс, в дальнем углу двора на свободном участке формовал саманные кирпичи для строительства дома. Солнце жгло его темную лоснившуюся спину. Куры во дворе, завидев незнакомку, захлопали крыльями и с кудахтаньем побежали в сторону огорода в западной части двора.

    Только глинобитный дом на северной стороне двора был побелен известью, а вход прикрыт белой занавеской. Я и направилась прямиком туда. Толкнув дверь, я оказалась в коротком коридоре с дверью на противоположной стороне и еще двумя в обоих концах коридора. Прислушиваясь к звукам, я пошла налево и, как только открыла дверь, увидела в полном смысле слова крупного специалиста, который со строгим видом сидел за длинным, явно из прошлой жизни, светло-голубым лакированным деревянным столом. Место за столом было удобным, но всё равно он тяжело дышал, будто даже сидеть представлялось для него невероятно утомительным занятием.

    Передо мной в очереди стоял мужчина, которому нужны были лекарства для ребенка, и он подробно описывал его состояние крупному специалисту. Доктор в ответ хмыкал и кряхтел, время от времени покашливая. Я сидела в самом дальнем углу комнаты, пытаясь выдержать резкий неприятный запах, исходивший от него. Про себя я решила, что, когда придет моя очередь, я изо всех сил постараюсь найти такие слова, которые не дадут ему шанса открыть рот и заговорить.

    Наш грузный специалист уже выписывал лекарство. Он медленно и нерешительно полез в карман куртки, затем, подумав немного, запустил руку в карман брюк. Осторожно пошарил там и вытащил связку ключей. Затем, тщательно перебирая ключи, выбрал самый маленький, осмотрел его, перевернул и снова осмотрел. Потратив на это еще секунд пять, он наконец убедился, что взял нужный ключ. Затем медленно, невероятно медленно, он вставил ключ в замок среднего ящика стола… Как его большая, похожая на веер из рогоза рука могла держать такой крошечный ключик и пытаться открыть такой маленький замок?! Он каждый раз промахивался, дыхание его учащалось… Мне так и хотелось броситься к нему, схватить ключ и быстро открыть замок.

    Но зачем нужен замок в собственном доме?

    Наконец он открыл ящик и громко рассмеялся. Затем, улыбаясь, запрокинул голову вверх, и запустил руку в ящик стола, пытаясь что-то найти на ощупь. Потянув на себя руку, он, словно фокусник, вытащил длинную, казалось, бесконечную связку разноцветных пластиковых пакетиков – о, «гранулы для детей от простуды»! Порывшись еще в ящике, он вытащил очки для чтения. Он водрузил их на нос и, зажав связку пакетиков своими круглыми толстыми пальцами, начал медленно и тщательно пересчитывать один за другим. Досчитав не то до пятнадцатого, не то до двадцатого пакетика, он сбился и начал заново. Сидевший напротив него папаша вторил ему: «…восемь, девять, десять, одиннадцать…» Наблюдать за тем, как двое взрослых мужчин столь терпеливо и серьезно разбираются с пакетиками в пределах двух-трех десятков, было поистине забавно…

    Они без конца считали и пересчитывали, и, когда я услышала, что они дошли до тридцати, мне стало жаль больного мальчика. Боюсь, что, если он поправится через десять дней, ему, вероятно, всё равно придется прилежно принимать оставшееся лекарство…

    Наконец они закончили с подсчетами. Наш Толстый Доктор держал последний пакетик в одной руке, другой медленно снимал очки, а затем так же медленно и долго рылся в ящике стола. На этот раз он вытащил ножницы. Его ящик был настоящим «золотым дном».

    Ножницы, конечно же, предназначались для того, чтобы разделить собранные в связку пакетики с лекарством, но как только они оказались в руках Толстого Доктора, он тут же неловким движением разрезал один из пакетиков пополам… Крошечные гранулы разлетелись по всему столу. Похоже, он снял очки слишком рано.

    Он дважды пробормотал «нет, нет» – начал медленно собирать рассыпанные гранулы в кучу на столе, одной рукой стряхивая их с ладони другой.

    Я подумала, что он собирается их выбросить. Но он просто сгреб их в кучу, не выказывая никакого намерения избавиться от них.

    Затем я решила, что он найдет листок бумаги или что-то другое, чтобы завернуть их! И действительно, доктор попытался это сделать. Он посмотрел направо, налево, пошарил рукой по пустому столу. Наконец, сделав красноречивый жест руками «другого выхода нет», он высыпал горсть лекарства в руку бедного отца.

    И тут я снова ошиблась. Испортив упаковку лекарства, разве не должен был он дать взамен другую? Нет. Я собственными глазами видела, как методично собрал он длинную ленту пакетиков и запер ящик…

    Несчастный отец держал лекарства на ладони, не зная, что с ними делать.

    Тогда он просто положил их в рот, запрокинул голову и проглотил.

    Теперь настала моя очередь. Если бы я не пребывала в шоке и могла адекватно реагировать, я бы давно убежала…

    Думаю, мне нужно еще как минимум лет двадцать заниматься медитацией, чтобы достичь таких высот просветления, как местные жители. Нет, у меня пока не получается: смотрю на горы и вижу горы, смотрю на воду и вижу воду[20] – чуть что, удивляюсь пустякам…

    В результате я ни словом не обмолвилась о своей болезни, а сразу попросила у него спирамицин.

    На этот раз всё прошло гладко, если не считать того, что лекарство оказалось чуть дороже, чем я ожидала, в остальном ничего необычного.

    Однако, когда он дал мне сдачу, я не досчиталась трех мао.

    Ладно, всего-то три мао, и я решила, что, учитывая его возраст, это просто случайность. Я собралась уходить, но он, как назло, вознамерился мне объяснить:

    – Три мао – оплата услуг…

    Оплата услуг? Я правильно расслышала? Я сама пришла и купила лекарство, я дала деньги – мне предоставили товар, я не просила ставить мне диагноз, мне не потребовались его профессиональные знания для назначения, какая еще оплата услуг?

    Он на мгновение задумался и уточнил:

    – Регистрационный сбор.

    Сжимая в руках коробку с лекарством, я вышла и, размышляя, долго еще стояла под палящим солнцем. Куры уже не боялись меня, копошились рядом в земле, клевали мои шнурки, оставляя белую пыль на моих штанинах. Его младший сын по-прежнему спокойно работал, обливаясь под солнцем по́том.

  

  
    Сельский праздник той

    Я познакомилась с Масиуллой на сельском празднике (местные называют его той). Это был красивый и добрый молодой человек, он понравился мне с первого взгляда. Но как я могла подойти к нему и танцевать в таком виде? Туфли грязные, на брюки налипло тесто. Я только что помогала на кухне готовить угощения для застолья и даже не успела сменить испачканную одежду на чистую. Мое лучшее платье осталось дома…

    Я со всех ног побежала домой, чтобы переодеться, умыться, а главное – надеть свежее выглаженное платье.

    Когда я, сияя от радости, вернулась, Масиулла уже ушел! Я расстроилась. Но расспрашивать о нем было неловко, и мне ничего не оставалось, как пристроиться в сторонке на поленнице и надеяться, что он скоро вернется.

    Я просидела довольно долго и не заметила, что уже третий час ночи, а танцы полтора часа как в разгаре.

    Начинал и заканчивал танцы всегда Танымбек, владелец лавки у реки, игравший на синтезаторе. Желающие поочередно подходили к нему, вставали рядом и пели одну песню за другой. Лунные танцы-хороводы с движением по кругу исполнили, «Вороного иноходца» станцевали, несколько туров бальных (западных) танцев тоже остались позади – настало время дискотеки. Молодежь прибывала, но Масиуллы среди них не было. Чем дольше я ждала его, тем больше переживала, но почему-то не уходила. Кто-то подходил и приглашал меня на танец, я вставала, улыбкой выражая готовность. Но я не чувствовала себя по-настоящему счастливой.

    Раньше я очень радовалась таким моментам. Мне нравились шумные и веселые сельские праздники той, где можно было на других посмотреть и себя показать. Мы пели и танцевали без остановки. Потом находили теплую комнату, чтобы отдохнуть, перекусить и выпить чаю. Собирались вокруг кана (печки-лежанки), играли на домбре и аккордеоне, пили, пели, а согревшись, снова выходили танцевать. Так могло продолжаться три ночи подряд, и всё равно нам было этого мало.

    Тот вечер ничем не отличался от других. Дедушка Абдикаим, завсегдатай праздников, снова был здесь, и все радовались его появлению. Этот семидесятивосьмилетний старик был очень забавным. Он любил гримасничать, искажая лицо до неузнаваемости – глаза и нос у него мгновенно менялись местами. На кого бы ни упал его взгляд, тот невольно заливался смехом. Еще любопытнее было то, что под любую мелодию он, слегка согнув колени в полуприседе, исполнял один и тот же старинный танец «Вороной иноходец», подпрыгивая и громко напевая. Старик держался собственного ритма, который задавал себе сам, и никакой синтезатор, как бы оглушительно он ни звучал, не мог сбить его с толку.

    Во время танца дедушка Абдикаим был один среди шумной, слаженно двигавшейся толпы. Словно впав в транс, он покачивал плечами, взмахивал руками и разводил их в стороны, пребывая в своем далеком прошлом и упиваясь весельем с соплеменниками, оставшимися в прежней жизни. Его глаза были полузакрыты, его старое, иссохшее, насквозь проспиртованное и не очень податливое тело с каждым новым движением вверх и вниз казалось всё более уверенным и устойчивым, словно упиралось во что-то твердое, что позволяло крепко стоять на ногах. В своем танце он то ли боролся с волнами в бурном море, то ли танцевал с новой, невидимой для других, партнершей. Музыка жила только в его старческом, тонком, точном и очень глубоком чувстве ритма. Разве время в танце не было самым последним, самым прекрасным и самым насыщенным временем его жизни?

    Красивая девушка по имени Набила – в новом платье – притягивала к себе взоры, она стояла у синтезатора и пела, откинув голову назад. У нее был звонкий, яркий голос, с неожиданными переходами вверх и вниз и непрерывным вибрато. Это была популярная казахская песня, которую мы часто слышали. Все собравшиеся тихонько подпевали.

    Среди шума и гама я громко спросила дедушку Абдикаима, о чем песня, которую поет Набила. Он наклонился к моему уху и какое-то время громко переспрашивал:

    – Что?! Что?!

    Потом наконец понял и ответил:

    – Ну, это значит, я влюбился в девчонку, что мне делать? Ох, я влюбился в эту девчонку, она мне так нравится, я просто ничего не могу с собой поделать, как мне быть?!

    Я про себя подумала:

    «А как быть мне?»

    Но пухленькая домохозяйка Азатгуль сказала:

    – Эта песня… ну, ее смысл: ты любишь меня, я люблю тебя.

    А вот вечно хихикающая и путающаяся под ногами молодежь перевела ее так:

    – Если ты меня не полюбишь, я умру!

    Что бы сказал Масиулла? Это была поистине странная ночь, я думала только об одном человеке. Надежда не оставляла меня. Всё происходившее в ту ночь было абсолютно необъяснимо…

    Я выскользнула из толпы и нашла тихую комнату, чтобы присесть и отдохнуть. На полке у печи стояло несколько чистых чашек, а рядом в чайнике кипела вода. Я налила себе чашку черного чая, пристроилась у печки и пила маленькими глотками, а затем протянула к печке ледяные руки, чтобы согреть их. Чем больше я думала, тем становилось скучнее, и я всё никак не могла решить, остаться или идти домой. В этот момент на улице заиграла медленная музыка. Я залпом допила остатки чая и вернулась, чтобы присоединиться к танцующим.

    На улице стало еще многолюднее. Перед рассветом похолодало, и у всех изо рта шел пар. Те, кто не танцевал, стояли в стороне, притопывая, чтобы согреться. Лица у всех сияли, глаза блестели, и никто не подавал виду, что ему холодно.

    То и дело какая-нибудь пара, прервав танец и держась за руки, уходила под дерево, украшенное цветной бумагой, или к крыльцу дома, или к поленнице дров, или на скамейку в конце коридора или в тихую комнату… Чтобы завести разговор… такой бесконечный… вот она, эта настоящая ночь…

    У синтезатора стоял мальчик и играл, подпевая сам себе и через строчку пропуская слова песни. Кто-то из темноты подхватывал пропущенную строку. Костер в углу двора, где варилось мясо, почти догорел, только угольки мерцали в золе. Я еще немного постояла, повитала в облаках и поняла, что пора домой.

    Но вдруг в три часа ночи появился мой приятель Кулян. Он был моим лучшим партнером в танцах. Мы, как всегда, обнялись, громко приветствуя друг друга по имени, прыгали от радости и громко кричали. Все танцевавшие повернулись в нашу сторону и рассмеялись. Только тогда мне стало немного легче, вернулась та юношеская радость, которую мне всегда приносили танцы. Мы танцевали и громко смеялись, даже не понимая, отчего нам так весело. Танец был бесконечным и энергичным. Я вспотела, но не могла остановиться, усталости как не бывало. Кружась, я подняла голову и увидела звездное небо. Всех остальных танцоров в тот миг для меня не существовало – остался лишь наш зажигательный танец.

    Куляну было пять лет. Он был грязным, пухлым мальчишкой с бритой головой. Как и дедушка Абдикаим, он танцевал только танец «Вороного иноходца», его пухлые ручки порхали, словно бабочки. Бо́льшую часть времени он просто тянул меня за юбку и, дурачась, кружил по площадке. Мне тоже не хотелось танцевать по-настоящему, поэтому я прыгала и вертелась вместе с ним. Музыка звучала в ушах, и тело само приходило в движение. К тому же вокруг меня было столько танцующих и столько тайного, не облеченного в слова…

    На самом деле я не умела танцевать «Вороного иноходца». Я могла только имитировать те или иные фигуры под музыку. Все говорили, что они весьма убедительны. Но я-то знала, что самое сокровенное в этом танце… его душа была мне недоступна, и я никогда не сумела бы ее выразить в движении.

    …Тот вечер был бесконечен, как были бесконечны и мои юношеские мечты. Но… Кулян был неподражаем, он переключался с одного танца на другой – энергия его не иссякала. К четырем часам у меня от этих зажигательных танцев заболел живот, но мальчишка, как и в начале, не ведал усталости и не давал мне ни минуты покоя, хватался за юбку и кружил меня. Масиулла так и не появился… Зачем же я здесь?! А уж когда я увидела большие темные пятна на своем светлом платье – следы от грязных ладошек Куляна, мне вдруг стало так грустно, что я чуть не заплакала.

    Танцы стали немного спокойнее, а атмосфера интимнее. Осталась только молодежь, люди постарше и супружеские пары разошлись по домам отдыхать. Жених и невеста давно уже удалились, а молодой человек на синтезаторе начал наигрывать один хит за другим. Мне стало как-то не по себе, возникло чувство неловкости. Казалось, что я использую маленького Куляна как прикрытие… Подумалось, что я навсегда останусь одинокой и никому не нужной – да… иногда отсутствие любви ощущается как что-то постыдное…

    К счастью, пришла мама Куляна, чтобы забрать его домой и уложить спать. Мама, высокая и статная, легко подхватив раскапризничавшегося малыша, несла его под мышкой, а он брыкался своими короткими ножками.

    Засыпая от скуки и разочарования, я наконец решила уйти.

    Но как только я вышла за ворота, вдруг услышала сзади чей-то тихий голос. Этот голос звал:

    – Масиулла! Масиулла, иди сюда…

    Я тут же остановилась. Прислушавшись, уловила лишь отдаленные звуки синтезатора и приглушенные разговоры во дворе. Не в силах устоять, я незаметно вернулась обратно и направилась прямиком к большой комнате в северной части двора. Опершись на наружный подоконник, я заглянула в окно, затянутое толстой пленкой. Красные бархатные шторы и белые кружевные занавески были задернуты, скрывая происходившее внутри. Я видела только тени да слышала песню в исполнении мужчины и женщины под аккомпанемент аккордеона.

    Я вошла в дом и увидела, как дверь в первую комнату слева по коридору периодически открывалась и закрывалась – люди входили и выходили. Выждав немного, я тихо проскользнула внутрь. Как только я вошла, меня обдало густым влажным жаром, а снаружи в комнату вместе со мной ворвался белый пар и поднялся над полом метра на полтора. Только некоторое время спустя я смогла отчетливо рассмотреть, что происходило внутри: половину комнаты занимал кан, покрытый большим узорчатым ковром в насыщенных тонах, на котором сидели, стояли, лежали на спине или животом вниз больше десятка человек. На трех стенах сверху донизу висели ковры, на них же красовались старинной работы кнут, домбра, чучело орла и шкуры двух белых лисиц. Длинный чайный стол возле кана был уставлен сладостями и сушеным сыром, блестела наполненная до краев стеклянная миска со сливочным маслом.

    Справа от входа находилась печь, в которой ярко горел огонь. Между печью и каном стояла синяя деревянная, покрытая лаком кровать с резными изголовьем и изножьем. На ней аккуратно, слой за слоем, были сложены почти до потолка яркие атласные одеяла – не меньше двух десятков. Сверху одеяла были покрыты большой белоснежной ажурной накидкой с длинными свисающими кистями.

    Я стояла у двери, медленно оглядывая комнату. Масиуллы здесь не было… Расстроенная, я уже собралась уходить, как вдруг заметила куртку, накинутую на спинку кровати. Она показалась мне знакомой. Я как ни в чем не бывало прошла вдоль стены, подняла рукав и увидела заплатку на манжете. Ах! Если эта куртка не Масиуллы, то чья же?

    Всё больше народа заглядывало в комнату, люди приходили и уходили, никто меня не замечал. Я украдкой взяла горсть изюма со стола и, присев на дальний угол кана, медленно ела, не спуская глаз с одежды Масиуллы.

    И вскоре Масиулла вместе с другим молодым человеком вошли в комнату! Они смеялись и оживленно разговаривали, направляясь в мою сторону… затем, пройдя мимо меня, Масиулла наклонился, чтобы взять куртку. Я быстро встала и помогла ему снять куртку со спинки. Казалось, он возьмет одежду и уйдет, но нет. Он просто порылся в карманах, вытащил очень старый и потрепанный блокнот, вынул вложенную внутрь записку и отдал ее парню, который пришел с ним, а затем машинально протянул куртку мне. Я быстро взяла ее и вернула на прежнее место.

    А потом… он посмотрел сквозь меня, будто меня и нет! Судя по всему, его занимал исключительно разговор с тем парнем. Только попрощавшись с ним, Масиулла обернулся и поблагодарил меня.

    – Ничего, всё хорошо, Масиулла.

    Услышав, что я назвала его по имени, он наконец заинтересовался мной.

    – А, так ты дочка портнихи.

    Он наклонился, чтобы снять туфли, и спросил:

    – Почему ты не идешь танцевать?

    – Там никого нет.

    – Что значит никого нет? Там полно молодежи! Что ты делаешь здесь одна?..

    Я рассмеялась. Потом, как-то само собой получилось, что я начала сочинять:

    – …Я жду кое-кого… он там, разговаривает в соседней комнате… э-э-э, мы сейчас вместе пойдем домой… слишком темно… мне страшно одной…

    Даже не знаю, что за гордость такая двигала мной…

    – Да неужели? – Он забрался на кан. Я быстро сняла обувь и села рядом с ним.

    В комнате было людно: пили, играли на аккордеоне, пели и танцевали. В углу три-четыре человека резались в карты. Стоял гомон, было накурено, пол усыпан окурками, фантиками и скорлупой от тыквенных семечек.

    Масиулла устроился в углу рядом с лакированной деревянной кроватью, небрежно снял со стены домбру, несколько раз провел по струнам и повесил обратно.

    Я подумала немного, затем сама потянулась за инструментом, взяла и передала ему.

    – Сыграй что-нибудь.

    Он улыбнулся и взял домбру.

    – А ты не умеешь?

    – Нет.

    – Это несложно, научить тебя?

    – Я бездарная, у меня не получится…

    – Брось, ты не бездарная. Разве ты не шьешь? Ты даже одежду шить научилась, ха-ха…

    Я рассмеялась.

    – Сыграй сам…

    Он снова несколько раз тронул струны, настроил инструмент, и стал плавно и уверенно наигрывать мотив.

    Эту мелодию я слышала много раз. Она была ровной, простой и бесконечно повторяющейся. Но как только ее заиграл Масиулла, в ней проявилась не поддающаяся описанию «сгущенность» красок, она стала звучать сочно и уверенно… Неизвестно, то ли из-за яркого и четкого ритма двухструнного инструмента, то ли из-за глубокого понимания исполнителем мелодии, но среди шума, царившего в комнате, – на другом конце кана галдели, пели хором, хлопали в ладоши, чисто и звонко звучал аккордеон, кто-то пил и яростно спорил… – музыка Масиуллы оставалась самодостаточной, ясной и не подверженной влиянию внешних раздражителей. Он сидел спокойно и отрешенно в центре шумового водоворота, так тихо, словно находился посреди пустыни. Едва зазвучала его музыка, возникло ощущение, что у нее никогда не было начала и никогда не будет конца, она лилась и лилась, проникая в самое сердце. Звук был негромким, но уверенным, таким уверенным, какой бывает только беззаветная преданность…

    Я огляделась по сторонам, словно во сне. Кроме нас двоих, почти все были пьяны, в воздухе витали пары алкоголя. Казалось, все эти люди находились далеко от нас – ни слова, произносимые ими, ни то, что видели их глаза, не имело к нам никакого отношения. Атмосфера была совершенно хмельной. Я тихонько слезла с кана, нашла где-то под ногами перевернутый пустой стакан, вытерла его подолом платья, затем схватила полупустую бутылку водки байцзю, налила полный стакан и протянула Масиулле.

    Он остановился, с улыбкой благодарности взял стакан, сделал небольшой глоток, затем вернул его мне и, склонившись над домброй, продолжил играть. Я держала стакан обеими руками и слушала, хмелея, словно выпил не он, а я. Непроизвольно я склонилась к стакану и медленно, глоток за глотком, начала пить. Слушала и пила, у меня всё сильнее кружилась голова. Когда было выпито больше половины стакана, я поняла, что оставаться здесь уже неприлично. Голова кружилась, я покачиваясь, неуверенно соскользнула с кана, среди кучи обуви нашла свои туфли, надела их и, пробиваясь сквозь шум и гул голосов, царивший в комнате, тихонько направилась к выходу… Толкнув дверь, чтобы ступить за порог, я невольно оглянулась в последний раз, Масиулла всё так же сидел в углу и сосредоточенно – похоже, бессознательно – играл на домбре, даже не обратив внимания на мой уход…

    В октябре крыши домов и коровников украшали золотистые стога сена. А над ними простиралось глубокой голубизны небо. Свет, исходивший от стогов и неба, освещал землю и превращал местность в картину, сверкавшую яркими красками.

    Тихое лето прошло, и люди, проводившие это время на пастбищах, вернулись в поселок. В Кауту наступили самые оживленные дни: свадьбы игрались одна за другой. Почти каждый вечер до утра – танцы, почти каждую ночь – любовь.

    В сравнении со свадебными торжествами даже звездное небо казалось тихим и пустынным! Далекая мелодия перелетала из одного конца поселка в другой, преодолевая долгий путь холода и тишины, она становилась тише, теряя по дороге три четверти своей первоначальной силы. Ритм пульсировал в ночи в унисон с биением сердец… Воздух дрожал, руки и ноги, двигавшиеся легко и свободно, готовы были в любой момент пуститься в пляс, демонстрируя в красоте танца свои безграничные возможности.

    Даже во время сна этот ритм настигал вас и заставлял раз за разом открывать глаза.

    В октябрьском ночном небе над поселком всегда находился укромный уголок, где было светло как днем. Похоже, скопление фонарей внизу, бросавших свет на небесный экран, заставляло проплывавшие облака блистать белизной ясного дня. Где свет – там танцы.

    Вот и в другом месте торжество. Оглядевшись, вы видели и второй, и третий уголки, где небо над поселком было таким же светлым, как днем.

    Так свет и ритм остались в нашей памяти символами сельских праздников с танцами. Что же касается деталей – пения, красивых нарядов, восторженных бесед, застолий, танцевальных движений, брошенных тайком многозначительных взглядов, нежного единения рук, головокружения от стакана выпитого пива, разбросанных по полу оберток и шелухи тыквенных семечек, угадываний следующих танцевальных мелодий, – все эти подробности разлетелись искрами неописуемой радости и невыразимой грусти. Их невозможно ухватить, их нельзя передать словами. В какие-то мгновения отдельные эпизоды прошлого предстают с необыкновенной ясностью, но любая попытка углубиться в воспоминания заканчивается тем, что они рассыпаются. Остается только свет памятной ночи, остается только приглушенный – лишь три четверти – ее музыкальный ритм.

    …Деревья были украшены лампочками, а столы ломились от угощений. В углу двора пылал костер, над ним – большой котел с кипящей водой. Вся ночь пропитана насыщенным ароматом мяса. Люди приходили и уходили, лица светились радостью. Женщины сбрасывали тяжелые верхние одежды, их тела становились гибкими, движения легкими, проходя мимо, они оставляли за собой аромат тела с примесью запахов коровьего молока и баранины. Некоторые пользовались духами «Лунный свет» – самыми популярными среди местных женщин. Запах этих духов напоминал средство от комаров, но в эти радостные мгновения их резкий аромат вызывал восхищение молодостью и темпераментом… Двери в комнаты беспрестанно открывались и закрывались. В тот миг, когда они открывались, в дверном проеме возникали красиво накрытый стол, яркий свет, звуки песен, веселый смех, белые клубы пара… Всё это внезапно вырывалось наружу, а потом так же быстро исчезало.

    Мужчины сидели в теплых, богато убранных комнатах, осушая чарку за чаркой. Любая тема оживленно обсуждалась. Потом пели: сначала по очереди, а затем хором. Кто-то брал в руки домбру, раскрасневшись и приосанившись, вначале пощипывал струны, наконец выводил первую горделивую фразу – с подчеркнуто выразительной артикуляцией и горящими глазами! Он внезапно поворачивал голову и смотрел в вашу сторону, мгновенно перехватывая взгляд и вынуждая вас чувствовать себя совершенно прозрачной и беззащитной.

    В самой роскошной и тихой комнате среди гор свадебных подарков сидела невеста в длинной-предлинной фате. Стены были увешены отрезами тканей разной длины, подаренными гостями, а на полу в центре комнаты лежала высокая стопка узорчатых ковров и войлочных подстилок. Еще больше ковров, свернутых в рулоны, стояло по углам. На низком столике были расставлены блюда с изысканной и пока никем не тронутой едой. Невеста величаво восседала на резной деревянной кровати с тяжелым пологом. Кровать была застелена красным и накрыта зеленым покрывалами, украшенными золотым и серебряным шитьем.

    Группа детей толпилась у входа, заглядывая внутрь, но их не пускали. Я стояла позади них, пытаясь хоть что-то рассмотреть. Внезапно за моей спиной возникло оживление, свет стал ярче. Обернувшись, я увидела женщин, которые несли подносы с жареным, они переходили из комнаты в комнату, от стола к столу. Началась подача горячего.

    На каждом сельском празднике той главным блюдом для гостей был бешбармак – отварная баранина по-казахски, которую ели руками (ах, как вкусно…), но подавали блюдо только после 23:30. До этого длинные узкие столы были заставлены нескончаемыми вереницами тарелок: сушеный сыр, баурсаки (жаренные в масле кусочки теста), изюм, курага, хворост санза, тыквенные семечки, конфеты, жент (десерт из обжаренного пшена, смешанного с бараньим жиром и коричневым сахаром), лепешки наан… За каждым столом сидели, друг напротив друга, около двадцати человек, застолье длилось три-четыре часа. Основная трапеза начиналась не раньше полуночи. А сначала подавали холодные закуски: бараний рубец, крахмальная лапша фунчоза, острые салаты и многое другое. Потом горячие закуски и дымящиеся блюда из жареного мяса. На каждом столе по четыре блюда двух разных цветов, а вокруг разнообразные тарелки с закусками. Около двух десятков пар палочек одновременно тянулись к еде – и за три-четыре подхода гости опустошали все блюда. И тогда снова ели сыр, баурсак, изюм, курагу, семечки, жент, лепешки наан… Так проходил еще час-другой. Наконец, около половины двенадцатого (когда уже так сыт, что больше некуда) под аплодисменты подавали одно за другим большие блюда с бешбармаком.

    Ко всеобщей радости наступала первая кульминация вечернего застолья. Жар от печи, тепло слов, сияние глаз и, самое главное, пар от сочного мяса, которое разделывали руками, – всё это, волна за волной, пропитывало комнату. Воздух в тесном помещении был густым и белесым, поэтому лицо человека, сидевшего напротив, казалось размытым. После молитвы двое мужчин, сняв с кожаных ремней ножи, быстро отделяли мясо от костей. Затем мясо, нарезанное небольшими ломтиками, равномерно раскладывалось по краям блюда диаметром в два чи. На дно блюда укладывался толстый слой золотисто-желтого риса, который ели руками. Иногда кости с мясом поливали бульоном, смешанным с рубленым луком и длинной лапшой. Мясо ягнят, забитых прямо перед торжеством, было нежным и ароматным. Ничего, кроме соли, в него не добавляли, такой вкус невозможно создать с помощью приправ – они здесь бессильны. В душной и влажной комнате в воздухе витал чудесный аромат. Глаза и пальцы у всех блестели.

    Внезапно со двора донесся пронзительный звук синтезатора! Молодежь, участвовавшая в застолье, встала – начались танцы! Все вышли из дома помыть руки. Скамейки, расставленные вокруг двора, быстро заполнились людьми. Те, кому не хватило места, забрались на поленницу у внешней стены, другие пристроились на ступеньках крыльца у входа в дом. Многие стояли. Образовался большой круг. Заиграла музыка, начался первый танец, в круг медленно вошла невеста. На ней было белоснежное платье с каскадом многоярусных юбок. Поверх него она надела бордовый жакет с короткими рукавами, а в руке держала небольшой платок. Длинную белую фату, ниспадавшую почти до земли с ее расшитого бисером конусообразного головного убора, украшали несколько пучков соколиных перьев.

    Все радостно приветствовали невесту, а мужчины, стараясь опередить друг друга, бросились ей навстречу. Но невеста опустила голову, ни на кого не глядя, повернулась и сделала первый шаг в танце. Мужчина, стоявший напротив, тут же попал в шаг – он стал тем счастливчиком, которому выпала честь пригласить невесту на первый танец. Вскоре остальные мужчины – один за другим – пригласили партнерш. Это был танец «Вороного иноходца». Мелодия и ритм захватывающие. Танец – это инстинкт: владение телом, демонстрация своих представлений о прекрасном, узнавание себя, осознание себя, открытие себя. Танец – это акт самопознания. Танец – тело, открывшее в себе музыку… Женщины из семьи жениха мелькали среди танцующих, раздавая платочки девушкам и молодым замужним женщинам, которых пригласили на несколько первых танцев. Девушки, получившие больше всего платочков, гордились. Сколько же их накопится за осень! Эти платочки – всего лишь квадратики ткани, красная цена им – несколько мао за штуку.

    В давние времена женщины вручную изготавливали такие платочки, усердно вывязывая крючком кружево из разноцветных ниток вокруг квадратиков шелка. Некоторые даже вышивали в уголке дату или что-то другое. Как-то одна девушка завернула мне в такой старинный платочек несколько кусочков сушеного сыра. После того как сыр был съеден, скомканный и грязный платок валялся на подоконнике, он пролежал там довольно долго. И никто не мог сказать, что это за вещь. Только я знала, что эта мелкая деталь женского туалета хранит в себе следы далекого прошлого. Это прошлое тех женщин, которые когда-то держали мягкие уголки платочков в своих руках, смущаясь и бесконечно радуясь тому, что танцуют в паре с другим… они были молоды и полны прекрасных надежд.

    Я люблю танец, иногда подолгу завороженно смотрю на красивую танцующую женщину. Движения ее рук и ног полны грации, лицо выражает восторг – она неподражаема! Ее мечта сбылась. Музыка овладела ее телом, и всё вокруг – от бескрайних высот небес до глубин земли – обращено к танцовщице, внемля ей как центру мироздания. Когда женщина привстает на цыпочки и слегка поднимает подбородок, весь мир вращается вокруг нее в медленном танце…

    Я говорю о танце и обо всём, что с ним в этом мире связано. Если бы эти прекрасные формы не были наполнены прекрасными смыслами, как могли бы они вызывать в человеке эмоции? Тела полусонные, тела, бредущие в оцепенении, или возбужденно говорящие, легко падающие с высоты – все эти тела существуют за пределами мира. Всё, что они создают, тоже лежит за его чертою и, накапливаясь, еще больше отдаляется. Мы видим, как эти тела, дряхлея, окончательно теряют связь с миром. И только танец делает тело гармоничной и самодостаточной частью мира, не так ли? Только прекрасное способно сообщаться со всем сущим на земле и, будучи связанным с ним мириадами тонких нитей, поддерживать совместное взаимообусловленное существование. Только прекрасное и есть самое подлинное естество – Природа.

    Я думаю, что люблю танец, но, возможно, я люблю то, чего нет во мне самой. Во мне живет неутолимая жажда прекрасного, жажда большего, жажда познавания… Я стою в сторонке и смотрю на танцующих, таких радостных и таких печальных. Но разве я не радуюсь? Только в танце я, как и они, могу получить всё.

    * * *Мы с Бижамал договорились пойти вечером на танцы. Поскольку, в отличие от остальных, мы не дарили хозяевам подарков – ни лоскутка ткани, ни кусочка сахара или печенья, – нам было неловко вместе со всеми есть баранину. Каждый раз мы ждали окончания застолья, чтобы протиснуться в толпу во дворе, найти местечко и считать минуты, когда зазвучит музыка.

    Бижамал была замужем, при этом оставалась безрассудной, как девчонка, никто не понимал, как она умудрялась на каждом шагу попадать впросак. Куда бы она ни шла, везде хи-хи да ха-ха. Откуда бы она ни возвращалась, опять смех. И так бесконечно. Она появлялась, и начиналось безудержное веселье, постоянно кто-то кричал ей вслед: «Это Бижамал! У нее с головой не всё в порядке…» Голос у Бижамал был такой высокий и звонкий, что, если бы она вдруг закричала «А-а-а!», половина деревни сразу узнала бы, что сегодня вечером снова будет той… Бижамал замужняя женщина, а я – этническая китаянка. Мы обе не умели флиртовать. Потому и стали постоянными партнерами по танцам: она всегда вела, а я следовала за ней. Она высоко поднимала голову, уверенно и сильно взмахивала длинными гибкими руками. И где здесь замужняя женщина? Ясно, что это юная девушка, ее весна задержалась в дороге. Иногда посреди танца я останавливалась и наблюдала, как она танцует, как светятся ее глаза, сияет лицо, сияет кончик косы, сияют сами движения, всё ее существо излучает свет.

    Неожиданно я вспомнила, что Бижамал уже была матерью. Малышке очень не повезло: ее мама оказалась безрукой – ребенку было больше двух лет, когда Бижамал по неосторожности опрокинула на нее термос с кипятком, девочка умерла от ожогов… Позже у Бижамал родился еще один ребенок, но он задохнулся в постели, не дожив до года.

    Когда я пришла ее навестить после смерти первого ребенка, она сняла со стены фотографию, чтобы показать мне девочку, и не без гордости сказала:

    – Ну как, красивая, правда? Какой же она была беленькой…

    И в этом не было ни тени печали. Думаю, ей действительно не стоило слишком убиваться. Она сама была еще ребенком, ее жизнь только начиналась. Для нее, похоже, никогда не поздно было начать заново, и сколько бы раз она ни начинала, это было как впервые. Да, хочется, чтобы всё, что случится потом, обернулось счастьем. Наверняка у нее будет еще много красивых и здоровых малышей.

    …Но уже час ночи! Издалека доносилась музыка, на той уже оттанцевали три мелодии, а я всё еще сидела дома и ждала эту глупую женщину! С ума можно сойти… Зазвучала четвертая мелодия, это был мой любимый танец! Как тут усидишь! Я встала и в потемках побрела к дому Бижамал. Добравшись, я заглянула в окно и увидела, что она, как добропорядочная хозяйка, сидит на кане и вяжет свитер! Я разозлилась и с силой заколотила по стеклу. Услышав шум, Бижамал быстро обернулась и помахала рукой.

    Через ворота я вошла во двор, потом в дом. Бижамал уже ждала меня у двери.

    – Эй-эй, ты что делаешь? Ты что, забыла? Который час?..

    Она быстро схватила меня за руку и сказала по-китайски:

    – Тише, муж дома!

    Я не могла взять в толк, почему эта глупая женщина боится мужа так же, как отца? Чего тут бояться? Я взяла ее за руку, потянула внутрь и, подведя к мужу, громко сказала:

    – Смотри, как ты напугал жену! Мы все молодые, можно ведь и развлечься немного. Что в этом плохого?

    Ее муж тут же огрызнулся в ответ:

    – Не мели чепухи, я ее не бил, не ругал и веревкой не связывал. Пусть идет, если хочет.

    Он был хуэец[21], но говорил на нормативном китайском.

    Тем не менее Бижамал выглядела так, будто готова и дальше терпеть обиду, она опустила голову и нехотя тыкала спицей в свитер. Это могло вывести кого угодно!

    Я снова закричала на ее мужа:

    – Вы только посмотрите на него! Наверное, думаешь, что ты такой крутой, да? Иначе почему она тебя так боится?!

    – Кто это сказал? Я не бил ее, я не кричал на нее…

    – Кто знает, что между вами произошло! Если бы ты ударил или накричал на нее, ты бы мне рассказал?

    – Да в чем дело-то? Я не бил ее, я не кричал на нее…

    – Тогда почему она тебя боится?

    – Она меня боится?! Я вижу, она совсем меня не боится!

    Бижамал поспешила ответить:

    – Ладно, ладно, не пойду я, не пойду…

    Как же так? Где логика? Я сказала:

    – Бижамал, не обращай на него внимания. Я сегодня здесь, так что ничего не бойся!

    И снова повернулась к нему.

    – Ну, что теперь скажешь! Ты злой! Только и знаешь, что обижать жену. Ясно же, что она хотела пойти, зачем запугивать человека?! Это уж слишком! Ведь это же просто танцы! А у тебя что в голове? Не нравится, сам иди и тоже танцуй. Хм, я всегда считала тебя хорошим человеком, никогда не думала, что ты такой…

    Он совсем вывел меня из равновесия, и я не выдержала:

    – Каждый раз, когда ты покупаешь яйца в нашем магазине, мы отдаем тебе их почти даром…

    Тогда он сказал примирительно:

    – Ладно, ладно, пусть идет… Давай, пошевеливайся! И возвращайся пораньше!

    Бижамал обрадовалась, но всё же осторожно переспросила:

    – Правда?

    – Я обещаю! Всего час! Через час я приведу ее к тебе обратно!

    Я подтолкнула Бижамал к выходу.

    – Давай уже! Всё в порядке, если что, говори мне, я с ним разберусь…

    – Я еще не переоделась!

    На переодевание и причесывание Бижамал потребовалось целых полчаса. Проходя мимо дома другой хуэйской женщины по имени Сяся, она настояла на том, чтобы мы и ее позвали. К сожалению, Сяся тоже боялась мужа. Поэтому к тому времени, когда нам удалось вызволить из домашнего плена Сяся, было почти два часа ночи. Я уже сгорала от нетерпения.

    Оступаясь и спотыкаясь, мы шли по темной сельской улице – спешили туда, где был праздник и танцы. Услышав вдалеке звуки синтезатора, я заволновалась, в теле появилась необыкновенная легкость. Я ускорила шаг, подошла к стене дома, где были танцы, поднялась на цыпочки и, заглянув во двор, увидела Масиуллу, стоявшего на ступеньках крыльца у синтезатора. Он, улыбаясь, играл, и весь свет, казалось, был направлен на его лицо. Пронзительный и яркий голос певицы улетал в темное ночное небо. Я подняла голову: зрелище было ослепительным. Бижамал и Сяся уже вышли танцевать, ловко двигая руками. Кто-то подошел ко мне и протянул руку, я невольно согласилась. Сделала первый шаг и поняла, что всё только начинается…

    …Еще одна счастливая ночь. Часа мало! Когда кому возвращаться – мне дела нет. Пусть Бижамал и ее муж сами разбираются.

    * * *Стояли последние солнечные дни осени, мне совсем не хотелось выходить из дома.

    Я засела за швейную машинку и погрузилась в работу. Но когда я поднимала голову, чтобы посмотреть в окно, безбрежная синева неба бередила мне душу. Я невольно откладывала ткань, втыкала иглу в подол платья, запирала дверь магазина и выходила на улицу.

    Я медленно шла узкой улочкой по поселку. Обычно в это время года в Кауту было много народа, а стада овец уже спустились с гор, но днем поселок ничем не отличался от будней иных сезонов: ни души на улице, по обеим сторонам дороги ворота дворов, обнесенных невысокими стенами, заперты на замки. Лишь изредка мелькали совсем малые детишки – с милым лепетом они ползали, играли за стенами. Я знала, что осенью веселье в Кауту бывало только по ночам… Обогнув кладбище, я приблизилась к оросительному каналу на окраине деревни. В этом районе дворы располагались вразнобой – то выше, то ниже по склонам холмов – с учетом особенностей пересеченной местности. Дальше виднелись разрозненные открытые участки земли без деревьев. На одном из таких пустырей работал юноша, он делал из глины кирпичи. Вокруг него почти всё пространство было покрыто толстыми саманными брикетами. После высыхания эти кирпичи использовались для строительства домов. Но кто в такое время года начнет строить дом? Дело было к зиме, дни становились всё холоднее.

    Когда парнишка заметил, что я за ним наблюдаю, он, похоже, немного смутился. До моего появления он работал сноровисто, а теперь медлил и без особого энтузиазма размешивал глину лопатой, ожидая, когда я уйду.

    Я узнала его, это был Абдугаллям, младший сын Толстого Доктора, он учился в средней школе. Парень был без рубашки, темная спина блестела от пота. Я предположила, что он решил заработать немного денег.

    Я не спешила уходить, а стояла, поглядывая по сторонам, и пыталась завязать с ним разговор:

    – Что ты делаешь? Дом строишь? Женишься?

    Его китайский оставлял желать лучшего.

    – Нет-нет, не женюсь. Мы здесь стену строим, смотри, стена обрушилась…

    Он стремительным жестом указал куда-то вперед, но не успела я разглядеть – отдернул руку и в растерянности продолжил мешать глину.

    Лицо его усеяли глиняные крапинки, штаны обросли коркой белесой грязи.

    Я улыбнулась и отошла, ситуация показалась мне забавной: этот парень два месяца назад взял у меня в магазине в долг пакет воздушных креветочных палочек за пять мао. Ладно, пусть не возвращает.

    Я добралась до возвышенности в конце грунтовки, свернула и решила вернуться домой по другой дороге. Передо мной лежала пустыня Гоби и засохшие пшеничные поля. Я немного прошла вдоль оросительного канала с чистой и весело журчавшей водой, затем перешла по бревенчатому мосту. Но как только я подняла голову, я увидела Масиуллу.

    Он тоже формовал кирпичи. Находясь недалеко от меня на пустыре напротив канала, он наклонился, поднял тяжелую деревянную форму, наполнил глиной, затем, сделав несколько быстрых шагов, резко перевернул ее, аккуратно поставил на землю, после чего осторожно снял – получившиеся глиняные кирпичи были идеально ровными. Он и в профиль был очень красив, несмотря на то что волосы немного растрепались, а одежда была испачкана и порвана – в самый раз для грязной работы.

    Вдруг я растерялась и не смогла, как только что Абдугалляма, в шутку спросить:

    «Чем ты занимаешься? Строишь дом? Женишься?»

    К счастью, он работал очень сосредоточенно и не заметил моего приближения.

    Я на мгновение замерла, затем быстро развернулась и поспешила прочь тем же путем, каким пришла.

    Почему я всегда такая гордая? Я не хотела видеть Масиуллу в грязи с головы до пят – когда сама вся такая разодетая, точно так же как не хотела видеть его неряшливым в тот самый вечер. Сама себя не понимала – что уж о других говорить… Масиулла был словно султан: высокий, красивый, с добрым и спокойным сердцем, с руками артиста – этими руками сейчас он крепко сжимал черенок лопаты. Но я знала, как струны, которых он касался, каждым звуком проникали в потаенные уголки мира, в сердце другого человека… Я так рада, что есть слова, которых я еще никому не сказала…

    Позже я полюблю кого-нибудь другого, юность не сегодня заканчивается… От этой мысли мне стало немного легче. Как еще я могла бы себя утешить? Даже когда я осознала несбыточность своей мечты – не только потому, что я этническая китаянка, и не только потому, что мы с Масиуллой очень разные люди… по правде говоря, я совсем ничего не знала и ничего не понимала. К счастью, с самого начала и до конца я ему ничего не сказала и ничем себя не выдала…

    Я представляла себе невесту Масиуллы высокой и красивой казашкой. После рождения троих детей она наберет килограммов сто, но стать не потеряет. Спокойный взгляд, длинная юбка и наброшенная на плечи шерстяная шаль. Вот она с ведром для дойки и табуреткой, наклонив голову, выходит из юрты и идет по зеленому пастбищу к обнесенному деревянной изгородью загону для коров… каждый, кто увидит эту сцену, испытает чувство, похожее на ниспосланную свыше благодать. Вспоминая, передаваемые из поколения в поколение, события прошлого, которые до сих пор не завершились… я думаю, что моя история еще не закончилась. А, может быть, она даже и не начиналась.

    * * *Дорога назад была пустынной и тихой. Я снова встретила маленькую Кулян – о да, Кулян оказалась девочкой! Ее волосы медленно отрастали (летом детей здесь брили наголо) и были чуть больше цуня длиной, тонкие и мягкие, разных оттенков – от светло-русых до светло-каштановых. Ее лицо, загоревшее на летних пастбищах, теперь стало немного светлее. Она остановилась посреди дороги, как только увидела меня, и, чуть прикрывая рукой беззубый рот, улыбалась мне. Я издалека смотрела на сияющего от счастья прекрасного ребенка, затем подняла голову, глядя, как яркие золотые листья кружатся и падают с голубого неба… Прекрасная осень, сезон танцев. А потом я подумала о празднике той сегодня вечером… Разве можно жить без надежды?

    После расставания с Кулян я больше никого не встретила, шла по дороге и пританцовывала.

    * * *Я продолжала жить своей жизнью, выполняя нужную работу и зарабатывая необходимые деньги. Дни в делах и заботах проходили размеренно и спокойно. Но я знала, что за этим спокойствием и этой занятостью скрывалось нечто глубоко подавленное. Всякий раз, когда я вдевала нитку в иголку, мне казалось, что внутри моего тела живет танец. Всякий раз, подолгу торгуясь с покупателями за каждый мао, я вдруг осознавала, что внутри моего тела живет танец. Всякий раз, когда я работала допоздна, не успевая переделать все дела, пальцы уже переставали слушаться от усталости, а глаза слипались, хоть подпирай веки спичками… Каждую минуту внутри моего тела живет танец! Каждую минуту я хочу, расправив руки и ноги, полностью погрузиться в музыку – танцующее тело дано не для усталости, не для увядания, не для затворничества!

    Глубокой ночью я лежала в темноте, прислушиваясь к далекому звуку синтезатора, несколько раз проваливаясь в сон и вновь просыпаясь. Во сне мне являлись сцены прошлого: вот я и несколько соседских девочек (тоже из семей портних) идем в поселок по темной грунтовой дороге, взявшись за руки, – то оступаясь, то запинаясь, увязая в густой пыли, чуть не падая, мы спешим на праздник той… К тому времени, как мы добираемся до места, наша обувь сильно испачкана, поэтому перед воротами мы вытираем ее опавшими листьями и входим во двор чистыми. Как только мы появляемся, кто-то громко кричит:

    – О, дочки портних пожаловали!

    Свежие, опрятные, мы стоим в ряд и смущенно – а на самом деле втайне радостно улыбаемся. Вскоре толпа вовлекает нас в танец. Над головой колышутся разноцветные огни, но мы не чувствуем ветра. За пределами иллюминации кромешная тьма. Пока я пытаюсь получше разглядеть происходящее, кто-то протискивается сквозь толпу, подходит прямо ко мне, смотрит на меня горящим взором и протягивает руку…

    В глубокой ночной тьме я снова и снова просыпалась, внимательно вслушиваясь в далекую танцевальную музыку, затем снова и снова отключалась, и наконец мне приснился Масиулла, как и тогда, стоявший у синтезатора и небрежно перебиравший клавиши… Мне так знакома эта его улыбка!

    Когда я, в конце концов, усну непробудным сном – останется ли в моем крепко спящем теле танец? Всякий раз, когда в голову приходит мысль о спящем теле, покоящемся в кромешной тьме Кауту, я вижу его неразрывную связь с далеким ночным весельем на другом конце поселка. Эту связь разорвать невозможно.

    * * *Всю осень я размышляла о любви: я молода и влюбилась в Масиуллу – но что с того? Я медленно шла вдоль высокого и широкого берега реки, в глубокой долине вода текла бурным потоком. Я остановилась, несколько раз пнула вросший в землю камешек, пока тот не вывернулся. Потом я затолкала его обратно в ямку, и он снова встал вертикально. Кажется, я действительно полюбила Масиуллу, я была уверена в этой любви, я тосковала по нему – но что с того? Я не знала его и, что гораздо важнее, не могла заставить его узнать меня. Кто кого знает и кто кого не знает – это казалось не имеющим отношения к моей любви, точно так же как моя любовь к Масиулле не имела отношения к Масиулле… Разве я не сказала, что полюбила только потому, что молода? Что мне оставалось делать? Просто растрачивать свою молодость. Или, может быть, дело в красоте этого мира? В таком прекрасном мире слова человека всегда приносят печаль. Поэтому меня охватило желание любить – вот почему появился Масиулла… Осень скоро закончится, но земля по-прежнему покрыта сочной зеленью. Только березы вдоль реки окрасились в ярко-желтый цвет, их листья опадают один за другим. Белоснежные ветви стоят голые и одинокие под синим небом, а трава под ними густо покрыта сверкающим золотом.

    Я всё еще в своих воспоминаниях. Заблудившись в прошлом, я думаю о будущем, в душе моей соседствуют печаль и радость. Я иду медленно, и, хотя снизу из долины реки чуть заметно просачивается синий холодный воздух, солнце в небе яркое и теплое, греет мне спину и «поджаривает» волосы. Мир огромен и открыт до самого горизонта. Я не могу понять, люблю ли я этот мир или таю на него обиду. Жаворонки стремительно и ловко выскочили из зарослей шиповника неподалеку и, описав дугу, стайкой взмыли в голубое небо. Я подняла голову и увидела, как стройный клин гусей величественно пролетает по небу. Ни облачка на тысячи ли вокруг.

    Дальше простирались поля сжатой пшеницы, залитые золотым сиянием. Из этого сияния вышел мужчина с лопатой на плече. Я остановилась и некоторое время смотрела в его сторону. Но это был не Масиулла. Мужчина издалека помахал мне рукой в знак приветствия и приблизился. Но я его не узнала.

    – Эй, малышка, Кауту такое хорошее место, правда?

    – Да, в Кауту хорошо.

    – Я слышал, ты уезжаешь?

    Я рассмеялась.

    – Нет, нет, зачем мне уезжать? В Кауту так хорошо…

    Он подошел ко мне и остановился.

    – Сегодня вечером приходи к нам, – сказал он. – У нас сегодня той.

    – Хорошо! – обрадовалась я. – А где ваш дом?

    – Когда сегодня вечером перейдешь через мост, посмотри, в каком дворе светлым-светло и много людей – это и есть наш дом.

    Он указал на другой берег реки. Я повернулась и посмотрела в ту сторону. Деревня на возвышенности за рекой привольно раскинулась в ярком свете окружающего мира – ярком свете осени.

    В тихом безмолвии на стальных канатах висел мост, перекинутый через реку.

  

  
    На автобусе до Цяотоу

    Зимой в здешних местах очень холодно. Автобус, курсировавший между уездным городом и остановкой Цяотоу[22], казалось, до отказа был набит не людьми, а зимней одеждой. Каждый укутывался как мог: мужчины носили солидные меховые шапки, а женщины заматывались в платки, всем своим видом показывая, что никакой мороз им не страшен. Детей «пеленали» в несколько слоев – три слоя внутри и три снаружи, они были круглые, как мячики, – ни повернуться, ни развернуться, ни пошевелить рукой-ногой. Брось такой «мячик» на землю – отскочит обратно.

    Единственный автобус приезжал в один день, а уезжал в другой. Чтобы попасть в город или в Цяотоу, приходилось учитывать четные и нечетные числа.

    Но к концу декабря, когда дорогу заваливало снегом, автобусный маршрут на время закрывался, а возобновлял свою работу только в мае следующего года. Поэтому зимой, чтобы добраться до Цяотоу, приходилось ехать на автобусе до Кёктокая[23], а затем нанимать конные сани.

    На маршруте работал небольшой зеленый автобус, которым управлял улыбчивый мужчина лет пятидесяти. Если кто-то махал ему с обочины, он тормозил, произнося что-то вроде «тпру-у…», словно останавливал лошадь.

    А еще он давал новые названия всем деревням по пути. Например, деревню Дамамай он называл деревней Мохэянь (Махоркино), потому что «дамамай» означает «дым», а местные жители, как правило, курили только самый дешевый табак мохэ.

    Что касается других деревень, то мотивы их переименований и значения новых названий мне были не ясны.

    Старенький автобус был весь обмотан прозрачным скотчем, но всё равно продувался насквозь. Отопления не было вообще, и все сидели, прижавшись друг к другу, выпуская изо рта клубы белого пара. Машина ехала невероятно медленно, трясясь и болтаясь из стороны в сторону, будто вот-вот развалится. Поездка была такой долгой и утомительной, что у пассажиров появлялось чувство безысходности.

    Как бы рано я ни приходила на остановку перед посадкой, мне в итоге всегда доставалось место на кожухе двигателя рядом с водителем. Дело в том, что по дороге, когда входили новые пассажиры, водитель каждый раз пересаживал всех заново. В силу молодости мне, конечно, приходилось уступать хорошие места пассажирам постарше.

    Кожух был самым неудобным местом – водитель был заядлым курильщиком и постоянно дымил, отчего у многих, и у меня в том числе, кружилась голова. К счастью, сидеть на жестком кожухе в толстой зимней одежде было вполне терпимо – мое седалище не особо страдало.

    Хуже всего был холод. Такой холод, что и шевельнуться страшно: чуть двинешься – холод тут как тут, найдет брешь и выстудит тепло, спрятанное в глубине тела. Руки и ноги казались окостеневшими, только в груди оставалось местечко, где всё еще было тепло и мягко. Я прижалась к кожуху двигателя, который вибрировал, как зуммер, свернулась калачиком, пытаясь сжаться в самый что ни на есть маленький комочек, и вся превратилась в ожидание, про себя отсчитывая оставшееся до конца поездки время, – каждая секунда давалась с трудом. Вдруг мой взгляд упал на свисавший край тулупа, в который был облачен сидевший рядом со мной старик. Вне себя от радости, я тут же натянула этот краешек на свои ноги. Тулуп, тяжелый и непродуваемый, – по-настоящему хорошая вещь, так что очень скоро верхняя и нижняя части моего тела почувствовали разницу температур. Я сцепила руки, просунув их в рукава, втянула голову в плечи и молча продолжила отсчитывать оставшееся время.

    Но когда автобус прибыл в Кёктокай, спасительный тулуп должен был покинуть автобус вместе со стариком. Не сразу сообразив, что происходит, я вцепилась в край тулупа, не желая его выпускать из рук. Старик дернул за край с другой стороны, глядя на меня с сочувствием. Я еще какое-то время сопротивлялась, но после двух-трех отчаянных попыток перетянуть тулуп на себя окончательно сдалась.

    Мои теплые, согревшиеся было ноги оказались на холоде совсем без защиты, и я слышала, как жесткий, ледяной воздух большими глотками с шипением втягивал в себя их тепло. Разница температур между верхней и нижней частями тела мгновенно исчезла. Поскольку верхняя часть уже онемела, а нижняя, только что подвергшаяся нападению холода, всё еще была очень чувствительной, такой перепад ощущался гораздо болезненнее…

    Кёктокай – самое холодное место в Синьцзяне и предположительно самое холодное в Китае. В 1980-х годах температура достигла рекордно низкого уровня – минус 51,5 градусов Цельсия, а в обычные зимы в период наибольших холодов[24] минус сорок было привычным делом.

    К счастью, страдания длились всего чуть больше десяти минут и вскоре ситуация изменилась в мою пользу. Автобус еще не выехал за пределы красивой кёктокайской дороги, обсаженной с обеих сторон деревьями, а на обочине в ожидании машины уже стояла женщина с несколькими детьми. Как только дверь открылась и в автобус вбежала орава малышей, я быстро среагировала, схватив самого пухленького, усадила его к себе на колени и сразу почувствовала обволакивавшее меня тепло. Его мать горячо поблагодарила меня.

    Зимой было слишком холодно, а летом слишком жарко. Поездка в автобусе до Цяотоу никогда не была комфортной.

    Летом я тоже часто сидела на кожухе двигателя – он просто обжигал. К счастью, жара для меня не так страшна, как холод. К тому же мне казалось, что чем жарче, тем меньше меня укачивает. Единственное неудобство заключалось в том, что время от времени мне вместе с водителем приходилось поднимать кожух и заливать воду в раскаленный радиатор, чтобы охладить его.

    Автобус шел крайне медленно, настолько, что это становилось проблемой. Водитель будто ступал по тонкому льду, словно боялся, что машина взорвется, если он хоть немного увеличит скорость.

    Зимой окна автобуса были покрыты толстым слоем инея, закрывавшим вид из окна. Машина ехала медленнее, чем хотелось бы, – ну и ладно, ведь мы рано или поздно доберемся до места. Но летом всё было не так, как зимой. Это самое «медленнее» ощущалось как шантаж или вымогательство, с каждой секундой поездка воспринималась как бесконечный скрежет гвоздем по стеклу… просто пытка! Сидя в автобусе, считать травинки у обочины, целую вечность обмениваться взглядами с пешеходом, шагавшим по обочине дороги; разворачивать конфету и бросать ее собаке, наблюдая, как та ее уплетает… Боже, как же вся эта медлительность сводила меня с ума! Сидя у окна и глядя на неспешно удалявшийся пейзаж, мне хотелось выскочить из машины и пойти рядом с ней спокойным шагом.

    На этом маршруте не было ни одного приличного участка дороги, из-за чего машину мотало из стороны в сторону: от Цяотоу до Кёктокая сплошь неровная грунтовка, от Кёктокая до уездного центра – старая асфальтовая дорога, вся в выбоинах и местами размытая подземными водами. Несколько участков были разбиты так, что их приходилось объезжать, делая большой крюк. Из-за малой скорости ка́чка, словно длинная и тугая резинка, растягивалась до бесконечности. Меня укачивало, и из-за тряски эта медлительность чувствовалась особенно явно – это ощущение врезалось в память, и вовек его не забыть.

    Добавьте к этой удушающей жаре раскаленный кожух двигателя, который словно вышибал жар жаром, но даже зной не шел ни в какое сравнение с обступавшей тебя со всех сторон духотой. Воздуха не хватало, пот струился градом, вернее лился рекой, тело с головы до ног было мокрым насквозь. Волосы слипались, кожа горела огнем, а лицо покрывалось липкой пылью.

    В особенно жаркие дни, когда автобус ехал по высокогорью, случался сильный ветер, окна беспрестанно дребезжали и не закрывались. Странно, но так было всегда: летом все окна в этой старой машине сломаны, так что их невозможно закрыть, а зимой – тоже сломаны, но так, что их невозможно открыть.

    Обжигающий ветер врывался в окно и, словно твердое тело, с силой давил мне на лицо, так что от жгучей боли пришлось достать книгу, чтобы хоть как-то защитить себя. Вскоре книга стала казаться невероятно тяжелой, а запястье затекло. Девушка рядом со мной, натянув на голову одежду, крепко уснула. Как она могла спать в такой жаре?

    Когда мы покинули плато и начали двигаться по извилистым дорогам, петлявшим среди холмов, ветер наконец стих. Но меня, как обычно, укачало.

    Каждый раз, когда мы выезжали на горную дорогу ущелья Уча[25], водитель с воодушевлением, как настоящий экскурсовод, объявлял пассажирам:

    – Ущелье Уча, девяносто девять поворотов! Не верите? Посчитайте сами…

    Каждый раз я старательно считала, но меня всё равно укачивало. А из-за того, что я вертелась как белка в колесе и слишком усердно считала, меня укачивало еще сильнее.

    Проезжая мимо дерева, водитель радостно сообщил:

    – Это последнее дерево, пройдет два часа пути, прежде чем вы увидите следующее…

    Я сразу влюбилась в это дерево, и каждый раз, проезжая мимо, я задерживала на нем взгляд.

    Мы проехали мимо большого, изрешеченного ветром до дыр камня, и кто-то, прищелкнув языком, сказал:

    – Разве это не жаба? Вот глаза, вот рот… точь-в-точь жаба!

    Но я ее совсем не видела. Камень был покрыт красивой узорчатой оболочкой.

    Дорога была очень трудной! С одной ее стороны был глубокий овраг, а с другой – горный массив. Полотно узкое и с уклоном, поверхность постоянно размывали бежавшие с гор ручьи, унося с собой землю, оголяя камни, прорезая глубокие канавы. Преодолевая эти препятствия в автобусе, пассажиры то подпрыгивали, то резко падали на свои места.

    Миновав то самое одинокое дерево, мы действительно больше не видели деревьев, встречались лишь редкие заросли камыша, росшего по берегам узкого ручья в глубине долины. Речной песок был белоснежным.

    Выше было пустынно, повсюду, куда ни глянь, лишь голые горы и скалы – ни малейшего намека на зелень. Однако небо над горами было еще более насыщенно-голубым, чем то, что я видела на плато, казалось, с него вот-вот упадет огромная тяжелая капля лазури.

    Автобус медленно двигался, пошатываясь и чуть не заваливаясь набок. Вдруг он резко повернул сначала влево, потом вправо, а затем внезапно подпрыгнул, словно от удара током, переключился на первую передачу и с ревом полез вверх по склону.

    У меня всё кружилось перед глазами, голова раскалывалась, а к горлу подступал кислый ком. Когда меня сильно подпирало, я просила водителя остановиться, уверенно выходила из автобуса и шла куда-нибудь подальше, где меня никто не видел, и только тогда вызывала рвоту. Навык, выработанный за годы борьбы с укачиванием.

    После рвоты всегда становилось легче, голова переставала болеть. Но в теле чувствовалась неимоверная слабость, я падала на сиденье почти без сознания, и меня, как пустой дырявый мешок, швыряло из стороны в сторону в трясущемся автобусе. Закрыв глаза, я ждала новую волну головокружения и тошноты.

    Иногда я открывала глаза и видела, что машина поднималась на возвышенность, вдали простирались горы, которым не было ни конца, ни края. Иногда я открывала глаза и видела, что машина петляла по долине… Внезапно впереди, на склоне горы, появилось написанное известью, огромными белыми иероглифами, леденящее душу предостережение: «Сигналить!». В тот момент, когда я почти закрыла глаза, успела увидеть неподалеку в долине пустой каменный загон для овец.

    Сон – всего лишь состояние полузабытья, бодрствование же – бесконечное головокружение. Машина сделала еще один крутой поворот, вызвав новую волну сильной тошноты. Я размышляла: на этот раз меня может стошнить только желчью, стоит ли просить водителя снова остановиться?.. Ущелье Уча казалось бесконечным. Но когда я открыла глаза, то обнаружила, что автобус забрался на самую высокую точку горной гряды. Неподалеку видна была округлая гора, по обширному склону которой медленно поднимался, находясь на полпути к вершине, караван верблюдов, а еще дальше простиралась широкая горная равнина, а за ней прекрасное озеро Кёкосу! Наконец-то мы покинули ущелье Уча!

    Такая ровная и просторная долина, окруженная со всех сторон горами, была редкостью в этих местах и вызывала вполне естественное удивление. Я слышала, что десять лет назад здесь располагался аэропорт уезда Фуюнь. Но если подумать, это неоправданная расточительность: лететь до Урумчи всего час, а чтобы доехать до аэропорта, требовалось несколько часов, да еще по такой ухабистой и труднопроходимой дороге.

    Когда путник после долгой поездки по дикой безлюдной местности добирается сюда и видит спокойное, как сон, озеро Кёкосу – его мгновенно охватывают не только восхищение, но и благодарность.

    Когда мне довелось впервые поехать в Цяотоу этим маршрутом (раньше туда вела «дикая» дорога, петлявшая в Алтайских горах по пастушьим тропам), я накануне из-за сверхурочной работы не спала больше двух суток. Я планировала хорошенько выспаться в автобусе, но в итоге отключилась еще в зале ожидания. К счастью, я заранее попросила пожилую уборщицу напомнить мне о посадке. Позже, когда подошло время проверки билетов, она пришла меня разбудить – удалось ей это с большим трудом. Я, полусонная, показала билет, полусонная села в автобус, плюхнулась на какое-то сиденье и снова отключилась. Кто-то рядом громко сказал мне, что я села не на свое место. Но у меня не было сил даже ответить, я провалилась в глубокий сон, и человеку пришлось искать себе другое место.

    То был единственный раз, когда меня не укачивало, все неровности пути никак не влияли на мое состояние. Во сне время летело быстро: весны сменяли осени, бушевали житейские бури, как говорится, где было синее море, там ныне тутовые рощи – одним словом, сбросить оковы сна было совершенно невозможно. Но даже во сне я, казалось, понимала, что нахожусь в машине, потому что моя голова постоянно билась о стекло: «Бац! Бац! Бац!» При каждом новом ударе все в автобусе ахали. Звуки «бац-бац» и вздохи проникали ко мне в уши, но я никак не могла проснуться.

    Когда я наконец с трудом, напрягая все силы, очнулась, то обнаружила, что между моей головой и стеклом кто-то воткнул подушку сиденья. Не знаю, какой добросердечный человек это сделал, но сделал он это явно не из-за страха за мою голову, а из боязни, что я разобью стекло.

    В момент пробуждения в автобусе осталась только я одна, в голове, подпиравшей подушку к окну, роились мысли: мы, должно быть, уже приехали. Не до конца проснувшись, я вышла и обнаружила, что автобус припаркован где-то в глуши, на пустыре, перед рядом глинобитных домов. Дома были похожи на ресторанчики: двери маленькие и плотно закрытые, вывесок не было, но в воздухе пахло жареной рыбой.

    Преодолевая дурноту и головокружение, всё еще чувствуя себя «вознесенной в заоблачные выси», я подошла к одному из домов и открыла дверь. В комнате было полно народу, одни пили чай, другие ели пампушки. Увидев меня, все рассмеялись. Кто-то даже подбежал проверить, всё ли у меня в порядке с головой.

    На кухне действительно жарили рыбу, издалека пахло очень аппетитно, но вблизи ощущался густой и не очень приятный запах сырой рыбы, а от чада слезились глаза и щипало в носу.

    Крупная рыба стоила пять мао за штуку, а мелкая была по три мао. Не знаю, по какому стандарту хозяйка определяла размер. Во всяком случае, если она говорила пять мао, значит, рыба стоила пять мао, а если говорила три мао, значит, три. В итоге я за пять юаней купила целую кучу.

    Я купила рыбу, и мне захотелось поскорее выбраться на воздух. Увидев на кухне черный ход, я направилась туда: хотела выяснить, откуда эта рыба. Но стоило только открыть дверь, как ответ был найден. Сразу за дверью оказалось то самое прекрасное озеро Кёкосу.

    Кёкосу – всего лишь небольшое озеро, но в безлюдной глуши, где нет ни одного деревца, существование такого чистого и красивого водоема способно тронуть сердце и душу любого человека…

    Где вода, там и растительность, но вокруг этого озера не росли деревья, были только песчаные отмели с торчавшими кое-где былинками травы. Вся растительность сосредоточилась в центре озера… Это были заросли камыша, красота которых заключалась в их единообразии, в том, как они, качаясь на ветру, звучали с переливами, то затихая, то усиливаясь, словно живая музыка, идущая из самого сердца озера, и одновременно, словно музыкальное зрелище в виде зеркального отражения камыша на водной глади.

    В безветренную погоду камыши и их отражения были подобны хору чистых и звонких голосов юных дев, но, когда дул ветер, камыши исполняли главную музыкальную тему, а отражения превращались в сопровождение – аккорды. Как поразительно похожи краски неба и озера!.. Поистине воочию представленный идеальный мир отражений. За пределами этого мира, буквально в двух-трех шагах, всё было совершенно иначе. Далекие заснеженные вершины на контрасте с озером воспринимались как нечто однообразное и унылое, а пустыня Гоби, холмы и бесплодные горы – напрочь лишенными романтики. Но это озеро было словно защищено прозрачным стеклом и сохранено самим временем. Спокойное, хрупкое, поэтичное и живописное.

    Когда я стояла у воды и наблюдала за ней, то мне казалось, что середина водоема возвышалась над его поверхностью. Другими словами, поверхность озера будто бы имела сферическую форму. Дикие утки, влекомые неведомой силой притяжения, по дуге низко скользили над водой, и их крики в тишине разносились по той же самой идеальной линии дуги… Это не только приковывало взгляд к озеру, выделяя его на общем фоне, но и словно преобразовывало саму реальность в нечто более объемное… Картина, на первый взгляд, простая, но поистине впечатляющая.

    Здесь как раз и была середина пути – считай, половина путешествия уже позади. Поэтому каждый раз, когда автобус приезжал в Кёкосу, он останавливался больше чем на полчаса, чтобы все могли выйти, перекусить, отдохнуть перед тем, как ехать дальше. Озерная дикая рыба в ресторанчиках Кёкосу была особенно ароматна, и бизнес у хозяев шел хорошо. Побывать в Кёкосу, немного отдохнуть и купить жареной рыбы домой стало обязательным пунктом для каждого проезжавшего мимо этих мест путешественника. И я не исключение. Когда меня укачивало в автобусе, моим самым сильным желанием было как можно скорее добраться до Кёкосу. А после Кёкосу самым большим желанием становилось скорейшее возвращение домой.

    Миновав Кёкосу, машина проехала еще несколько километров вдоль озера по пологому склону, прежде чем достигла подножия гор на северо-востоке, где продолжился подъем. На этот раз горная дорога оказалась короче, на преодоление двух перевалов понадобилось всего полчаса. На полпути к вершине горы открылся вид на еще одну ровную и просторную горную долину: золотистые подсолнухи были слева, а справа простиралось целое море люцерны. Дорога, зажатая двумя рядами высоких и стройных деревьев, была ровной и черной, как смоль. Вдалеке виднелся краешек бледно-голубого озера Ирему.

    Озеро Ирему по форме напоминает телефонную трубку – оно огибает гору почти полукругом. Это не природное, а рукотворное озеро, образовавшееся много лет назад, когда построили плотину. Плотина перегородила реку, обширные участки дикой природы оказались затопленными. Так возник этот невероятной красоты пейзаж безмятежного спокойствия и тишины. Сегодня поверхность озера гладкая, как зеркало, а по берегам нет ни травы, ни деревьев.

    Со временем деревьев по пути становится всё больше. Начали встречаться и люди, бо́льшая часть из них неторопливо и беззаботно курсировала туда и обратно на велосипедах. Велосипед – идеальное транспортное средство для осмотра «полей и садов»[26].

    Встречались также и всадники, передвигавшиеся вдоль дорог по обочинам, чтобы лошади не пугались автомобилей. У всадников были темные, загорелые лица и отрешенный взгляд.

    Проехав полчаса (какие комфортные условия – жаль, что всего полчаса…) по этой прямой и ровной дороге, автобус снова пополз на подъем. Преодолев перевал, машина достигла самой высокой точки, и перед глазами вдруг возникло безбрежное, куда ни глянь, белое пространство. Одна из вершин была полностью покрыта «снегом» и ослепительно сияла, словно гора драгоценного нефрита.

    Это были отвалы пустой породы. Мы прибыли в Кёктокай.

    Высокие стройные тополя росли по обе стороны дороги. Их кроны тесно переплетались, создавая атмосферу прохладного блаженства. Эта прекрасная аллея тянулась примерно на семь-восемь километров, а за стволами деревьев открывались виды на безбрежные просторы зеленых полей, кое-где попадались старые, но высокие и просторные дома. Большинство из них были построены в старорусском стиле, со сводчатыми перекрытиями и верандами. Плакаты, нарисованные на стенах, выглядели так, будто им уже двадцать-тридцать лет. Y-образный перекресток, который мы проехали, был очень оживленным, на одном пятачке скопилось сразу несколько магазинов и ресторанов. Наибольшее впечатление произвел магазин по продаже мотоциклов – его украшал большой, во всю стену, рекламный баннер с изображением невозмутимого Энди Лау[27], лицо которого с удовольствием облизывал подошедший к плакату бык.

    По пути время от времени мелькали дорожные указатели с названиями населенных пунктов. У каждой деревни было мелодичное казахское название, например Карамойла. Встречались и китайские названия, явно пережитки ушедшей эпохи, например коммуна Красного знамени. Конечно, сейчас эти названия встречаются только в устной речи или в рекламе на глинобитных стенах сельских домов и магазинов. Например, «Продается дизельный двигатель, обращаться к такому-то из пятой бригады коммуны Красного знамени» или «Столовая коммуны Чаогао». Местные «деревню» по привычке называют коммуной, а рестораны и закусочные – столовыми.

    Вокруг Кёктокая то там, то здесь разбросаны многочисленные поселки и деревни. Они словно перекликаются друг с другом. По мере продвижения на север расстояние между поселениями заметно увеличивалось. Поначалу их соединяли сельскохозяйственные угодья, но позже между ними остались лишь бескрайняя пустыня Гоби да безлюдные горы. После контрольного пункта проверки древесины, когда последняя деревня была уже позади, снова начинался долгий путь по бескрайней дикой местности.

    Однако по сравнению с ущельем Уча этот участок дороги был гораздо ровнее, по крайней мере поворотов меньше. Но состояние дороги тоже было плачевным, пыль стояла столбом.

    К счастью, вдали показалась зелень, хотя поблизости не было ни одного дерева.

    Самое невероятное заключалось в том, что посреди пустыни, где вокруг ни деревень, ни магазинов, ни каких-либо признаков человеческого жилья, внезапно появлялся большой рекламный щит с надписью «Планирование семьи – ответственность каждого».

    Дальше на север горы становились всё выше, а температура воздуха всё ниже. Вскоре на склонах дальних гор возникли темные тени – лесные опушки. На вершине горы справа темнела черная полоска – верхушки деревьев на обратной стороне склона.

    В горном районе отчетливо ощущались особенности местного микроклимата – несмотря на разгар лета и яркое солнце, со всех сторон свистел ветер и пробирал холод. Солнце постепенно клонилось к западу, подбираясь ближе к горам.

    У подножия горы, на открытой местности слева, начали появляться деревья. Чем дальше, тем больше их становилось, в основном это были ели и березы. В местах, которые остались далеко позади, росли главным образом ивы и тополя. Через лес протекала большая река, первый приток Иртыша – Калжыр[28]. Но из-за большого расстояния, кроме пышной зелени по берегам, саму реку, к сожалению, не увидишь.

    Постепенно показались деревни и пшеничные поля. По сравнению с домами по ту сторону Кёктокая здесь дома строились очень небрежно, это были сплошь глинобитные коробки с вмятинами и трещинами, кривые и косые, раскиданные в беспорядке тут и там. Иногда из такой коробки выходила женщина в нежно-розовом платье, поправляя на ходу сапфирово-синий платок на голове. Неподалеку от нее непременно оказывалось дерево, застывшее в косых лучах заходящего солнца, каждая ветка, каждый листок которого трогали ясностью и четкостью зрительного образа. Золотые и зеленые оттенки дерева сливались в единое целое, органично смешиваясь друг с другом.

    Приближаясь к месту назначения, автобус начал периодически останавливаться. Время от времени из него выходили люди с большими и маленькими сумками, поодиночке направляясь по своим узким тропинкам, которые ответвлялись в разные стороны от дороги. Если автобус останавливался в относительно оживленном месте, например у въезда в деревню, у дверей тут же собиралась группа людей, которые, заглядывая внутрь, громко спрашивали водителя, не вернулся ли тот или иной человек. Возможно, они просто пришли поглазеть. Чаще всего это были дети, грязные с головы до пят, подбегавшие к автобусу, как только он останавливался, и толпившиеся у дверей, с нетерпением ожидая выходивших (а это были люди, вернувшиеся с покупками из города, с большими и маленькими сумками…), в надежде, что кто-то даст им хотя бы одну конфетку.

    * * *Солнце полностью зашло, сгущались сумерки, небольшая речка плавно несла свои воды под деревянным мостом. Галька, выстилающая русло реки, была чистой и красивой. Облака в небе плыли на запад, оставляя за собой длинную, потрясающего вида бахрому. Небо словно парило в полете, клонясь к западу. Горы на востоке отливали золотом и яшмой. Автобус проехал еще немногим более получаса, миновал установленный у дороги деревянный знак «Въезд в лесную зону. Осторожно с огнем!», обогнул обрыв, повернул, и сразу же впереди среди леса показались два огромных – их вид резко контрастировал со всеми встречавшимися ранее по пути заброшенными деревнями и дикими необжитыми человеком местами – пятиэтажных железобетонных здания.

    Это были продукты расцвета разработок месторождений слюды, так называемые достопримечательности Цяотоу. Там уже давно никто не жил. Оба здания пустовали, от окон и дверей остались только проемы, они были похожи на артефакты, найденные спустя десять тысяч лет. Только коровы и овцы из ближайших деревень приходили сюда под вечер, поднимались по лестницам на второй или третий этажи и молча ложились спать в центре какой-нибудь пустой гостиной.

    Автобус медленно двигался к этим двум зданиям, проехал мимо квадрата баскетбольной площадки (с сохранившимися трибунами по периметру), где в трещинах бетонного покрытия буйно росла трава, невольно напоминавшая узоры на панцире черепахи. По другую сторону баскетбольной площадки рос густой березовый лес.

    Машина проехала между двумя зданиями, затем повернула за угол, и перед глазами внезапно открылся большой участок земли с превратившимися в руины сооружениями. Дальше тянулись обширные пшеничные поля. Единственными относительно целыми строениями здесь были два ряда глинобитных домов, примыкавших к разбитой грунтовой дороге. Автобус медленно доехал до конца дороги и устало остановился. Люди, ожидавшие у обочины, собрались у двери, громко выкрикивая имена своих близких. Наконец мы приехали. Я уже устала писать.

  

  
    Фестиваль традиционной казахской музыки

    Для поездки на большой фестиваль казахской музыки я принарядилась. Но, добравшись туда, я обнаружила, что потеряла шапку, заляпала в грязи сумку и сама испачкалась с головы до ног; на блузке осталась только одна пуговица, на брюках зияла треугольной формы дыра, лицо было в синяках, одна из линз в очках разбилась, и трещины по ней разбежались от центра к краям.

    К счастью, другая линза была цела. А та, что треснула радиально, крепко держалась в оправе и вряд ли могла развалиться в ближайшее время. Шапку потеряла – обойдусь без нее, сумка грязная – тоже не беда. Что касается брюк, я вытащила три скобки из маленького блокнота, который ношу с собой, и этого как раз хватило, чтобы соединить края ткани в месте порыва.

    Наконец я сняла с шеи большой квадратный платок, сложила его пополам и повязала на талии. Это позволило мне закрепить по́лы оказавшейся без пуговиц блузки.

    Но после всего, что случилось, мне совсем расхотелось идти на праздник! Я думала только о том, чтобы поскорее вернуться домой…

    Кстати, я, кажется, забыла сказать: я только что попала в аварию. Когда мы ехали по горной дороге на раздолбанном маленьком, предназначенном для сельхозработ грузовичке марки «Фанъюань», в кузове которого сидело больше десяти человек, машина свалилась в кювет. Это произошло по левую сторону дороги, где бежал ручей, – вот потому я и моя новая одежда оказались в таком плачевном виде.

    Я пострадала не сильно. А вот пожилую женщину, сидевшую на деревянной скамейке напротив меня, спиной к борту кузова, выбросило наружу, после чего она даже не смогла встать.

    Сестры-близнецы рядом со мной плакали без умолку. На самом деле с ними ничего не случилось.

    К счастью, все были живы и машина не развалилась – надежда поставить ее на колеса не покидала нас.

    Мужчины, ехавшие в грузовичке, начали раздумывать, как помочь водителю вытащить машину на дорогу. Несколько человек отправились на поиски ближайших юрт пастухов и вернулись оттуда с канатами из овечьей шерсти в два пальца толщиной и даже привели с собой помощников.

    Двое других мужчин поднялись на вершину холма ловить попутку, и в конце концов им удалось остановить достаточно большую машину, которая могла вытащить наш грузовик.

    Дорога, по которой мы ехали, представляла собой серпантин со множеством крутых поворотов, на котором даже из-за небольшого дождя происходили аварии. Поэтому на самом опасном повороте дороги был установлен толстый деревянный столб, который водители называли «спасательным кругом». В случае аварии длинную железную цепь или сложенную в несколько раз толстую веревку заводили за этот столб и привязывали к пострадавшему автомобилю. Другой конец цепи или каната крепили к большой, мощной машине, которая медленно двигалась по дороге, вытаскивая автомобиль из кювета на дорожное полотно.

    Говорят, что этот необычайно большой и толстый столб был врыт больше десяти лет назад женщиной, которая тем самым спасла жизнь своему мужу. Ей тогда было всего восемнадцать или девятнадцать лет, они вдвоем с мужем зарабатывали на жизнь браконьерством, поднимая в горы незаконно вырубленный лес. Когда произошла авария, ее муж сломал ногу, он был в состоянии шока и не понимал, что делать. Они оба сидели на обочине дороги и рыдали, схватившись за головы. Женщина не могла бросить машину (частная вырубка деревьев была запрещена, и, обратись она за помощью в ближайший лесхоз, машину конфисковали бы), поэтому одна, ночью, она прошла тридцать-сорок километров. В деревне у подножия горы женщина нашла нескольких мужчин, которые вместе с ней добрались до места аварии и врыли в землю столб, чтобы вытянуть машину. С тех пор этот столб, как рассказывали, выручал по несколько раз в год.

    Позже я, к своему удивлению, встретила эту женщину. Я тогда была на состязании акынов, и кто-то показал мне ее. Я смотрела на нее, не спуская глаз. Она была невысокой и худенькой, вела за собой трех плачущих детей и ругала своего мужа.

    Эта семья умудрилась установить небольшой ларек среди толп приехавших на фестиваль зрителей и продавала газировку, сосиски и еще что-то – цены шокировали.

    Я умирала с голоду, поэтому подошла к ее прилавку. Сосиска, стоившая в нашем магазине всего четыре мао, здесь стоила полтора юаня за штуку, а подкрашенный сладкий напиток был еще дороже! За такую цену я бы предпочла съесть лагман.

    Но после того как я зашла в палатку с вывеской «Столовая» и спросила, сколько стоит лапша… мне ничего не оставалось, как вернуться к этой легендарной женщине. Она продала мне сосиску и воду с торжествующей улыбкой, и, как мне думается, именно такая улыбка была у нее на лице в тот день и час, когда она организовала установку «спасательного круга» на дороге.

    В окружении шумных толп людей, под толстым красочным слоем размалеванной повседневности, неужели только я одна по-прежнему с теплотой вспоминаю те легендарные «рассказы о необычайном»[29] о событиях далекого прошлого, где главной героиней была «она»?..

    Фестиваль традиционной казахской музыки был поистине грандиозным праздником. Все были в приподнятом настроении, смеялись и радовались. Белоснежные юрты рядами тянулись от одного ущелья к другому, их было несколько десятков! Вряд ли это были юрты пастухов – выглядели они нереально белыми. И хотя состоятельные скотоводы могли бы покрыть свои юрты дополнительным слоем белого брезента, они никогда не вышивали бы на нем большие цветы… Я слышала, что все эти прекрасные жилища были поставлены правительством для вышестоящих чиновников, командированных сюда сверху. Всем другим, чтобы пожить там, пришлось бы сильно раскошелиться. Если желающих не было, юрты пустовали, дополняя собой праздничный антураж.

    Похоже, что людей, желавших заняться коммерцией на массовом мероприятии, было больше, чем зрителей, приехавших просто посмотреть представления. Возможно, это было связано с тем, что многие приезжающие хотели окупить расходы на дорогу туда и обратно.

    Побывать хотя бы раз на крупном фестивале регионального значения было не так просто – дорога не близкая. Но по сравнению с мероприятиями волостного и уездного уровня масштабный региональный праздник, посвященный музыке и пению, проводился всего раз в семь лет! Причем в разных районах и городах поочередно: грандиозные мероприятия с участием казахских народных певцов и поэтов – акынов проводились не только для казахов одного района или уезда, а, как я слышала, в празднестве участвовали казахи из соседних стран – Монголии, России, Казахстана. То, что буквально именуется «праздником игры и пения под собственный аккомпанемент», – это казахский традиционный фольклорный праздник, основу которого составляют выступления акынов: они поют и аккомпанируют себе на домбре[30]. Выступления длятся несколько дней. Помимо пения и игры на домбре, проводятся также народные конноспортивные и иные состязания, такие как борьба всадников за тушу барана[31], скачки, конная игра «догони девушку»[32], а также приручение сокола[33] и борьба. Обычно местом для проведения таких праздников служат отдаленные уголки в горах Алтая, поросшие густой травой и цветами. Это самые красивые места летних пастбищ, где просторы позволяют установить сцену и собрать зрителей на состязания акынов, а также организовать скачки.

    В установленное время, пастухи с разных пастбищ собирались в одном месте, чтобы получить удовольствие от выступлений на сцене, пройтись по рынку и что-нибудь купить. А еще это был хороший повод собраться вместе с друзьями. В остальное время им трудно было встретиться, они редко виделись, каждый в одиночку пас овец на своих пастбищах, разделенных множеством гор и рек.

    Такие встречи пастухов всегда проходили в тихих и уединенных местах: царившие там радость и веселье, наверное, трудно было представить и понять чужакам.

    Однако самое важное и решающее событие во время этих праздников – пение акынов под собственный аккомпанемент, абсолютно непонятное мне на слух: два акына сидят, играют на домбре, исполняют, чередуясь, похожую мелодию (ты один кусок, я другой), соревнуясь при этом не только в пении и игре, но и в смекалке, остроумии и мужестве, не забывая при этом о рифмах. В конце концов объявляется победитель, но почему именно выигрывает тот, а не другой, для меня оставалось загадкой. Однако какая разница, если ты почти ничего не понимаешь? Не понимаешь – просто смотри и получай удовольствие! Наблюдать за одинаковым выражением лиц зрителей, менявшимся как по команде, тоже было интересно.

    Самое захватывающее в программе праздника состязание – «догони девушку», когда по сигналу большое количество сначала девушек, а потом парней верхом на лошадях с криками стартуют и бешено несутся по степи. Заезд туда и обратно составляет один круг. По пути туда парни гонятся за девушками и, догоняя их, говорят такие слова, от которых девушки краснеют до корней волос. Но девушки не вправе сердиться, если что-то им не нравится, у них есть единственный способ показать это – взмахнуть со всей силы камчой, хлестнуть лошадь и, заставив ее бежать быстрее, оторваться от «обидчиков». Однако на обратном пути уже девушки доминируют и, неустанно догоняя парней, наказывают их ударами камчи. Юноши же не имеют права слишком явно увертываться от камчи, чтобы получить меньше ударов, и поэтому они вынуждены нестись во весь опор, оставляя девушек позади.

    Раньше считалось, что для молодых людей такая игра была способом выразить свою любовь. Но теперь она превратилась в спортивное состязание или развлечение, позволяющее участникам подшутить друг над другом.

    Борьба всадников за тушу барана – тоже своего рода конный вид спорта. Участники делятся на две команды, скачут верхом на лошадях, стараясь завладеть тушкой белого ягненка или просто свертком из белой овечьей шкуры. Этот белый предмет то появляется, то исчезает среди лошадей и поднимаемой их копытами пыли, время от времени его подбрасывают высоко вверх, с тем чтобы его поймал другой участник той же команды. Затем товарищи сопровождают его и трофей через многочисленные препятствия к назначенному месту, и, если они добираются до него с добычей, это считается победой. Иногда в ходе борьбы эта овечья шкура падает на землю, и тогда всадник резко наклоняется вбок, свешиваясь с седла, поднимает ее и ловко возвращается в прежнее положение, вызывая такими действиями одобрительные возгласы и аплодисменты зрителей, которые издали наблюдают за происходящим.

    Людей на празднике было очень много. В толпе я довольно долго следовала за стариком, который на поднятой руке держал сокола. Если он поворачивал налево, я тоже поворачивала налево, он переходил по мосту – я тоже, если он разговаривал с людьми у прилавка с войлочными подстилками, я в пяти шагах от этого места не спускала с него глаз.

    В любом случае делать было особенно нечего. Скачки еще не начались, а на борцовскую арену протиснуться было невозможно – те, кто толпился вокруг арены, были верхом на лошадях, так что заслон образовался высокий и плотный. Кроме доносившихся время от времени аплодисментов, мне ничего не удавалось услышать и тем более увидеть, что происходило внутри. Когда я уже начала терять терпение, не имея возможности протиснуться хотя бы в какую-нибудь щель между телами и ногами лошадей и приблизиться к арене, оглядевшись, я увидела, как ко мне приближается старик с соколом.

    Он тоже сидел на лошади, неторопливо продвигаясь вперед. Его усы с изогнутыми и напыщенно закрученными вверх кончиками выдавали в нем приверженца моды былых времен. Высокая старомодная шапка была изрядно поношена, но выглядела достойно, лисий мех и отвороты из золотисто-красного и серебристо-зеленого атласа переливались на свету.

    Я была сразу очарована видом этого пожилого человека, его шапка была необычайно красива, а гордый сокол казался достойным продолжением хозяина. Не раздумывая, я пристроилась за ними.

    Теперь таких охотников больше нет. А если и есть, то их непременно называют постыдным словом «вор», а воровской охотник – это браконьер. Диких животных становится всё меньше, их нужно защищать. Но я думаю, что угроза исчезновения диких животных исходит не только от охотников. В этом мире куда больше чьих-то темных, алчных и в высшей степени чудовищных намерений, чем устремления и действия охотников.

    Последний прирученный сокол неподвижно сидел на руке последнего охотника. Словно отлитый из железа, он смотрел прямо перед собой, уверенный и спокойный. Сокол восседал так величаво, словно ждал команды, чтобы в любой момент устремиться к цели. Но он уже изрядно постарел, его перья поредели и были взъерошены, когти искривились, потеряв прежнюю форму.

    Неужели от древних доверительных отношений между охотниками и прирученными соколами, между людьми и этой землей, где раньше жили охотой, сегодня и впрямь ничего не осталось? Мне трудно было отделаться от мысли, что старик с соколом перед моими глазами слишком нереален. Он представлялся мне одной из тех уходящих натур, воздух вокруг которых полностью отделен от атмосферы наших дней и не восприимчив к ней.

    Древние синкретические песенно-музыкальные представления в течение длительного времени также постоянно менялись по содержанию и форме. Хотя радость, которую испытывали пастухи на таком грандиозном празднике, казалось, ничем не отличалась от той, что царила здесь в далекие времена.

    Я бесцельно бродила среди людей по лугам и не встретила ни одного знакомого. На представление приехало много горожан, одеты они были в традиционные национальные костюмы, но их наряды отличались от одежды пастухов нарочитостью и продуманностью.

    Я обратила внимание на одну горожанку – белокожую, с гладко причесанными блестящими волосами, туго собранными в большой пучок, перевязанный ярким шелковым платком, в длинном жилете, длинной юбке, с длинными серьгами в ушах и яркими маленькими сапожками на ногах. Это была очень красивая и нарядно одетая женщина, и, когда она проходила мимо меня, я смотрела на нее во все глаза. Но чем дольше я смотрела, тем больше мне казалось, что вижу в ее облике что-то знакомое. Наконец я поняла: вышитый жилет… разве не я его украсила орнаментом?

    Не так давно я вышивала узоры на двадцати с лишним длинных шерстяных жилетах. Эти жилеты залежались на полках нашего магазина, их никто не покупал. Возможно, потому что вязка была простая, обычными лицевыми петлями, и цвета были какие-то тусклые, невыразительные. Поэтому я попробовала с помощью цветной пряжи, используя шов «елочка», украсить передние полочки, боковые разрезы и карманы жилетов малозаметным – как будто с самого начала так и задумано – казахским национальным орнаментом. В основном это были узоры в виде раздвоенных бараньих рогов, маленьких розочек, декоративных элементов в форме вьющейся лозы или мелких разбросанных листочков. К каждому бутону подбирались нитки нескольких цветов, каждый лепесток был тщательно «прорисован» с помощью плавных переходов из двух-трех или трех-четырех оттенков – я стремилась сделать отделку яркой и выразительной, но не кричащей. В довершение крючком я обвязала вырезы горловин, проймы рукавов и нижние кромки жилетов широкой красивой каймой, которую отпарила и выровняла утюгом. Благодаря этому больше двадцати залежавшихся в магазине жилетов моментально разошлись, а их цена выросла в четыре-пять раз.

    Позже к нам в магазин приходили желающие заказать такие же жилеты, и даже горожанки просили деревенских родственниц наведаться ко мне и уточнить подробности. Но я наотрез отказывалась от такой работы – это было слишком утомительно, так как с каждым жилетом мне приходилось возиться по два дня. К тому же мне не нравилась однообразная, повторяющая изо дня в день работа. При этом у двадцати с лишним жилетов не было какого-то определенного образца: все они украшались вышивкой спонтанно, пожалуй, среди них не нашлось бы двух абсолютно одинаковых. А от женщин было слишком много шума и суеты: одна хотела узор как у Шабины, другая настаивала на таком же, что видела у Айбили. Третьей нужен был на вороте узор как у Айгуль, а подол как у Айдан… Как это запомнить? У меня голова шла кругом.

    Так – а было чуть больше двадцати работ – вышивая стежок за стежком, я постепенно совершенствовалась и накапливала опыт. Какие оттенки лучше гармонируют друг с другом, какие цветы с какими листьями лучше сочетаются – я составила множество схем. Однако каждая последующая работа становилась всё более вычурной, а то и просто превращалась в безвкусицу. Простота была утрачена. Всего два месяца – и какая метаморфоза!

    Короче говоря, моя карьера вышивальщицы длилась всего два месяца и, вызвав на какое-то время ажиотаж, вскоре сошла на нет. Женщины, наверное, чуть не возненавидели меня.

    И вот городская красавица в одном из таких нарядов – праздничном, придающем ей уверенности, оттеняющем ее достоинства – спокойно и свободно движется средь толпы на традиционном празднике, в атмосфере, наполненной ощущением старины… И в этом ощущении далекой истории есть и мой стежок. В вышивке я какое-то время следовала традиционной эстетике, а потом, когда немного отошла в сторону, вовремя остановилась.

    На фестивале я ходила, гуляла, оглядываясь по сторонам, но так и не встретила ни одного китайца, к тому же по понятным причинам чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. Но ни у кого из казахов мой вид не вызывал удивления, нашелся даже человек, который подошел ко мне, чтобы уточнить дорогу. Кто-то спрашивал, почему перенесли соревнования по борьбе и на какой срок их отложили… Как будто я должна была знать об этом больше, чем они. По совершенной случайности я знала ответы на все задаваемые мне вопросы, поэтому чувствовала себя важной птицей и с готовностью откликалась. Потом я подумала, может быть, из-за того, что я в очках, они принимали меня за работника волостной администрации? Пусть даже одна из линз была треснутой…

    В лесу на косогоре росла дикая земляника, и дети, вышедшие оттуда, несли полные ладошки ярко-красной ягоды. Я тоже захотела набрать земляники, но на полпути передумала. Что за глупость! Не щадя своих сил, примчаться сюда на большой праздник и идти собирать землянику… Покажите мне место, где здесь на горных лугах нет этой ягоды? Приехать на фестиваль ради земляники? На этом склоне горы она повсюду! Я развернулась, плюхнулась на траву и задремала.

    Перед сном я решила, что, как только проснусь, пойду искать машину, чтобы ехать домой. До конца праздника было еще далеко, но мне казалось, что увидела я достаточно.

    Не знаю, сколько я проспала, – солнце было теплым и ласковым, но до ушей долетал шум, и он становился всё сильнее. Я проснулась одуревшей от сна, яркий дневной свет так резал глаза, что невозможно было их открыть, и, только пролив немало слез, я смогла разомкнуть веки и рассмотреть то, что происходило передо мной. На мгновение показалось, что голубое небо всей своей тяжестью подалось вниз, а глубокая долина, напротив, поднялась. На высоко расположенном ровном и просторном лугу проходили скачки. Мелькали копыта лошадей, клубилась пыль. На финише толпились люди, шумно радуясь и аплодируя. Я села, чувствуя легкое головокружение. Придя в себя, вскочила и побежала вниз по склону, но, как только я добежала до подножия холма, скачки закончились. Чемпион уже определился, эмоции били через край. Большая группа всадников окружила наездника на темно-гнедом коне с белыми копытами, и они двигались в мою сторону. Должно быть, это и был чемпион, бросалась в глаза крупная цифра семь на его груди. Я вскочила на большой камень у обочины дороги, пристально вглядываясь и даже испытывая некоторое волнение.

    Когда группа всадников приблизилась, я разглядела, что чемпионом стал мальчик лет двенадцати-тринадцати! Это было что-то невероятное… На шее у него красовалась медаль, однако лицо, всё еще блестевшее от пота, не выражало особого возбуждения. Но он и не пытался казаться крутым, просто слегка улыбался, почти застенчиво – как тот стеснительный мальчик, который в одиночку решил задачу, поставившую в тупик целый класс.

    Мне нужно было найти попутку. Я бродила между торговыми палатками, спрашивая водителей, но никто не собирался ехать на Кувэйское пастбище, и я забеспокоилась. Один водитель поинтересовался:

    – Сегодня только первый день праздника, зачем тебе спешить обратно?

    Другой добавил:

    – Кувэйское пастбище? Хазрет оттуда, почему бы вам не поехать вместе?

    Я обрадовалась.

    – Где машина Хазрета?

    Это вызвало дружный смех.

    – У Хазрета нет машины, только лошадь!

    Я обернулась в указанном направлении и увидела мальчика, привязывавшего коня к столбу. Я поняла, это и был Хазрет, маленький чемпион.

    Толпа, еще недавно окружавшая его, рассеялась, золотую медаль он снял. Хазрет был в школьной форме поверх жилета наездника, теперь он выглядел как обычный подросток. Он привязал коня и достал воду, чтобы попить. В этот момент к нему подошел какой-то человек и громко окликнул его, от неожиданности парнишка поперхнулся. Все вокруг рассмеялись.

    А что, на самом деле, я бы с удовольствием отправилась в обратный путь с этим мальчишкой. Подобно тому как я чувствую в малопонятных мне на слух песнях акынов, где начало и конец смысловых частей, так и здесь я ощутила в юной душе этого паренька спокойное дыхание чего-то мощного и сильного. Если бы у меня был такой спутник, с которым можно болтать по дороге, это было бы очень интересно. И в определенной степени познавательно.

  

  
    Губэй

    Однажды на Кувэйском летнем пастбище я шла по опушке леса и познакомилась с девушкой по имени Бара. Вскоре она стала моей подругой, полное имя девушки – Гульбара, а я звала ее Губэй[34].

    Поначалу мне было непросто общаться с ней, например, только к концу дня нашего знакомства я поняла, что у них дома не сорок тысяч, а четыреста овец. Губэй с энтузиазмом учила меня многим казахским словам, которые, к сожалению, со временем забылись. А я научила ее нескольким китайским фразам, и даже спустя годы она по-прежнему помнила их. Она спрашивала:

    – Ли Цзюань, как тебя зовут? Сколько тебе лет? У тебя есть парень? Сколько лет твоей маме? Сколько лет твоему папе? Это рука? Это кисть руки? Это камень?..

    В тот день я поделилась с ней половиной пакетика арахиса, который лежал у меня в кармане. Она съела свою половину быстрее меня, поэтому оставшуюся часть я снова поделила пополам. Мы ели арахис на ветру, усевшись на большой камень, а когда съели, похлопали в ладоши, смахнув с них крошки, похлопали по пятой точке, стряхнув пыль с одежды, и пошли к ней в юрту знакомиться с ее родителями. Там мы с ней выпили по две пиалы кумыса – я бы с удовольствием выпила еще две, если бы в них добавили немного сахара.

    Губэй тогда было пятнадцать, она была младше меня. Но казалась мне скорее старшей сестрой – рослая, жизнерадостная, трудолюбивая и рассудительная.

    Мы уже встречались несколько раз еще до нашего знакомства. Я просто плохо запоминала людей, хотя тех казахских девушек, с которыми мне приходилось сталкиваться, я находила очень симпатичными и приятными, но не знала, что она была одной из них.

    Это случилось во время паводка после дождей. В те дни многие большие камни посреди горной реки оказались под водой. Раньше мы, ступая по этим камням, торчавшим из воды, переходили реку, так как моста на этом участке не было. Вот почему я оказалась в ловушке прямо посреди реки. И всё из-за ошибки в расчетах! Сначала, когда я смотрела с другой стороны, тот злополучный камень, казалось, находился близко от противоположного берега. Я думала, что, как олененок, смогу одним махом прыгнуть с него на землю. К сожалению, я не олень, к тому же на мне были толстые ватные штаны и куртка, сковывавшие движения. Отступление было невозможно: камень, на который, как на ступеньку, я только что запрыгнула, под моими ногами перевернулся и полностью ушел под воду. Так что я стояла на крошечном, с ладонь величиной, скользком выступе, покачиваясь из стороны в сторону, посреди мутного и быстрого потока. Я едва держалась на ногах, опасаясь, что в любую минуту могу свалиться в воду…

    В этот момент будто с неба ко мне спустилась моя дорогая Губэй. Находясь вдалеке, но почуяв неладное, она натянула поводья, развернула коня, помчалась ко мне, быстро спешилась, подбежала к берегу, наклонилась и протянула мне руку. Подавшись вперед, я схватилась за ее руку, и Губэй, слегка потянув меня, помогла мне благополучно выбраться на берег. Мои ноги даже не коснулись ледяной воды, пронизывавшей холодом до костей.

    В другой раз я, как обычно, пошла на другой берег реки за водой. Там был родник, он бил из-под земли и тихо журчал под сенью деревьев недалеко от болота, вода в роднике была невероятно чистой и сладкой. Раздвигая траву вокруг родника, я сначала видела себя, затем песок и камни на дне и только потом – воду. Родник был больше похож на источник чистого воздуха, чем воды.

    Я черпала воду принесенным с собой пластиковым ковшом, пока не наполнила ведро. Затем положила ковш на большой камень у родника и пошла гулять по окрестностям.

    Позже я поднялась на возвышенность и, окинув взором всё вокруг, увидела вдалеке человека с ведром, медленного шедшего к источнику. Я продолжала карабкаться выше и услышала, что кто-то снизу окликнул меня. Обернувшись, увидела того же человека с ведром, который высоко над головой размахивал моим красным ковшом и что-то кричал мне. Наверное, он хотел одолжить его? Я согласно кивнула в ответ и свернула в лесок. Некоторое время спустя, когда я выбежала оттуда, у родника уже никого не было, и мой ярко-красный ковш с ведром тоже исчезли.

    Я буквально слетела вниз и увидела девушку с двумя тяжелыми ведрами воды, которая, по-видимому, недавно и одалживала у меня ковш. Окликнув ее, я бросилась вдогонку. В это время она уже шла по узкому бревенчатому мостику. Из-за недавнего дождя он был гладким и скользким, но девушка шла уверенно и держала в руках два полных ведра воды. Только пройдя через луг, она поставила мое ведро, обернулась и помахала мне рукой, а сама направилась к юрте на противоположном склоне холма. Мой дом был неподалеку, но в другой стороне. Она, наверное, меня уже видела? Иначе откуда бы ей знать, что мой дом именно там? На этом лугу живет несколько семей ханьцев.

    Губэй рассказала мне об этом много позже, иначе бы я до сих пор так и оставалась в неведении, что той девушкой была она!

    Была еще одна приятная встреча. В тот раз я отправилась в соседнюю горную долину, чтобы найти маму. Она ушла рано утром, сказав, что идет к знакомым на чай, но к полудню так и не вернулась. Я попросила бабушку остаться дома и присмотреть за магазином, а сама отправилась на поиски мамы. Юрт в тех краях было немного, они были разбросаны по солнечным склонам гор. Я спрашивала о маме в каждом доме, и наконец кто-то сказал, что видел ее у Айдай на дальней горе. Ну и шустрая же у нас мама!

    Я предположила, что она пересекла лес на вершине горы и сразу же оказалась на другой ее стороне. Но я не отважилась одна зайти в темный, сырой лес, поэтому решила обогнуть гору у подножия. Дорога была длинной и очень тихой, не было ни души. Через какое-то время позади меня раздался стук копыт. Я немного испугалась и поспешила спрятаться за камнем у дороги. Только увидев, что это три молодые девушки, я вышла и продолжила путь. Верхом, смеясь и громко разговаривая, они подстегивали лошадей, словно соревновались в верховой езде или играли в догонялки. Вскоре девушки поравнялись со мной. Я отошла в сторонку, уступив дорогу и наблюдая за ними. Позже, однако, они замедлили шаг и стали время от времени оглядываться на меня, указывая в мою сторону и что-то обсуждая. В этот момент одна из них повернула лошадь, быстро, рысью, вернулась и остановилась прямо передо мной, сказав, словно в шутку, несколько фраз. Я расслышала слово «портниха» и подумала, что она меня знает. Я улыбнулась и кивнула в ответ. Затем она похлопала по месту позади себя. Я обрадовалась, быстро схватилась за седло и ее одежду и вскочила на лошадь. Почему-то это всех рассмешило, а я растерялась. Кто-то из них спросил, куда я иду, и я поспешила сказать, что иду к дому Айдай, что за горой. Они снова рассмеялись, словно это была самая смешная шутка из всех, которые они когда-либо слышали. Я тоже поинтересовалась, куда они направляются, но девушки только смеялись в ответ… Не понимаю, почему они так любят смеяться! Что мне оставалось делать? Я не могла не смеяться вместе с ними… Лошадь мчалась быстро, и меня так сильно подбрасывало, что я с трудом удерживала равновесие, поэтому закрыла глаза и крепко обхватила талию девушки. Чуть позже лошади замедлили бег, я подняла взгляд и увидела на покатом зеленом склоне на другом берегу реки несколько белых юрт. Мы прибыли на место. Я рассыпа́лась в благодарностях, а вся троица улыбалась. Одной из девушек была Губэй.

    Возможно, подобных эпизодов с Губэй было не три, а больше. Позже, когда Губэй напомнила о некоторых из них, мне стало казаться, что все казахские девушки, с которыми я когда-либо сталкивалась, были похожи на нее – такие веселые, такие приветливые и такие неприкаянные. У всех яркие глаза и сияющие лица. Все носили одинаковые серебряные серьги в форме полумесяца и держали в руках изящные плетки. Мне хотелось рассмотреть их. Когда я обратилась к ним с такой просьбой, они долго смеялись, и лишь одна протянула мне плетку.

  

  
    Сон на летнем горном пастбище

    На Кувэйском летнем пастбище я всегда много спала – а что еще там оставалось делать? Можно было просто лежать на сухой изумрудно-зеленой траве и смотреть вверх на голубое небо, но через некоторое время от ослепительно яркого света начинало рябить в глазах и возникало чувство усталости. А мир оставался таким же неизменным, как и всегда.

    В этой горной глуши было много мест, где можно поспать. Просто находишь ровный, поросший травой участок, ложишься, всем телом погружаясь в лоно земли, и испытываешь невероятное, ни с чем не сравнимое блаженство. Хоть проспи всё лето, никто тебя не потревожит. Разве что холод или дождь.

    Холод подкрадывался незаметно, а дождь набрасывался внезапно. Всякий раз, когда я спала на открытом воздухе, я накрывала голову и верхнюю часть тела курткой, поэтому, когда начинался дождь, штанины до колен обычно успевали промокнуть, прежде чем я в замешательстве просыпалась. Придя в себя, полусонная, я вставала и делала несколько шагов, чтобы оказаться на сухом месте, потом ложилась и, укрывшись с головой, снова засыпала. В наших горах дождь – это почти всегда одинокая тучка, поливающая, словно скуки ради, небольшой, одинокий участок земли.

    Бывали, впрочем, и другие тучи, которые извергались дождем, только когда им было весело, а когда им не было весело, они этого не делали. Случалось, что на небе не было ни облачка, а дождь всё равно шел. Небо было ясное, а дождь лил как из ведра. Я, правда, не могла этого понять… Как может идти дождь, если нет облаков? Откуда он берется? Происходящее в дикой природе поистине противоречит здравому смыслу. Однако природа постепенно приучила меня к мысли о том, что искать всему разумные объяснения, возможно, и есть самое неразумное занятие.

    Холод также был связан с облаками. Когда облако проплывало мимо, оно закрывало солнце над определенным участком земли, и тогда от затененного участка веяло прохладой.

    Порой холод был связан со временем. Когда послеполуденное солнце клонилось за гору, тень от нее медленно, но верно приближалась, и там, куда она наплывала, температура быстро снижалась.

    Неспешно перемещаясь по склону, я шла, шла и, сама того не осознавая, искала место для сна. Такое место должно было быть не только ровным и сухим, но и находиться на почтительном расстоянии от облака; я поднимала голову, смотрела на небо, а затем проверяла направление ветра – прикинув, что облако не закроет мое место в течение получаса, я спокойно укладывалась спать.

    Такой сон не приносит сновидений. Ты просто спишь, просто спишь, погружаясь в глубины подсознания, ни о чем не думая… пока не проснешься и не поймешь, что ты действительно спала.

    Иногда, засыпая, я вдруг ощущала волнение, открывала глаза и видела над собой небо насыщенного синего цвета, равномерно усеянное аккуратными, похожими на рыбью чешую, белыми облаками – с юга на север, с востока на запад, словно набивной узор, нанесенный валиком. Эти облака, почти одинаковые по размеру и форме, тонкие и слегка прозрачные, заполняли собой небо… Такие облака не покоились в небе, они нежились в нем! Они несли иное, более глубокое и чувственное содержание. Я знала, что виной тому ветер, – это его творение. Я представляла себе, как ветер, протяжно завывая на недосягаемой и невообразимой высоте, извергается стремительным потоком и в безумной страсти несется вперед, оставляя за собой хвост на тысячу ли. Облака, сталкиваясь с ветром, не успевают и ахнуть, как он, разрывая их в клочья, тут же бросает, оставляя далеко позади себя, – им уже не успеть вместе с ним и не успеть вслед за ним. И вот клочки облаков плавно и медленно скользят в небе, ласкаемые хвостом улетевшего от них прочь ветра… Облака, которые я видела, будто задыхались и волновались. У них не было своей судьбы, но они выглядели счастливыми… Эти облака побуждали тебя – когда ты открыла глаза – вдруг увидеть их, аккуратно расставленных в небе и словно говоривших: «Вот и всё…» И ощутить, что за то короткое время, пока ты спала, в мире произошло чудо.

    Когда нет ветра, в небе иногда одновременно повисают два разных вида облаков. Одни, легкие и тонкие, словно туман, разлетаются широко и покрывают бо́льшую часть неба, превращая яркую лазурь в мягкую голубую пастель. Такие облака находятся выше. Те, которые ниже, нависают над землей, и кажется, что вот-вот упадут. Эти облака с четкими очертаниями, будто клубок к клубку, очень плотные и яркого белого цвета. Никакой белый цвет не может сравниться с белизной ослепительных – до ряби в глазах – белых облаков. Если перевести взгляд с этих белых облаков на что-то другое, то их белизна по-прежнему будет стоять перед глазами. Белизна облаков – это не просто белизна белого, это белизна души.

    Думаю, в самом начале, когда в мире еще не было белого цвета, облака уже были белыми, не так ли?

    Бо́льшую часть времени облака стремительно движутся по небу. Если поднять голову и взглянуть вверх лишь мельком, конечно, ничего не сможешь разглядеть – просто подумаешь, какие же облака спокойные и милые… Но если смотреть на небо долго, охватив взором целиком, то постепенно начинаешь осознавать, что сам оказываешься вовлеченным в гигантское движение от неба к земле – целостное, всеобъемлющее, мощное. Ветер дует, и в грандиозном потоке всё сущее величественно объединяется в единое мощное движение по наклонной… Особенно облака, особенно когда их так много и они с одинаковой скоростью что есть силы мчатся в одном направлении, не оглядываясь назад. Когда облака так стремительно несутся в могучем и долгом потоке, то слово «несутся» неверно выражает суть происходящего! Их движение наполнено огромной силой, оно похоже на движение времени – такое же неудержимое, всеохватное и неотвратимое… Посмотри: в небесном пространстве – как едином целом – всё вместе начинается и всё вместе заканчивается…

    Наблюдая за небом, я постепенно утомилась и незаметно уснула…

    Я так много говорю об облаках, потому что когда я спала в горах, то лежала лицом вверх. Облака – это то, на что я смотрела больше и чаще всего; стоило только открыть глаза, я сразу видела облака. Конечно, иногда облаков не было – лишь ясное и бездонно голубое небо. Но на безоблачное небо нельзя смотреть сразу после пробуждения, резко открыв глаза. Нужно сначала прищуриться, и, только после того как от беспредельной яркости неба потекут слезы, можно сквозь них разглядеть его синеву и чистоту. Пока я наблюдала за небом, облака постепенно оказывались у меня в поле зрения, их становилось всё больше, а масса всё плотнее… Гадая, не галлюцинация ли это, я закрывала глаза и снова погружалась в глубокий сон…

    На летних пастбищах мне и впрямь нечем было заняться. В нашем доме было четыре человека, все портные (я, мама и два ее ученика, бабушка в то время гостила у знакомой в уездном городе). Работа, если и появлялась, никогда мне не доставалась. Но на такую, как я, бездельницу все смотрели с осуждением. Поэтому я гуляла целыми днями, домой возвращалась, когда хотелось есть.

    Холм на противоположном берегу реки был высоким и пологим, поросшим зеленью, с рощицей деревьев, тихо устроившихся на его склоне. Если подняться на самую вершину, то можно было обнаружить, что за этим холмом есть еще один. Продолжая подниматься вверх, в конце пути я видела другой, еще более высокий холм… Склоны холмов возникали один за другим до бесконечности, образуя гигантскую лестницу. Конечно, снизу из долины ничего этого видно не было: наши деревянные дома находились слишком близко к подножию горы.

    Однажды, поднимаясь по склонам – с одного на другой, я добралась до самой высокой точки. Стоя на вершине и оглядываясь вокруг, я видела бескрайние просторы и горы, вздымавшиеся, подобно морским волнам. Дул ветер – очень сильный ветер.

    По другую сторону этой высокой горы раскинулся густой и темный старый лес. По сравнению с ним так называемые леса, которые я видела раньше, казались в лучшем случае просто рощицами. Лес передо мной был сырым и мрачным, землю покрывал толстый слой мха, под могучими соснами вдоль и поперек лежали поваленные гниющие деревья. Я остановилась на опушке леса и лишь заглянула вглубь – в одиночку войти не решилась. Спустившись немного с вершины, обогнув макушку и темный лес, я оказалась на другой стороне горы. К моему великому удивлению, другая сторона представляла собой пологий склон с перепадом высот около десяти метров. Трава там была сочной и зеленой, луг спускался в сухую долину, а напротив находился еще более высокий и округлый склон. В долине распустились ярко-красные и розовые цветы. А у подножия горы возле нашего дома большинство цветов были белыми и желтыми. Около нас росли красные маки, они загадочно мерцали на лугу у реки, качаясь на своих тонких и длинных стеблях. На тенистой опушке леса росли дикие пионы с одиночными крупными цветами темно-красного цвета. Но по сравнению с красными цветами, которые рекой струились по долине, красные оттенки маков и пионов казались теперь бледными и одинокими.

    Стоя посреди пологого склона, по колено в траве, я смотрела поверх царства красных полевых цветов внизу долины на противоположный зеленый склон холма, где стояла белая юрта. Слева от меня сверкали заснеженные вершины.

    В тот день, закутавшись потеплее, я нашла место, где трава была тоньше, а земля плотнее, и, повернувшись лицом к юрте напротив, проспала полдня. Я пробуждалась несколько раз, но проснуться полностью не могла. Как будто что-то в этом месте не отпускало меня. Только ближе к вечеру, когда похолодало, я замерзла, окончательно проснулась и поспешила, перевалив через гору, вернуться домой.

    Место, где я часто спала, находилось на полпути к северному склону холма. Там на лугу одиноко лежал большой белый камень, похожий на диван, плоский и со спинкой. Конечно, он был не такой удобный, как настоящий диван, и часто после непродолжительного сна мое тело начинало неметь. Если мне хорошо спалось и лень было поворачиваться, то обе ноги вскоре полностью теряли чувствительность. Поэтому, когда я просыпалась окончательно, даже малейшее движение вызывало пронзительную боль, которая медленно поднималась от кончиков пальцев ног до поясницы и была настолько сильной, что я не осмеливалась даже пошевелиться. Я могла только в полусидячем положении, опираясь на руки, терпеть и ждать, пока боль постепенно пройдет сама собой.

    Склоны холмов в этом районе были относительно пологими, иногда по ним проходили отары овец (глядя снизу от подножия горы вверх, можно было увидеть тонкие и плавные ниточки бесчисленных овечьих троп, тянувшихся параллельно друг другу по всему склону), поднимая облака пыли и наполняя воздух блеянием. В такие моменты мне приходилось подниматься и, сидя среди моря движущихся овец, терпеливо ждать, пока они пройдут мимо меня, и только потом снова ложиться на камень спать. Пастух тем временем неторопливо играл кнутом, осаживал лошадь, не спеша следовал за отарой, перемещаясь взад и вперед, улыбался мне, окликал и даже напевал песни.

    Мне не хотелось разговаривать с ним! Он же видел, что здесь кто-то спит, но намеренно погнал овец именно сюда!

    Я спала и спала на этом камне, а потом открыла глаза, и на мгновение смутный сон вдруг наложился на вид с противоположного склона холма. Пейзаж на горе внезапно стал прозрачным, четким и поглотил мой сон. Оказавшись доступным для детального рассмотрения, он стал ярче и живее, чем тот, что я видела до пробуждения.

    Мне пришлось какое-то время пристально смотреть на противоположный склон холма, прежде чем я смогла прийти в себя. Только тогда у меня появились силы, а с их появлением можно было возвращаться домой. Иначе моей скудной жизненной энергии хватило бы только на сон. На сон, который потом невозможно вспомнить. Что тут поделаешь, целыми днями я спала, спала, спала, пока мое тело не обмякло настолько, что я не могла даже жать на педаль швейной машинки. Надавив пару раз, я останавливалась и вздыхала. Вот тогда-то домашние и понимали, что мне не терпится сбежать. Но момент сбежать еще не настал. Я честно какое-то время нажимала на педаль швейной машинки, потом переключалась на рукоделие: брала иголку и нитку, долго мучилась, пытаясь вдеть нитку в иголку, но ничего не получалось. Тогда я выходила на солнечный свет, быстро вдевала нитку в иголку, втыкала всё это в отворот куртки – вот и пришло время сбежать.

  

  
    Наша семья

    Когда мы впервые, следуя за пастухами во время сезонного перегона скота, приехали на летнее пастбище Сайхан-булак и ступили на эту землю, то были разочарованы. Это место оказалось болотом, сырым и грязным, с высокой и густой травой. Рядом с нами не было ни одного жилища, лишь на дальнем склоне холма за рекой приютились две-три юрты. Перед разгрузкой вещей мы искали полиэтиленовую пленку, чтобы постелить ее на землю, прежде чем вынимать вещи из машины, но не смогли найти – вероятно, она была на самом дне кузова. Водитель торопил нас, поэтому нам ничего не оставалось, как выгружать коробку за коробкой с продуктами и пожитками прямо на грязную мокрую траву. Когда мы начали доставать постельное белье, пошел дождь, и одеяла тут же промокли. Моя восьмидесятивосьмилетняя бабушка стояла рядом в пальто, опираясь на палочку, и была готова расплакаться, но ничем не могла помочь. Когда стало темнеть, водитель, желая поскорее освободиться от поклажи и вернуться домой, небрежно побросал вещи на залитую водой траву. Разгрузив машину, он уехал, даже не глотнув воды.

    Наша семья, состоявшая из трех женщин, осталась в темноте на болоте, посреди дикой местности.

    С большим трудом удалось вытащить брезент из груды привезенного скарба и развернуть его, чтобы укрыть промокшие товары и постельное белье. Когда мы собрались приготовить еду, оказалось, что нет спичек. Тогда мы снова приподняли брезент и в поисках спичек перевернули вверх дном всю гору вещей. Но, найдя спички, мы поняли: сухого места, чтобы развести огонь и приготовить еду, нет. Было холодно, после дождя пошел град, а потом и снег… Наступила темная ночь, а хвороста мы нашли всего несколько веток. В такие моменты трудно не впасть в отчаяние.

    Мы втроем кое-как разместились на куче вещей под брезентом, так и провели ночь. На следующий день мама стояла на обочине дороги, пытаясь остановить какую-нибудь машину, и после долгого ожидания ей наконец удалось поймать грузовик, направлявшийся за древесиной на ближайший пункт лесозаготовок. Добрый водитель помог нам притащить из леса несколько поваленных деревьев диаметром с небольшую миску, а также установить стволы на относительно ровном месте и соорудить каркас. Затем мы накрыли каркас большим брезентом и кусками полиэтиленовой пленки, чтобы поставить под сооруженным навесом палатку. Так у нас появилось пристанище на пастбище Сайхан-булак.

    В тот год в Сайхан-булак приехало мало торговцев, да и обосновавшихся на пастбище пастухов тоже было немного – меньше десятка. Планировался крупный фестиваль традиционной казахской музыки и спортивных состязаний, которые проводились раз в семь лет. Поэтому многие семьи предпочли отправиться в долину, где и должен был проходить фестиваль.

    Год выдался необычайно дождливым. Два месяца подряд почти каждый день шли дожди. Самый сильный дождь лил непрерывно, днем и ночью, больше недели, не прекращаясь ни на минуту. Реки вышли из берегов, дороги размыло.

    Только в августе погода начала постепенно улучшаться. Не успела трава на лугах немного подсохнуть, как задули ветра. Почти каждый день после полудня налетал сильный ветер, превращавший светлый день в кромешную тьму, раскачивая и надувая нашу квадратную палатку, словно парашют. Однажды ночью, когда мы крепко спали, неожиданно прямо на нас обрушился ливень – оказалось, что буря сорвала наружный тент, и мы, вскочив среди ночи, бросились его догонять.

    Жить в таком месте, к тому же в палатке, поставленной криво, подпертой палками и подтянутой веревками, чревато частыми протечками. Такая конструкция явно указывала на отсутствие мужчин в доме и недостаток силы у тех, кто всё это устанавливал. Ситуация стала для нас рутиной, с которой мы безропотно боролись. Мы и не рассчитывали на то, что это маленькое убежище в дождь и ветер будет стоять несокрушимо, как гора. Но самая большая проблема заключалась в том, что нам постоянно не хватало емкостей для сбора дождевой воды. Мама часто сокрушалась, что не привезла сюда больше мисок на продажу.

    К счастью, со свойственной нам сообразительностью мы быстро нашли верное решение: подвесили под тентом палатки на веревках пластиковые пакеты один за другим, размещая их там, где были протечки. Когда один пакет наполнялся и вода могла перелиться через край, мы вешали под ним другой. Так повторялось многократно, пока вода не начинала стекать с палатки ручейками от яруса к ярусу. Развешанные повсюду яркие раздувшиеся пластиковые пакеты, представлявшие собой множество маленьких водопадов (и чем-то напоминавших гидроэлектростанцию), поначалу удивляли посетителей. Человек, входивший в наш магазин, совершал покупки с некоторой осторожностью, однако подобный метод борьбы с протечками был эффективен и удобен.

    В магазине семьи Мухсина на другом берегу реки тоже протекала крыша. В отличие от нас, для сбора воды они расставляли на полу множество тазиков и баночек, а после их наполнения старательно опорожняли одну емкость за другой. Трудностей с этим было предостаточно, но самое сложное заключалось в том, что, когда входил покупатель, невозможно было поручиться, что он случайно не заденет банку, поставленную где-нибудь у двери. И не было никакой гарантии, что он не испугается и не опрокинет другую банку, которая, в свою очередь, опрокинет еще одну… пока, подобно костяшкам домино, все банки для сбора воды не окажутся перевернутыми. Добавьте к этому страстные возгласы, обращенные к Аллаху… И такая жизнь кому угодно покажется невыносимой.

    Наш метод тоже не был безупречным. Однажды раздутый пластиковый пакет внезапно лопнул, и я случайно оказалась прямо под ним, продолжая как ни в чем не бывало улыбаться покупателю…

    Тент нашей палатки был сделан из тонкой пластиковой мешковины, под солнцем она затвердевала и становилась хрупкой, поэтому от любой зазубрины на деревянных перекладинах в мешковине появлялись небольшие отверстия, а ветер моментально превращал их в дыры. Холодными ночами, когда порывы ветра буквально разрывали палатку, дождевая вода ручьями лилась вниз. Нам было лень вылезать из-под теплых одеял и идти собирать воду. Развешивать пластиковые пакеты было слишком хлопотно, к тому же снаружи было так темно, что пальцев на руке не разглядеть. Поэтому мы на ощупь вынимали из-под кроватей стопки заранее приготовленных пакетов, обкладывали ими себя и одеяла – главное, чтобы вода не попала на нас, а куда она проникнет, нам среди ночи было всё равно. Утром разберемся.

    В такие моменты я всегда думала: какое счастье, что у нас есть пластиковые пакеты, и какое счастье, что они водонепроницаемые, иначе как бы мы пережили все эти дождливые ночи… Глядя на пластик с этой точки зрения, я находила его по-настоящему удивительным! Почему я раньше этого не замечала? Он так отличался от всего остального, окружавшего нас в дикой природе, и – вопреки всему – способен был защитить от дождя… Пластик, через который не проникает вода, не хочет, видимо, сливаться со всем, что существует в живой природе, он всему сопротивляется, всему противостоит. А потом я думала о людях из далекого прошлого – как они раньше жили без пластика? Они были полностью открыты миру и беззащитны перед ним, целиком принимали его, но и боялись его больше, чем мы, не так ли? И наверняка лучше нас были осведомлены о тайнах этого мира.

    Когда шел дождь, мы никуда не могли пойти. К счастью, когда шел дождь, нам никуда и не нужно было идти. Самое главное – нам не нужно было выходить из дома за водой, дождевая вода – лучшая на свете. Во время ливня большое сверкающее ведро наполнялось всего за несколько минут…

    В такое время небо обрушивало на землю нескончаемые потоки воды, так что на расстоянии нескольких шагов нельзя было разглядеть человека. Я никогда прежде не видела таких сильных дождей, как здесь! Весь мир словно сжимался до небольшого участка радиусом три-четыре метра, в центре которого находилось наше скромное жилище… День представлялся ночью, конечно, не такой темной, чтобы зажигать свет, но ощущение мрака, тесноты и холода было таким же, как ночью…

    Когда дождь стихал, мы видели не только то, что находилось рядом с домом, но и намного дальше: туманные горы, мрачные черные леса на возвышенностях, чуть ближе – мутную бурную реку, вышедшую из берегов и разлившуюся по лугам, отчего она казалась шире метров на десять. Ближайший луг тоже был затоплен и вместе с болотом представлял единое целое.

    Однажды во время сильного дождя полог палатки внезапно распахнулся, и внутрь неслышно проскользнул человек. На нем была тяжелая громоздкая одежда, а сверху видавший виды старый армейский дождевик. Войдя внутрь, он положил плетку, достал из большого кармана полотенце, вытер лицо и шею, затем снял шапку, слил с нее сверкающую струйку воды. Мы с первой же минуты почувствовали, что человек продрог, поэтому поспешили предложить ему горячие вареные яйца – наш самый ценный товар (мы привезли с собой и кур-несушек). Он был чрезвычайно рад, тут же достал пять мао, положил на прилавок, очистил яйцо и сразу съел. Покончив с ним, на мгновение задумался, затем осторожно вынул еще пять мао и очистил еще одно яйцо.

    Он купил двадцать килограммов черной соли для скота, кусковой сахар, чай, носки и кучу бытовых мелочей, а также две пары детских резиновых сапог.

    Наконец, пересчитав оставшиеся деньги, взял еще несколько вареных яиц и аккуратно спрятал их в карман. Этот гостинец явно предназначался для его домашних.

    Он аккуратно упаковал вещи в свою переметную суму из овечьей шерсти, плотно разместив содержимое так, чтобы вес равномерно распределился по двум соединенным между собой мешкам. Затем положил соль в прихваченный с собой плотный холщовый мешок, закинул суму на плечо, взял в руку мешок с солью и собрался уходить. Мы бросились уговаривать его посидеть еще немного, надеялись, что дождь скоро утихнет. Он посидел, но недолго. Сказал, что дождь слишком сильный и если он продлится, то с наступлением темноты дорога станет опасной как для него, так и для лошади. И ушел. Мы постояли у двери, наблюдая, как он, невзирая на дождь, прикрепил мешок с солью к седлу, перекинул через него переметную суму, накрыл вещи старой курткой, вскочил на лошадь и быстро исчез за завесой дождя. Мы сразу потеряли его из виду.

    Однако вскоре дождь прекратился. Потонувший в первозданном хаосе мир наконец показался из-за затянутого свинцовыми тучами неба, словно всё тайное открылось и снова стало явным. Наступил вечер, но небо было светлее, чем днем, словно случился второй рассвет. Мы все подумали о пастухе, который возвращался домой, – наверняка он слегка натянул поводья и замедлил бег лошади. Должно быть, он скинул дождевик, поднял голову и с облегчением посмотрел на небо…

    * * *Дожди сменили ветра. Сезон дождей длился почти два месяца, и к концу июля все дожди наконец излились. Небо прояснилось, мир потеплел, луга озарились светом. Река обмелела и стала чище. Трава на лугах посвежела. Мы снова начали каждый день ходить к реке за водой: сначала неторопливо прогуливались по траве, а набрав воды, быстрым шагом возвращались домой. На обратном пути мы здоровались с соседями, и глаза каждого встречного светились радостью.

    Но тут задули ветра.

    Ветер всегда усиливался во второй половине дня. А по утрам почти каждый день небо было безоблачным, мир казался огромным, открытым и спокойным, словно ветра никогда не было и больше не будет.

    А когда ветер поднимался, то, напротив, казалось, что мир изначально таков – его без ветров нет и быть не может. Я смотрела вниз с середины склона, затем снова поднимала взгляд и видела, что весь мир осязаемо кренился туда, куда дул ветер. Мои волосы развевались в том же направлении, мое сердце из последних сил боролось с переполнявшим его желанием вырваться из груди и мчаться туда же.

    Лес приходил в движение и клонился в том же направлении, и река текла туда, куда дул ветер. Я даже представляла себе, как в лесу каждая ветка, каждая иголочка смотрят в ту же сторону, а в реке каждая рыбка, неподвижно застывшая в бурном потоке, держит голову в том же самом направлении.

    Ветер проносился сквозь Сайхан-булак, словно не он, а сам Сайхан-булак стремительно мчался по миру.

    Когда дул ветер, я думала о тихой безветренной погоде и представляла себе облака, прядками парящие в небе. Но облака, вопреки моим размышлениям, во весь опор проносились мимо бурными потоками – словно вода или стремительно ускользающее время.

    Луга набирались сил, каждая травинка на ветру быстро росла, подчиняясь его движению.

    А еще я смотрела на наше жилище. Я видела, как в летнем лагере дрожала каждая юрта, как каждая палатка раздувалась, готовая в любой момент оторваться от земли и взлететь. Даже колья, которые мы вбили глубоко в землю, натягивая палатку, не могли устоять перед ветром. Они были врыты глубоко в землю – чтобы измерить в чжанах[35] не измеряемую в чжанах силу ветра. И только они ее измерили, как тут же их вырвало с корнем… Я видела издали, как тент над нашей палаткой снова сорвало, а еще один большой кусок полиэтиленовой пленки унесло ветром, и мама с бабушкой, соревнуясь с ним и обгоняя друг друга, гнались за злополучной пленкой.

    Я видела, как по всему курятнику яростно бились привязанные и закрепленные сверху разноцветные пакеты, куски ткани и полиэтиленовой пленки, некоторые из них внезапно взлетали и с неистовой скоростью мчались прочь.

    Ветер издалека приносил с собой дождь. Внезапно падали капли, а через несколько секунд снова дул только ветер.

    Ветер задувал, как по расписанию, каждый день после полудня, лишь немного стихая к вечеру. Только ночью он совсем унимался. И так до наступления более спокойного и мягкого утра.

    Но иногда ветер дул и глубокой ночью. В отличие от дневного, ночной ветер был более темным, плотным и тревожным. В такие ночи мы ничего не видели, закутывались в одеяла и до конца не понимали, в каждый отдельно взятый момент всё еще дует ветер или уже наступил конец света.

    Ветер с дождем время от времени пробивался сквозь прореху в палатке, и единственное, что мы могли сделать, – перекрыть это место с помощью простыни. Мы плотно закутывались в одеяла, сворачивались калачиками и закрывали глаза. Ночью в бурю спокойнее всех была мама, она лежала рядом со мной, я внимательно прислушивалась к ней, но мама не издавала ни звука.

    Кратковременные порывы ветра, проникая сверху сквозь простыню, приносили с собой морось. Поэтому над подушкой висела холодная мокрая взвесь, и к концу ночи лицо становилось влажным и липким.

    Однажды полночный ветер дул, дул, а потом в одночасье взбесился – будто вдруг понял, что делать здесь ему нечего! Будто после долгих поисков он так и не нашел того, что искал… Во второй половине ночи палатку начало лихорадочно трясти, ветер задул дико и беспорядочно, сразу во всех направлениях: север, юг, восток, запад, сверху вниз, снизу вверх. Тент нашей палатки то вздымался, словно вот-вот лопнет (на самом деле это случалось уже много раз), то вдруг его словно засасывало в пасть великана, и он со звуком «бах!» тяжело обрушивался на перекладины, плотно прижимаясь к ним.

    Крепеж палатки – колья, стойки, перекладины… Всё скрипело и стонало, стеллажи для товаров ходили ходуном. Надсадный треск палаточной ткани, терзаемой хлесткими ударами ветра, бил по барабанным перепонкам и проникал в самое сердце. Звуки становились интенсивнее, громче, сильнее… Завернувшись в одеяло, я села и закричала:

    – Мама, что происходит?!

    Почти в то же мгновение ветер вдруг стих! Ветер услышал меня! Мы затихли от ужаса, не понимая, почему нам так страшно. Мир тоже замер, ветер утих, но палатка еще какое-то время вибрировала, потом успокоилась. Ветер прекратился. Рокот реки и леса, доносившийся издалека, звучал ровно. Ветер притих, словно неожиданно для себя уснул. Тент палатки всё еще слегка дрожал, как будто успокаивая дыхание. Ветер смолк. Я почувствовала, что мама тоже села. Но ничего не сказала. Прошло немало времени, и в другом конце палатки бабушка отчетливо произнесла:

    – Вы слышите?..

    Мы внимательно прислушались: какие-то звуки становились всё громче, звучали всё ближе, всё явственнее. Это был не ветер. На мгновение мы, словно потеряв память, не в силах были различить их. В брезенте над головой зияла недавно прорванная ветром большая дыра. Хотя вокруг было непроглядная тьма, и мы ее не видели, но ощущали, что в палатку безостановочно проникает не совсем ветер, точнее, совсем не ветер, а что-то холодное, медленное, затяжное.

    И вот наконец крупная капля дождя упала на лицо… Оказывается, пошел дождь.

    В большинстве случаев ночью нет ни дождя, ни ветра. Тишь да гладь, а вокруг черным-черно. Закрываешь глаза – темно, открываешь – опять темно. Проснувшись посреди ночи, не можешь понять, где низ, где верх, где левая, а где правая сторона. И всегда запутываешься, ты еще спишь или уже проснулся – обрывки сновидений, да еще в такой кромешной тьме, мгновенно прорываются наружу новыми звуками, красками, иными ощущениями. Затем они внезапно исчезают и оставляют тебя ничего не понимающей, один на один с темнотой. Повернувшись на другой бок и свернувшись под одеялом калачиком, ты снова крепко засыпаешь. А наутро, проснувшись при ярком свете дня, вдруг обнаруживаешь себя лежащей поперек под кроватью и уткнувшейся головой в траву. Несколько едва распустившихся маленьких цветочков здесь же, рядом с тобой, смотрят на тебя с удивлением.

    Иногда приходилось вставать среди ночи – а вставать среди ночи не самое большое удовольствие! Холодно – не то что в кровати, где тепло и уютно. Но всё же приходилось вставать (раз среди ночи, то, конечно, по известной причине…).

    Только вылезешь из теплой постели, сразу же попадаешь в холод. Даже летом температура по ночам опускалась до нуля градусов. Трава покрывалась инеем, замерзала и, становясь твердой, хрустела под ногами. Снаружи по сравнению с палаткой было немного светлее, можно было хоть что-то увидеть. Но неизменно очень темно. В такой ситуации глагол «видеть» был связан не со зрением, а в большей степени с внутренним ощущением – ты не видел, а чувствовал окружающую обстановку, чувствовал свет. Но в полной темноте, подняв голову и посмотрев наверх, ты невольно ахал… и сердце замирало от прозрачной красоты звездного неба, где каждая звезда, словно вмерзшая в лед, была видна необычайно четко и ясно. Небо в звездах было по-особенному тихим и сияющим. А ночь казалась темной и непроглядной… Звездное небо здесь отличалось от неба в любом другом месте. По моему прежнему опыту, роскошное звездное небо должно быть шумным, праздничным, звучать как симфония…

    Если долго смотреть на звездное небо, а затем снова перевести взгляд на землю, то темнота кажется еще чернее и гуще. Если раньше можно было хоть что-то различить внутри или за пределами палатки, то теперь всё превращается в сплошной хаос и мрак.

    Самое прекрасное время – раннее утро. На рассвете в лучах солнца мы всегда ненадолго просыпались, а затем снова спокойно засыпали, как бы убедившись в том, что мир всё еще существует в своем неизменном виде и с ним ничего не случилось.

    Еще до полного восхода солнца чистый и прохладный воздух уже играл золотыми и теплыми красками, издалека от юрт долетали звуки чьих-то шагов, слышались голоса (и это было чудесно, потому что ночью мне всегда казалось, что в мире, кроме нас, никого нет…). Только тогда я, закутанная в одеяло, поднималась, немного сидела и приходила в себя. А потом, быстро сбросив одеяло, натягивала одежду. Ранним утром всегда было холодно.

    Иногда я думала, что, если бы мы никогда не чувствовали голода, мы бы всю жизнь провели в постели. Хоть и с большим трудом, но мы сумели обустроить жилище, однако чувствовать себя по-настоящему тепло и уютно можно было только в постели (уж простите…).

    Я также думала о том, что в будущем нам наверняка предстоит пожить в самых разных местах. Но где бы мы ни проснулись, какой бы ни выдалась ночь, новое жилище никогда не будет надежнее и крепче, чем наша палатка или кусок пластиковой пленки.

  

  
    Дорога, ведущая к дому

    Иногда я бросала нашу торговую палатку и убегала гулять по окрестным холмам, а приходивший в мое отсутствие покупатель безропотно сидел и ждал меня в палатке, заодно присматривая за магазином вместо меня. Если заходили другие покупатели, он говорил им, что никого нет.

    Иногда он терял терпение и выходил из лавки, разыскивая меня по всей округе. Но бывало и по-другому: я проводила весь день в палатке, но ни один человек не приходил за покупками и никто не заглядывал даже из любопытства. Я совершенно напрасно теряла уйму драгоценного времени – а ведь могла бы просто гулять.

    День за днем я торчала в магазинчике среди кучи товаров, изнывая от скуки. А прямо напротив, куда ни глянь – мир, сверкающий яркими красками, такой настоящий… В моей душе мелькали, вспыхивали – иногда ярче, иногда слабее – искорки самых разных мыслей. Я буквально физически чувствовала себя слабой и беззащитной, словно травинка на ветру. Мир такой реальный… Он давил на меня своим ощутимым, исполинским присутствием, но, соприкасаясь со мной, словно не встречал никакой преграды.

    Каждый день я ходила гулять, случалось, вдруг останавливалась и внимательно смотрела по сторонам. Почему мир такой большой? Стоя на вершине горы и глядя вниз, я видела открывавшуюся мне целиком долину, речной поток внизу дробился, искрясь снопами света, а там, где было глубоко, вода казалась плотной и густой. Луга были зелеными, болота – еще более зелеными, а леса на возвышенностях виделись скорее синими, чем зелеными. Я люблю зеленый цвет. Почему я не могу быть зеленой? У меня светлая кожа и черные волосы, я ношу яркую одежду. Явившись в этот мир, почему я не могу быть зеленой? Разве нельзя быть такой же зеленой, как зеленый цвет? Я могу бегать, прыгать, петь песни, лить слезы, но мне не дано быть свободнее зеленого и пойти дальше него. Взглянула на небо и снова удивилась – почему мир такой большой?! Хотя я твердо стою на земле, кажется, будто ноги мои оторвались от нее, и я зависла в самом центре этого мира.

    Я медленно шла по вершине горы, на высоте всегда дул сильный ветер, полностью опустошая тело. Мир такой большой… но иногда, подумав о вещах бо́льших, чем мир, я не могла сдержать слез.

    Отара овец давно прошла через Сайхан-булак и направилась в район горного перевала. В Сайхан-булаке осталось лишь несколько одиноких юрт, затерявшихся в ближних и дальних долинах – одна уединеннее другой. В юртах еще более тихо и уединенно жили старики, женщины и дети. В нашей лавке дела с каждым днем шли хуже и хуже, мы только и ждали начала сентября, когда с гор вернутся пастухи и овцы.

    Кормовые травы на лугах постепенно приобрели синеватый оттенок, это значило, что метелки медленно созревали. Луга день ото дня становились тяжелее, вынашивая бесчисленное количество семян, чтобы проложить путь к следующему году. Мы тоже собирались в путь. Я стояла на вершине высокой горы в непосредственной близости от белых облаков, снова и снова всматриваясь в даль. Обернувшись, я увидела дорогу, по которой нам предстояло отправиться в обратный путь, она была широкая и пустынная, словно пересохшее русло реки, жаждущее воды. За этой дорогой видна была другая, еще более одинокая и едва заметная (иногда казавшаяся хоженой, иногда почти невидимая) дорога, которая, извиваясь, вела к месту, где жила всего одна семья. Одинокая юрта и ограда вокруг нее притаились в конце дороги, словно готовые исчезнуть в любую минуту.

    Однажды я пошла туда. На дороге отпечатались лишь следы от конских копыт. Я была первой, кто ступил на эту дорогу после того, как по ней прошли лошади. Каждую минуту, пока я шла, мне хотелось остановиться, сойти в густую траву у обочины, лечь и заснуть. В это время года всегда было тихо, шум ветра доносился лишь сверху, он буйствовал только в вышине. Вещи и явления, находившиеся поблизости, пребывали в покое и ощущались как нечто противоположное ветру. Но вездесущий солнечный свет был повсюду. Пробиваясь сквозь завывавший ветер, как через лабиринт, он приносил с собой ветер. Когда солнечный свет, прорвавшись сквозь ветер, наконец с трудом добрался до меня, он утратил свой прежний спокойный нрав. Головокружительно, словно в порыве страсти, он засверкал и затрепетал в воздухе. Мои неприкрытые кисти рук и стопы тоже переливались в лучах солнца. И вдруг всё замерло, воцарилась полная тишина. Подняв голову, я скользнула взглядом по расцвеченной солнцем земле, зрительно ощутив ее особую красочность из-за трепета солнечного света. Тут же мое внимание переключилось на небо, и я увидела, как прямо у меня на глазах скопище мелких рваных облаков непрерывно раздиралось на части.

    Дорога вдоль берега то приводила меня к реке, то снова от нее уводила. Она приглашала меня к путешествию сначала через один зеленый склон холма, а затем через точно такой же другой зеленый склон. Иногда она приводила меня к одинокой травинке, росшей на белой песчаной отмели у реки. Но прежде чем я успевала рассмотреть эту травинку, дорога тут же уводила меня в лес. Я шла по лесу, слева от меня распустились белые цветы, справа тихо журчал горный ручей. Вдруг рядом вспорхнула птица – ее крылья коснулись моего лица.

    Шагая по этой дороге, проходившей сквозь центр мироздания, я находилась в окружении сочной зеленой травы, растущей с неистовой, как полыхающий огонь, силой. Река неподалеку стремительно неслась, словно охваченная пламенем, а небо над головой будто горело жгучей синевой. Но мое физическое тело оставалось безмятежно спокойным. Я шла, влекомая неведомой силой… Шла дальше и дальше, позволяя возникавшим передо мной картинам множиться и наслаиваться друг на друга. Это была дорога, ведущая в никуда, дорога, направлявшая человека далеко от всего… Я брела без остановки, несколько раз ошибочно полагая, что зашла слишком далеко, что давно уже оставила в прошлом свою былую семью… Я брела без остановки, но каждую минуту мне хотелось лечь в густую траву у дороги, погрузиться в нее всем телом и крепко уснуть.

    Шла, шла и вдруг поняла: в доме, что в конце дороги, живет человек, который уже никуда не уйдет – тот, кто ждет всю свою жизнь.

    Кто-то долго ждал меня в нашем магазинчике. Всё это время он, погруженный в собственные мысли, сидел в одиночестве среди выставленных на продажу товаров. Позже, когда я наконец вернулась домой и откинула полог палатки, то увидела, что лавка по-прежнему пуста, – внутри ни души. Полки с товарами выглядели такими сиротливыми.

    Я уже была дома, а тот человек, наверное, продолжал искать меня среди гор и долин. Помедлив было, он пошел дальше, и так увлекся, что не смог повернуть назад. А может быть, в тот момент он толкал деревянную дверь юрты в конце пути и громко спрашивал:

    – Есть кто-нибудь?..

    Однажды мама шла по той дороге одна. Она несла маленькое ведерко и на какое-то время скрылась за поворотом. Когда мама вернулась, ведерко было наполнено белоснежным и удивительно нежным катыком (простоквашей). Я наслаждалась им, и вкус – оттого, что я про этот катык далеко не всё понимаю, – ощущался еще глубже и ярче.

  

  
    Древесные ушки

    Мама собирала в лесу съедобные грибы муэр – древесные ушки, собирала, собирала и наткнулась на змею. Мама не на шутку испугалась, змея тоже. Мама со всех ног бросилась наутек, и змея, ловко извернувшись, тут же уползла прочь. Обе они молниеносно скрылись в разных направлениях, затерявшись в бескрайнем лесу.

    Тем летом это был последний поход мамы за древесными грибами.

    Среди горных цепей Алтая на северных склонах холмов раскинулись леса – темные и дремучие, сумрачные и влажные, густые и вязкие. Всё живое скрывается там в тени деревьев, в окружении невероятной красоты, тишины и покоя, сохраняя свои секреты и затаив дыхание… Капли росы на кончиках листьев дикого винограда могут неподвижно висеть целыми днями, а звуки тяжелой поступи бурого медведя, доносящиеся с расстояния буквально в несколько шагов, вдруг начинают затихать, удаляясь в противоположном направлении…

    Когда человек идет по такому лесу, он постепенно становится молчаливым, нерешительным.

    Останавливается, прислушивается.

    Вдруг оборачивается.

    И видит змею…

    * * *В лесу водятся полупрозрачные древесные ушки, которые растут рядами на трухлявых стволах упавших деревьев, образуя с ними своеобразный симбиоз. Бывают и единичные экземпляры, слегка наклоненные туда, куда падает луч света толщиной с палец. Это самые загадочные и чуткие уши леса, они всегда слышат раньше тебя, они всегда знают больше, чем ты.

    Они считаются полупрозрачными, но на самом деле это не очевидно в темном и густом лесу, куда яркий свет северного неба проникает, как в лабиринт, и, рассыпаясь, рассеиваясь, многократно преломляясь, поблескивает, словно рыба в глубокой воде. Так что же позволяет говорить о «прозрачности» древесных ушек? При близком и внимательном рассмотрении под кожистой поверхностью гриба вдруг обнаруживается дрожащее водянистое вещество… И ты понимаешь, что отражающийся от гриба свет – это свет, исходящий изнутри самого гриба…

    Когда в лесу вдруг оборачиваешься и нежданно-негаданно натыкаешься на заросли грибов муэр, то испытываешь почти те же эмоции, что при встрече со змеей.

    В лесу так бывает.

    Мы разбили палатку и открыли небольшую лавку на опушке леса в глубине гор, обеспечив некоторое удобство пастухам, находившимся на пастбищах в радиусе примерно ста ли. Но жить там самим было крайне неудобно.

    Никогда прежде мы не были так уязвимы пред пристальным взором природы. Здесь, сколько бы ты ни старался, всё невольно оказывалось ни к селу ни к городу. Часто делаешь что-то и вдруг понимаешь, что все твои действия совершенно бессмысленны и неуместны. Например, уборка прилегающей к лавке территории: подметаешь, подметаешь… А зачем? Это кусок единого и неделимого безлюдного горного края, что здесь можно убрать или выбросить? Да и там, где подметаешь, растут полевые цветы и травы…

    Здесь, в горах, похоже, терялось представление о том, как жить прежней привычной жизнью, и улетучивалась всякая надежда обрести что-то ощутимое и значимое, за что можно было бы ухватиться.

    Возможно, когда однажды ты целиком и полностью погрузишься в безграничную свободу, то почувствуешь себя не свободным, а связанным по рукам и ногам и в растерянности стоящим на распутье.

    К счастью, это была горная глухомань. Здесь «быть бы живу» – самое простое. (А самое сложное, например, наладить тягу в дымоходе глиняной печки, чтобы не задохнуться во время приготовления еды…) И всё же, по сравнению с самой задачей выживания, большинство других вещей кажутся просто смехотворными.

    * * *Моя мама с видом человека, обладающего богатым опытом, сказала мне:

    – Если мы пойдем собирать древесные грибы, то искать их нужно только на поваленных деревьях с сохранившейся корой, которые пролежали не более двух лет и не совсем сгнили. И это обязательно должна быть красная сосна, на белой сосне древесные грибы не растут.

    Я тут же уточнила у нее, как отличить красную сосну от белой:

    – На вид они выглядят почти одинаковыми!

    Мама подумала и ответила как-то неопределенно:

    – Если на ней растут древесные ушки, это красная сосна, а если нет – белая сосна…

    Как бы то ни было, мы отправились в лес, полагаясь на этот сомнительный опыт. Всю дорогу мама сокрушалась, жалея, что не прихватила под грибы достаточного количества пакетов:

    – Взяла всего четыре, а если наберем больше, куда их будем класть?

    Но в тот день ни один из четырех пакетов нам так и не понадобился. Мы долго бродили по темному влажному лесу и вернулись домой, притащив понемногу хвороста, – не возвращаться же с пустыми руками!

    Несколько дней спустя появился один пожилой китаец: он тоже ходил в горы за грибами и, в отличие от нас, вернулся с богатой добычей. Проходя мимо, он заглянул к нам в палатку отдохнуть и выпить чаю.

    Моя мама весьма учтиво и издалека подступила к разговору о древесных ушках:

    – Тц-ц! – прищелкнула она языком. – Только взгляните на эти большие, крупные, один к одному и такие редкие… Братец, да ты молодец! Мы такие бестолковые, нигде их так и не смогли найти! Как ты их насобирал? Где они водятся?

    Кто бы мог подумать, что старик ответит уклончиво:

    – Везде.

    – Где?

    – Там.

    – Где это?

    – Да вот прямо там.

    – В каком месте-то?! – воскликнула мама, начиная терять терпение. – Ох, братец, не скупись, ладно? Не зря же я тебе сегодня налила чай бесплатно!

    В ответ старик невозмутимо показал сразу на все четыре стороны света.

    После его ухода мама никак не могла успокоиться и советовалась со мной:

    – Хм, в следующий раз, если он не пойдет этой дорогой – ладно, ничего. А если снова пойдет – хм, мы будем следить за ним издалека… Хм, не верю… Не сам же он их дома выращивает!..

    Конечно, всё это она сказала в сердцах. Если не везет, то уж не везет, а тайком следовать за стариками – сомнительная затея. К тому же ходить по местам, где прошли другие… если там и были грибы, тебе уж точно ничего не достанется.

    Тогда мама начала расспрашивать казахских пастухов, которые приходили к нам за покупками. Они целыми днями пасли овец и в какие уголки этих гор только не заглядывали! Наверняка они должны знать, верно?

    – Мо? Трогать… а?[36]

    – Нет, му-эр.

    – Ма? Лошадь… эр?

    – Да, да, именно так: му-эр.

    Фонетические навыки у китайцев и казахов разные: когда казахи произносили «му-эр», казалось, будто в горле у говорившего застревал воздух, и слово звучало странно: «му, а – эр».

    Пастухи считали, что на их родном языке говорить легче. Нам же думалось, что проще и понятнее объясняться на китайском. Когда мы говорили по-казахски, наши языки, словно завязывались узлом, и, как бы мы ни старались, нам не удавалось выдать ничего вразумительного.

    Возможно, в казахском языке нет слова для обозначения древесного гриба и нет никакого представления о том, что слово «муэр» означает. Моя мама какое-то время была в замешательстве, не зная, как выразить свою мысль. Но, немного подумав (какая же она умная!), придумала новое слово:

    – Это я про «кала-могу» спрашиваю, понимаете?

    «Кала», точнее «кара», по-казахски означает «черный», а «могу» – это «гриб» по-китайски. Древесные ушки относятся к грибам, так что слово «гриб» является общеупотребительным и не требует пояснений, верно? Кроме того, приезжие уже давно начали наведываться сюда за древесными грибами – сморчками, вешенками, разными видами плесневых грибов (в отличие от древесных, луговые грибы водятся на болотах, вырастая размером с тазик для умывания, их так много, что даже коровы и овцы умеют выбирать самые красивые из них). Так что местные жители понимают, что такое «гриб» на китайском языке.

    – О-о! – воскликнули они, кажется, сообразив, о чем идет речь.

    И тут же спросили:

    – А что такое черный гриб?

    Тут мама расстроилась и приуныла.

    Похоже, если не можешь объяснить доходчиво, то ничего и не узнаешь – требуется образец. Но чтобы получить образец, нужно его найти, а для этого придется расспрашивать людей, однако чтобы их ответы оказались полезными, лучше показать образец. Если можно найти гриб, заранее зная, где он водится, то зачем тогда спрашивать?!

    Так сложно, так запутанно. Если у какого-то дела временно нет решения, это еще не значит, что его не будет совсем…

    Однажды после обеда мама ушла в лес на тенистый склон горы к северу от ущелья.

    Я стояла у входа в палатку и, провожая маму взглядом, видела, как ее удалявшаяся фигура постепенно становилась тонкой и маленькой, но по-прежнему четкой, пока совсем не исчезла с яркой зелени луга в сине-зеленом лесу на возвышенности. Она исчезла мгновенно, словно игла, оставив после себя острый след даже после того, как скрылась из вида.

    В тот день мама вернулась очень поздно. Вечерняя заря слоями спускалась к горизонту, и мамина тень бесконечно тянулась по золотистой траве, постепенно растворяясь в тени западных гор. Улыбаясь, она подошла ближе, волосы у нее были растрепаны, а в протянутой ко мне грубой ладони она бережно держала горсть ярко-красной, размером с горошину, лесной земляники.

    В другой руке у нее была небольшая ветка.

    Я увидела на ветке крошечные мягкие коричневые комочки размером с кончик пальца. Они выглядели как живые существа, похожие на извивающихся, еще не сформировавшихся, растерянных маленьких чудовищ. Это были древесные ушки.

    На этом этапе нашей жизни, связанном со сбором древесных ушек, у нас в руках наконец появилась путеводная ниточка. С этого момента мы начали постоянно находить всё новые и новые подсказки, которые вели нас по следам грибов в самые потаенные уголки этих гор.

    Оглядываясь назад, понимаешь, что дни, проведенные нами в глуши, вдали от цивилизации, напоминали бесцельный дрейф людей, ухватившихся за обломок дерева посреди океана дикой природы.

    Когда мама шла собирать древесные ушки, она отказывалась брать меня с собой, как бы я ее ни уговаривала. Она всегда жаловалась на то, что я ей мешаю, потому что всю дорогу я безостановочно болтаю, а, слушая меня, она отвлекается и перестает обращать внимание на то, что происходит вокруг. Кроме того, я всегда следовала за ней по пятам, притворяясь, что продолжаю искать в тех местах, где она уже побывала, – конечно же, там искать было нечего!

    В любом случае ей казалось, что я хожу с ней только ради развлечения, а это было несправедливо…

    Я всегда была готова пойти с мамой куда угодно… Каждый раз, когда я сидела одна в палатке за швейной машинкой, ожидая ее возвращения, я невольно думала о тех темных и тихих лесных чащах, которые глубоко внутри были зелеными, зелеными-презелеными… Зелеными до рези в глазах. Такими зелеными, что, независимо от того, двигались мы или стояли на месте, у нас перехватывало дыхание. Зеленый цвет этих лесов был настолько зеленым, словно содержал в себе самую мощную жизненную силу, какой обладает только вода[37].

    * * *Самая зеленая зелень – это зелень в тени лесов. Тени, от которых веяло холодом, оседали на земле, отчего повсюду разрастались глубокие, густые и вязкие мхи, а под ними слой за слоем лежали накопленные за миллионы лет опавшие листья. Двигаться по такому лесу – всё равно что ходить не по земле, а по воздуху: при каждом шаге ощущаешь, как земля пружинит, дрожит и покачивается у тебя под ногами. Идти по лесу – значит с трудом пробираться, напрягаясь из последних сил… Я оступилась и, ухватившись за ближайшее дерево, почувствовала, как оно отшатнулось от меня. Оставшись без поддержки, я упала. Лежа на земле, я смотрела вверх: голубое небо казалось хрупким и нежным, чистым и легким. Каждый отдельный зеленый листок, напротив, представлялся тяжелым, темным, загадочным и глубоким, как будто окунувшись в его глубину, можно было погрузиться в другой лес… А еще были сосновые иголки, острые и колкие, кончиками упиравшиеся в глубоко скрытую невидимую боль. Полная и всепроникающая тишина леса – это не что иное, как его беспредельно обостренная восприимчивость.

    Мы шли по лесу, и я ни на шаг не отходила от мамы. Что-то нетерпеливое во мне устремлялось вперед, а потом возвращалось и подгоняло меня, окликая всё ближе и ближе: «Поторопись! Поторопись!»… А я в ответ кричала: «Ма! Мама!» Я не смела сдвинуться ни на шаг, свобода моего тела держалась исключительно на кончике пальца – когда я вытягивала палец, всё, чего он касался, словно приближалось, а когда я его отдергивала, всё тут же отступало. Я снова громко кричала: «Мама!» Иногда ее голос пробивался сквозь тысячи и тысячи тяжелых листьев, преодолевая множество преград, чтобы наконец найти меня. Иногда же до меня долетал лишь долгий шум ветра. Я слушала и слушала, искала и искала, звала и звала. Внезапно обернувшись, увидела, что мама стоит всего в нескольких шагах от меня и наблюдает за мной.

    Муэр, подобно змее, скрытый, затаившийся в тени, живой и потенциально опасный – по сути не имеет к нам никакого отношения. А поскольку лес состоит из бесчисленного множества подобных существ, разве лес сам по себе не является таким же – не имеющим к нам отношения? Лес для нас – нечто совершенно непознанное! Он, тысячелетиями хранивший свои тайны, вдруг с внезапностью взрыва распахивается перед нами – людьми, чья жизнь длится какие-то десятилетия… Наша ограниченность в своих возможностях не оставляет нам шанса на успех. И это, к сожалению, справедливо. Однако стремление человека не мириться с привычным порядком вещей способно сотворить чудо, позволив ему в процессе познания постепенно влиться в безграничный мир гармонии и покоя.

    Как бы то ни было, в то время древесные ушки рассматривались нами только как пища наша насущная и как способ заработать денег, чтобы лучше жить. Мы переваливали через горы и переходили вброд реки, чтобы найти их, подобраться поближе и срезать их ножиками… Всё, что мы делали, – малая часть того, что едва-едва удовлетворяло наши скромные жизненные потребности. Какое досадное недопонимание! Когда мы со своими ножиками осторожно пробирались через густой темный лес и с помощью лезвий отделяли древесные ушки от мест их обитания, мы отсекали себя от чего-то куда более удивительного и волнующего, как будто пытались разрезать на две части поток журчащей в сознании воды. В наших глазах муэры оставались только древесными ушками… Мы снова увидели в глубине зелени огромное поваленное дерево, на котором слабо мерцали солнечные лучи; там, возможно, тоже росли древесные ушки. Мы направились в ту сторону, но внезапно остановились, почувствовав, как что-то с грохотом надвигается на нас сзади. Мы не оборачивались. А когда решили обернуться, то звук неожиданно исчез.

    Прежде чем есть древесные ушки, мы их очень-очень долго варили и добавляли много чеснока – они же дикие, и кто может гарантировать, что мы не отравимся?

    Особенно если учесть, что раньше муэры не водились в этих местах и что, как говорят, они совершенно внезапно появились здесь в последние несколько лет. И лишь недавно крупные и разношерстные группы людей хлынули вглубь этих гор. У каждого из приезжавших был за плечами долгий и сложный жизненный опыт – все они, порой сами того не ведая, приносили с собой в эти горы много нового. Муэры – лишь один из незначительных и непредвиденных эпизодов этой истории.

    До того как споры древесных ушек были незаметно завезены сюда из неведомых далей, они тысячелетиями дремали, прицепившись к одежде или к телу того или иного скитальца, сопровождая его в бесконечных, словно во сне, путешествиях по горам и долам. Но судьба наконец привела их в место, где температура, влажность и затененность были для них идеальны. И они пробудились. Затем по велению всё той же судьбы споры слетели с того странника, который как раз входил в лес… А потом он вышел из леса, так и не узнав, что сотворил.

    Когда появляются на свет древесные грибы, кажется, что они возникают сами по себе, независимо от всего остального.

    Поскольку это был новый вид живых организмов в этих горах, я задалась вопросом, не вызвало ли появление древесных ушек удивления или настороженности у местных пастухов? Муэры – такие удивительные создания! Липкие и вязкие, они живут, цепляясь за гниющие стволы деревьев, находясь в состоянии между жидким и твердым телом: мягкие, без ветвей и листьев, без зелени, без корней, способные впитывать влагу, расти, распространяться, храня молчание и намекая на тайны окружающего мира.

    Некоторые из видов древесных грибов похожи на искусственно выращенные, привычные нам, с большими и пухлыми дольками, напоминающими ушные раковины. Но есть и другие, которые представляют собой нечто бесформенное, липкое, нередко пастообразное, во внутренних районах подобные грибы называют пленочными, они тоже съедобны.

    Древесные ушки появились здесь внезапно, минуя длительный период естественного отбора и адаптации – не может ли это стать причиной их гибели? Давайте проанализируем: появление тех, кто принес их сюда, было сколь непредсказуемым, случайным, столь и неизбежным, предопределенным. Жизнь в ее стремлении двигаться вперед всеми доступными средствами пробивает себе дорогу, маневрируя в бесконечных людских потоках, подверженных водоворотам судьбы. Подобно тому как различные причины привели к наплыву людей в горы, точно так же благодаря им здесь оказались и древесные ушки. Одновременно с этим проявилась тенденция к глобальному потеплению, которая создала благоприятные условия для произрастания этого вида грибов. Всё, похоже, ожидало их появления. Да, муэры – это то, что «должно было» появиться здесь. Но если бы вместо них появилось что-то другое, куда менее приятное, оно также расценивалось бы как то, что «должно было» произойти. Не так ли?

    Жизнь без древесных грибов – как дни, лишенные звуков. Мы тихо занимались самыми простыми вещами, и наши желания тоже были простыми. Мы гуляли по узкой тропинке в зарослях травы, переходили через реку по бревенчатым мосткам и шли к источнику на другом берегу реки, чтобы набрать чистой прохладной воды, а потом промыть и приготовить рис. Еда тоже была простой. Мы с мисками в руках собирались за столом вокруг небольшого блюда с солеными дикоросами, ели молча, изредка тихо обмениваясь фразами. Тогда не было древесных грибов, поэтому мы заботливо, терпеливо и со спокойной душой управляли нашим маленьким магазинчиком, улыбаясь каждому покупателю. Через день мы ходили в лес за хворостом. Нам нужен был только хворост, и наши глаза видели только его; собрав достаточное количество, мы возвращались домой. Мы выходили из леса, шли по дороге домой, смотрели на небо и лес – это было всё, чего мы ждали от мира и что мир мог нам дать.

    Но однажды в нашу жизнь ворвался гриб муэр. В тот день пожилой китаец, который заглянул к нам отдохнуть и выпить чаю, был в высоких резиновых сапогах, а на поясе у него висела большая пластиковая плетеная сумка. Он работал лесорубом на лесозаготовках и целыми днями пропадал в горах. Мы думали, что в этих горах не было такого уголка, о котором он бы не знал (мы и представить себе не могли, что однажды оставим пожилого китайца далеко позади, продвинувшись вглубь значительно дальше…).

    Это он рассказал нам, что в горах теперь появились древесные ушки, и, чтобы показать нам, осторожно вынул один гриб из плетеного мешка, висевшего у него на поясе.

    Наши сердца мгновенно растаяли. Подобно тому как цветы распускаются бутон за бутоном, бесчисленные возможности жизни постепенно раскрывались перед нами, наполняя наши сердца надеждой. Слова, которые мы говорили пожилому китайцу, казалось, сопровождались звуками бравурной музыки. Внезапно всё прояснилось (хотя что-то, напротив, в одночасье затуманилось…). Зерно, втайне брошенное в обыденную жизнь, постепенно разбухло в ней и пустило росток.

    Высокие резиновые сапоги нужны были, чтобы ходить по болотам, а плетеную сумку я носила сбоку, а не за спиной или в руках – так удобнее было собирать и складывать грибы. С такой сумкой, перекинутой через плечо, я раздвигала перед собой многослойную преграду из веток и листьев и упиралась в очередную преграду из веток и листьев. Мои глаза видели древесные ушки, а мои руки собирали их. Плетеная сумка медленно, но верно наполняясь, становилась тяжелее. Лямка на шее немного давила и причиняла боль, но это действовало успокаивающе. Чаще же всего я долго бродила по лесу, пересекая чащу за чащей, страдая от голода и жажды, но плетеная сумка оставалась по-прежнему пустой и легкой, как пушинка. Воспоминания о тех случаях, когда я находила древесные ушки, кажутся мне сном – такими же неубедительными и бездоказательными. А были ли на самом деле эти древесные ушки?

    Начиная с первого комочка гриба муэр, найденного мамой, непрерывный поток происходивших событий разорвал путы, которые прежде сковывали нас. Жизнь наполнилась полетами и ощущением свободы, но также и бесчисленными падениями.

    Чтобы собрать больше грибов, мы забирались всё дальше вглубь гор, и в конце концов мама перестала меня брать с собой.

    С каждым днем она уходила раньше, а возвращалась позже.

    Всякий раз, когда она возвращалась вконец измученной, независимо от того, удалось ли ей набрать древесных ушек или нет, я чувствовала, что она не такая, как вчера, а иногда даже не такая, какой была в тот день утром, когда выходила из дома… Словно она понемногу отдалялась от нас.

    Что касается приобретенного ею опыта сбора грибов, то его стало несравнимо больше. Например, она искала их только в долинах с V-образным сечением, где скалы круто спускались вниз, а в U-образных долинах с пологими книзу склонами, по ее наблюдениям, их точно не было. Кроме того, надо было ориентироваться на долины с проточной водой. Лес же не должен быть старым, среди больших и толстых деревьев древесные ушки расти не могли, им важно, чтобы помимо старых их окружали и молодые деревья.

    По большей части то, что она называла опытом, было интуицией. Стоя на вершине высокой горы и оглядевшись по сторонам, она могла практически безошибочно определить, в каком уголке обширного горного массива могли скрываться муэры.

    Мы разложили древесные ушки сушиться на траве перед палаткой, наблюдая, как они постепенно съеживались, превращаясь из водянистых сгустков в плотные комки, увядая, высыхая и меняя коричневый цвет на черный.

    Пастухи, приходившие за покупками, видели их и спрашивали, что это такое и что с этим делают.

    Мы говорили:

    – Ну, это хорошая вещь, очень вкусно!

    Они недоверчиво качали головами. Должно быть, думали: вечно у китайцев какие-то хитрости…

    Пища пастухов, казалось, всегда состояла из говядины и баранины, молочных продуктов, муки, соли и чая. Она была настолько простой и питательной, что полностью удовлетворяла их потребности, не требуя при этом лишних трат. Дети, выросшие на таком питании, были здоровыми, жизнерадостными и непосредственными.

    Наша еда тоже была простой: мука, рис, подсолнечное масло и много сушеных овощей. За неимением лучшего жаловаться было не на что, а мечтать – не о чем.

    Но затем появились древесные ушки.

    * * *Пастухи всегда знали горы лучше нас. Через несколько дней, когда они снова появились, каждый вытащил из карманов грибы и показали нам.

    – Это они? Вам нужны?

    Мама была вне себя от радости, осыпала их похвалами и щедро заплатила. Пастухи очень удивились и поблагодарили ее.

    Я вдруг поняла, что задумала мама… но зарабатывать на этом было… слишком рискованно! Видите ли, древесные ушки только-только появились в этих горах. Кроме тех, кто видел их своими глазами, кто поверит нам на слово? И кому мы их продадим? Приезжие такие ушлые, мы не могли просто показать им муэр и сказать:

    – …Я не шучу, это действительно местный деликатес. Никто раньше о них не знал, потому что они здесь никогда не росли…

    Конечно, этот вид древесных грибов, всегда покрытый корой и сухим мхом, сильно отличается от выращиваемых, которые мы обычно ели. Культивируемые древесные грибы в основном хрустящие при приготовлении, в то время как эти – мягкие и тягучие. Выращенные замачивают совсем недолго, в то время как дикие нужно держать в воде целую ночь.

    Более того, по сравнению с выращенными древесными грибами дикие обладают уникальным вкусом умами[38], присущим только диким грибам. При жарке диких грибов не требуется усилитель вкуса или мясо, достаточно небольшого количества соли и масла, чтобы сделать блюдо невероятно вкусным.

    В то время въезжать и выезжать из лесной приграничной зоны могли только пастухи – остальным требовались специальные пропуска. Поэтому о том, что в этих горах растут древесные грибы, знало лишь очень ограниченное число людей: лесорубы, искатели полудрагоценных камней, нелегальные старатели и горняки, добывавшие слюду. Они собирали древесные ушки только для того, чтобы порадовать свою семью и разнообразить свой рацион.

    Однажды, когда у нас набралось шесть килограммов сушеных древесных ушек (в среднем для получения одного килограмма сушеных грибов требуется одиннадцать килограммов свежих грибов), мама разложила их по шести пластиковым пакетам. Опасаясь, что они порвутся, она аккуратно уложила шесть пакетов в две большие картонные коробки и надежно перевязала веревками.

    Затем, держа по одной коробке в каждой руке, она пошла к грунтовке у подножия ловить попутку. Ближе к полудню наконец-то подъехал грузовик, вывозивший лес с делянок лесозаготовительной площадки. Я стояла в низине под насыпью и смотрела вслед удалявшемуся грузовику, пока он не скрылся за поворотом горной дороги.

    Дорога туда и обратно обходилась примерно в сто юаней. Так за сколько же можно продать древесные ушки? Самый главный вопрос: удастся ли вообще их продать? Ближайшим к пастбищу Сайхан-булак поселком был Цяотоу, расположенный в нескольких десятках километров. Там проживали семьи рабочих и служащих лесхоза и какое-то число семей рабочих-мигрантов из внутренних районов. Нужны ли им древесные ушки?

    Мы с бабушкой приготовили на скорую руку нехитрый обед и весь день ждали, когда вернется мама. В тот день в лавке не было ни одного покупателя. Я часто выходила из палатки и шла по дороге – несколько раз забиралась довольно далеко, надеясь встретить ее.

    Потом мы поняли, что она не успеет вернуться в тот же день. Хотя без нее нам было немного страшно, мы, как обычно, опустили полог палатки, пораньше погасили керосиновую лампу и приготовились ко сну.

    Рано утром перед рассветом у палатки вдруг послышался шорох. Мы испугались, предполагая, что это корова, а может, и кто пострашнее. Бабушка категорически запретила мне вставать и смотреть. И тут мы услышали, как мама зовет меня. Я и подумать не могла, что она вернется в такое время!

    Шесть килограммов древесных ушек были проданы по восемьдесят юаней за килограмм (по той же цене, что и культивируемые древесные грибы), на общую сумму четыреста восемьдесят юаней.

    Поначалу всё было так, как я и думала, – никто в окру́ге не считал древесные ушки чем-то особенным и покупать их не собирался. Мама в тот день очень расстроилась – ведь она зря потратила деньги на дорогу и силы на сбор грибов.

    Она сидела на перекрестке у моста, ожидая попутку, но за всё время не проехало ни одного грузовика. К вечеру у моста внезапно появился какой-то мужчина, сотрудник лесхоза, и купил у нее сразу четыре килограмма. После того как мама вышла из поселка и отправилась к перекрестку, все вдруг заговорили о «женщине, продававшей дикие муэры». А когда новость дошла до того самого сотрудника лесхоза, он тут же побежал ее искать. Может, этот мужчина знал о древесных ушках и понимал их пользу? Мама обрадовалась, что она не успела уехать.

    Она помогла ему донести сушеные грибы до дома, а тот, в свою очередь, познакомил ее с другим покупателем, который забрал оставшиеся два килограмма.

    Маму распирало от радости, она готова была прошагать десятки километров, чтобы вернуться домой. Было уже очень поздно, на попутку надежды не было. Но она боялась оставлять нас с бабушкой одних в горах, поэтому сидела у большого деревянного моста и ждала. Она ждала до поздней ночи, пока мимо не проехал «черный» грузовик, тайно перевозивший незаконно вырубленную древесину. Он-то и забрал ее с собой в горы.

    То лето показалось мне неожиданно долгим, и я не знаю точно, сколько древесных ушек мы собрали. Каждый день я вставала рано, чтобы приготовить маме еду, провожала ее, а затем раскладывала у двери грибы, собранные ею накануне. Они сохли, а я при случае покупала грибы у пастухов. Вечером я готовила ужин и ждала возвращения мамы.

    К тому времени я уже неплохо разбиралась в грибах и их рыночной цене. Я могла определить, достаточно ли они сухие, просто потрогав их, могла прикинуть цену, которая устроила бы как покупателя, так и продавца.

    Грибы приносили в основном дети, и каждый из них продавал совсем понемногу – небольшой комочек, завернутый в носовой платок. Раньше дети каждый день приносили нам на продажу рыбу, но, с тех пор как они открыли для себя новый, более легкий способ заработать немного денег, им уже не хотелось ловить и продавать рыбу.

    Среди пастухов, продававших муэры, был один по имени Решид. Он приходил не так часто, как дети, но всегда приносил целый мешок древесных ушек. А это намного больше, чем у других пастухов. Я предположила, что на склоне холма, где он пас своих овец, должно быть много грибов. Мама всеми правдами и неправдами попыталась выяснить, где находилось его пастбище, но ответ разочаровал ее: туда надо было ехать три-четыре часа верхом…

    Мы все любили Решида. Он был честным и добрым человеком, доверял нам и всегда был доволен, сколько бы мы ему ни заплатили. Он, вероятно, и не рассчитывал разбогатеть на дикоросах – эти словно с неба свалившиеся дары природы воспринимались им лишь как объект побочного промысла.

    Хотя сбор древесных ушек явно приносил прибыль, нам не удавалось убедить других заняться этим делом.

    Однажды, когда мы сушили муэры, мимо случайно проезжал старый Алмас, приехавший из долины с западной стороны. Он развернул коня, взглянул на них и спросил:

    – Что это?

    Мы долго и путано объясняли. Он спросил:

    – Что с ними делают?

    Мы снова попытались растолковать ему, что к чему.

    – О-о! – протянул он. – У нас этого добра завались.

    Мы обрадовались и попросили его в следующий раз привезти грибов и побольше, пообещав хорошую цену. Но старик лишь фыркнул в ответ, это должно было означать «нет». Потом равнодушно добавил:

    – Пусть дети этим забавляются. – И уехал.

    Говорят, что в прежние времена у казахов была традиция, согласно которой скот – коровы, овцы, лошади и верблюды – предназначался только для удовлетворения нужд хозяев и их гостей. Его нельзя было использовать для получения прибыли. Другими словами, если к ним внезапно приходил совершенно незнакомый человек, казахи могли тут же зарезать барана и щедро потчевать гостя. Но если кто-то предлагал купить барана, хозяева отказывались, сколько бы денег им ни сулили.

    Со временем эти обычаи уходят в прошлое. Интересно, сохранился ли этот древний дух обуздания желаний в сердцах отдельных людей или всего народа?

    Ответом на этот вопрос может служить одна из недавних историй. Торговец, отправившийся на летнее пастбище за овцами, присмотрел себе курдючную овцу, принадлежавшую пастуху, но хозяин был недоволен предложенной ценой, начался торг. Они спорили до наступления ночи, никто не хотел уступать. Торговцу пришлось остаться на ночь и лишь на следующий день отправиться в путь. Когда же вечером пришло время ужина, хозяин просто зарезал курдючную овцу, бывшую предметом спора, и подал ее гостю.

    * * *Мама спускалась с гор, как только набирала достаточное количество черных древесных ушек. К тому времени уже почти все, кто жили в окрестностях Цяотоу, знали, что в Сайхан-булаке живет женщина, торгующая настоящими дикими муэрами. Поэтому каждый раз, когда мама спускалась в поселок, ее уже там ждали. Грибы пользовались огромным спросом, дело доходило до открытых конфликтов между покупателями. Кому не доставалось, тот автостопом добирался до нас и покупал их в нашей лавке. В конце концов мы подняли цену до ста юаней за килограмм.

    В то время кроме нас на сборе и продаже черных древесных ушек начали специализироваться и другие ханьцы – лесорубы, рабочие слюдяных рудников и члены семей служащих лесхоза.

    Поначалу они просто пользовались тем, что лес близко, – изредка ходили за грибами и так зарабатывали на карманные расходы. Чуть позже некоторые стали заниматься этим профессионально. В последние две недели перед нашим осенним спуском с гор мы каждый день сталкивались с одним-двумя собирателями древесных ушек – с пластиковыми плетеными сумками и в резиновых сапогах. Повсюду в ближних лесах мы видели следы их поисков и находили обрывки плетеных мешков.

    Плетеные сумки-баулы это, вероятно, еще одна новинка, которая наряду с муэрами проникла глубоко в горы. Эти яркие пластиковые мешки идеально подходили для сбора древесных ушек: легкие, удобные в переноске и вместительные, а особой прочности от них не требовалось. К тому же они были очень дешевыми, и, если мешок рвался, его не жалко было просто выбросить и купить новый.

    Но как такие одноразовые вещи могли выдержать сравнение с предметами традиционного уклада жизни? Переметные сумки, сотканные из крученой шерстяной пряжи, вываренной, отбеленной и окрашенной, с их изысканными симметричными узорами, похожие на предмет декора, прочно вошли в быт каждой здешней семьи. Они служили своим хозяевам долгие годы и, оставаясь неотъемлемой частью повседневности, хранили память о прошлом… Неужели их предназначение сводилось только к многократному использованию?

    * * *После первого снегопада в лесной зоне лесники начали расчистку горных участков. У нас не было другого выбора, кроме как собрать палатку и уехать. В тот год мы не пошли за пастухами на юг, а остались зимовать в Цяотоу.

    В конце весны следующего года мой дядя и младшая сестра из внутренних районов перебрались в Синьцзян.

    В наши дни всё меньше и меньше крестьян занимается земледелием. Особенно молодежь: кто же не хочет переселиться в другой – более богатый и яркий – мир ради лучшей жизни? Земледелие – тяжелый и однообразный труд. Весенний сев, осенний сбор урожая, и так по кругу. Годы тянутся бесконечной чередой, особенно когда многие знакомые и близкие уже ушли. Деревня опустела. Ветхие дома в старом бамбуковом лесу покосились, старики умерли, дети уехали в город… Те, кто остался, живет в темноте и одиночестве, коротая дни один на один с черно-белым телевизором с его вечными помехами. У этих людей тоже зарождается мысль об отъезде…

    После утомительного и богатого впечатлениями путешествия дядя и сестра, приехав в Синьцзян, оказались в такой же глуши на краю мира, как и их малая родина.

    Мой дядя, с бритой головой и в потрепанных матерчатых тапочках, нес на коромысле груз – всё их имущество: на одном конце старое видавшее виды хлопковое одеяло с красными цветами и зелеными листьями, на другом – несколько килограммов арахиса и мешок с измельченным печеньем. Пластиковые сандалии моей сестры были на два сантиметра короче ее стопы, а рукава рубашки – на десять сантиметров длиннее кончиков пальцев.

    Они оба были счастливы – наконец-то прибыли в Синьцзян, где их ждала лучшая жизнь. Но чем они могли заниматься, кроме земледелия и физического труда? Услышав о черных древесных ушках, они пришли в восторг.

    Прежде чем отправиться в горы, мы потратили много времени на планирование и подготовку к грибному бизнесу. Теперь, когда у нас было больше рабочих рук, два человека могли заниматься магазином, а двое – сосредоточиться на сборе и реализации древесных ушек.

    Более того, моя мама даже несколько раз побывала на ближайшем пограничном переходе и всерьез изучала там карту местных гор.

    Поскольку в первый год наша семья прославилась продажей древесных ушек, теперь перед нашим подъемом в горы многие приходили к нам с просьбой зарезервировать для них хотя бы один килограмм после нашего возвращения.

    Некоторые приезжали даже из самого Кёктокая, чтобы узнать о наличии товара или сделать заказ. Позже к ним присоединились и жители уездного центра Фуюнь.

    Всего за несколько дней до того, как мы поднялись в горы, в Цяотоу приезжал красивый большой внедорожник, пассажиры которого повсюду расспрашивали о древесных ушках. Они были из Урумчи.

    Как же так быстро распространилась новость о диких древесных ушках! Возможно, это очень хороший продукт. Но велика ли их польза? Понятно, что тот, кто скупал их в больших количествах, вряд ли всё съедал сам… Следовательно, помимо того, что грибы вкусные, они должны были обладать и другими достоинствами, о которых мы не подозревали.

    Через наши руки прошло столько древесных ушек, но как мало мы знали о них! Мы понимали, откуда они берутся, и могли найти их даже в самых потаенных местах, но нам не дано было предугадать их дальнейшую судьбу. Впрочем, это не столь важно.

    Поскольку удовлетворить потребности всех было невозможно, некоторым покупателям мы вежливо отказывали. Они беспокоились и предлагали более высокую цену. Мы этим воспользовались и стали продавать килограмм за сто пятьдесят юаней. В итоге наша торговля древесными ушками фактически превратилась в аукцион: кто предлагал самую высокую цену, тот и получал товар.

    Ветер дул непрестанно, и споры таинственных грибов распространялись по воздуху днем и ночью. Ряды сборщиков древесных ушек пополнялись. На пастбище Сайхан-булак, в семейном ресторане хуэйцев, расположенном у реки к северу от нашей палатки, тоже начали вывешивать объявления о продаже грибов, и закупочные цены у них были выше, чем у нас. Неприятно было и то, что каждый раз, когда мы предлагали такую же цену, они тут же ее повышали, словно вступали с нами в борьбу. Постепенно мы поняли, конкурировать с ними уже не можем. И к нам больше не приходили дети с грибами, завернутыми в платочки. Но это не имело значения, поскольку, помимо закупок, бо́льшую часть древесных ушек мы по-прежнему добывали сами. Наша семья – по сравнению с новичками – раньше занялась этим делом, поэтому местность мы знали лучше и чувствовали себя увереннее. А они бегали в горы в надежде на удачу, блуждая вслепую от одного леса к другому. Наш ежедневный урожай, конечно, был обильнее, а доход от продажи древесных ушек превышал сумму, которую мы получали за день работы магазина.

    А когда приезжали старые друзья, такие как Решид, то всякий раз привозили грибы именно нам, словно чувствовали к нам особую привязанность. Наша семья жила в этих краях давно, и все знали «уважаемую Портниху».

    Мама использовала гениальный прием: она брала с собой в лес весы, и, если встречала пастухов, собиравших древесные ушки, тут же останавливала их, взвешивала и покупала у них грибы.

    Совершенно особой группой грибников были женщины из семей рабочих-мигрантов. Они покинули родные места и проделали трудный и долгий путь, следуя вместе с детьми за мужьями. Так они добрались до Синьцзяна. Порой женщины трудились наравне с мужчинами, но чаще они не могли найти работу и все свои силы отдавали семье.

    Эти женщины были невероятно трудолюбивы. Они брали с собой несколько пампушек, затыкали за пояс полиэтиленовую пленку, вешали на плечо огромную плетеную сумку и смело отправлялись в лес. А оказавшись в лесу, оставались там на несколько дней, вечером расстилали пленку на покрытой инеем траве и, кутаясь в пальто и куртки, так коротали ночь.

    Мы действовали совсем по-другому: выходили утром и возвращались вечером, далеко в лес не забирались, наведываясь только в те места, где были несколько дней назад, и собирали только то, что выросло недавно.

    Древесные ушки появляются очень быстро, особенно после дождя. Но когда за ними охотится так много народа, они не успевают вырастать.

    Мама ни с кем соревноваться не собиралась, она хотела отправиться туда, где еще никто никогда не бывал. Однажды, когда Решид пришел снова, она долго шепталась с ним. В следующий раз, когда Решид приехал, он привел с собой еще одну лошадь. Мама и дядя отправились с ним, прихватив с собой два отреза ткани, несколько упаковок кускового сахара и сколько-то банок консервов для подарков. На этот раз их не было целую неделю.

    Юрта Решида стояла особняком за деревней, у кромки гор, вот уж действительно, где редко ступала нога человека. Леса там оказались гуще и обширнее. Плетеные сумки моей мамы были наполнены до краев. Правда, из-за того что они были так плотно набиты, часть грибов помялась. Но это была самая замечательная вылазка за нашу грибную карьеру!

    Вскоре территория, которую только что освоила мама, оказалась занятой – когда они отправились туда во второй раз, то обнаружили, что там поселились люди. В дикой местности повсюду появлялись всё новые и новые стоянки. В каждом лесу, до которого они могли добраться, на каждом поваленном дереве, которое они могли найти, были видны следы от ножиков. В тот раз они вернулись домой с пустыми руками.

    Мама очень хотела пересечь границу, поехать в Монголию и посмотреть, есть ли там кто-то, кто конкурировал бы с ней за ту же «чашку риса».

    * * *В те дни, когда я ждала возвращения мамы и ее спутников, я каждый день стояла у двери, глядя на окружавшие меня горы. А по ту сторону гор леса, крутые зеленые склоны, огромные ущелья и отвесные скалы – всего этого я не видела… Я представляла себе те места, где сама никогда не бывала, но по которым шли мама и ее спутники, и смотрела на них их глазами… Эти места стали для наших путников настолько привычными, что перестали вызывать восхищение, однако на самом деле они скрывали от них некую могучую силу. Что это была за сила?.. Я долго смотрела окрест. Вдали показалась группа плохо различимых людей. Я еще немного понаблюдала за ними, но не узнала их. Люди подошли ближе, измученные, с огромными и потрепанными рюкзаками. Они купили у меня спички, аккуратно завернули их в пленку и засунули во внутренние карманы. Я смотрела им вслед, из-за спрятанных коробков спичек мне казалось, что сквозь тени этих людей пробегали языки пламени. Они явно направлялись не в какие-то знакомые мне места в горах, а туда, где росли муэры.

    В тот год провинция Ганьсу и автономный район Нинся пострадали от засухи, и многие крестьяне из этих мест приехали в Синьцзян на заработки. Часть их оказалась в Цяотоу. Пострадавшие от стихийных бедствий сильно отличались от других рабочих-мигрантов. Они держались поодаль, никогда не общались с нами и даже редко заходили в торговые палатки, чтобы что-то купить, а также никогда не ели в наших ресторанах. Они тащили на плечах постельные принадлежности, железные котелки, мешки с мукой и растительное масло, передвигаясь группами вокруг палаточного городка на пастбище Сайхан-булак. Позже они снова появлялись вдалеке, возвращаясь обратно всё с теми же пожитками и опустевшими наполовину мешками с мукой. Мы едва ли узнаем, где они обустраивались и как добывали пропитание.

    В те времена все, кто зарабатывал на жизнь в горах, занимались сбором древесных грибов. Позже многие превратили это в основное занятие. Популяция древесных ушек заметно сократилась. Поэтому помимо сбора грибов люди начали выкапывать кодонопсис («женьшень для бедных»), кордицепс (гусеничный гриб), собирать полудрагоценные камни – гранаты. Они бездумно расхищали всё, что можно продать. Все предгорья и опушки были замусорены и опустошены. Местные пастухи были очень недовольны. Они жили здесь из поколения в поколение, никогда не причиняя вреда пастбищам. Их скот мог свободно пастись, но людям не разрешалось отбирать у природы всё без разбора. Однако в наши дни конфликты, связанные с уничтожением растительности на пастбищах, стали возникать один за другим.

    Некоторые начали тайно охотиться на диких животных, другие же брали с собой в горы взрывчатку, чтобы глушить рыбу в высокогорных озерах. Охота незаконна, а применение смертельно опасного оружия для ничем не ограниченного браконьерства жестоко и крайне несправедливо. Казахские пастухи исстари занимались охотой; они строго соблюдали вековые традиции бережного отношения к диким животным и отдавали дань уважения всему живому. Один из их древних обычаев заключался в том, чтобы не есть диких животных и птиц, а питаться только продуктами, будь то мясо или молоко домашнего скота, выращенного в собственных хозяйствах, а также продуктами и товарами, полученными в результате натурального обмена. Как это отличается от безрассудства современных людей! Возможно, именно потому, что казахские пастухи осознавали важность единения с природой, они смогли выжить здесь на протяжении тысячелетий. Интересно, сколько продержимся мы, современные жители Алтая?..

    Эта некогда отдаленная от мира горная местность словно в одночасье распахнулась навстречу миру и замерла в безмолвном изумлении.

    Но наверняка есть некая воля, более мощная и решительная, чем человеческие желания, которая властвует над ними… Если взглянуть вверх, откроется бескрайнее, ослепительно-синее небо – кажется, будто от малейшего прикосновения пальца по нему разбежится рябь. Вокруг царит тишина, звуки ветра и реки слышны с поразительной ясностью.

    Все приезжие наряду с безработными из уездного центра продолжали устремляться в глухие горные районы, движимые желанием разузнать всё о древесных ушках и, не раздумывая, уходили в горы со своим скарбом.

    Той осенью, когда мы спустились с гор, грибы уже продавались по двести юаней за килограмм. К началу зимы цена выросла до двухсот пятидесяти юаней.

    Несмотря на выросшую в два-три раза цену, объем продаж древесных ушек по сравнению с прошлым годом резко упал. В итоге прибыль оказалась намного меньше той, что мы ожидали получить в начале года. Это очень огорчило маму. После долгих раздумий она решила отправиться в горы зимой, сохранив это в тайне от всех.

    Зимой всё покрыто толстым слоем снега, заносы у подножия гор достигали десяти с лишним метров в глубину и полностью блокировали дороги. Рост древесных ушек останавливался еще до наступления холодов. Однако всегда оставались заветные места, где после ухода последней группы грибников муэр продолжал расти до самых заморозков. После обильного снегопада они примерзали к дереву и оказывались глубоко погребенными в сугробах.

    Мама была умна и, сохраняя спокойствие, ждала, пока все страсти по поводу сбора грибов улягутся, и только после этого они с дядей тайно отправились в путь. Перед уходом она наказала мне и моей сестре, что, если кто-нибудь будет спрашивать, мы должны говорить, что они уехали в уездный город по делам.

    Но пока они не вернулись, ни один сосед не проявил никакого любопытства по поводу их внезапного исчезновения и никто не спрашивал о них. Когда я сама вежливо интересовалась, где, мол, такой-то или такая-то, мне отвечали, что они уехали в уездный город по делам…

    Мама и дядя ушли вдвоем, а вернулись с большой группой людей.

    Их не было больше десяти дней. Лицо и руки у мамы были обморожены, некоторые места на руках опухли, отвердели, потрескались, из ран сочилась кровь.

    Только к ужину они показали нам собранные грибы. Их было так мало, что на это без слез смотреть было невозможно.

    Они пробирались по колено в снегу, съезжали на пятой точке с высокой горы, но на полпути из-за вмерзшего в снег валуна сорвались и упали вниз головой в сугробы, не могли выбраться из-под снега. Они разгребали снег на поваленных деревьях, стараясь найти хоть сколько-нибудь грибов, подолгу брели уже после наступления темноты, не находя сухого, защищенного от ветра места, где можно было бы переночевать…

    * * *В тот год во время Праздника весны цена на муэры подскочила до трехсот юаней за килограмм. Почти каждое домохозяйство, занимавшееся сбором древесных ушек, распродало свои запасы. Даже мелкие кусочки, отбракованные при сортировке, продавались по сто юаней.

    Мы постоянно повторяли всем, кто просил нас продать грибы:

    – У нас действительно ничего не осталось… Мы не обманываем… – Но нам никто не верил. Все думали, что мы припрятали часть грибов, чтобы потом продать их дороже.

    – Как насчет трехсот пятидесяти юаней… А за триста восемьдесят… Пожалуйста, я дам вам четыреста!

    К этому времени использование древесных грибов, вероятно, уже не ограничивалось только гастрономическими интересами. В качестве подарка и модной фишки их цена давно превысила четыреста юаней… Жители больших городов всегда обладали более изобретательным умом и мыслили более сложными категориями, чем мы. Они использовали древесные ушки как инструмент тайного, подспудно существующего в обществе обмена. В итоге муэры превратились в социальный символ богатства и статуса, не имевших к ним как естественному дару природы никакого отношения. Эти люди жили за тридевять земель от нас и проделывали долгий путь, чтобы купить древесные ушки. Входя в мою тускло освещенную обветшалую комнату, они взволнованно и с нетерпением что-то говорили, а затем, разочарованные, долго молчали. За дверью еще кто-то говорил о древесных ушках, их лица в ночи казались загадочными и не внушающими доверия. Как только мы выглядывали наружу, они замолкали. Но не уходили, а продолжали стоять. Цяотоу был во власти тревожных вихрей.

    На третий год мир древесных грибов сошел с ума! Наряду с этим безумием случился массовый падеж скота. Говорили, что это новый, ранее не известный вид чумы, но я-то знала, что это была одна из новейших форм захвата территорий… Множество коров и овец было заживо погребено в могильниках. Людям в горах не разрешалось спускаться в долину, а жителям равнин нельзя было подниматься в горы. Горы закрыли, ввели комендантский час.

    Из-за того что мы выехали с опозданием на несколько дней, мы застряли в Цяотоу. Всех знакомых лесников и инспекторов сменили. Пограничники категорически отказались выдать нам пропуска.

    За два дня дважды шел дождь, а древесные ушки в таких условиях растут быстро, это все знали, потому и забеспокоились. Некоторые не удержались и пошли в горы, они обошли Цяотоу с запада и воспользовались старой, давно заброшенной пастушьей тропой, казавшей непреодолимой. Они так и не вернулись. Вероятно, добравшись до места, уже начали собирать грибы, набивая ими свои большие и маленькие сумки. Другие решили последовать их примеру, но по большей части возвращались обратно – древняя тропа была действительно труднопроходимой для человека.

    А мы в любом случае не смогли бы ею воспользоваться – у нас магазин, товары, нам нужна дорога, по которой можно ехать на машине.

    Многие уходили глубокой ночью, крадучись пробирались в горы, словно воры. Их ловили, выписывали крупные штрафы, но они упорно искали способ подняться.

    Мама была в отчаянии, она обращалась за помощью повсюду и готова была терпеть всевозможные унижения. В конце концов, стиснув зубы, она пообещала кому-то, что, вернувшись, оставит им несколько килограммов грибов. Так, потратив немалые деньги на оформление кучи документов, она сумела получить разрешение на проход по мосту.

    Поднявшись в горы, мы сразу поняли, что там царил хаос, и все отчаянно пытались спуститься вниз. Ходили слухи о грабежах. Говорили, что виноваты те, кто бежал от голода из внутренних районов, по-видимому, полагая, что они попали в место, где не существует норм и правил – и, похоже, на деле так оно и было. В немногочисленном сообществе людей, веками живших в горах, не было строгих правил. Всё держалось на личной ответственности человека. Были ограничения, которые сдерживали людей в их отношениях между собой и природой – этих рамок, основанных на естественных потребностях, было достаточно.

    Однако люди, спасавшиеся от стихийных бедствий, были совсем другими. Если они страдали даже в обществе с железной дисциплиной, то тем более им невыносимо было в местах, которые никто не контролировал.

    Лишенные возможности спуститься с гор, продавать грибы или иными способами зарабатывать себе на жизнь, они не могли купить еду – ради выживания им пришлось прибегнуть к грабежам.

    Большинство юрт в этом районе принадлежало семьям, которые доверили выпас своих овец другим (отары уже находились за пределами пограничной зоны в глубине гор). В юртах остались только старики, женщины и дети, они содержали домашний скот и производили молочные продукты для своих нужд, чтобы пережить зиму.

    Тот период вызвал у местных всеобщую панику, они вдруг почувствовали себя совершенно беззащитными. Здесь, в глубине гор, не было возможности защититься от надвигающейся угрозы, и укрыться было негде. В то время я глубоко осознала значение слова «родина» и безмерно скучала по жизни за горами, где можно было обратиться в полицию… Мир в горах было очень хрупким…

    К животным по-прежнему применяли жесткие меры. Сайхан-булак был полностью изолирован.

    Мы не решались просто так пойти в лес. Но каждый раз, когда мы покидали палатку и останавливались у входа, мы смотрели вдаль и видели бескрайнюю, безмолвную дикую природу. Казалось, здесь ничего не происходило и никогда не произойдет. Мы думали о древесных ушках, которые водились в этих лесах, буйно разрастаясь, потому что никто их больше не тревожил… Но мы могли лишь подолгу стоять у палатки и смотреть в ту сторону.

    В тот год торговать в лавке было практически невозможно. Пастухи, потерявшие скот, экономно тратили скудные государственные субсидии и кроме основных продуктов, таких как крупы, масло и рис, у нас ничего не покупали. Нам удалось раздобыть немного древесных грибов после возвращения с гор, но их было недостаточно, чтобы «выполнить обещания», данные тем, кто помог нам с разрешительными документами.

    * * *На четвертый год, тщательно всё спланировав, мы решили полностью сосредоточиться на древесных ушках. Магазин и мастерская в Цяотоу останутся под присмотром бабушки и меня. Мама, дядя и сестра отправятся за муэрами налегке, без палатки и груза. Они рассчитывали возвращаться домой примерно раз в две недели.

    У мамы было много идей, каждую свободную минуту она обдумывала, как сделать так, чтобы пребывание в горах было более долгим, охватить бо́льшую территорию для поисков и запасти достаточно еды. Наконец ей пришла в голову блестящая идея: в качестве «рабочей лошадки» купить небольшой грузовик для сельхозработ с прицепом.

    Она думала так: если ехать в горы на грузовике, можно взять продуктов на один-два месяца и не таскать на себе собранные грибы. Заехав на место, откуда дальше дороги нет, остановиться, и, пока один охраняет грузовик, двое других исследуют окрестности и возвращаются к машине до наступления темноты. Осмотрев один участок, они могли бы на грузовике переезжать на другой, третий и так далее. Так им удалось бы быстро и безопасно охватить большое количество мест.

    Потом она поняла, что этого недостаточно, чтобы в полной мере использовать возможности грузовика, поэтому нашла дополнительное занятие для того, кто будет присматривать за машиной, – разводить кур. Они завели бы около сотни кур, бо́льшую часть времени содержали бы птицу в клетках на машине. На стоянках выпускали бы их на подножный корм, а ночью загоняли бы под грузовик, огораживая металлической сеткой. Вот так с машиной и курами они могли бы долго кочевать по горам, все были бы при деле, а на столе – вдоволь яиц и куриного мяса.

    Но даже подержанный грузовичок был маме не по карману, поэтому пришлось довольствоваться малым – она решила купить осла.

    Эта идея мне пришлась по душе. Например, когда не надо будет больше собирать грибы, я смогу верхом на осле странствовать по белу свету.

    Мама сказала:

    – Пусть осел тащит на себе кухонный скарб, одеяла и прочее, он будет брести медленно, но куда дойдет – туда и дойдет. Эти животные способны на многое, они даже могут взбираться на самые крутые вершины.

    Сестра предложила:

    – Почему бы в таком случае не купить лошадь? Лошади перевезут больше и быстрее.

    Мама сказала:

    – Лошади слишком много едят! Летом еще ничего, но как быть зимой? Сено сейчас дорогое… – Мама была очень предусмотрительна.

    Потом добавила:

    – Когда у нас будут деньги, мы купим всё, что захотим! Куда захотим – туда и поедем!..

    Позже мама поняла, что чем больше людей, тем лучше, – она отправилась в уезд Фуюнь и уговорила нескольких родственников и односельчан в нужное время пойти в горы вместе с ней.

    Она также позвонила в свой родной город и связалась с несколькими земляками, которым трудно жилось. Те обрадовались и готовы были немедленно отправиться в Синьцзян.

    Весной в Цяотоу было полно людей, они все вместе со своим скудным багажом ютились в развалинах у реки.

    В Цяотоу даже специально приезжал кузнец, чтобы изготовить инструменты для тех, кто прибыл сюда добывать дикоросы.

    Чуть ли не за одну ночь ряд ветхих глинобитных домов вдоль старой проезжей дороги внезапно отремонтировали, появилось несколько очень дешевых ресторанчиков и небольших гостиниц. Позже сюда приехали две красавицы-сестры и открыли парикмахерскую в конце улицы. А владелец большого ресторана переоборудовал его и устроил танцевальный зал: оснастил его мощной звуковой системой, работающей от дизельного двигателя, и украсил разноцветными лампочками. По вечерам там собирались мужчины, ночь напролет они пили и, играя, просаживали деньги.

    Компании людей, собиравших древесные ушки и выкапывавших гусеничные грибы, еще до спуска с гор в прошлом году разделились на несколько группировок. Причины этого разделения неясны, но известно, что они питали друг к другу неприязнь. Постоянно ходили слухи о происшествиях и несчастных случаях в горах. Два-три из них действительно подтвердились, в результате чего пострадавшие остались инвалидами. Из-за царившего хаоса и разношерстного состава обитавшего в горах люда пропажа одного-двух человек была незаметна.

    На четвертый год нашего пребывания в горах на границе тоже стало напряженно, пограничный контроль был усилен – военные часто проверяли документы и оформляли разрешения на временное пребывание. Однако после проверки они частенько заводили разговор о древесных ушках и обращались с просьбой осенью связаться с погранпунктом и передать туда несколько килограммов грибов.

    Слышала, что в западной части гор на одном из лесных постов по охране леса почему-то организовали крупномасштабное патрулирование силами вооруженной лесной полиции.

    Завернув за угол ветхого дома, из-за окружавшей его полуразрушенной стены можно было разобрать едва слышные слова: «…Чего бояться? У них есть оружие, но и у нас тоже…»

    * * *Леса вдоль реки были завалены мусором, в основном пластиком. В прежние времена, когда местное население можно было пересчитать по пальцам, отходы преимущественно состояли из угольной и древесной золы, которая, как я слышала, пригодна для дальнейшего использования. Тогда циркуляция всего живого в природе происходила без каких-либо потерь, и мир, обладая непробиваемой защитой, казался неуязвимым.

    Всё плохое, что сопровождало появление древесных ушек, уже случилось, и люди наконец осознали масштаб бедствия и неотвратимость происходящего.

    Ко мне пришел парень со слюдяного рудника, и мы с ним грелись у печки. Он рассказывал много интересного: о древесных грибах, кордицепсе, золотых самородках и «черном тигре» (черной слюде). Он был молод, говорил, что хочет жениться на мне… Он наклонился ближе, огонь в печи мерцал. Ему было шестнадцать.

    Он сказал:

    – Пойдем вместе искать древесные ушки? Я знаю одно место, куда никто еще не ходил, там их точно полно…

    Потом добавил:

    – …Когда у нас будут деньги, мы сможем иметь всё, что захотим, куда захотим – туда и поедем…

    * * *Снег постепенно растаял, река разлилась бурным потоком, наступила еще одна весна. В те дни, когда дорога через мост была открыта, люди с мешками муки, домашней утварью и постельными принадлежностями непрерывным потоком двигались на север. Казалось, их разделяли глубокие пропасти, никто друг к другу не подходил, никто ни с кем не разговаривал. Молчание и напряжение царили повсюду.

    По слухам, за древесные ушки уже предлагали пятьсот юаней за килограмм.

    Нас это не на шутку напугало. Я спросила маму:

    – Мы в этом году тоже пойдем собирать?

    Она испугалась не меньше. Но, подумав, сказала:

    – А что будем делать, если не пойдем? Ты видишь, я день ото дня старею, как мы будем жить дальше?..

    Как же мы жили раньше? В те дни, когда не было древесных ушек, в те дни безнадежности и, казалось бы, безграничной надежды…

    …Те до смешного простые вещи, те вещи, за которые не стоило цепляться, те мирные и радостные вещи, будто «по счастью» достававшиеся нам и приносившие нам огромное удовольствие… а невероятная красота лесов и гор! Они всегда сильнее наших эмоций – то, во что мы когда-то все вместе верили и что ценили… почти забытое! И помимо древесных ушек, в лесу есть еще так много, так много всего…

    Но в какой-то момент – на пятый или шестой год после появления древесных ушек – они вдруг исчезли.

    Внезапно появившись здесь когда-то, древесные ушки пропали, словно их никогда и не было… Те места, где когда-то росли эти грибы, теперь оказались пусты, словно грибы здесь были не наяву, а во сне, их уже нельзя было найти… Сильный ветер пронесся по долине, и лес оглушительно зашумел. Небесная лазурь поблекла, а зелень Земли стала обычным зеленым цветом, до которого никому нет дела. С исчезновением древесных ушек каждое упавшее дерево, избавившись от бремени грибов, валялось в лесу, словно дрейфуя на поверхности воды.

    Я забыла, как на происходящее реагировали другие. Каждый день я сидела в полумраке нашей лавки в Цяотоу, изредка выходя на яркий дневной свет и гуляя вдоль берега. Мусорная свалка у реки продолжала расти день ото дня, поднимаясь всё выше и выше… Я забыла, как в тот год выглядели другие люди, наверное, потому, что больше никогда их не видела. С таким трудом выстроенная жизнь внезапно рухнула, и те, кто от нее зависел, разбрелись кто куда. Но жизнь продолжается. И хотя Цяотоу теперь лежал в руинах, он по инерции цеплялся за жизнь… Цяотоу был таким же отрезанным и далеким от мира, я по-прежнему была одна и никого не видела, ни с кем не встречалась, но замечала, что следы повседневной жизни становятся вокруг всё заметнее. В моем сердце жили разные мысли – такие же тонкие и удивительные, словно ростки древесных ушек… Значит ли это, что я начинаю обретать счастье? Значит ли это, что ко мне приходит какое-то понимание жизни? Когда до моей темной комнаты доходили невероятные новости о событиях, происходивших где-то далеко, мне казалась, будто я лично уже переживала их. Внешне я не подавала вида, но мне было очень грустно – грустно оттого, что я ничего не могла понять.

    Оставим это в стороне. Давайте поговорим о древесных ушках, которые исчезли навсегда… Сказать по правде, как мало мы о них знаем!

    Да, муэры исчезли, как и наши большие надежды, связанные с ними (или, может, только на время?). Наш магазинчик переместился обратно в горы. Мы по-прежнему с улыбкой встречали пастухов, которые приходили за покупками. А потом я снова думала о том, как исчезли древесные грибы (или, может, только на время?)… Жизнь продолжается, иначе и быть не может. Но она уже никогда не будет прежней. Каждую секунду появляется что-то новое, жизнь ускоряется. Самая главная метаморфоза заключается в том, что все эти значимые перемены происходят незаметно, почти неосязаемо. Древесные ушки исчезли, но новое слово «кала-могу» будет по-прежнему использоваться в языке и когда-нибудь перестанет отличаться от множества других, давно существующих слов. Древесные грибы исчезли, и однажды их отсутствие покажется чем-то совершенно обыденным.

    В тот день я шла по лесу одна и увидела что-то необычайно явственное, мерцающее в темноте. Я долго следовала за этими искрами света и разглядела впереди человека. Это была моя мама, она всё еще искала муэры. Издалека я увидела под ее рукой небольшой гриб. Это был последний в мире гриб муэр. Он рос тихо, прислушиваясь. Но она его не заметила. Она несколько раз обыскала это место, но так ничего и не нашла. Позже я увидела, что на мху у ее ног лежала змея, неподвижно, как гриб муэр. Я не смела выдавить из себя ни звука и стояла в оцепенении, как вкопанная. Лишь спустя время мама, явно разочарованная, тихо покинула это место.

    Пустыня Гоби, Монголия. Кристофер Мишель

  

  
    От переводчика

    Работа над переводом книги Ли Цзюань «Мой Алтай» доставила мне огромное удовольствие. Во-первых, потому что она про Алтай – а там, где течет Катунь, мои корни по отцовской линии, хотя мне, как и героине, «не ведома ни одна дорога, ведущая туда…» (рассказ «Кот из былой жизни нашей семьи»). Во-вторых, это по-настоящему современная по содержанию, форме и стилю проза, проникнутая атмосферой китайской классической поэзии и сохраняющая ее лучшие черты – лиризм, спокойный тон, простой язык, символический характер образов, явные и скрытые реминисценции, стремление через единичное и вещное выразить общее, всечеловеческое…

    Если сказанное разложить по полочкам, то получится слишком наукообразно и скучно и вряд ли понравится автору. Ведь для художника, как писал А. П. Чехов, важнее правильная постановка вопроса, а не готовый ответ. К тому же вычленение самых разных текстовых и внетекстовых элементов не позволяет восстановить «разъятую на части» целостность сочинения. Всё, о чем бы ни рассуждали переводчик, читатель или критик, лишь «карты и шифры» Вселенной, созданной писателем, но не сама Вселенная.

    Книгу «Мой Алтай», впервые опубликованную в Китае в 2010 году, чаще всего называют сборником эссе (иногда – романом нон-фикшен), в котором зафиксированы моменты жизни автора с конца 1990-х до начала 2000-х годов, когда она жила в Алтайском округе на севере Синьцзяна. Структурно «Мой Алтай» состоит из двух частей (в переводе Книга 1 и Книга 2), содержание которых формировалось в течение семи лет с 2002 по 2009 год. Летом 2024 года по мотивам произведения был снят одноименный сериал. В том же году продажи книги в Китае взлетели до полутора миллионов экземпляров.

    Название «Мой Алтай» фокусирует внимание на личности автора и указывает на автобиографический характер текста. Сама писательница считает книгу не столько собранием эссе, сколько сборником рассказов, правда, неоднородным по составу. Книга представляет собой два набора разножанровых повествований: рассказов, эссе, очерков, записок, зарисовок, сдобренных авторской фантазией. А самый длинный текст – «Древесные ушки» – похож на эскиз для большого, многоглавного (как принято в китайской традиции) романа.

    «Мой Алтай» – разноплановое сочинение, написанное в сложной технике на пересечении разных стилей и жанров. Я ограничусь рассмотрением лишь небольшой группы вопросов – жанровой принадлежности (как показывает история китайской литературы, в каждом конкретном случае это неразрешимая задача) и историко-литературного контекста (с акцентом на связь текста Ли Цзюань с китайской поэтической традицией).

    Китайская художественная проза начала формироваться в глубокой древности (в первые века нашей эры) на стыке историографической традиции и мифа (источников, конечно, было больше – назвала лишь основные). В эпоху Тан (618–907), то есть довольно поздно, безудержная фантазия вырвалась на страницы произведений, став вполне осознанной и нарочитой писательской стратегией. И хотя танские новеллы были созданы на древнем малопонятном на слух литературном языке, они дали толчок дальнейшему развитию фикциональной, основанной на вымысле, прозы. На стыке Средневековья и Нового времени это привело к возникновению крупных форм – романов, написанных на языке, близком разговорному. Кто не слышал о «Путешествии на Запад» или «Сне в красном тереме»? Правда, эти и другие произведения на разговорном языке долгое время в старом Китае официально считались низкой, бессодержательной, безответственной, а нередко и аморальной, развлекательной литературой.

    Различные же записи и заметки (бессюжетная проза) наряду с поэзией всегда признавались высокой литературой, или «изящной словесностью». В эпоху Сун (960–1279) даже появились авторские сборники, состоявшие из набора разножанровых текстов, отличных по объему и тематике. Можно сказать, что неоднородность книги испокон веков воспринималась китайцами как особая форма целостности. Авторами и читателями такой прозы были представители высокообразованного класса ученых-чиновников (чиновником в Китае мог стать только интеллектуал, умевший писать стихи и высокую, похожую на белые стихи, прозу, – в противном случае он не мог успешно сдать экзамены и получить ученую степень).

    Формы прозы, основанной не на вымысле, а на фактах, развивались и диверсифицировались. Однако жанр автобиографии появился в Китае поздно – в первой половине XX века, во многом под влиянием западной литературы. Причины кроются не столько в застойном и консервативном характере литературного процесса в старом Китае, сколько в идеологических установках конфуцианского общества, согласно которым выставлять свое «я» напоказ было не принято (в поэтическом высказывании, например, не допускалось использование местоимения «я»).

    Оставив в стороне примеры из истории китайской литературы и опустив общие рассуждения о конвергенции жанров, то есть стирании границ между различными литературными формами, можно предположить – книга «Мой Алтай» не набор разрозненных текстов и даже не сборник рассказов, а произведение в жанре автобиографии, где последовательно и достоверно представлены события и факты жизни Ли Цзюань. Аналоги таких дискретных по структуре произведений в современной китайской прозе есть. Например, сборник эссе классика современной литературы Лу Синя «Утренние цветы, собранные вечером» (1926), на мой взгляд, обладает всеми чертами единого и цельного текста в жанре автобиографии.

    Правдивость и достоверность автобиографического повествования в книге «Мой Алтай» скреплены пространственно-временными координатами. Еще более красноречиво о принадлежности к автобиографическому жанру говорит триединство «я» писательницы, автора, героини.

    В произведении мелькают города и веси Синьцзян-Уйгурского автономного района КНР: административный центр Синьцзяна Урумчи, уезд Фуюнь, город Алтай, река Урунгу, пустыня Гоби… События в первой книге разворачиваются в основном в деревне Акхала (то ли реальное село, то ли виде́нье – с уверенностью сказать трудно). Во второй книге часто упоминаются поселки Кауту (возможно, по мнению Ли Цзюань, высказанному за пределами книги, он сейчас называется по-другому) и Цяотоу, где живут в основном лесозаготовители (а раньше – горнорабочие, добывавшие слюду); приводятся даже названия автомобильных дорог и летних горных пастбищ – всего не перечесть. Между этими локациями расстояния в десятки, а то и в сотни километров. Тема, вернее, мотив дороги подспудно становится одной из важнейших сюжетных и смысловых скреп произведения в целом и отдельных его частей («Что я привозила домой из Урумчи», «На автобусе до Цяотоу», «Дорога к Роднику» и другие).

    Конфигурации времени сложнее. В книге преобладает относительная датировка событий без привязки к точным календарным датам (той осенью, на следующий день, утром, вечером, до или после каких-то действий или событий и т. п.). Время создания рассказов – 2002–2006 и 2007–2009 годы – по сути, никак не влияет на организацию текстового пространства, к тому же последовательность периодов «перевернута». Получается, что более поздние по времени создания рассказы фиксируют более ранние события. Есть в этом некая мистификация, возможно, не нарочитая, но вполне «естественная» для мира китайской литературы. Например, «исторический возраст» китайских мифов (исторический период, к которому их можно отнести по содержанию) находится в обратном соответствии с их «литературным возрастом». Иными словами, чем раньше время, которое называется в мифах, тем позже они реально появляются в литературе.

    Так что, дорогие читатели, если что-то останется для вас загадкой в том или ином рассказе, не спешите расстраиваться! Возможно, в последующем содержится разгадка (по принципу «назад в будущее»). Но не всегда. Как писал С. Д. Довлатов, «должна быть в литературе кошмарная, невероятная, фантасмагорическая путаница!» Возможно, найдется исследователь, который скоро напишет статьи и книги об элементах конструирования Ли Цзюань своего автобиографического мифа (но для этого надо как минимум прочитать все ее книги об Алтае, а таковых немало). Поводом для такого предположения служит признание писательницы, что героиня и она сама в том же возрасте – это не совсем, а вернее, совсем не одно и то же (см. предисловия).

    Прозу Ли Цзюань отличает мифологическое сознание, стирающее границы между прошлым и настоящим, субъектом и объектом, человеком и природой. Благодаря масштабному – вне границ – восприятию времени и пространства писательница создает свой уникальный художественный мир. Но к сожалению, пути, ведущие туда «вдоль гор, холмов и барханов пустыни Гоби, вдоль смены весен и осеней, вдоль прошлого с его радостями и печалями, вдоль длящегося настоящего, вдоль глубинных страхов и величия», заброшены («Дорога к Роднику»). Способна ли память вместить, сохранить и при необходимости достоверно воспроизвести происходившие в прошлом события, больше похожие на сны, чем на реальность?

    В любой автобиографии есть место вымыслу. Однако какой должна быть его доля, определить трудно (почти так же трудно, как измерить силу ветра с помощью кольев палатки, вбитых в землю, в рассказе «Наша семья»). Одним словом, где заканчивается автобиография и начинается фантазия, понять сложно. На мой взгляд, проще оспорить, чем доказать факт принадлежности книги к жанру автобиографии.

    На страницах «Моего Алтая» много сновидческого. Родная деревня бабушки и матери где-то в китайской глубинке так и остается безымянной и не привязанной к точке на карте; дорога, ведущая к юрте как символу Дома, безоглядно и вечно петляет во времени и в пространстве… Думаю, читателей, как и меня, не оставляет ощущение «бездомности» героини: «Где бы мы ни проснулись, какой бы ни выдалась ночь, новые места никогда не будут надежнее и крепче, чем наша палатка или кусок пластиковой пленки», – признается она («Наша семья»).

    Красноречиво само по себе название рассказа «Сон на летнем горном пастбище» («а что еще там оставалось делать, если не спать?»). Читатель часто и в других зарисовках застает героиню дремлющей или спящей. Нередко это сон наяву или просто обрывки видений, как, например, в «Местной бане» (блуждание в лесных дебрях; паутина, испещренная буквенными символами; шестилапый паук со странным о́рганом на спине в форме красной кнопки). В какой-то момент баня вдруг представляется молодой героине склепом; а собственное тело кажется ей лишь оболочкой, скрывающей спрятанные внутри болезни; вот она одиноко бредет в сумерках небытия… И всё это посреди радостной атмосферы, где люди от избытка пара и чувств поют поодиночке и хором; где милая девочка, чистая и прекрасная, напоминает героине не то птицу, готовую взмыть в небо, не то тонкую невидимую ось в дымчатом кристалле, вокруг которой вращается мир (или которая вращает мир?!). Виде́ниями, навеянными мотивами жизни и смерти, заканчивается и рассказ «Древесные ушки», где мать героини, всегда деятельная, живая и энергичная, вдруг оказывается в лесной чаще как бы по ту сторону жизни – разочарованная, растерянная…

    Не знаю, знакома ли автор с творчеством Владимира Набокова и его идеями о том, что сны – универсальный и эффективный инструмент художественной игры. Это и неважно, так как история китайской литературы показывает, сколь велико значение сна в их собственной национальной традиции, начиная с поэзии Цюй Юаня (IV–III вв. до н. э.). Проникновение буддизма в Китай лишь усилило представление о том, что жизнь человека и есть сон.

    Очевидно одно – читатель постоянно сталкивается с попытками автора найти некие магические кристаллы, сквозь призму которых преломляется и открывается новыми гранями обыденная реальность. «Шагая по этой дороге, проходившей сквозь центр мира, я была в окружении сочной зеленой травы, которая неустанно разрасталась, будто полыхающий огонь… <…> Но мое физическое тело оставалось безмятежно-спокойным. Я шла, влекомая неведомой силой… Шла дальше и дальше, позволяя возникавшим передо мной картинам множиться и наслаиваться друг на друга» («Дорога, ведущая к дому»).

    Неизменяемость форм китайского языка, контекстуального по своей природе, где порой отсутствуют даже показатели единственного или множественного числа, по сути, тоже является магическим средством для разного рода мистификаций. Он словно бы наполняет текст ребусами, смешивая сон и реальность. Читатель порой неожиданно для себя попадает из настоящего в прошлое или вдруг проваливается в сон. «Старый дом, окруженный густыми бамбуковыми зарослями. Я спускаюсь по склону горы, вхожу в рощу и словно слышу голос бабушки. Она стоит перед… старым домом, болтает и смеется со своими соседками…» Вы уверены, что это не во сне, а наяву? Напомню, в эпизоде фигурирует тот самый дом, к которому героине «не ведома ни одна дорога», полуразрушенный и покинутый настолько давно, что даже бабушкин гроб за ненадобностью давно уже сгнил в одной из его комнат. А похоронили бабушку «в пустыне Гоби, за тысячи километров от того места, где она родилась» (рассказ «Памяти бабушки, показывающей язык»).

    На основании этих примеров (а привела я лишь небольшую часть) возникает искушение обозначить жанр книги как «сновидческая автобиография», где не всё и не всегда сбывалось, сбывается и может сбыться, но многое удивительно точно отражает реальность и внутренний мир героини. Кстати, современная зарубежная литература подтверждает, что сновидческие автобиографии существуют. Например, автобиография Дэвида Линча «Комната снов». Без каких-либо намеков на аналогии. Только одно замечание: когда речь идет не просто об автобиографии, а об автобиографии художника, главное – не хронология событий, а история формирования личности, «тяжкий путь познания» мира и себя в нем.

    В китайской литературе, особенно современной, всё течет, всё меняется. Однако по-прежнему неизменной (думаю, в силу универсальности) остается даосская формула изображения природы в литературе и живописи – триада «гора, вода и дерево». О чем бы Ли Цзюань ни писала в книге «Мой Алтай», она всегда держит эти объекты в поле зрения, сознательно фокусируя взгляд на одном из трех или на всех сразу.

    Прежде всего, объектом наблюдения являются горы в любой из возможных манифестаций: отвесные скалы, покатые склоны, холмы, валуны, камни, – все они неизбежно ассоциируются с легендарной горой-островом Пэнлай или другими священными горами как символами мироздания. Горы позволяют героине быть ближе к небу, ветру, облакам и видеть всё, что происходит вокруг, и всякий раз удивляться тому, как огромен и необъятен мир.

    Восхождение на горы – традиционная тема китайской классической поэзии и неотъемлемая часть почти каждого текста «Моего Алтая». Символично, что героиня увлечена собиранием красивых камней. Она, как и ее сверстница Замзагуль («На речных просторах»), находит их в основном у реки, а потом подобранные по цвету и форме камни долгие годы хранит в воде. Немеркнущая красота? Взаимосвязь природных сил? Овеществление и консервация памяти? Всё вместе и наверняка еще что-то, о чем знает только героиня, или автор, или сама Ли Цзюань.

    Кстати, именно отношение к камням предметно отражает разницу человеческих сущностей героини и ее матери (мне кажется, девушка скорее бабушкина внучка, чем мамина дочка, при этом все трое любят друг друга беспредельно). Мать выбирала камни, не похожие на камни (слишком белые, слишком круглые, слишком плоские), а дочь – самые красивые из тех камней, что похожи на камни. Мать была натурой деятельной, ее увлечение камнями оказалось кратковременным, импульсивным, случайным и лишенным смысла. Дочь же, напротив, собирала камни долго, вдумчиво, намеренно и целенаправленно. Коллекционирование героиней камней сродни привычке Ли Цзюань медленно и кропотливо работать над своими рукописями, благодаря чему она сумела «вскормить» в себе писателя, внимательно всматривающегося в мир.

    Соседство гор шань и вод шуй формирует визуальные границы того, что именуется пейзажем шаньшуй как части большой Природы, которая существует сама по себе («естественный, естественно» – прямые значения китайского слова «природа»). Вода в текстах представлена в образах живой и неживой природы – это реки, озера, родники, дожди, снега; глаза джейранов и диких лошадей, обитающих в пустыне; водянистое нутро древесных грибов муэр; вода в каменной чаше, стоящей во дворе старого дома в ожидании рыжего кота… Горы и воды показаны как самостоятельные, полноценные, живые, одухотворенные образы. Они важны не только сами по себе, но и во взаимодействии друг с другом и деревьями.

    Деревья то и дело появляются на страницах произведения: «последнее дерево» в гордом и прекрасном одиночестве (в рассказе «На автобусе до Цяотоу»); рощица (скажем, возле волостной управы в Кауту, куда героиня порой водила ханьских детей); аллея вдоль дороги (при свете фар в ночи она казалась «таинственным тоннелем» или загадочной пещерой в рассказе «Что я привозила домой из Урумчи»); дремучий лес с его невероятно яркой зеленью «до рези в глазах» («Древесные ушки»)…

    Природа, ожившая под пером автора, могла бы претендовать на роль первой скрипки в произведении, если бы не «помехи», создаваемые суперпозицией авторского «я». Распределение функций между «я» и природой примерно такое же, как между зарослями камыша в центре озера и их отражением в воде – в тихую погоду они звучали одинаково, но по мере усиления ветра «камыши становились исполнителями главной музыкальной темы», а отражения лишь аккомпанировали им («На автобусе до Цяотоу»).

    Читатель знакомится с красотами Алтая исключительно в субъективной авторской интерпретации. Картины природы служат эффектным визуальным срезом произведения. Но они также являются средством метафоризации внутреннего мира героини, делая более ощутимой и «видимой» ее инаковость, отрешенность, неприспособленность к жизни, обращенность в свои собственные мысли. А еще картины природы – значимые сюжетообразующие элементы. Как бы произошла, например, встреча героини с пареньком, купающим лошадь, если бы она не ходила на реку стирать одежду («На речных просторах»)?

    Мне кажется, что младший сын Батая (из одноименного рассказа), мальчик, купающий лошадь («На речных просторах»), и чемпион на скачках («Фестиваль традиционной казахской музыки») – один и тот же персонаж, ставший по прихоти автора многоликим. Собирательный образ симпатичного и гонористого казахского паренька, который в силу возраста не смог стать «героем ее романа»? Осмелюсь утверждать, что любовь – еще один важный мотив произведения. Одиночество и ожидание любви усиливают лиризм повествования и придают текстам характерное для китайской классики минорное звучание.

    Но как современному писателю уберечь себя и своих читателей от грусти, нередко соседствующей со скукой? Юмор! Ли Цзюань обладает потрясающим чувством умора. И знаете, что удивляет больше всего? Его незримый (читай: деликатный) характер при очевидно зримом характере повествования.

    Отмечая связь прозы Ли Цзюань с лирикой, не лишним будет сказать о многозначности китайского поэтического текста. Традиционно содержание даже самого маленького по объему стихотворения (двадцать иероглифов) проявлялось не только через зрительные образы, но и включало в себя исторический контекст, метафизические спекуляции (часто имплицитно, между строк) и литературный микромир («золотой ключик» от входа, который был и остается в руках интеллектуалов). Безусловно, в современной китайской литературе сознательное обращение к этой традиции нивелировано, но подспудно в том или ином виде ее элементы обнаруживают себя у самых разных писателей. Ли Цзюань не исключение.

    Исторический контекст в книге «Мой Алтай» создается не только с помощью дат, но и через упоминание предметов и явлений недавнего прошлого, чудом сохранившихся в таких отдаленных районах Китая, как Алтайские горы. Это так называемые спутниковые телефоны, «носатые» автобусы; старые плакаты, всё еще «украшающие» глинобитные постройки времен коммун; заброшенные города-призраки, обветшалые дома в русском стиле… Большая Природа здесь выступает невольным хранителем того, что китайской городской цивилизацией отброшено (в буквальном смысле!) на край земли.

    Метафизические спекуляции – умозрительные рассуждения о том, как устроен мир, – занимают в произведении важное место. Героиня, осознающая себя слабой и беззащитной, «словно травинка, качающаяся на ветру», стремится понять окружающий ее мир и почувствовать себя свободной, сильной. «Я люблю зеленый цвет. Почему я не могу быть зеленой?» – сетует она. И тут же, понимая всю несбыточность желаний: «Я могу бегать, прыгать, петь песни, лить слезы, но я не могу быть свободнее зеленого» («Дорогая, ведущая к дому»). В условиях чужой языковой и культурной среды, на фоне подтачивающих изнутри неуверенности в себе и бытовой неустроенности, героине кажется, что только Природа способна дать ей ответы на жизненно важные вопросы.

    Ключевую роль в осмыслении происходящего играет ветер, выступающий в качестве и природного явления (с весьма и весьма крутым нравом в пустыне Гоби и на высокогорьях Алтая), и вездесущей метафизической силы. Согласно традиционным взглядам китайцев, ветер заполняет всё пространство между Небом и Землей, пронизывает людей, животных, растения; рождает времена года, несет жизнь и увядание. Важно и направление ветра – восточный или западный, северный или южный; в текстах Ли Цзюань он нередко дует сразу отовсюду («На мотоцикле по Гоби», «Наша семья»).

    Ветер – одна из важнейших категорий не только метафизики (как форма движения мирового эфира, то есть материи), но и традиционной литературной теории Китая. Благодаря ветру человек вовлечен в действия тех же сил, что и мир Природы. Человеку отводится место в ряду с двумя другими важнейшими компонентами мироздания – Небом и Землей. Для писателя такая позиция, где человек выступает связующим звеном между небесными циклами (временем) и земными условиями (пространством), означает, что творчество и каждая отдельно взятая метафора – не просто умение говорить красивые слова, а путь к выявлению внутренней сути явлений.

    Ветер – особо почитаемый объект наблюдений героини. Именно благодаря наблюдениям за ветром она приходит к пониманию мира в его целостности и единстве. «Когда облака так стремительно несутся в могучем и долгом потоке, то слово „несутся“ неверно выражает суть происходящего! Их движение наполнено огромной силой, оно похоже на движение времени – такое же неудержимое, всеохватное и неотвратимое… <…> в небесном пространстве как едином целом – всё вместе начинается, и всё вместе заканчивается…» Или: «Ветер дует с одной стороны в другую, и в грандиозном потоке всё сущее величественно объединяется в единое мощное движение по наклонной…» («Сон на летнем горном пастбище»).

    Рассказ «Древесные ушки» о том же – взаимообусловленности происходящих в мире событий. Сначала таинственные и скрытные муэры («опасные, как змеи»), случайно появившиеся в Алтайских горах, были просто грибами («пищей насущной», «добавкой к рациону»), однако вскоре они захватили физическое пространство гор, а затем, трансформировавшись в идею обогащения, завладели пространством ментальным – мыслями и чувствами большого количества людей. Самым непосредственным образом эти события затронули и семью героини.

    Под литературным микромиром произведения я понимаю текстовое выражение автором своих эстетических установок. Некогда в классической китайской литературе такие отсылки к предшественникам обслуживали идею подражания древним. Впрочем, оглядка на авторитеты и прецедентные тексты повсеместно распространена и в современной литературе. Это, по сути, и есть то, что в литературоведении называется интертекстуальностью – диалогом одного текста (автора) с другим (текстом, автором) или другими (текстами и авторами). Формы реализации такого взаимодействия в разных культурах и в разные эпохи неодинаковы. В Древнем Китае, например, обычно использовали аллюзии (намеки), скрытые цитаты, манипуляции языковыми средствами (игра слов и т. п.).

    В зарисовке «Фестиваль традиционной казахской музыки» упоминаются, в частности, любимые автором «рассказы о необычайном» в духе танских новелл. В «Древесных ушках» содержится намек на текст «Зелень» поэта и эссеиста первой половины XX века Чжу Цзыцина (правда, у Чжу Цзыцина объектом наблюдения был не лес, а водопад). Но особенно интересен пример скрытой реминисценции в «Фестивале традиционной казахской музыки», где героиня рассуждает о вышивании узоров на залежавшихся в их магазине жилетах. «И в итоге… вышивая стежок за стежком, я постепенно совершенствовалась и накапливала опыт. Какие оттенки лучше гармонируют друг с другом, какие цветы с какими листьями лучше сочетаются между собой – я составила множество схем. Однако каждая последующая работа становилась всё более вычурной, а то и превращалась в безвкусицу. Простота была утрачена. Всего два месяца – и какая метаморфоза!» Выражение «вышивать стежок за стежком» ассоциируется с писательским трудом, кропотливой работой над текстом, поскольку «нити слов», «основа ткани» (канон) и другие метафоры традиционно указывают на близость словесного творчества ткачеству, шитью, узорочью. А значит, иносказательно в «вещных» образах говорят о литературе. Простота, или «изысканная простота» (безыскусная, естественная, достигаемая минимальными языковыми средствами), – одна из важнейших эстетических категорий китайской поэзии.

    Постоянные переезды и другие жизненные перипетии приводят героиню к неутешительным для нее выводам: в горах теряются привычные представления о мире и улетучивается «надежда обрести что-то ощутимое и значимое» («Древесные ушки»). На долю девушки восемнадцати-двадцати лет, переживающей кризис идентичности, выпадает немало испытаний. Смерть бабушки («Я всё еще в смятении, мне трудно найти утешение и собраться с мыслями». «Памяти бабушки, показывающей язык»). Охлаждение отношений с матерью («Каждый раз, когда она возвращалась вконец измученной, независимо от того, удалось ли ей набрать древесных ушек или нет, я чувствовала, что она не такая, как вчера, а иногда даже не такая, какой была в тот день утром, когда выходила из дома… Словно она понемногу отдалялась от нас». «Древесные ушки»). Языковой и культурный барьер («…увы, те немногие казахские фразы, которые я знала, были понятны на слух только особо одаренным людям…» «Младший сын Батая»). К испытаниям добавляются и отсутствие постоянной работы, безответная любовь («…когда я уже знала, что мечты мои несбыточны… я ничего ему не сказала и ничем себя перед ним не выдала…»), зачарованность природой («не от мира сего»), инаковость (даже в окружении сверстников – «казахские девушки… такие веселые, такие приветливые и такие неприкаянные»). Список можно продолжить…

    Однако героиня постепенно обретает самое себя и в конце концов становится «собой нынешней». «Я не слабый человек и пришла сюда не случайно – даже если бы я умерла прямо сейчас, я не стала бы случайным человеком, заглянувшим в этот мир на час», – пишет автор в рассказе «Кот из былой жизни нашей семьи» (для меня – одном из самых пронзительных в книге).

    Я надеюсь, что каждый, кто читает сейчас это послесловие, уже смог оценить книгу по достоинству. Несомненно, последовательность текстов имеет значение – несмотря на кажущуюся хаотичность, именно заданный автором порядок выводит читателя из лабиринта таких чужих и одновременно таких понятных и близких мыслей, чувств, эмоций героини, автора и писательницы Ли Цзюань.

    Надежда ХузиятоваПыльная буря в пустыне Гоби. Джефф Шмальц

  

  
    1

    Имеется в виду город Алтай Синьцзян-Уйгурского автономного района (СУАР) КНР. – Здесь и далее примечания переводчика.

  

  
    2

    Кит. Акэхала; по описанию Ли Цзюань, расположена в пустыне Гоби, недалеко от реки Урунгу, в 200 км от уездного города Фуюнь в СУАР КНР.

  

  
    3

    Сокр. окружной комитет партии (КПК) в КНР.

  

  
    4

    Кит. Улуньгу, монг. Булган Гол.

  

  
    5

    Один из так называемых «безымянных героев» времен «культурной революции» (1966–1976).

  

  
    6

    Мао, или цзяо, равен 1/10 юаня.

  

  
    7

    КПП в уезде Цинхэ Алтайского округа СУАР КНР, открытый в 1989 году.

  

  
    8

    Китайская мера длины, равная 0,5 км.

  

  
    9

    Магазины, предлагающие услуги по освобождению животных из неволи (как акт буддийской милости), действовали от имени клиентов с указанием конкретных молитвенных целей.

  

  
    10

    Кауту – реально существующее место, расположенное в уезде Фуюнь Алтайского округа СУАР Китая. По мнению автора, сейчас оно может носить другое название и иметь другой статус. Волость – низшая административно-территориальная единица КНР, являющаяся частью более крупной административной единицы, такой как уезд или город.

  

  
    11

    Персонаж из пьесы «Легенда о Белой Змее», созданной на основе одной из самых известных сказок древнего Китая.

  

  
    12

    Буквально: Плохиш.

  

  
    13

    Минимальная денежная единица, равная 0,01 юаня.

  

  
    14

    Это песня, известная в Китае под названием «Почаще возвращайся домой», написана в 1999 году. Она стала популярной после ее исполнения по Центральному телевидению на традиционном Новогоднем гала-концерте. Словосочетание «помыть посуду», т. е. выполнить обычную домашнюю работу, символизирует заботу детей о своих родителях.

  

  
    15

    Традиционное торжество, приуроченное к разным важным событиям в жизни казахов.

  

  
    16

    Линейка длиною в чи, т. е. 1/3 метра.

  

  
    17

    Традиционная мучная выпечка у тюркских и монгольских народов. Представляет собой обжаренные в масле кусочки теста, напоминающие пончики.

  

  
    18

    Мера длины, около 3,33 см.

  

  
    19

    Соответствует приблизительно 0,07 га.

  

  
    20

    Это первый из трех этапов духовного познания в чань-буддизме, отражающих путь развития ума и души: от «детской доверчивости» через «сомнения» к достижению «просветления»: смотрю на горы и вижу горы, смотрю на воду и вижу воду; смотрю на горы – это не горы, смотрю на воду – это не вода; смотрю на горы – это снова горы, смотрю на воду – это снова вода.

  

  
    21

    Представитель китаеязычной мусульманской народности хуэй.

  

  
    22

    В переводе с китайского языка «У моста», здесь означает название остановки и населенного пункта на маршруте Кёктокай – уездный город Фуюнь.

  

  
    23

    Кёктокай, или Коктогай, – поселок в одноименном уезде округа Алтай СУАР КНР.

  

  
    24

    С девятнадцатого по двадцать седьмой день после зимнего солнцестояния.

  

  
    25

    Или Гуча, находится в Алтайском округе СУАР КНР.

  

  
    26

    Одна из традиционных тем китайской классической поэзии.

  

  
    27

    Гонконгский певец и актер Лю Дэхуа.

  

  
    28

    Или Кальджир, ранее Кальжир.

  

  
    29

    Одна из форм древнекитайской литературы, классический вариант – танская новелла (эпоха Тан, 618–907), оказавшая существенное влияние на развитие прозы и театра последующих столетий. Это полумифические остросюжетные истории о встрече человека с представителями потустороннего мира (нежитью), наиболее яркими персонажами которых являются женщины, часто в облике лис-оборотней.

  

  
    30

    Айтыс – состязание акынов.

  

  
    31

    Используется название кок-бору, или «козлодрание», – древняя игра, где всадники борются за тушу козла.

  

  
    32

    Кыз куу – юноша догоняет девушку, чтобы поцеловать.

  

  
    33

    Воспитание птиц для охоты.

  

  
    34

    Драгоценная (кит.).

  

  
    35

    Китайская сажень, равна 3,33 метра.

  

  
    36

    В китайском языке действительно есть односложный глагол «мо» со значениями «щупать, трогать».

  

  
    37

    Это описание зеленого цвета является поэтическим и образным переосмыслением эссе «Зелень» (1924) классика современной китайской литературы Чжу Цзыцина (1898–1948).

  

  
    38

    Умами – выделенный в Китае, Японии и других странах Дальнего Востока пятый основной вкус (наряду со сладким, соленым, кислым и горьким), который часто описывают как мясной, бульонный или насыщенный.
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