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    Глава 2

    Посвящается моей матушке Чуньсян, чье имя означает «Дыхание весны»

  

  
    Предисловие

    Моя мать своеобразно запоминает события. Не по общему и не по лунному календарю[1]. Мамины воспоминания строятся на важных решениях и переживаниях моей жизни, жизни моего младшего брата, жизни моего отца, ее жизни и жизни ближайших родственников. Моей матери частенько тяжело назвать точный год. Зато она крепко держит в памяти все произошедшие за тот или иной год события.

    – Тот год, когда мы с твоим отцом свадебку сыграли.

    – Тот год, когда бабушка отошла в мир иной.

    – Тот год, когда ты родилась.

    – Тот год, когда родился твой брат.

    – Тот год, когда ты поступила в среднюю школы высшей ступени[2].

    – Тот год, когда твоего деда не стало.

    – Тот год, когда ты поступила в универ.

    – Тот год, когда ты выпустилась.

    И чем дальше уходят воспоминания, тем четче и живее описывает их моя мать. И тем тяжелее ей назвать точный год.

    Как-то, когда я уже отработала много лет, на майские каникулы мы с подругой сидели в кафе и обсуждали наших матерей. И я не без раздражения рассказала ей обо всех проблемах, которые у меня возникали, когда после долгой жизни порознь мы с матерью вновь оказывались под одной крышей. Зачастую я не знала, как мне общаться с матерью. Я привела пример: каждый раз, когда я расспрашивала у нее о важных событиях жизни, она не могла назвать точные годы. К тому же моя мать частенько валит все в одну кучу и любит пересказывать болезненные моменты: как они с мужем обходили плановое деторождение, как они с отцом вместе батрачили на рудниках… Объяснить это иначе как маминой неграмотностью я не могла.

    Подруга порекомендовала мне книгу «Гендер памяти»[3], которую я внимательно прочла. Думаю, что «спутанность» маминой памяти – это «сфабрикованное беспамятство постфактум». Я все больше говорила с матерью о том, как она росла и жила, о том мире, который она знала и который утратила. И, наконец, стало понятно: ее жизнь – свидетельство бурных времен, но часто мать шла своей дорогой, не всегда совпадавшей с событиями эпохи. По маминым воспоминаниям, в возрасте 21 года, когда моя бабушка, ее мать, покончила с собой, жизнь раскололась. И только после того как она сама стала мамой, ее память начала восстанавливаться на обломках былого. Вселенная моей матери сосредоточена на одном понятии: семья. Поразительно, как ей удается помнить давние дела родных, когда те уже вовсе о них забыли.

    Погружаясь все глубже в мамины воспоминания, я стремилась постичь ее – женщину, долгие годы жившую в разлуке с собственной дочерью и вынесшую на своих плечах тяжесть непростых испытаний. Ведь моя мать не только мама, она – дочь моей бабушки, жена моего отца, младшая и старшая сестра в нашей большой семье. Но что более важно – она не просто моя мать, она женщина и самостоятельная личность. Жизнь, которую прожила мать, в корне отличается от той, что дарована мне. Долго мы, мать и дочь, шли разными путями, и, наконец, они пересеклись в одном городе: Шэньчжэне[4]. И нам повезло долгое время вместе пожить на одном месте. И это прекрасная возможность для нас обеих начать все сначала.

    Она – моя мать, я – ее дочь. Нас связывает общая кровь. Я очень рано покинула родной дом, сначала из-за учебы, потом из-за работы. Я сама выбрала, кого мне любить и где мне жить. Я слушала, что она говорит, но совсем не вникала в ее слова. Они с отцом работали не щадя себя, обеспечивая меня всем необходимым, чтобы я училась, но, похоже, все что я изучала, шло вразрез с тем, чего желала мне мама. Мой мир все больше отдалялся от ее мира. Оборвалась ниточка, связывавшая мать и дочь, перестали биться сердца в унисон.

    У нас обеих отвратный характер. В злобе мы похожи на разъяренных львиц, нас лучше не трогать, чтобы не схлопотать ненароком. Мы страшны в гневе, в такие моменты весь мир нам враг. Мы попадаем в водоворот эмоций и раним всех, особенно тех, кто нас любит.

    В спорах со мной у матери есть любимый довод:

    – Ты ничего не хочешь слышать! Пройдет время, и ты еще пожалеешь! И тогда грянет гром!

    Иногда она может так лишкануть, что переходит на говор наших родных мест:

    – Ты ни малясь меня не слышишь. Ни на капелюшечку![5] Мой муж и мой отец – молчуны. Когда у матери и дочери случаются всполохи, они пытаются незаметно сбежать за продуктами или сидят, будто в рот воды набрали. И тогда я испытываю жуткое отвращение к себе. Я чувствую, что становлюсь точь-в-точь моя мать.

    Долгое время, особенно в те годы, когда мать была полна жизненных сил, а я жадно впитывала все новое, между нами постоянно вспыхивали конфликты. Мы не только ссорились, но и осуждали друг друга будто непримиримые враги. И все же в большинстве случаев я полагалась на нее. А по мере того как она старела, баланс сил между нами медленно смещался в мою сторону.

    Чаще всего мать критикует мою манеру одеваться. И это при том, что мне за тридцать. И все равно – каждый раз мать качает головой, наблюдая за тем, как я достаю из коробки экспресс-доставки новую одежку. Иногда, когда меня нет дома, мать вместо меня вскрывает посылку. И вынутый из коробки свитер остается лежать распластанным на диване, будто немой упрек. Мать фотографирует все подряд и отправляет нам с братом. Она бомбардирует нас недовольными голосовушками в Вичате[6]. Она не понимает, как можно покупать одинаковые вещи, просто потому что они нравятся, и к чему покупать то, что, вроде, не особо нужно. Она считает, что у меня «одежды столько, что девать некуда». Брату на меня жалуется. Мать с полным сознанием своей правоты все это не одобряет, а я с полным сознанием собственной правоты покупаю и ношу, что считаю нужным.

    Особое значение мать придает тому, что я не хочу детей, и говорит, что люди быстро стареют.

    Спрашиваю ее:

    – Мама, а в какой момент ты почувствовала, что постарела?

    А она отвечает:

    – В 45 лет как-то зашивала я одежку и вдруг поняла, что глаз не видит, не могу нитку вдеть в ушко.

    Каждый раз, когда я «не слушаю», она с обидой в голосе начинает пересказывать то, что ей когда-то говорила ее мать:

    – На свете все так устроено, что дыня защищает семечки, а не семечки дыню. Где это видано, чтобы телочка матушке-корове противилась?

    Я спрашиваю:

    – Мама, а как я тебе противлюсь?

    – Бычишься!

    И каждый раз, когда она вдруг скажет что-то язвительное, то потом раскаивается и виновато приговаривает:

    – Кроме мамы, никто на свете о тебе не позаботится. Поймешь, когда своих детишек нарожаешь…

    В ее словах чувствуются угроза и отчаяние одновременно.

    Хотя у нас с матерью постоянно возникает искреннее недопонимание, которое практически невозможно преодолеть, общаться нам оно не мешает. Будучи дочерью, я, в соответствии с возложенными на меня надеждами, радовала ее отличной учебой и благодаря хорошим результатам проделала путь «из грязи в князи»: уехала из деревни, поступила в многопрофильный вуз, нашла работу в крупной интернет-компании. Я попала в мир, где все строится на знании, в мир, в который мама никогда не была вхожа. Благодаря учебе и книгам я обрела возможность анализировать жизненный опыт с помощью письменных источников. Но вопреки всему мать по-прежнему тревожится за мою нынешнюю жизнь, будто все рухнет, как только я перестану работать.

    В те моменты, когда я не понимаю свою мать или сталкиваюсь с трудностями, мне на помощь приходит сочинительство. И думается мне, что я могла бы рассказать историю маминой жизни и работы, заполнить пробелы за тот или иной год как в ее, так и в своей биографии. Я обязана это сделать: понять мамино прошлое, описать то, что с ней происходит сейчас, и воссоздать, какой была я. И здесь у меня нет нужды гнаться за смыслом. Пускай это будет общая дорога, по которой мы пройдем вместе – мать и дочь.

  

  
    Глава 1. ТЦ

    «Ни черта я не боюсь!»

    2020 год стал для матери решающим.

    Если бы вы попросили ее вспомнить это время, она сказала бы: «Тот год, когда была корона». И еще тот год, когда дочь «подняла» ее к себе в Шэньчжэнь.

    Наша малая родина – городской округ Шанло в провинции Шэньси на северо-западе Китая. Это глушь, с транспортной инфраструктурой там не особо, и потому местные считают себя живущими «в низах». Вот почему шэньсийцы из поколения моей матери при переезде всегда говорят, что они куда-то «поднимаются»: подымаются в Сиань[7], подымаются в Пекин, подымаются в Гуанчжоу, подымаются в Шанхай, подымаются в Шэньчжэнь… «Подъем» в Шэньчжэнь случился из-за того, что мама потеряла работу. Прервалась ее десятилетняя карьера батрачки. В провинции тогда работы не было вообще.

    Большую часть жизни для матери основным вопросом было зарабатывание денег. Она все надеялась скопить их побольше. Она говорила:

    – Деньги не кусаются! Чего ты постоянно талдычишь, что цены кусачие? Денег много не бывает.

    Мать родилась весной 1968 года. Потому ей и дали имя, связанное со временем года: Чуньсян, что буквально означает «Дыхание весны». Родив сначала одного за другим шестерых сыновей, бабушка родила трех дочерей – одну за другой. Моя мать была восьмым ребенком в семье. Всего несколько дней она ходила в третий класс, но из-за множества проблем была вынуждена бросить школу.

    Тогда матери было девять лет. Отрочество и юность она провела в одном большом доме с моей бабушкой – женщиной совершенно неграмотной и с забинтованными ножками[8], а также с последовательно игравшими свадьбы или ожидавшими свадебного часа братьями и сестрами. Мать и бабушка были неразлучны. Во всем мать слушалась бабушку. Даже за отца моего она вышла – серьезное ведь дело! – по настоянию матушки.

    В тот год, когда ей исполнилось 21, мать по наказу родителей вышла замуж за моего отца, парня из той же деревни. Потом пришли материнские и воспитательные заботы. В середине и конце 1990-х мой отец по полгода перебивался временными заработками далеко от родных мест, а мать брала на себя всю работу по дому: обрабатывала земельный участок, разводила свиней и кур, ухаживала за моим братом, контролировала мою учебу, улаживала дела наши сердечные. А еще ходила в горы на промысел: в основном выкапывала или собирала на продажу сырье для традиционных китайских лекарств. После того как мы с братом пошли в школу, отец, в сущности, оставил все домашние дела и отвечал только за то, чтобы привозить домой заработанные в дальних краях «бабки». Бывало и такое, что он вкалывал по несколько месяцев, но у него не оставалось денег, чтобы вернуться домой.

    Мы с братом поступили в ведущие средние школы высшей ступени. Когда я была в третьем классе, а он в первом, с финансами в семье было напряженно. А ведь родители мечтали, чтобы мы поступили в вузы.

    К тому моменту, когда мы с братом стали долгое время проводить вдали от дома, мать уже была в средних летах. Когда ей было 42, она целый год провела на заработках вдали от дома. В первый месяц года они с отцом уезжали и возвращались только на одиннадцатый или двенадцатый месяц. Иногда они отправлялись в одно место, время от времени разъезжались в разные стороны. Ехали они туда, где можно было подзаработать. На время каникул мы с братом регулярно навещали родственников или оставались в школе. Изредка получалось съездить на шабашку к родителям, совсем редко – домой.

    Из-за изнурительной работы и утомительных домашних дел мать почти полностью забыла все иероглифы, которые выучила за три класса начальной школы. Она могла написать лишь свое имя. Несколько десятилетий она практически не заглядывала в книги, почти не писала, на местности ориентировалась по условным знакам. И все же у моей матери были свои мудрость и логика. Мир ее был сосредоточен на хороших отношениях с соседями и местными. Моя мать отличается сообразительностью, тонким чутьем, превосходной памятью, умением запоминать детали и рассказывать истории так, будто песню поет. В то же время она готова стоять на своем до последнего и не уступать ни перед чем. Возможно, именно из-за отсутствия формального образования, в словах и делах ей всегда приходилось полагаться на свои ощущения. Мне часто приходит в голову, что в мыслях мать свободнее меня, да и в действиях особого стеснения не чувствует, она живет полной жизнью. Самое главное, – и я хочу это подчеркнуть, – она любит меня.

    Что в воспоминаниях у моей матери? Она живо помнит каждое мгновение тех времен, когда, не жалея сил, отдавала всю себя постоянной или временной работе, стремясь обеспечить хоть какой-то заработок.

    2010 год:

    – Целый год проработала поварихой на ванадиевом руднике в пяти километрах от дома, кашеварила на 50 с лишним ртов. 1000 юаней в месяц[9].

    2011 год:

    – Тот же рудник, та же работа. Проработала там примерно до двадцатого числа девятого месяца. 1100 юаней в месяц. Вернулась домой, отдохнула с полмесяца, а потом отправилась в уезд Ланьтянь сажать деревья. Вернулась перед Праздником Весны. Много пахала – много заработала: 10 000 с хвостиком.

    2012 год:

    – Готовила еду начальству, бухгалтеру, завхозу, ремонтникам угольной шахты в городе Ханьчэн. Заодно открыла лавочку. Каждый месяц зарабатывала по 2000 юаней. Папка твой возил сырье. Большую часть времени зарабатывал по 4000 юаней в месяц. На начало осени выпали пятнадцать дней отпускных, и мы съездили домой, помогли заново выстроить обвалившийся под ливнем нужник. А потом я с папкой снова поехала на шахту. Вернулись где-то двадцатого числа на двенадцатый месяц. По дороге домой узнали, что скончалась наша соседка, тетушка Цзиньчжи. Ей было всего 45 лет. Летом она нас с отцом встретила на полпути и подбросила. Вернулась домой – бац, был человек – и нет человека. На те летние каникулы ты еще приехала к нам на шахту и прожила со мной неделю. Помнишь, как ты с горы увидела Хуанхэ? Твой брат поступил в вуз. У нас с отцом совсем не было сил его везти. Хорошо, хоть ты отвезла.

    2013 год:

    – Сначала я «катала шарики» (отвечала за уборку горной породы) на другом ванадиевом прииске поблизости от нас. Проработала до двадцать какого-то числа седьмого месяца. Потом собирала для семейства Чжан грибы. Еще сходила на свалку, промоталась там с полдня, поссорилась с управляющим, ничего не срослось, так и ушла. Наконец, стряпала еду для рабочих на стройплощадке в уезде Луши. Вернулась на одиннадцатый месяц. Дома я ходила в горы, собирала форзицию, этим подрабатывала, готовилась к Новому году. В тот год я заработала 20 000 юаней.

    2014 год:

    – Весной сходила на кирпичный завод, день потрудилась, поняла, что не тяну, – слишком тяжело. Тогда я поехала «катать шары» на ванадиевый прииск в Лояне, что в Хэнани. Вернулась к нам в уездный центр на четвертый месяц. День попробовала побыть чернорабочей и снова отправилась «катать шарики» на ванадиевый рудник в пригороде. Так и «прокаталась» до одиннадцатого месяца. В горах выпал снег и дороги обледенели. Пришлось приостановить работы. Вернулась домой и собирала форзицию для деревни, готовилась к празднованию Нового года. Заработала за год чуток поболе: 30 000 юаней.

    2015 год:

    – Поначалу хотела собирать листья на чайном промысле, но в Сиане заработная плата была повыше. На первый месяц поехала чернорабочей в район Бацяо строить дома. И так до одиннадцатого месяца. Вместе с тетей и шестым дядей заработали 20 000 с лишним[10]. Дома ходила в горы, собирала форзицию. Заработала 4000–5000 юаней.

    2016 год:

    – Весь год готовила еду для рабочих уездного центра. 1600 юаней в месяц.

    2017 год:

    – С первого месяца нога жутко разболелась. Но я все равно отработала целый год стряпухой на ферме. В тот год мы переехали в уездный центр.

    2018 год:

    – Год отдыхала, лечила ногу. Зимой по рекомендации твоего двоюродного брата стала домработницей.

    2019 год:

    – Весь год убиралась на вилле у подножия горы, ухаживала за матушкой председателя правления. Каждый месяц получала по 2000 юаней. Под конец года ты приехала справлять с нами Праздник Весны[11]. Вот я и бросила работу.

    2020 год:

    – Подыскала какую-то работенку в уездном центре, но не потянула. Ты нам с отцом предложила подняться к тебе в Шэньчжэнь.

    Весной 2020 года родители перебивались случайной работой в нашем родном уезде Шаннань, что в провинции Шэньси.

    Это захудалое местечко у южного подножия горного хребта Циньлин, никаких градообразующих предприятий у нас нет. В последние годы, в период кампании по борьбе с нищетой в Китае, многие сельские жители из горных районов переехали в уездные центры. Вот и мои родители воспользовались политикой переселений и переездов и обустроились на новом месте.

    Для родителей та весна выдалась тревожной. Большую часть жизни они подрабатывали и добывали средства, чтобы вырастить нас с братом. А когда столкнулись с тем, что не могут подыскать подработку, то растерялись. Особенно это касалось матери – при каждом созвоне я чувствовала, как она нервничает.

    Тогда я предложила отцу и матери приехать Шэньчжэнь, здесь я могла помочь найти работу на месте. Я перебралась сюда после окончания вуза и отработала в городе уже шесть лет. Здесь же я встретила будущего мужа. Мы арендовали квартиру на две спальни и одну гостиную.

    В тот год матери было 52 года, а отцу – 60. Для них этот переезд должен был стать первым опытом дальней поездки на юг, на расстояние 1500 километров от родного края.

    Поначалу мать отказывалась переезжать в Шэньчжэнь, волновалась, что они будут мне в тягость, переживала, что не найдут работу, ведь если и ехать в Шэньчжэнь, то главная цель – «денюжку заработать». И ее беспокойство было не беспричинным. В 2017 году у матери диагностировали синовит левого колена. Потребовался год с лишним, чтобы она смогла хоть немного восстановиться. Но при ходьбе ногу она все равно подволакивает, будто тяжелый груз тянет.

    Когда наши родственники из уездного центра – мои тетушки, дядюшки и прочие, прознали, что мать собирается в Шэньчжэне искать работу, почти все они воспротивились этому. Даже отец как бы невзначай говорил о том, что тревожится за ее ногу, но не было понятно, сам он за или против поездки. Я же все время подбадривала мать. Пускай хоть съездит и посмотрит, как у нас все устроено, – и то хорошо. Куда ни поедешь после глубоких рудников Циньлина – все будет комфортнее.

    – Мама, чего ты опасаешься? Сама же любила говорить: «Ни черта я не боюсь!»

    И в этот раз мать согласилась с «непослушной» дочерью.

    Предложение поступило летом, и только к концу осени мать начала собираться. Она устроила генеральную уборку и вычистила каждый уголок нашего дома в уездном центре. Побывали они с отцом и в старом доме у подножия Циньлина, собрали подоспевшие у ворот грецкие орехи, вытащили на циновки и просушили на солнце оставленную на 10 лет в амбаре пшеницу, повыдергивали сорняки с грядок, где у нас росли лекарственные травы, повалили вытянувшийся прямой стрелой позади дома тридцатилетний тополь, вырубили поросль перед домом. И оставили после себя чистенький домик.

    Отбыв из старого дома, что находился в горах, они дошли по горному серпантину до остановки, а потом доехали до уездного города. По дороге еще нарвали дикорастущих огурцов, тыковок и клубневого лука. За день до отъезда мать собрала всех сородичей в уездном городе и устроила пышный обед. Даже заболевшая тетушка по папиной линии смогла прийти.

    Среди нескончаемого потока дел на весну 2020 года мать обрела редкую возможность отдохнуть. Вместе с отцом они арендовали участок на 20 соток в пригороде уездного центра, прямо у подножия гор, и посадили зерновые и овощи. В дни, когда не удавалось заработать, мать вместе с тетей на этом наделе выращивали кукурузу, капусту, цветы и арахис. И еще договорились вместе ходить в горы, собирали чайные листья, выкапывали пастушью сумку, шли на реку стирать белье, обедали вместе с родственниками, много ходили и долго говорили. В день, когда мать отбывала из уезда, кунжут еще не подоспел. И весь участок перепоручили заботам тетушки.

    В ожидании дня отъезда мать все еще попробовала поискать работу на родине. Но все напрасно. Сначала мать пошла на окрестную свиноферму, собиралась снова взяться за стряпню. Но ее подвела нога. Через силу мать отработала полмесяца, получила свои 500 с небольшим юаней и вернулась домой.

    Передохнув чуток, устроилась продавщицей в супермаркет прямо рядом с домом. Работала заведующей отделом свежей зелени. Каждый день ей приходилось перебирать более 500 килограммов овощей. У нее под ногтями постоянно скапливалась грязь. Матери очень хотелось научиться пользоваться весами. Это была самая ненапряжная работа в супермаркете. Мать попросила отца записать для нее на бумажке названия и стоимость всякой разной зелени и зазубрила цены по нескольким десяткам позиций. Однако работу эту она все-таки не получила. Юнец, также претендовавший на пост весовщика, прознал, что мать только зазубривает все, и всеми силами стал чинить ей препятствия. Книг мать, разумеется, прочла совсем мало, но ненавидела, когда люди относились к ней с пренебрежением. В порыве праведного гнева она бросила работу. Хорошо, что заработала хоть 2000 с небольшим юаней.

    Наступил май. Пришла пора собирать урожай горного чая, и уездная фабрика стала зазывать на работу женщин. Прослышав об этом, мать договорилась с тетушками, с которыми была хорошо знакома. Они каждый день вовремя выходили на работу и работали на конвейере по десять с лишним часов за 5 юаней за час. На такой работе много ходить не надо, зато приходится долгое время сидеть на одном месте. От отсутствия движения ноги у матери иногда опухали – приходилось брать отгулы, чтобы восстановиться. Трудолюбие у нее заложено, можно сказать, на генетическом уровне, впрочем, как и страх нехватки денег. Если где-то есть возможность подзаработать – она не преминет воспользоваться ею.

    Мать продержалась на фабрике до самого конца чайного сезона. Все заработанные суммы она аккуратно записывала в тетрадочку. В общем получилось 5000 с лишним юаней. Однако с тех пор, как мать покинула уездный центр и вплоть до момента, когда я закончила писать книгу, оплаты этой работы мы так и не дождались. У нас в родном краю принято выплачивать деньги за несколько дней до Праздника Весны. Три раза подряд перед новогодними каникулами мать писала в Вичат и каждый раз получала один и тот же ответ: «Извиняйте».

    На август мать подыскала себе новую работенку. В окрестностях уездного центра стали собирать грибы, и понадобились люди, которые бы их чистили. Начальник жил в том же пригороде. Каждый день в пять утра мать поднималась сама и будила отца, они отправлялась к дому работодателя, где с утра до вечера возились с грибами. Когда грибов было много, родители возвращались домой уже глубокой ночью. Каждый день им удавалось загрести по 100 юаней да что-то по мелочи. К концу сезона сбора грибов у матери с отцом на двоих вышло чуть больше 1000 юаней.

    Все работы, на которые мать устраивалась в первой половине 2020 года, по сути были батрачеством, но с большими перебоями: каждая новая работенка – стряпня, перебор чайных листьев, обработка грибов – длилась по времени все меньше и меньше… И все это был изматывающий физический труд.

    К сентябрьской поездке мать морально готовилась слишком долго. К счастью, она все-таки решилась ехать, воспользовавшись моментом, когда вся страна уходит на праздники по случаю Дня образования КНР[12]. Мать впервые села на поезд дальнего следования и отправилась в далекое путешествие.

    До приезда в Шэньчжэнь мать доезжала максимум до Лояна. В 2014 году она там «катала шары» на ванадиевом прииске. За каждую вагонетку ей платили по 1 юаню и 4 мао[13]. В месяц мать зарабатывала более 2000 юаней. Устроилась она на рудник в феврале, а вернулась домой уже в апреле. Не потянула тяжелую работу.

    Я купила родителям билеты в плацкартный вагон поезда, отправлявшегося в первой половине дня 26 сентября 2020 года из уездного центра, он шел прямо до Шэньчжэня. После ночи с бесконечными звонками и голосовушками в Вичате мать и отец наконец-то прибыли в пункт назначения.

    Я приехала встречать их на Северный вокзал Шэньчжэня.

    Мать была в рубашке с длинными рукавами и в штанах. Первое, что она сказала, увидев меня:

    – Какая у вас жарища!

    Родители привезли с собой массу вещей, которые они тащили на спине и еле удерживали в руках. По большей части это был урожай с того самого участка, который они арендовали семь месяцев за 20 юаней, – кулечки высушенных на солнце и готовых к употреблению продуктов: сушеные грибы-муэр, сушеные горчичные листья, сушеные кусочки тыквы, сушеный острый перец и сушеная кукуруза. Еще мать привезла с собой белые-пребелые грецкие орехи с дерева перед нашим старым домом, сделанный по традиционной рецептуре острый соус от тетушки и купленные в гипермаркете КТ-МагГ[14] в уездном центре две пары обувки с мягкой подошвой и квадратными рантами, наподобие туфель Мэри Джейн. В них мать собиралась искать работу.

    – Твоя мамка все делает на совесть, – заметил отец.

    В багаже у родителей также обнаружились недоеденные снэки, яблоки, освежающие напитки, булочки, молочка… Это родственники постарались основательно затарить их перед поездкой. И при этом мать еще сокрушалась, что не все захватила с собой: засушенный сычуаньский перец, который она заготовила, когда работала на шахте в Ханьчэне, и сделанную своими руками заправку к салатам.

    Я не виделась с матерью семь месяцев начиная с Нового года. И сразу поняла, что нога ее так и не прошла. Да и мать явно сомневалась, что сможет подыскать себе работенку на новом месте. Грамоты она особо не знала, едва ли говорила на стандартном китайском, не умела ездить на велосипеде, не ладила со смартфонами (особенно с навигаторами).

    Первые дни в Шэньчжэне мать провела в смятении. Она все время увязывалась за мной, боялась ненароком заблудиться, уточняла у меня, что и где находится, но все равно пребывала в сильном страхе. С трудом она начала уживаться с этим крупным городом. А я – после десяти с лишним лет разлуки – решила вновь попробовать подольше прожить с матерью под одной крышей. Себя я успокаивала тем, что мы сможем приспособиться друг к другу. Я даже представить не могла, что нам с матерью предстоит вместе провести три «пандемийных» года и переделать столько дел.

    В первую неделю по прибытии в Шэньчжэнь мать впервые прокатилась на метро и на двухэтажном автобусе, впервые побывала на море, прикоснулась к морской воде и ощутила ее запах. Мать привели в изумление кокосовые пальмы, выстроившиеся, подобно электрическим столбам, на побережье. Тогда же она впервые увидела раскинувшийся по ту сторону Шэньчжэньского залива Гонконг. И тогда же мать впервые воочию убедилась, что в Шэньчжэне я живу не столь беззаботной жизнью, как она себе представляла, и оценила, насколько высоки цены в большом городе. Мать возбужденно рассказывала по видеосвязи оставшимся в родных краях близким обо всем, что видела и слышала, не забывая заодно вставить, что сильнее всего ее беспокоили перспективы отыскать себе на новом месте работу и отложить какие-нибудь деньги на старость. Под конец общения мать еще всегда неизменно объявляла тетушкам, что если работенка не подвернется, то она через несколько дней обязательно вернется в родной уездный центр.

    – Спешат все время шэньчжэньцы, гонятся за денюжкой. Катят юные доставщики еды на своих велосипедах, не видя неба над головой и не ощущая земли под колесами.

    Обустроившись и отдохнув за каникулы на День образования КНР, мы взялись за поиски работы. С учетом того, что каждый день надо было возвращаться домой, мы старались подыскать место недалеко от нас, в пределах километра, но возможности матери были весьма ограничены. Я запостила ее резюме на сайтах по трудоустройству. Сначала мы отказались от вакансий няни на дому. Почасовикам и домоправителям надо уметь пользоваться смартфоном, так что эти вакансии мы также отложили на потом. Работа в сфере услуг предполагает, что надо долго простаивать или просиживать на одном месте. Отказались и от этого. В конечном счете мы устроили семейный совет и решили поискать что-то связанное с уборкой, чтобы мать на работе потихоньку привыкала к жизни в Шэньчжэне. А что делать дальше – время покажет.

    И действительно начало поступать немало звонков. Но там место работы далековато, а здесь надо отрабатывать смены по 16 часов. После серии переговоров мы стали искать работу офлайн.

    В целом поиск места уборщицы оказался легче, чем мы предполагали. Подыскивать такую работенку не слишком сложно. Мы обошли окрестные ТЦ, офисные здания и жилые комплексы, расспросили занятых там уборщиков и дворников, уточнили, как дядюшки и тетушки приблизительно маминого возраста искали работу. После долгой череды отказов и уходов от прямых ответов одетый в униформу мутно-белого цвета мужчина в дверях престижного ТЦ наконец сообщил нам, что им как раз нужен человек на уборку. Он поделился с нами номером начальника клининга и, уточнив мамин возраст, заметил, что утроиться на работу скорее всего получится. А то рук совсем не хватает. Пошли мы с матерью искать хозяйственный отдел.

    Тот располагался на -1 этаже ТЦ. Под потолком – разные трубы и вентиляционное оборудование. Отыскала я главного хозяйственника, точнее, хозяйственницу – начальницу Ван. Поглядела она на мать, спросила, чем та раньше занималась. Мать отвечала на вопросы на своем привычном говоре, а я переводила начальнице на стандартный китайский. Все, что мать говорила, сводилось к одному: не боюсь никакой работы. Начальница достала бланк, за простеньким столом я помогла матери внести всю нужную информацию. Оформили договор. И еще отправились снять отпечатки пальцев для отчетности.

    В договоре значился полный рабочий день и четыре выходных в месяц. Если человек работал по восемь часов в день, то ему полагалось в месяц 2500 юаней, по шестнадцать часов – 5000 юаней. Если в какой-то из выходных вызывали на службу, то при восьмичасовом рабочем дне платили сверхурочные в размере 80 юаней за день, при шестнадцатичасовом – 160 юаней. За всю свою карьеру батрачки мать так и не узнала, что такое «пять страхований и один фонд»[15]. И сейчас она также осталась без социальной поддержки.

    На тот момент в Шэньчжэне дела с МРОТ обстояли следующим образом: при полном рабочем дне должны были платить не менее 2200 юаней в месяц, при неполном – 20,3 юаня в час.

    Мать выбрала график работы по восемь часов в день, с семи утра до трех дня, за 2500 юаней в месяц. Это отвечало ее изначальным ожиданиям.

    Потом начальница вызвала уборщицу, чтобы та показала матери, чем они занимаются, – считай, «провела обучение». Мать назвала их «учителями». И вопреки языковому барьеру быстро усвоила азы. Не прошло и часа, как мать поступила на работу в дорогой ТЦ в районе Футянь[16]. Она обзавелась формой, бейджиком, заколкой, чтобы волосы не лезли в лицо, и картой China Merchants Bank. Впервые за всю жизнь мать получила профессиональное звание: уборщица. И хотя ей предстояло просто убирать за другими, мать была очень рада наконец-то получить работу. Она предвкушала тот день, когда в первый раз получит зарплату, которая в установленное время поступит на счет и упадет на ее банковскую карту. Ранее все свои заработки она всегда получала наличными.

    Мамина форма представляла собой белый балахон со стоячим воротничком и черные брюки прямого кроя. Заколкой для волос служила старомодная бабочка темно-синего цвета. Разумеется, все это дополнили «Мэри Джейн», которые мать себе купила в уездном ИТ-МагЕ Прямоугольный бейджик с номером «6165» был выполнен из нержавейки. Его следовало цеплять за вторую застежку на правой стороне балахона.

    Ранним утром 10 октября 2020 года облаченная в униформу мать, лавируя между беспорядочно снующими под тусклыми лучами шэньчжэньского солнца людьми, вошла в гипермаркет на проспекте Шэньнань[17], тем самым официально положив начало своей карьере уборщицы в Шэньчжэне.

    «Вот она, жизнь!»

    У меня нет точных данных по тому, сколько в Шэньчжэне крупных торговых центров площадью около 50 000 квадратных метров, где для поддержания чистоты и наведения порядка нужна целая команда уборщиков.

    Шэньчжэнь – крупный город, узкий и длинный по контуру, и недостатка мест для шоппинга здесь не наблюдается. Жилье мы арендуем прямо в сердце центрального района Футянь. По моим ежедневным наблюдениям, здесь на каждые два километра приходится по одному ТЦ. Похоже, шоппинг – одно из важных направлений, на которое уходят все средства, аккумулированные живущими в этом месте людьми. Это верно как для молодежи, так и для старшего поколения.

    ТЦ, в котором работала мать, находится в районе Сянмиху, где в основном размещается элитное жилье. В окрестностях – дома, где за один квадратный метр площади приходится выкладывать более 100 000 юаней, самые прибыльные банки с триллионной капитализацией, международные детские сады, где в обязательном порядке проводят собеседования с родителями, и средние школы, в которые зачисляют только при высоких баллах на экзаменах и по факту проживания в районе школы. В потоке людей в роскошном универмаге никто будто и не обращает внимания на обосновавшихся в мегаполисе уборщиков 50–60 лет. Впрочем, это касалось и моей матери, 52-летней тетушки из деревушки в Шэньси. К чему она здесь наводит чистоту? Кому она приходится матерью? Как здесь оказалась?

    На мать возложили ответственность за лифты, полы, лестницы и перила на -1 этаже. Это было самое сложное для уборки место во всем ТЦ. Здесь находились всевозможные лавочки с едой и напитками, а также вход в метро, поэтому в начале и конце рабочего дня, а также на время завтрака, обеда и ужина шел плотный поток людей.

    О рабочих обязанностях уборщиков можно судить по одному названию профессии: они призваны убираться или, если точнее, поддерживать окружающий мир в чистоте. Мы также часто используем принятые в английском обозначения: «Housekeeping» или просто «HK», что совпадает с английской аббревиатурой Гонконга – Hong Kong, или HK.

    Гонконг был самым близким и досягаемым в воображении матери «далеким местом» – по ту сторону Шэньчжэньского залива. После того как она добралась до Шэньчжэня, ей казалось, что и до Гонконга рукой подать. До приезда в Шэньчжэнь мать и подумать не могла, что когда-нибудь окажется здесь; а теперь, стоя перед отделяющей нас от Гонконга полосой воды, она засматривалась на огни, мерцающие вдали – между небом и морем, и мечтательно говорила:

    – Не могу представить, как у них там. Сильно ли отличается от Шэньчжэня?

    При слове Гонконг мать вспоминает 1997 год, когда она повела детей домой к доктору Вану смотреть специальную передачу по случаю возвращения Гонконга в родную гавань[18]. В тот день вся деревня глазела, как над Гонконгом поднимали китайский флаг. На экранах телевизоров сияла россыпь звездочек. Прошло семнадцать лет, и я перебралась в Шэньчжэнь. Как-то мне совсем не хотелось идти на работу, и я попросила у начальника отгул. Отправилась я на автобусе от улицы Байшичжоу прямо до гавани, к Шэньчжэньскому заливу. Села под хлопковое дерево и стала глазеть на море, на небоскребы по ту сторону, словно выполняя какой-то ритуал. Далеко я забралась! Тогда у меня совсем не было понимания, как я буду устраивать свою жизнь в Шэньчжэне, таком огромном городе. Как и другие выпускники вузов без особых связей, я чувствовала себя лодочкой, заброшенной в океан социума.

    И мать в свои 52 года чувствовала ровно то же, что и я тогда. Искала она, как и я, гавань, где можно бросить якорь.

    Для матери уборка – это динамика, последовательность действий, набор процессов. По деликатным представлениям уборщиков, чем меньше в ТЦ людей, тем лучше. Тогда поменьше будет следов от ног и рук, которые надо затирать, поменьше стаканов из-под бабл-ти, грязных салфеток, волос, рекламок, масок, которые надо собирать. А вот для ТЦ посетитель – боженька, и если не случится непредвиденного, то ТЦ будет ждать его с десяти утра до десяти вечера. Уборщики должны обеспечить чистоту – ведь посетителям ТЦ она очень важна, а идеальная чистота способствует расточительству. Уборщики не могут прерваться ни на миг. Создается впечатление, что они одержимы потребностью вечно трудиться. Поэтому менеджеры прибегают к двухсменному графику: с 7:00 до 15:00 и с 15:00 до 23:00. Причем некоторые уборщики готовы отрабатывать две смены подряд, по шестнадцать часов за день. Моя мать предпочла работать в дневную смену, чтобы уже в три часа можно было уходить со службы.

    С точки зрения матери, лучшим применением ее талантов в ТЦ была уборка санузлов – там не нужно много ходить, да и площадь зоны очистки небольшая. Однако на этом посту надо отбывать по шестнадцать часов, и уже давно нашлись тетушки, которым полюбилось это место, и легко уступать завоеванное они не собирались. И мать, осознавая в полной мере всю сложность стоявшей перед ней задачи, все же решила взяться за дело.

    Каждое утро она поднималась в 6:30, быстро собиралась, спускалась на улицу, выходила из нашего ЖК, проходила вдоль дороги, пересекала улицу по сигналу светофора, сканировала карточку на входе, здоровалась с охранниками, садилась в лифт и спускалась на -1 этаж ТЦ. К тому времени на часах уже было 6:50. После сканирования отпечатков пальцев и ввода времени прихода на работу, начальница проводила утреннюю планерку, распределяя между всеми работу на день. После этого следовало немедленно приступать к своим обязанностям.

    Пик маминой работы приходился на период до десяти утра, то есть до того как ТЦ открывал двери для посетителей. Вместе с коллегами мать должна была следить за тем, чтобы ТЦ предстал перед покупателями во всем блеске. Начальница к уборщикам предъявляла жесткие требования: нельзя было оставить ни единого пятнышка. Мать сначала час с лишним драила полы, потом полчаса чистила и дезинфицировала лифты. Между делом она пару раз спускалась в подземный гараж, чтобы под краном отмыть швабру.

    Проще всего во всем этом процессе было начищать поручни и барьеры. Их мать всегда оставляла напоследок. Такова логика ее работы: начинать с самого тяжелого. До 10:30 полагался получасовой отдых, который не успевшие позавтракать сотрудники из дневной смены использовали, чтобы подзаправиться. Эти полчаса служили уборщикам и временем обеда. Полуденного отдыха для утренней смены предусмотрено не было, так что перекусить они могли только в этот промежуток. Мать приносила с собой в холщовой сумке приготовленную накануне еду, которую можно было быстро подогреть в микроволновке. На десять уборщиков приходилась всего одна печка, за право пользования которой разворачивалась чуть ли не борьба.

    После перекуса вся мамина работа сводилась к тому, чтобы прохаживаться взад-вперед по -1 этажу с сумкой, полной средств для уборки. При обнаружении грязного участка его следовало дочиста протереть тряпкой. И так матери приходилось накручивать круг за кругом по вверенному участку. Пять часов рабочего времени вплоть до 15:00 проходили крайне однообразно и от того были особенно невыносимы. Матери не просто не нравилось долгое время ходить из стороны в сторону – такая ходьба отзывалась болью в ногах. Однако в начале работы в ТЦ, желая удержаться на месте, мать скрыла от начальницы то обстоятельство, что страдала синовитом. Да и просто так заговаривать с другими сотрудниками ТЦ было запрещено. Если начальница заставала мать за беседами, то сразу бранилась, что та бездельничает. В какой-то мере такое положение дел сильно подавляло мамину природную склонность к общению. Она должна была ежесекундно быть при деле. Ведь ТЦ целиком находится под видеонаблюдением.

    Раз в час матери надо было заходить в лифтовой холл, чтобы отметиться в табеле. Оставив учебу еще в 10 лет, мать больше никогда не писала. В табеле она неуверенной рукой вписывала по восемь раз на дню – черточку за черточкой – свое имя: «Чуньсян». На каждый иероглиф у нее уходило секунд тридцать. И все равно каждый раз подпись не помещалась в рамку.

    Согласно регламенту клининговой службы, уборщикам все 8 часов работы нельзя было стоять без дела. Да и в публичных зонах не было мест, где можно было бы присесть и передохнуть. Матери удавалось ухватить несколько минут, когда контролеры отлучались от экранов видеонаблюдения. Тогда она уединялась и позволяла себе немного расслабиться на скамеечке в женской уборной.

    Чистотой в ТЦ заведовала аутсорсинговая профильная компания, специализировавшаяся на уборке и озеленении всевозможных торговых площадей, офисных зданий, жилых комплексов и правительственных учреждений. Соответственно, компания эта была подрядчиком, а ТЦ – заказчиком. При администрации ТЦ имелась отдельная группа служащих, контролировавшая работу уборщиков. По большей части этим занимались молодые люди. Суть их полномочий заключалась в том, чтобы патрулировать требующие очистки точки и своевременно обнаруживать места, которые уборщики не доработали: то клочок бумажки не убрали, то брошенную защитную маску не подняли, стаканчик из-под воды не забрали, листочек не заметили, пятнышко пролитой жидкости не вытерли, – в общем искали всевозможную грязь. Выявленные неопрятности фотографировались и отсылались в Вичат-группу. Каждый отдельный случай «свинства» становился предметом пристального внимания и обсуждения в группе, на которую было подписано и руководство. Начальница матери прямо заводилась. Ведь это заказчик проявлял недовольство! Начальница незамедлительно отдавала распоряжение ответственному за участок пойти прибираться. В особо тяжелых случаях применялись штрафы. Точь-точь как у меня на работе: если я в чем-то допускаю промах, то начальство сразу же вводит санкции. Власть штука стратифицированная, все мы элементы одной общей системы.

    Уборщиков изрядно бесила эта молодежь, они ощущали недостаток понимания. Как-то проходила инспекция, в ходе которой девчушка устроила матери выговор – та не до конца оттерла черные разводы на полу. Мать рыдала в три ручья прямо на месте, на нашем говоре она пыталась объяснить, что эти пятна вовсе нельзя вывести, и предложила девушке самой попытаться это сделать. Проверяющая ничего не поняла, немного позлилась и больше не приходила жаловаться. Да и вообще после того случая дамочка редко приходила с проверками в мамину зону уборки. Позже мать узнала, что эта девушка с коллегами за ее спиной рассуждали о том, насколько несговорчивые эти «люди с гор», только и знают, дескать, как отговорки себе придумывать. Мать затаила большую обиду.

    Впрочем, иногда люди относились к матери по-доброму. Нередко так выходило, что юная проверяльщица подлавливала мать за сидением на выставленной в женской уборной для покупателей и прочих гостей скамеечке. Мать объясняла, что у нее с ногами не очень хорошо, и, к счастью, это находило понимание. Позже, когда та девчушка обнаруживала мать отдыхающей на скамеечке или унитазе, она лишь мягко напоминала, что лучше не затягивать с передышками, или же делала вид, что не заметила мать. За такое отношение мать была ей весьма признательна. Иногда я и сама видела в ТЦ эту служащую, которая иногда «в упор не замечала» мать. Мать все время просила меня не забыть поблагодарить девушку.

    Матери нужно было потихоньку привыкнуть к непростым отношениям между людьми в Шэньчжэне. Нельзя всех разделить на однозначно хороших и однозначно плохих.

    После полудня время будто замедлялось, и некоторые уборщики, пользуясь тем, что за ними никто не присматривал, пытались подзаработать на продаже собранного мусора, преимущественно картонных и бумажных коробок. Но в этом крылись определенные опасности. Тех, кого администрация ловила за этим занятием, в обязательном порядке увольняли. Мать чувствовала непреодолимое желание подзаработать, но она не отличалась мобильностью из-за проблем с ногой и носиться в поисках коробок просто не могла. Каждый раз, когда у нас заходил разговор на эту тему, мать сетовала на собственную никчемность, досадовала, что с возрастом ноги пришли в негодность. Но меня очень радовало, что она вообще справлялась с работой. Человеку вовсе не обязательно мериться с другими возможностями заработка.

    Уборщикам запрещалось собирать гофрокартон. Это фактически означало, что первый этап сортировки отходов, за которую топили во всем Шэньчжэне, в таком месте, как наш ТЦ, просто не осуществлялся. По мнению уборщиков, оценивать то, какую вещь можно отнести к мусору, следует по тому признаку, можно ли ее продать, а не по тому, грязная она ли нет. В принципе, такие люди, как моя мать, лучше всех разбираются в конъюнктуре мусорного рынка Шэньчжэня. Они внимательно отслеживают колебания цен на такие позиции, как макулатура, картон, металлолом, стекло и пластик. И только из-за того, что в клининговой компании действовали жесткие наказания за такие инициативы, уборщикам приходилось складировать весь мусор в одинаковые черные мешки и спускать на грузовом лифте на паркинг, где находилась площадка для утилизации мусора.

    Был случай, когда начальство вскрыло один за другим тайники, куда одна тетушка из Сычуани спрятала весь собранный гофрокартон: в шкафу пожарного крана, за перегородкой под раковиной, за воротами на лестничном пролете. Мало того, что ее прилюдно отчитали, так еще и оштрафовали на 500 юаней.

    Вот мать больше и не помышляла о том, чтобы собирать гофрокартон и сдавать его за деньги, хотя с завистью смотрела на ту супружескую пару, которая занималась в нашем районе исключительно этим. У той парочки имелся трицикл и склад для этих целей. За месяц они умудрялись зарабатывать по несколько десятков тысяч юаней. На вырученные деньги они обеспечили жильем оставшихся в родных местах детей[19]. Я напоминала матери:

    – Не забывай, что они в Шэньчжэне давным-давно, у них здесь все схвачено.

    По мере того как мать знакомилась с новыми людьми, она и сама потихоньку поняла, что в годы ее молодости Шэньчжэнь был всего лишь тем местом, куда устремлялись люди с большими надеждами. Тогда, чтобы разбогатеть, достаточно было просто перебраться сюда. Если бы раньше была возможность возить мать батрачить не по стройплощадкам, рудникам и фермам, а сюда, то ее судьба могла бы сложиться совсем иначе. И вот наконец ее привезла в Шэньчжэнь собственная дочь. Правда, теперь тело отказывалось поспевать за маминым желанием зарабатывать побольше.

    Мать любит в шутку говорить, что если бы она в молодости приобрела участок в Шэньчжэне, то ее дочери и сыну не пришлось бы так туго. Ах, мама, милая ты моя… Как же непосредственно и практично она мыслит. Многие люди, с которыми я имела возможность общаться в Шэньчжэне, при воспоминаниях о тяжелейших решениях по жизни всегда с несколько скорбной усмешкой замечают:

    – Как бы было хорошо, если бы мы тогда собрали все накопления и прикупили себе жилье в Шэньчжэне.

    Сколько же на жизнь одного человека приходится таких «если бы»? Моей матери тоже пришлось смириться с тем, как сложилась ее судьба.

    И хотя вся деятельность матери состояла из предписаний и инструкций касательно того, как беспрестанно очищать постоянно замарываемые перила и копаться в набрасываемом из раза в раз посетителями мусоре, это все равно была самая легкая работа, которую ей когда-либо приходилось выполнять. Обязанности не слишком тяготили ее, она демонстрировала тот же непоколебимый оптимизм, что и в те годы, когда жила в сельской местности. Ни на секунду не возникала мысль вернуться к тому, чем она занималась до прибытия в Шэньчжэнь: черной работе на стройплощадках, готовке еды в больших котлах, организации магазинчиков на приисках, покраске стен в отстроенных многоэтажках, разведению уток при госхозах.

    Со временем мать приноровилась к новой работе и овладела всеми необходимыми тонкостями. Она даже стала общаться с окружающими. На стандартном языке она говорила плохо, но совершенно не боялась болтать. Практически все уборщики были из деревень, по большей части – женщины за 50–60 лет, и мало кто из них сносно изъяснялся на общепринятом языке. Мать сначала присматривалась к тому, кто с виду подружелюбнее и пообщительнее, а затем, пользуясь свободной минуткой, сама обращалась к с дежурной фразой:

    – Сестрица, а ты откуда?

    Моя мать – талант от природы по части заведения знакомств. Еще в провинции она умудрялась по дороге домой с той или иной подработки наболтаться со всеми, кто ей попадался на пути. Поначалу в Шэньчжэне для матери все было в диковинку. Она частенько пересказывала мне, что видела и слышала на работе. Я уже тогда сама начала присматриваться к сообществу пожилых уборщиков Шэньчжэня. Мать стала для меня вторыми глазами, благодаря которым я узнавала скрытые реалии жизни в большом городе.

    После того как мать установила контакты со всеми коллегами-сверстниками по ТЦ, стало понятно, что многие из них перебивались булочками и фруктами, оставшимися после продажи в супермаркетах. Иногда уборщики забирали себе в качестве обеда на следующий день отварной рис, остававшийся после гостиничных фуршетов и шведских столов. Была одна уборщица, которая страдала диабетом. Так она по сусекам набирала рису на все три приема пищи в день. Перемешав рис с соусом «Лаоганьма»[20], она замораживала его в холодильнике и потом потребляла, разморозив на пару.

    Среди наводивших чистоту в ТЦ людей далеко не только одна моя мать скрывала какие-то болезни. В большинстве своем уборщики мучались такими хроническими недугами, как заболевания желудка и диабет, которые в краткосрочной перспективе не особенно влияют на жизнь человека. И поэтому многие вообще не видели в своих физических особенностях чего-то заслуживающего внимания, а крепились и держались.

    Самое незначительное число уборщиков, подобно матери, трудилось по 8 часов в день. Чаще всего они выходили на двойные смены по 16 часов, на отдых времени совсем не оставалось. В ТЦ частенько приходилось заставать уборщиков, отсыпавшихся в укромных уголках или на планерках. Все изыскивали разные способы передохнуть, например, постоянно отлучались в уборную. Но слишком часто ходить по нужде было нельзя. Если контролеры кого-то ловили на этом, то устраивали разнос в чатике.

    Среди уборщиков были и те, кто, как и моя мать, приехал в Шэньчжэнь, потому что здесь работали их дети. Кто-то бежал от утратившего всякий смысл брака, кто-то приезжал заработать денег, чтобы можно было удачно женить сына. Но в целом большинство уборщиков были в том же положении, что и моя мать: и на старость копили, и делом себя занимали. Для кого-то работа была способом выживать. Был один 62-летний уборщик, который, прежде чем при содействии земляков обосноваться в нашем ТЦ, пять лет подметал мостовые в Пекине. В столице зимы особенно морозные, и у мужчины от холода вся кожа на руках и лице покрывалась трещинами. Боль была невыносимая, а в месяц ему платили всего 3000 юней. Главной причиной для переселения в Шэньчжэнь стало то, что у нас зимы умеренные. А то он сильно боялся, что так и издох бы в Пекине прямо на улице и никто бы об этом не узнал.

    В ТЦ уборкой четырех женских туалетов на – I и -2 этажах заведовала тетушка Хайтан – буквально «Яблонька». -2 этаж плавно переходит в парковку, а – I этаж связан с метро. Там постоянно сновали люди. Хайтан отрабатывала по шестнадцать часов в день за 5300 юаней в месяц. Ради этой суммы Хайтан не давала себе передышки ни на секунду, без конца полируя загрязненные поверхности, вынося переполненные испачканными салфетками мусорные ведра и моя унитазы.

    Тетушка Хайтан занимались всем этим уже пятый год. Приехала она из Гуанси. Они с матерью были одного возраста. Жила Хайтан в общежитии, которое клининговая компания предоставляла сотрудникам. В каждой комнате размещалось по восемь человек. Времени на приготовление пищи у Хайтан не было. Она часто набирала нераспроданный за день хлеб из булочной при ТЦ. Своим уловом она делилась с матерью. До того как стать уборщицей в Шэньчжэне, Хайтан вместе с мужем отработали шесть лет на фабрике игрушек в Дунгуане. Заступали они на службу прямо в первый месяц года, а возвращались к себе только под конец года. Поначалу им платили всего 900 юаней в месяц, но зарплата потихоньку росла, пока не достигла 2000 с лишним юаней. А потом компания решила вывести производство из Дунгуаня. Сотрудникам не выплатили по несколько тысяч. Так и остались муж с женой без денег и без работы.

    До производства игрушек тетушка Хайтан работала на фабрике пиротехники, которую открыли у нее на родине гуандунцы[21]. А еще раньше Хайтан собирала и продавала металлическую руду из рудников в окрестностях родного края. У Хайтан было четыре сестры (сама она была средней). И, как моя мать, к грамотности она имела возможность приобщаться лишь короткое время.

    На тот момент сын тетушки Хайтан работал на формовочном производстве в Гуанчжоу, а муж занимался ремонтом дома на родине. Супруги угрохали несколько сотен тысяч юаней на трехэтажное строение. Собственной крышей над головой они обзавелись и ради самих себя, и ради сына. Тому было уже 29 лет, а он так и оставался холостяком. Хайтан по этому поводу страшно беспокоилась. И хотя мать и сын работали в соседних городах, виделись они крайне редко. Хайтан замечала:

    – У меня нет времени на отдых, так что я не могу составить ему компанию.

    Почтенного Дуна в ТЦ всегда хвалили. Родом он был из Юньнани, занимал примерно ту же должность, что и тетушка Хайтан: ведал мужскими туалетами на – I и -2 этажах. В его компетенцию входили дверные ручки, раковины, краны, унитазы, стены, полы, мусорные ведра и стоки. Помимо генеральной уборки на заре с восьми утра до одиннадцати вечера ему надлежало каждый час приводить помещения в порядок. Дун – будто юла в вечном движении. Работа у него была непростая, но исполнял он ее в высшей степени добросовестно и никогда не халтурил. Дун – единственный из уборщиков ТЦ, на которого ни разу не пожаловались. Начальница на каждой планерке в обязательном порядке расхваливала Дуна:

    – Учитесь у старины Дуна, мне за его работой присматривать не приходится.

    Однако за исключением устного поощрения никаких материальных вознаграждений Дуну не полагалось.

    В любом ТЦ уборщики – невидимки, люди на периферии. Безудержное стремление ТЦ поддерживать практически недостижимую чистоту обеспечивается за счет того, что сотрудники клининга практически лишены личного времени. Почтенный Дун в этом отношении был зажат до предела.

    – ТЦ нам сидеть на месте не дает, надо все время работать.

    Дун работал по шестнадцать часов в сутки, проходя ежедневно более 30 000 шагов. Из-за этого у него покрывались волдырями пятки, он прихрамывал. Дун вставал каждый день в шесть утра и ближе к рассвету возвращался в общежитие, располагавшееся в одной из деревень в черте города[22]. Причем по возвращении «домой» ему еще надо было успеть наготовить себе еды и выстирать одежду на следующий день. Спал он от силы пять часов в день. В начале 2020 года Дун с родным братом и еще одним родственником вместе устроились убираться в один и тот же ТЦ. Троицу уборщиков величали, соответственно, почтенный Дун, малой Дун и наставник Дун. Все трое выходили на последовательные смены, заботились друг о друге, готовили и приносили друг другу еду. Бывали дни, когда в ресторанах перед закрытием оставались несъеденные порции, и добросердечные заведующие делились ими с почтенным Дуном. И тогда ему по прибытии домой затемно не было надобности готовить себе.

    С учетом сверхурочных почтенный Дун в месяц зарабатывал примерно 6000 юаней, большая часть которых уходила на помощь старшему сыну. Сыновей у Дуна было двое. Младший сын – примак в семье жены, так что за него можно не тревожиться[23]. А вот старший, страдающий сахарным диабетом, сильно беспокоил отца. Работать полноценно молодой человек не мог. Для поддержания базового здоровья он нуждался в инсулине и препаратах, понижающих сахар. При этом жена сына, остававшаяся на родине, всецело занималась детьми.

    – Выбора нет, – заключал Дун.

    Так и приходилось отцу каждый день подниматься и спускаться, хромая, по лестницам, снуя между уборными. Ненавязчивый шум щеток дополнял нежным фоном «Лебедь» Сен-Санса. Мелодия струилась по идеально убранному пространству, создавая в ТЦ ауру спокойствия и непринужденности.

    Благодаря изящной музыке посетители дольше задерживаются перед уставленными всевозможными украшениями и утварью стеллажами. Какие бы люди – бедные или богатые – ни оказывались в ТЦ, их кличут всегда одинаково: «покупатели». Они неспешно бродят по аркадам, словно только здесь им дано остановиться и ощутить умиротворение и покой. Все это напоминает лобби в пятизвездочных гостиницах, где также звучит успокаивающая музыка, призванная как бы возвестить гостям: «Мы рады видеть вас вновь!» И за подобное блаженство клиенты готовы расстаться с деньгами.

    Под эту неспешную музыку почтенный Дун вечно спешил. При этом у него было предельно четкое понимание: компании выгоднее, чтобы один человек делал как можно больше, так деньжат можно сэкономить и никого больше не приглашать. Прошло не много времени, и братец Дуна потерял теплое местечко в ТЦ, потому что решил съездить на родину на свадьбу дочери. Малой Дун потом все-таки нашел себе новую работу: устроился разделывать рыбу в популярную сеть ресторанов, где в месяц ему платили 5000 с лишним юаней. А почтенный Дун так и остался наводить чистоту в уборных ТЦ. На момент написания этой книги ему должно было исполниться 60 лет. Кто знает, нужны ли будут клининговой компании люди такого возраста?

    – Хорош тот день, который еще предстоит отработать.

    45-летняя тетушка Шуйсянь – буквально «Владычица вод» – по меркам уборщиков считается юной. Шуйсянь была бригадиршей ночной смены в автопарке при ТЦ. Эта дама отличалась белоснежной кожей, красивыми тонкими бровями и ненавязчивым макияжем. Родом Шуйсянь из Юньнани, но ее выдали замуж в уезд Жэньшоу в Сычуани. У семьи было два ребенка. Сын трудился в Чэнду, дочь училась в вузе в Мяньяне. У Шуйсянь на телефоне хранилось множество селфи сына и дочери. Шуйсянь продержалась в Шэньчжэне двадцать один год, вкалывая на предприятиях в районе Лунхуа. Дольше всего она проработала на заводе упаковки, где мастерила коробки и ящики. В силу относительно молодого возраста Шуйсянь могла совмещать две работы. Она также была бригадиршей в офисном здании неподалеку от нашего ТЦ, заправляла десятью уборщиками. Муж Шуйсянь работал в Шэньчжэне охранником. На вопрос о том, нравилось ли ей быть бригадиршей, Шуйсянь замечала, что работа не особо-то по душе: все время кто-то приходит с вопросами, то и дело наведываются проверяющие.

    У уборщиков сформировалось собственное сообщество. Они не только делились всякими рабочими премудростями и давали друг другу советы, но и временами поддерживали между собой знакомства, которые по сути можно назвать местечковыми.

    В ТЦ, куда устроилась мать, есть дорогой супермаркет, где за кочан капусты выкладывают 30 юаней. Здесь мать познакомилась с цзянсийцем, который заведовал просроченными овощами и фруктами. Овощи и свежее мясо в супермаркете редко отпускают со скидкой. Реклама делает упор на свежесть товара и местный продукт, срок годности на них ограничивается одним днем, что привлекает окрестных покупателей. Овощи и фрукты, что не распродавались и вскоре должны были уйти в просрочку, дядечка из Цзянси около одиннадцати часов вечера притаскивал на близлежащую парковку, отбирал с мусорной тележки то, что было съедобным, и раздавал пожилым, которые прибирались в ТЦ. Часть просроченного мяса он продавал по сниженной цене, хотя такой поступок нес в себе определенный риск.

    Мать об этом узнала со слов уборщиков, которые получали продукты от цзянсийца. Каждый вечер около одиннадцати дядюшка из Цзянси, последний раз пройдясь по супермаркету, прибывал в установленное время на парковку. Уборщики ночной смены примерно в это же время выходили на работу. Они уносили в черных мусорных пакетах то, что пожаловал им дядюшка из Цзянси: зимнюю тыкву, сладкий картофель, фрукты, чили, корни лотоса, стремительно теряющую товарный вид свежую нарезку… Разносили по домам и закромам побитые овощи и просроченные продукты. Ничего из этого порченным не было, просто из-за того, что истек один день от срока хранения, продукты не считались годными к продаже. Супермаркет же стремится торговать овощами, фруктами и прочими продуктами по высокой цене и избегать жалоб потребителей, поэтому реализует исключительно свежепривезенные товары, а все «несвежее» сбрасывается в тачку и на выброс. Такую цену приходится платить за «свежесть». Даже хорошо, что эти же продукты могли послужить еще один день источником сил для части престарелых уборщиков. Жизнь наша полна сюрпризов.

    Дядюшка из Цзянси мог и подарить что-то, но по большей части предполагался бартер. Иногда он выменивал на фрукты и овощи подобранные уборщиками картонки и бракованные вещи. Свинину, говядину и прочие мясные товары он даром никому не отдавал. Только за деньги, но со скидкой. Так дядечка пополнял свои доходы от уборки помещений. В удачные дни он умудрялся зарабатывать по 100 юаней.

    Не прошло и двух месяцев, как начальник супермаркета прознал о том, что делал с почти просроченным мясом дядюшка из Цзянси. Тут дядюшку и рассчитали. К тому же нажаловались коллеги. Вскоре дядюшка из Цзянси нашел себе работу в ТЦ неподалеку. Никто не спрашивал, откуда он явился. А вот новенький уборщик супермаркета, ответственный за просрочку, больше не осмеливался приторговывать лежалым.

    Еще мать познакомилась в ТЦ с занимавшимся полировкой наставником Лю. Для полировки полов используют специальное приспособление – полотер, после которого поверхность блестит, будто глянец. Профильные специалисты принимались за работу в десять вечера, когда ТЦ уже закрывал двери, и работали вплоть до восьми-девяти часов утра, когда приходил контролер проверять чистоту. Если уборка принималась, то специалисты отправлялись по домам, а ТЦ открывался для посетителей.

    Каждый день около восьми утра мать, орудуя шваброй у мужских уборных, видела наставника Лю, когда тот уже готовился к «подъему». Лю работал на аутсорсе. На полировку у него уходило часа три-четыре. На улице к концу работы было еще темно, и Лю просто ставил заготовленную раскладушку, уединяясь в мужском туалете на – I этаже. Когда приходил прораб проверять работу, Лю быстро поднимался и приводил себя в порядок, не забывая спрятать кровать в неприметный уголок.

    Мать и наставник Лю при встрече спозаранку обычно так приветствовали друг друга:

    – Ой! – выкрикивал Лю.

    – Ой! – мать отвечала тем же.

    – Вот она, жизнь, – объявлял Лю.

    – Вот она, жизнь, – отвечала мать.

    Это была их тайна. Мать не рассказывала контролерам о том, что Лю устраивался в уборной. Так, без лишних слов они вступили в сговор.

    – Дороговато жилье снимать, – пояснил наставник Лю матери.

    Вот он постоянно и «одалживался» жильем в Шэньчжэне. До того как он обзавелся кроватью, Лю как-то пожил несколько ночей подряд на диване в ресторане. Но его застукали, и начальница предупредила, что, если он снова начнет там «обживаться», его оштрафуют на 1000 юаней. Лю предпочел потратиться на раскладушку и обрел «домашний очаг» в туалете. А на момент знакомства с матерью Лю проработал полировщиком в ТЦ с полгода.

    Наставнику Лю не было и 40 лет. Лю – весельчак с северо-востока Китая. У него были сын и дочь, которые остались в родных местах вместе с матерью. В сущности, вся семья держалась на Лю. Помимо того ТЦ, в котором работала моя мать, Лю по совместительству устроился полировщиком полов в соседний ТЦ. После приемки работы около восьми-девяти часов утра в нашем ТЦ Лю, приведя в порядок инструмент, покупал себе в магазинчике окрестного микрорайона початок кукурузы и паровой пирожок на завтрак и направлялся на второе место службы. Вечером он спешил обратно в наш ТЦ. Вся его жизнь протекала между этими двумя точками. Время же – деньги, и Лю выжимал по максимуму из каждой минуты.

    К счастью, его жертвы компенсировались достойным вознаграждением. При отсутствии соцпакета и иных гарантий наставник Лю умудрялся зарабатывать до 10 000 юаней, позволяя семье жить безбедно. На родине Лю никак не смог бы заработать таких, вроде бы и небольших, денег. Из-за пандемии на северо-востоке Китая найти работу стало весьма проблематично.

    В простом вещмешке наставник Лю хранил полировальную машину, раскладушку и бутылку для воды – все имущество, обеспечивавшее ему пребывание в этом городе.

    2020 год стал чрезвычайным в сравнении с предыдущими. Многие не по своей воле, а вынужденно взялись за работу уборщиков, полагая, что смогут временно перекантоваться.

    В тот год в ТЦ трудилось особенно много поденщиков. Значительное число людей, которые не могли сразу подыскать работу, впервые стали уборщиками. У одного мужчины из Хунани обанкротилась птицеферма, и он собирался отработать на клининге всего несколько месяцев, чтобы, когда ситуация наладится, восстановить собственное предприятие. Но прошло уже полгода, а он продолжал работать уборщиком даже после того, как мать покинула ТЦ. Еще один уборщик, ведавший площадками вокруг ТЦ, прежде водил фуру в Гонконге. Когда перекрыли КПП, мужчина застрял в Шэньчжэне, и ему пришлось устроиться за 220 юаней в день на работу в ТЦ. Потом ТЦ уже не мог принимать на работу сотрудников на поденной основе, а тот уборщик не мог долгое время жить на низкую зарплату, вот он и бросил это дело. Мать его больше не видела. Непонятно, вернулся ли он к себе в Гонконг.

    Вывод из всего этого один – труд уборщиков стабильностью не отличается.

    На момент поступления на работу у матери в договоре значилось, что ей полагалось четыре выходных в месяц. По факту же она не отдыхала вовсе. Начальница всегда придумывала разные поводы, чтобы задержать ее на работе. Говорила что-то вроде:

    – Ты же видишь, что другие не берут выходной. Выйди еще на денек, завтра тебе дам отгул…

    Больше других в таких случаях страдают люди, которым не хватает характера. Самую грязную и утомительную работу сбрасывают на тех, кто слова не может сказать в собственную защиту. И тем более они не могут отстоять права и интересы доступными правовыми методами.

    В условиях, когда защиты от системы ждать не приходится, зарплата низкая, условия проживания совсем плачевные, требования к дисциплине строжайшие, а времени на отдых никто не предоставляет, большинство уборщиков просто не выдерживает. Отработают несколько месяцев и уходят. Разумеется, бросают это дело преимущественно люди младше моей матери.

    Мать поставила себе целью продержаться до конца года. Она собиралась уйти за десять дней до Нового года. Сколь бы ужасающими не были условия работы, они ни в какое сравнение не шли с тем, чем она занималась прежде. Мать сказала мне, что в целом она сама увольняться не хотела бы. Только если ее вдруг попросят на выход.

    В силу большой текучки кадров на территории ТЦ действовало негласное правило: если действующий уборщик приглашал на место работы друга, то по истечении двух месяцев непрерывной работы последнего можно было получить вознаграждение в размере 100 юаней. Но даже при таком «бонусе» отыскать готовых задержаться на долгое время сотрудников не находилось.

    Регулярно менялось, впрочем, и начальство ТЦ. Не прошло и нескольких дней после начала работы матери, как пригласившая ее на работу начальница уволилась. К концу года в бригаде, в которой состояла мать, сменилось руководство. Новой начальницей стала поступившая на работу на несколько месяцев раньше матери тетушка Сяомянь из Сычуани. Сяомянь – буквально «Малая нежность» – отрабатывала смены по 16 часов и в основном заведовала женскими уборными. Мать и Сяомянь частенько болтали при встречах. Сяомянь была женщиной красивой с длинной-предлинной косой, большими-пребольшими глазами, белой-пребелой кожей. Сотрудницей она была трудолюбивой и отзывчивой. Как-то раз после завершения рабочего дня Сяомянь лила слезы на скамейке у хозяйственного отдела. Никогда она не нахаживала так много шагов за один день. На ступнях появились волдыри размером с грецкий орех. Они лопнули и через прозрачную кожу виднелась красная мясистая плоть. Начальство предложило ей передохнуть пару деньков, а потом вернуться к работе. И именно за старание, аккуратность и энтузиазм Сяомянь к концу года получила повышение: ее произвели в начальницы бригады. Теперь Сяомянь должна была следить за исполнением обязанностей другими, устранять недоработки, а иногда и сама подключаться к уборке.

    У тетушки Сяомянь в Чэнду осталось двое сыновей. На заработках в Шэньчжэне она была одна и даже не помышляла о том, чтобы вернуться домой к Празднику Весны[24]. До приезда в Шэньчжэнь опыт работы у Сяомянь во многом был схож с тем, чем раньше занималась моя мать: она устраивалась чернорабочей на стройплощадках, возводила стальные опоры, красила стены. Шэньчжэнь не произвел на Сяомянь особого впечатления:

    – Все одно – работа.

    Уходила со службы Сяомянь позже, чем выходила следующая смена уборщиков: около 23:30. Ей нужно было еще проводить летучки с подведением итогов и отчитываться перед заказчиком за выполненную работу.

    В рядах уборщиков нет молодежи, зато ощущается вечная нехватка рук. Заниматься такой работой продолжительное время готовы только возрастные люди из деревень. Всю вторую половину года ТЦ испытывал дефицит уборщиков. Поначалу администрация умудрялась отыскивать поденщиков на стороне, и кто-то действительно был из «саньхэйцев»[25]. Поденщики получали в день по 220 юаней, из которых 20 юаней отчислялись рекрутинговому агентству в качестве комиссии. Такое положение вызывало недовольство штатных уборщиков, которые требовали повышения зарплаты. Потом дела у самого ТЦ пошли не очень, и администрация вообще прекратила набирать людей на аутсорсе, а нагрузка у рядовых сотрудников возросла. Одному человеку приходилось совмещать несколько должностей.

    Аутсорсинг рабочей силы – модель, нашедшая применение практически во всех крупных торговых центрах, ухоженных парках и престижных офисных комплексах Шэньчжэня. Чуть ли не вся работа по наведению чистоты и озеленению Шэньчжэня ложится на плечи пожилых людей в возрасте 50–60 лет. Это приезжие из Гуанси, Хунани, Сычуани, Цзянси, Хэнани, Шэньси… Если внимательно присмотреться, можно увидеть, что они представляют собой огромную, при этом малозаметную и даже игнорируемую группу людей. В основном это крестьяне, в абсолютном большинстве случаев – точно такие же, как моя мать. Чистоту большого города блюдут сельские люди. Дэвид Гребер в книге «Бредовая работа»[26] замечает, что в обществе повсеместно встречаются подобные ситуации: чем полезнее работа, тем меньше за нее платят. Читая это, я сразу же подумала о том, чем занималась моя мать, да и об уборщиках в целом. Только представьте себе, что бы было, если бы в таком мегаполисе, как Шэньчжэнь, некому было бы убирать туалеты и выносить мусор. Можно пойти дальше: как бы вы себя чувствовали, если бы в уборной вашего офиса не убирались пару дней?

    Я спрашиваю у матери:

    – Ты боялась, когда в первый раз выходила на работу в ТЦ? Думала, что, может быть, не справишься?

    – Да нет. Попробовала первый день – поняла, что справлюсь. Но все равно бесило, что нас подгоняли. Вечно кто-нибудь говорил, что надо чуток порезвее работать!

    У матери в ТЦ часто спрашивали, как пройти туда или сюда.

    – Спросит меня кто-нибудь: «Где тут у вас можно поесть кокосовую курочку?» А я и сама поначалу не знала, что это такое. Уточняют: «Как найти здесь „Четыре кокоса и курочку“?» Я и отвечала: «Не знаю». Кто-то еще спрашивал: «„Папаша при деньгах“ где?» Я и отвечала, что знавала таких папаш[27]. Или спросят, как пройти к кинотеатру. Вот это я знала. Или к туалету – тоже могла показать.

    Всем, чем могла, мать обязательно делилась и всем помогала.

    Ресторан, где готовили кокосовую курочку, не входил в зону ответственности матери, но чаще всего спрашивали именно про него: «Где тут у вас можно поесть кокосовую курочку?» И мать все недоумевала, пока не узнала случайно, где находилось заведение. И тогда матери открылось, что «кокосовая курочка» – специалитет Шэньчжэня: курица в кокосовом молоке. Потом в ТЦ открыли еще ресторан с хого[28] «Лягушка-бык». И тогда интерес к «кокосовой курочке» отошел на второе место.

    Когда пандемия начала утихать, каждые выходные на открытом пространстве по центру – I этажа ТЦ стали выгораживать небольшую площадку под мероприятия. Иногда это были концерты, иногда – конкурсы детской песни. Как-то раз в ТЦ – неизвестно откуда – навезли кучу животных и устроили на – I этаже зоопарк. Там были и кошки редких пород, и пятнистые олени, и козлята, и карликовые свинки, и даже павлины. Зверушки замерли в полусонном состоянии, а вокруг толпились люди. Мать сходила поглядеть на это чудо. Одна кошечка стоила 3000 с лишним юаней. Мать потом в шутку говорила, что нашего Любимчика (моего рыжего котика) за такую приличную цену вряд ли кто купит.

    Озеленением в ТЦ занимались специально обученные люди: супружеская пара из Хунани раз в полмесяца заменяла всю растительность, служившую лишь зеленым фоном для шопинга. Более всего мать удивляла стеклянная крыша ТЦ, по которой струилась хрустально чистая вода и тянулись крупнолистовые растения. Когда мать приготовлялась драить полы на – I этаже, она частенько любовалась «дождевым лесом» над головой.

    Именно в нашем ТЦ мать впервые повидала иностранцев – и с белой, и с черной кожей. Каждый раз при виде иностранной семьи, особенно с маленькими детьми, мать не могла удержаться от того, чтобы понаблюдать за ними. Самыми очаровательными детишками, которых она когда-либо видела, стала парочка близняшек-метисов, мальчишек с золотистыми кудрями и белоснежной кожей. Мать даже задавалась вопросом:

    – Интересно, какой наружности будут ребятишки, если одного из них пристроить к девочке-китаянке?

    В декабре для ТЦ наступал праздничный сезон. Первым в списке было Рождество. В ноябре рабочие принимались готовить декорации. Барьеры и перила обматывали яркими звездочками, красными шарами и зелеными листьями омелы из пластика. На – I этаже, там, где ресторанчики теснились друг к другу, воздвигали метровые елки, щедро украшенные мерцающими звездочками. Сотрудники заведений, нацепив красные колпаки, активно зазывали посетителей. Мать никогда ранее не видела рождественских деревьев, ничего не знала о происхождении Санта-Клауса и получала искреннее удовольствие от прослушивания игравшей фоном песенки «Jingle Bells». Одни любуются елочками, другие подбирают мусор. Для матери настолько оживленная и пестрая картина была в новинку:

    – Дорого же они платят, чтобы все это устроить!

    После Рождества наступал западный Новый год. Всю рождественскую бутафорию разбирали и вывозили на тележках. И тут же начинали строить новогодние декорации. В центральном дворике появлялись таблички и баннеры с пожеланиями, вроде «Пусть льется богатство и приходит довольство» и «Пусть не иссякают источники процветания», а также фигурки бога денег Цайшэня. Статуэтки расставлялись между искусственными персиковыми деревьями, увитыми пышными цветами. Божки держали в руках золоченые слитки. Такими же слитками было уставлено все пространство вокруг них. Перед Цайшэнями выставляли большущие красные барабаны, в которые любой посетитель мог по желанию бахнуть колотушкой.

    ТЦ на увеселительные мероприятия также приглашал артистов – чтобы создать атмосферу настоящего праздника. А чем больше народу, тем больше мусора и грязи. Чтобы не нарваться на жалобы, начальник службы и бригадирша по возможности также выходили на уборку и помогали матери.

    Несмотря на строжайшее требование оставаться дома многие все равно приходили в принарядившийся к праздникам ТЦ. Все надеялись радостно отметить наступающий год после нежданной пандемии. 2021 год – Год Быка. По этому случаю ТЦ бросил клич:

    – В 2021 году Бык взмывает до Небес!

    ТЦ – храм потребительства, яркое проявление состояния общества. Комфортом, чистотой и благоуханием ТЦ создает вокруг себя мыльный пузырь благополучия. На входе каждого гостя встречают разодетые в белое охранники. В ТЦ всегда приводят окрестных детишек пожилые дамы (скорее всего, няни). Приводят – и проводят с ними целый день за покупками и едой. Мать все охала, какой же привольной жизнью живут люди при деньгах.

    Я все время мучаю себя вопросом: кто создает для потребителей образ всеобщего счастья? Такие уборщики, как моя мать? Или контролеры, продавцы, официанты, охранники и прочие? А мы, потребители, так легко получаем все это! И до того как моя мать стала работать уборщицей в ТЦ, я сама неоднократно бывала там, обедала кокосовой курочкой, покупала разные вещи, цветы, смотрела фильмы… И только благодаря матери я увидела, какую цену приходится платить за чистоту.

    Мы арендовали небольшую квартирку с двумя спальнями и гостиной, за которую отдавали в месяц с учетом коммунальных платежей 6000 с лишним юаней. Каждый раз, когда мать разговаривала с оставшимися на родине родственниками по телефону, она громко, особенно если я была рядом, говорила о том, как ей повезло. Если бы не дочь, то она, дескать, не посетила бы этот город и не нашла бы такую «легкую» работенку. И хотя в этих разговорах чувствовалась доля лести, я радовалась за мать.

    На двадцать третий день двенадцатого месяца, на малый сочельник перед Праздником Весны у северян, мать уволилась из ТЦ, чтобы поправить здоровье. Она радовалась. Цели по заработкам она выполнила. Каждый раз, когда ей на счет падала зарплата, она просила меня проверить, ничего ли не напутали с суммой.

    Впервые мы воссоединились всей семьей за пределами родных мест. Близкие из глубинки названивали матери, интересовались, каковы условия работы в Шэньчжэне. Мать им не рассказывала, что устроилась уборщицей. И потому каждый раз отвечала уклончиво:

    – Да я вообще отдыхаю здесь, работаю не то чтоб каждый день, а зарабатываю самую малость.

    «Кошка всегда чувствует, когда ее котятам больно»

    Мне пришлось отработать вплоть до двадцать восьмого числа последнего месяца. Только на каникулах я смогла составить матери компанию.

    Отпуск наводил на мать тоску. Она наконец-то стала присматриваться к нашей квартирке, за аренду которой мы выкладывали ни много ни мало 6000 юаней в месяц. По привычке, усвоенной еще в деревне, к Празднику Весны надо навести порядок у себя во дворе. И тогда достойно встретишь Новый год.

    «Домом» нам служил потрепанный временем микрорайон, взятый в осаду элитными многоэтажками. Комплекс наш был построен под конец 1990-х годов гонконгским девелопером. Первые жильцы по большей части перебрались в жилье побольше или вовсе уехали за рубеж. Люди из нашего микрорайона представляют собой два крайних возрастных полюса. Один полюс – молодые съемщики, работающие в окрестных офисах (нашим ближайшим соседом был юноша, преподававший английский). Другой – пожилые старожилы, которые остались здесь, потому что все удобно и до боли знакомо.

    Мы сами арендуем здесь квартиру в основном потому, что до места работы рукой подать. Арендодатель – наш знакомый. Мы не могли больше терпеть утреннюю давку на Линии № 1 шэньчжэньского метрополитена. И к посредникам нам также не хотелось обращаться. Еще более важное обстоятельство – за шесть лет после выпуска из универа я успела пожить в городских предместьях, делила квартиру с другими съемщиками, жила и в проходных комнатах. Для меня насущным вопросом стало обретение собственного пространства, которое располагалось бы в парковой зоне и от которого все было бы в шаговой доступности.

    С приездом родителей мы обустроили для них спальню в комнате, где ранее предполагался мой кабинет. «Дом» наш в планировке представляет собой строгий квадрат – 36 квадратных метров полезной площади, разделенной на гостиную, две спальни, кухню, ванную и балкон. Когда мать с отцом переступили порог квартиры и разместили весь багаж в гостиной, комнатка в одно мгновение заполнилась доверху. Наш арендованный «дом» стал походить на брюхо кенгуру, которое вот-вот лопнет и выпихнет малыша. Я заметила, что восторг на лице матери вскоре исчез, в глазах чувствовалась печаль. Точно небо заволокло серыми облаками. Но она же уже приехала. По прошествии времени мать вспоминала, насколько маленьким был «дом» в Шэньчжэне, и сравнивала его с нашим «большим домом» в уездном центре:

    – Вся ваша квартира в нашу гостиную вмещается!

    И при всей скромности размеров за шэньчжэньскую квартиру приходилось выкладывать несоразмерную сумму.

    – У меня зарплаты и за два месяца не наберется, чтобы дочь аренду смогла оплатить.

    Мать отмечала, что нашей квартирке на рынке красная цена – 7 000 000 юаней. Хозяин обзавелся ею во многом потому, что рядом располагалась средняя школа высшей ступени.

    В начале 2020 года цены на жилье в Шэньчжэне в очередной раз взлетели. Наверное, на фоне изоляции и необходимости соблюдать постельный режим вдруг стало ясно, как важно иметь собственный дом. Дома чувствуешь себя хоть сколько-нибудь в безопасности.

    Пространство в комнате родителей, кроме кровати и платяного шкафа, было завалено книгами. Мать впихнула все пожитки в шкаф у стены. Тот, привыкший к одним майкам и носкам, в знак протеста ощерился и не желал закрываться из-за перегруженности и сломанной ручки. Что не поместилось в шкаф, разложили на кровати и расставили по книжным полкам. На кровати оказалось слишком много лишнего, а потому ночью мать не могла вытянуть ноги. В гостиной у нас не было обеденного стола. Зато было три прямоугольных чайных столика высотой с тумбу под телевизор. Их можно было в любой момент комбинировать в нужном порядке. За столиками мы ели и пили чай. Кухня и ванная настолько малы, что вмещали лишь одного человека. Балкон мы отдали на откуп котам и растениям. И теперь вся квартирка была полна под завязку. Когда дома все четверо – я с мужем и мать с отцом – становится так тесно, что приходится сторониться, когда пропускаешь кота.

    Думаю, мать точно поняла с момента приезда, что и ей, и мне это пребывание доставляло дискомфорт. На работу она выходила раньше, чем мы. Из опасений, что будильник разбудит и нас, мать спала с открытыми шторами и во времени ориентировалась по свету. По той же причине она по пробуждении почти никогда не включала свет и одевалась на ощупь. Часто получалось так, что она надевала рубашку задом наперед и замечала это только по уходу с работы. По вечерам, когда мы все были на месте, мать все время сидела в своей комнате и выходила только на мой зов. Большую часть времени она проводила на крыше, болтая без умолку с родственниками по видеосвязи или же просто тихо сидела. Умывшись, мать забирала к себе в комнату использованное полотенце. Шампунем она почти не пользовалось. Выстиранное белье развешивала на самом краешке сушилки. Мало ела из того, что мы ей приносили… Все так складывалось, будто она и вовсе не с нами жила, а так, пристроилась нахлебницей в чужом доме.

    Был период, когда мать облюбовала себе место на крыше. Она любила наблюдать за самолетами в небе. Сама она никогда не летала, но в Шэньчжэне больше всего восхищалась именно авиалайнерами. Садилась на бетонную скамью на крыше, смотрела на самолеты, которые пролетали со стороны моря, и считала их. Как-то раз она сошла с крыши только после того, как насчитала тридцать шесть самолетов.

    – Один пронесся, другой… Хорошо все-таки в Шэньчжэне. В деревне и за несколько месяцев не увидать ни единого самолета. Когда первый самолет пролетал над нами, вся бригада вышла поглядеть.

    Мать вспоминала, как она в детстве наблюдала с бабушкой самолеты. Каждый раз, когда дети бежали за проносившимися мимо стальными птицами, бабушка и все братья и сестры матери запевали детскую песенку:

    – Звездолет, а, звездолет, забери ты нас в полет. И с высоких мы вершин отправляемся в Пекин.

    Мать по-хорошему завидовала тому, что я по долгу службы имела возможность путешествовать в разные страны.

    – Матушку с собой прихвати, – приговаривала с улыбкой она, когда я, собрав вещи, отправлялась в аэропорт.

    За несколько дней до Праздника Весны мать разом применила все приобретенные в ТЦ навыки по наведению порядка в нашей квартирке. Она вычистила каждую комнату, положила коврики на проходе из кухни в гостиную, чтобы не было мокро и липко. Чашки и снэки, которыми были уставлены чайные столики, перекочевали в пластиковые корзинки. Приосанились и похорошели растения на балконе. Наконец, вся сумятица завершилась, наши мысли обрели форму. Мы ждали Новый год.

    Вплоть до того момента я на каждый Праздник Весны возвращалась с чужбины на родину, чтобы повидаться с братом и родителями под Новый год в уездном центре Шаннаня. Прежде мы всей семьей, добравшись до уездного центра, усаживались в автобус и добирались до нашей деревни, чтобы там отметить праздник.

    В пути глазам открываются нескончаемые горы и рассекающий их крутыми виражами бетонный серпантин. Когда автобус преодолевал центральную часть Циньлина, щеки начинал обдувать студеный ветер, который нес в себе ароматы засохших деревьев, цветов и трав.

    Я вспоминаю супружескую пару, которая более десяти лет занималась извозом на этом маршруте. За это время жена водителя из яркой девушки превратилась в пышную матрону с двумя детьми. Она и засвидетельствовала, что мы с братом перестали наведываться на родину.

    Период до, во время и после Праздника Весны был самым хлопотным временем в году для той парочки. Жене водителя всегда удавалось угадать по внешности, кому пассажир приходится родственником. Сколько прошло времени, для нее значения не имело. Так же и с горами: какая бы бездна времени не отделяла тебя от их лона, всегда помнишь тот образ, что остался с юности. Достаточно увидеть горы и почувствовать их аромат.

    По мере того как месяцы и годы уносились в прошлое, наша деревня становилась все более безлюдной. Кого-то из старожилов дети перевозили к себе в городские многоэтажки. Кто-то ни на какие уговоры не поддавался и наотрез отказывался переезжать. Сыновьям и дочерям только и оставалось, что раз в год приезжать в родные деревни. Ведь воссоединение всей семьи так и остается главным в Празднике Весны.

    До 2016 года у нашей семьи собственного дома в уездном центре не было. Так что на каждый Праздник Весны мы собирались в том самом доме с белыми стенами и серой черепицей, который отец наш построил еще в молодости. Там я встретила двадцать шесть Праздников Весны.

    После переезда в уездный центр возвращение в первый родительский дом стало нашим ритуалом на Новый год. Ночевать мы там не оставались, но парные надписи с новогодними пожеланиями клеили у дверей, предкам дань почтения отдавали, светильники у могил бабушек и дедушек зажигали.

    По моим воспоминаниям, Праздник Весны у нас вечно проходил под аккомпанемент громких упреков матери в адрес отца. Из-за того, что дел по дому надо переделать много, а отец – человек и так немногословный – казалось, уходил в себя, а мать это раздражало. Родители препирались, конечно, и в обычные дни: по поводу того, кто, что и сколько делает, но наивысшего накала страсти достигали на Праздник Весны. Отец – «архетипичный» мужчина с севера, и дела по дому для него всегда были каторгой. Когда начиналась предпраздничная суета, он неизменно впадал в прострацию. Мать шпыняла его, толкала туда-сюда, будто куклу безвольную. В итоге все дела брала на себя мать, а отец предавался досугу.

    Время до, в течение и после Праздника Весны составляло сферу безраздельного маминого господства. В молодости, когда родители вели хозяйство в родной деревне, год для них начинался с восьмого дня двенадцатого месяца. За эту часть месяца матери нужно было отыскать «закалывателей хряков», чтобы те порешили откармливавшуюся у нас целый год свинку. У матери свиньи всегда были особо тучными и крепкими. И каждый раз, когда мужчины отправлялись в свинарник ловить свинью, мать пряталась в доме. Она не выносила ужасающих картин. Первую миску новогодней свинины ставили на почетное место, чтобы отдать дань Небу, Земле и предкам, а заодно и самой свинке – в благодарность за ее жертву. После того как новогоднюю свинью закололи, следовало озаботиться засолкой мяса. Когда был жив мамин отец, мать выдирала из туши желудок и почки, добавляла к ним нежирного мяса и на двадцать девятый день месяца, в канун Нового года, несла их в заплечной корзинке вместе с остальными подарками своему отцу. Дедушку часто мучили боли в пояснице. А деревенские полагали, что поедание некоторой частички туши животного позволяет избавиться от боли в соответствующей части тела человека. Так что хотя список продуктов к Празднику Весны у нас из года в год получался разным, свиные почки значились всегда.

    После того как было покончено с подготовкой свинины, нужно было приниматься за помол соевых бобов. Мать брала на себя инициативу и в этом деле. Собранную за тот год свежую сою на ночь замачивали в воде, пока бобы не набухали. Затем их обращали с помощью специального приспособления в мягкую кашицу. Прежде ту же процедуру проделывали при помощи каменного жернова. Затем полученную массу кипятили. Кислому отвару давали сгуститься и помещали полученный шмат в квадратную бамбуковую корзинку, которую заворачивали в ткань и придавливали камнем, чтобы постепенно удалить лишнюю влагу. В результате получался всем нам хорошо известный тофу. Кухонным ножом этот огромный кусок разрезали на десять, а то и на двадцать кубиков. В холодное время года любая кадка становится отличным естественным рефрижератором. А ведром тофу можно накормить всю семью на Праздник Весны.

    На все эти дела мать убивала целый день. И в тот день по ее распоряжению мы выпивали по миске соевого молока, съедали по пиале нежного соевого пуддинга и, когда все было готово, еще вкушали пропитанные острым соусом кубики тофу. Так что процесс приготовления одного блюда одаривал нас сразу обедом и ужином.

    В те дни все дышало паром. И эта атмосфера была напрямую связана с поддержанием большого огня – чтобы всегда была горячая вода. По моим воспоминаниям, каждый раз перед Новым годом выпадал снег, а погода выдавалась морозная. А ведь для того чтобы заколоть свинку и приготовить тофу, нужно много горячей воды. Отец готовился к прогреву воды за несколько дней: колол дрова, аккуратно раскладывал их возле очага, чтобы матери было удобно брать их.

    На кухне у нас было две печи: одна – двухдверная, на которой мы готовили в обычное время, а вторую сам сложил наш дед по матери. На вторую печь ставили огромную кастрюлю. Вторая печь использовалась только на Праздник Весны, когда нам требовалось много горячей воды. В остальное время печь служила матери и рабочей поверхностью, и кладовкой. На деревянной крышке котла и в самом котле обычно хранились кухонная утварь и съестное. Каждый раз, когда огонь разгорался в обоих очагах, температура воды нарастала, становилось нестерпимо жарко. Все вокруг оживало. Щелкали дрова в печках. Древесина обращалась в угольки цвета красного апельсина. Мы с братом закапывали в тех угольках картофель и батат и ждали, когда появится золотистая корочка. Иногда мы забывали о них, и тогда от клубней оставались одни угольки.

    Если в какой-то год на крышу выпадало много снега, то из-за горячего воздуха на кухне весь толстый покров начинал таять, и вода струйками принималась стекать по черепице, превращая землю в вязкую глину. Когда все приготовления завершались, угли обращались в пепел, а глина снова затвердевала и становилась мерзлым грунтом. Наступало время закрыть двери и дать себе передышку.

    Было еще одно важное дело – генеральная уборка. Обычно мы ее устраивали на двадцать восьмой день последнего месяца. В бамбуковой рощице отец отыскивал прямой побег, оставлял на верхушке ветви и листья. Так получался веник длиной более десяти метров, которым можно было пройтись по самому верху крыши. Но основным предназначением метелки было собирать по углам дома паутину. Эту работу брал на себя отец. В мамины же обязанности входила общая уборка, после того как отец разберется с паучками. Мать обращала накопившийся за целый год разнородный хаос в порядок. Так что по окончании уборки каждый год мы будто обретали новый дом.

    На двадцать девятый день последнего месяца у нас наступал «день выпечки». Мать готовила всевозможные мучные изделия на весь период Праздника Весны: скрученные соломки, клецки из сладкого картофеля, хворост, масляные лепешки… Под конец дня всем нам казалось, что у нас лица лоснятся от жира, поскольку мать беспрестанно приглашала нас на кухню дегустировать выпечку и спрашивала, вкусно или нет. Разумеется, мы отвечали похвалой.

    Самое хлопотное время – канун Нового года. Мать все планировала заранее: какие именно блюда будут поданы к ужину, когда, по нашим традициям, «вся семья сходится у стола». И все равно она носилась из стороны в стороны и отмахивалась, когда кто-то пытался ей помочь. На завтрак мы чаще всего ели украшенные финиками булочки, которыми на севере чествуют бога богатства Цайшэня. Отец до полудня успевал развесить у дверей парные надписи с новогодними пожеланиями. И тогда мать начинала готовить ужин. Кухня – владение матери, где всем нам дозволялось браться лишь за мелочи вроде чистки чеснока или беготни за луком с грядки. Дрова горели и становились багряными, их отсвет падал на наши лица. Перед тем как садиться за стол, следовало поклониться Небу и Земле, а заодно богу очага Цзаошэню и всем нашим предкам. Почтительные речи завершались запуском шутих и петард. И лишь тогда мы садились ужинать. По заведенному обычаю на стол подавали десять блюд – чтобы в Новом году все было идеально и без изъяна[29]. Если мы не доедали что-то, то это было даже хорошо: значит, в новом году нас ждет изобилие. Рис ни в коем случае нельзя было промывать и класть в суп. Мать говорила, что так распорядились наши прадеды. Нарушишь завет – каждый день на чужбине будешь сидеть под дождем. В те годы по окончании трапезы мы ждали новогоднего гала-концерта, который начинался в восемь утра[30].

    Около десяти часов вечера являлись – с карманными фонариками в руках и детьми – родные и близкие. Мать раздавала каждому из малышей по гирлянде петард. Когда детей собиралось много, одну из стен дома объявляли местом для игры в «Выдави малого». Правила забавы просты: играющие выстраиваются в ряд и прижимаются к стене, после чего все начинают двигаться к центру, тот, кого выдавливают, выбывает из игры. Обычно первыми вытесняют щуплых ребятишек поменьше ростом. Этим и объясняется название игры. Веселье продолжалось до двух-трех ночи. После чего все семьи в деревне готовились к «подношению духам».

    Это самый торжественный ритуал в году для каждой семьи. Заключается он в том, что надо собрать все подношения на столе, выставить их за двери, зажечь в курильнице благовония и, встав лицом на восток, откуда должно появиться солнце, отбивать земные поклоны и читать молитвы. Обычно желают наикрепчайшего здоровья, благополучия и крепкого мира. Мы с братом наравне с родителями участвовали в ритуале, который продолжался до самого восхода солнца. Только тогда родители уносили стол обратно. Откланявшись светилу, отец принимался поджигать заготовленные накануне петарды, примотанные к бамбуковой жердочке высотой в несколько метров. Эти петарды взрывались 10–15 минут. Пока отец занимался пиротехникой на улице, мать укрывалась с нами в комнате, и мы наблюдали за действом из окна. Непрерывные очереди отбивали петарды по всем домам, словно передавая друг другу звук по эстафете. Отец раскачивал жердь в разные стороны, будто откликаясь на звучавшие повсеместно хлопки. К концу действа вся земля покрывалась красными листочками. С появлением в первый раз в новом году солнца эти обрывки смешивались со снегом и превращались в грязь. Так начинался наш Новый год.

    Прежде в северных деревнях на первый день первого месяца села и деревни еще соревновались друг с другом – кто лучше запускает петарды. В детстве бабушка по отцу рассказывала нам такую историю. В одном местечке в нескольких километрах друг от друга были две деревушки. Одна называлась Иньпо, а вторая – Янпо. То есть «Несолнечный склон» и «Солнечный склон»[31]. Как-то в канун Нового года (в легендах редко когда оперируют точными временными отрезками) деревенские старосты решили держать пари: кто сможет дольше пошуметь петардами вплоть до утра первого дня Нового года. Иньпо была побогаче, чем Янпо, поэтому местные жители накупили себе много петард. У Янпо по бедности петард было меньше, но нашелся смышленный человек. Ему в голову пришла идея: когда почти все петарды закончились, односельчане собрались и стали все вместе стучать цепами. В те времена никаких зернообдирочных машин еще не было и на севере для ручного обмолота использовали специальное плетеное приспособление – цеп. Всю собранную пшеницу выкладывали на землю, подымали цепа и молотили по колосьям. И эти «бах-бах-бах» очень напоминали взрывы петард. Цепы подхватили звуки петард. Вся деревенька Янпо со всей силы лупила по земле так, что «петарды» там звучали до полудня. Жители Иньпо недоумевали, перешли студеную реку, перебрались на другую сторону и только тогда увидели, что было источником грохота. Им пришлось признать проигрыш. Говорят, что потом обитатели Иньпо потихоньку разорились, а жители Янпо, напротив, постепенно разбогатели. Много лет миновало с тех пор, а две деревеньки как стояли, так и стоят. Причем названия так и не сменили. Моя тетя по матери еще в 1990-е годы вышла замуж и уехала жить в Янпо.

    На заре первого дня года мы с братом крепко спали, а родители уже хлопотали, чтобы наготовить нам пельмешек-цзяоцзы. За все время пребывания в деревне мы с братом так и не увидели, как мать с отцом лепят пельмени. К тому моменту, когда мы поднимались, нас уже поджидали плошки с пельменями, готовыми к варке. Мать заворачивала в некоторые пельмени монетки – шесть или восемь штук. И кому попадались пельмешки с «монетной начинкой», тому уготованы счастье и удача во всех делах в наступившем году.

    Год в деревне по народному календарю заканчивается шестнадцатого числа первого месяца. Прошлый год объявляется миновавшим, когда сняты все фонарики. Весь первый месяц мать беспрестанно принимала у нас родственников и вечно выдумывала, каким бы съестным порадовать гостей. У моей матери восемь братьев и сестер, так что волей-неволей приходится собираться за столом большой компанией. Мать никогда не дозволяла сестрам принимать участие в таких приготовлениях, а всегда предпочитала все контролировать сама. Это потом до меня дошло, что по большей части люди охотно слагали с себя такие грязные и утомительные повинности. Вот матери и приходилось хлопотать одной.

    Умеет моя мать и подарки делать. Когда родственники покидали нас, они уходили неизменно с груженными всякой всячиной сумками и карманами. Детям раздавали подарочные красные конверты с деньгами. Бывало такое, что кто-то отнекивался и не хотел принимать подарок, тогда мать бежала вслед за ним, уговаривая принять скромные подношения и совала подарки прямо в руки. И в конечном счете ей все-таки удавалось раздать конверты, при этом она испытывала несказанную гордость. Такой же порядок был заведен, впрочем, и у родственников по отношению к нам. Мать всегда была предельно сердечна с родными, хотя временами они доставляли ей огорчения.

    Только по прошествии многих лет я поняла, что весело хохотавшие на семейных сходках по случаю Праздника Весны родственники становились крайне прагматичными, когда речь заходила об одалживании денег. Вступление в брак и покупка дома – два повода, по которым легче всего было получить взаймы. Все остальные ситуации подвергались глубокому и продолжительному осмыслению. И мать наша проявляла ту же степень осмотрительности и взвешенности, когда вставал вопрос о займах. Учеба меня таким знанием не наделила. Во избежание доставлявших ей неудовольствие со стороны родственников мелочей, которые ни куриного пуха, ни чесночной шелухи не стоят, мать всегда сдерживала внутренний импульс сводить старые счеты и выступать с упреками. Думается мне, что все наши родные такие же. Только так им и удавалось десятки лет подряд поддерживать друг друга.

    В нашу бытность в деревне мать становилась особенно бережливой в преддверии конца года. Ее одолевали суеверия. Так, готовя на убой новогоднюю свинку, мать всегда возносила молитву о том, чтобы все прошло хорошо, без сюрпризов, вроде того, что недобитая тварь начнет сползать с разделочной доски. «Разделочной доской» матери, правда, служила створка двери на кухню. У деревенских двери всегда съемные, чтобы их можно было в любой момент пустить в дело. В детстве далеко не раз бывало так, что мы, возвращаясь домой на каникулы, оказывались без ключей, а родителей не было дома. И тогда мы с братом просто снимали дверь с петель, сами разводили огонь на кухне и готовили себе поесть либо ели то, что мать оставила нам в котелках. Молилась мать всегда, как бы чего не вышло, а также перед приготовлением тофу. И перед запуском петарды. Отцу всегда напоминала, чтобы он случаем не повесил новогодние пожелания у дверей вверх ногами. И за трапезой наставляла нас, чтобы мы не разбили миску… С точки зрения матери, с нами не случилось ничего плохого за все эти прожитые годы исключительно благодаря ее молитвам.

    Мать нам частенько рассказывала, что на Праздник Весны в тот год, когда не стало бабушки, ее матери, была череда дурных предзнаменований: когда закалывали свинью, у той в крови обнаружилось много белой пены; дедушка умудрился повесить картинки с пожеланиями у входа вверх ногами; разбили керосиновую лампочку внутри фонарика; пятый дядя выбил себе петардой глаз. На Праздник Весны мать нередко поминает бабушку. Привычка моей матери к ритуальным действиям перед Новым годом идет от бабушки. По воспоминаниям матери, приготовления к празднику начинались у бабушки и дедушки еще с середины двенадцатого месяца. В годы и месяцы крайней нужды практически с начала года все делалось во имя того, чтобы правильно встретить один-единственный день. Когда заканчивался новогодний семейный ужин, бабушка никого не подпускала к печке. Там уже стояла большая кастрюля с кукурузой. Глубокой ночью принимались лепить пельмени. Утром первого дня в году бабушка по отдельности выкликала детей, чтобы те поели.

    – Эй, вторая дочка, приходи за пельменями! – так кричала бабушка.

    И для матери это был самый блаженный момент за весь год. Позже она и сама точно таким же образом поднимала нас с братом с постели, чтобы мы поели пельменей на первый день года. И я чувствовала, что тогда в ее голосе чувствовалось больше радости и упоения, чем за весь прошедший год.

    После того как мы уехали из деревни, все эти устои и обычаи потихоньку сошли на нет. Но воспоминания о них глубоко так и живут в наших сердцах – в мамином и моем. Все-таки самая славная пора жизни моей матери пришлась именно на деревенский период. Этот церемониал придавал ей чувство особой значимости и сил на встречу очередного года.

    Мать с предвкушением ждала первый Праздник Весны на новом месте. Несмотря на всевозможные споры, которые мы пережили за полгода совместной жизни, мать все-таки смогла потихоньку обустроить в Шэньчжэне собственный мир.

    Познакомившись детально с «нашим» домом и приведя его в порядок, мать стала изучать и пространство вокруг ЖК. При том, что она владеет только говором наших мест, мать вовсе не боится заводить речи с незнакомыми людьми. Голос у нее такой громкий, что поначалу люди даже пугаются. Но изменить это мать не может, да и окружающие быстро заражаются ее сердечностью и искренностью. Так, мать перезнакомилась практически со всеми старичками, которые живут в нашем доме, узнала, сколько людей в каждой квартире, чем занимаются дети и внуки, у кого какая пенсия. При входе в лифт, а также выходе из него, мать всегда заговаривает с пожилыми жильцами, а иногда даже помогает им выносить мусор. На крыше, помимо самолетов, мать нашла себе и других друзей. У нас с верха дома открывалась великолепная панорама, откуда виден даже Шэньчжэньский залив. Вот поэтому старички часто приходят на крышу погреться и с детишками поиграться. Временами я вместе с матерью ходила на крышу, но мать не обращала на меня никакого внимания, а оживленно переговаривалась с пожилыми обитателями дома. Каждый из них рассказывал о своей жизни, а мать пересказывала им то же, что не раз говорила другим. В интонациях матери слышалась белая зависть, особенно когда речь заходила о внуках или получаемых в Шэньчжэне пенсиях, социальных льготах и уходе по старости.

    Кроме такой белой зависти мать часто переживает чувство самоуничижения, умаляя важность своего труда уборщицы. Мне мать неоднократно заявляла:

    – Матерью смысла становиться нет, в старости будешь бременем для детей.

    Мать полагает, что совместная жизнь с ней для меня обуза, поскольку я беру на себя часть ее расходов. Те старички, с которыми она встречалась на крыше, – все они бывшие учителя, медсестры, прокуроры, полицейские и прочие важные персоны. Мать считала, что как раз они – «полезные», поскольку у них есть излишки денег, которыми можно поделиться с детьми и внуками. В молодости мать очень надеялась, что дети вступят на путь «железной чаши риса» – выберут себе такие же надежные профессии. Но все ее чаяния пошли прахом. Да и задним числом понятно, что, вероятно, по-другому быть не могло. Каждый раз при встрече со старичками, людьми почтенными и с хорошими пенсиями, мать прибеднялась, заявляя, что она просто живет с дочерью и только изредка выполняет мелкую работу. И эти благонравные дамы и господа хвалили мать за то, что она еще пыталась хоть сколько-то зарабатывать. Ведь возможность обеспечивать себя – тоже стоящее дело.

    Я чувствовала, что моим престарелым соседям болтовня с матерью доставляла удовольствие. Я дольше матери прожила в нашем микрорайоне, но так и не знала, чем занимаются мои соседи. А мать за месяц перезнакомилась со всеми.

    Она постепенно взяла под контроль нашу кухню, дав мне возможность меньше заниматься домашними делами и облегчив таким образом мою жизнь – ведь я была очень перегружена на работе. Мать постоянно молча помогала мне стирать одежду, поливать цветы на балкончике, чистить кошачий лоток, мыть пол. Вскоре она стала сама предпринимать вылазки по магазинам. Мать вечно сопоставляет цены на одни и те же продукты в Шэньчжэне и родных местах и зачастую обнаруживает, что переплачивает в два и более раз. Так что с собой мать приносит либо тщательно отобранные продукты по гуманным ценам, либо те товары, которые супермаркеты продают под конец рабочего дня.

    Ближе к концу года у меня на работе обыкновенно случаются авралы, а работа-то сложная. По возвращении домой я часто молча валюсь на диван и лежу без сил. При виде моей «перезагрузки», мать воздерживается от комментариев. Она часто дожидается меня дома и только потом ложится спать. Может, ей есть чем поделиться со мной из увиденного и услышанного за день, но мое каменное выражение лица отбивает у нее всякое желание говорить. И думается мне, что я на это иду сознательно. Выжав из себя за целый день все соки, я уже неспособна что-либо воспринимать, даже если это что-то исходит от матери. Мать не знает, с чем мне приходится сталкиваться на работе, и помочь мне никак не может, поэтому единственное, чем она интересуется, – моим аппетитом:

    – Ты покушала? Голодная? Тебе что-нибудь приготовить?

    В периоды крайнего напряжения я особенно стремлюсь побыть в тишине. Но ведь наши матери только и делают, что беспокоятся за нас, и все время хотят удостовериться, что с нами все в порядке.

    В канун Нового года мы, пускай в съемной квартире, развесили красные поздравления с праздником.

    На входе:

    «Вьется ласточка во внутреннем дворике, зацветают кончики ветвей персика»

    «Наливаются румянцем лица, радуются люди, что скоро Весна»

    «Радость, снизойди на этот персиковый источник» [32]

    И на балконе:

    «На Небе собираются бессмертные будды, а в мире людском – довольные лица»

    «Дрожит в руке веер из тростника, сознавая сошедшую божественную благодать»

    «Пусть каждый день будет осенен большим счастьем»

    Хорошие пожелания.

    В дом к нам пришли и старший двоюродный брат по матери, и мой родной брат. Кухня стала, как и прежде, обителью матери. Мы у нее все на побегушках. Блюда одно за другим подавались на стол и быстро исчезали, царила атмосфера настоящего семейного счастья. После веселого ужина и будто волшебным образом улетучившейся грязной посуды все мы, воодушевленные, поблагодарили матушку, которая всю себя без остатка отдает детям. Трудилась она не покладая рук, ее лицо всегда было покрыто потом – от пара и дыма.

    – Мам, а тебе в самом деле нравится нам готовить?

    – Кому готовить мамам, если не детям? Кошка всегда чувствует, когда ее котятам больно.

    Хороший вышел канун Нового года. И пир горой, и семья вместе. Мать сказала:

    – Как же хорошо, что мы все собрались под одной крышей. И заодно освободили вас обоих от нужды рваться на встречу с нами через весь Китай.

    Всех тех сложных ритуалов, к которым мать привыкла в деревне, не было, и она довольно спокойно встретила Праздник Весны в Шэньчжэне. Если бы они с отцом всё еще жили в уездном центре, то пришлось бы день изо дня ходить в гости, сегодня отобедать у одного, завтра поужинать у другого, и так полмесяца пронеслось бы вне собственного дома. Скинув с себя груз всех этих праздничных хлопот, мать в некотором роде освободилась и от тревог, связанных с посещением родственников: раздачей конвертов с деньгами и общением. И потому обрела долю свободы. Мы свозили ее как-то на рынок, а потом на пляж – погреться на солнышке. Мать привел в изумление рис, цена которого была 20 юаней за полкило, я специально купила его к Празднику Весны. С ее слов, такой рис на пару будто «строем стоит» в котелке. Я вообразила эту сцену. В голову лез образ собравшихся на полигоне новобранцев.

    В последние дни до конца года мать во время вечерних прогулок часто видела людей, сжигавших «жертвенные деньги»[33]. Она презрительно фыркала, ей не нравилось, что горожане так уничтожают бумагу:

    – Хоть бы раз приложились лбом к земле…

    Мысли матери уносились к старшей родне, которая осталась в одиночестве в глухомани на краю Циньлина. И она удрученно замечала:

    – Как далеко мы забрались от них. Даже в снах о них не вспоминаю. Никому они и не нужны стали.

    На третий день после Праздника Весны матери позвонила бригадирша Сяомянь и предложила ей продолжить работу. Мать отказалась. Она уже подыскала новую работенку в здании местной администрации – и снова уборщицей.

  

  
    Глава 2. Администрация

    «Толстяков среди них нет»

    Закончился праздничный отпуск.

    Новую работу мать нашла по листовкам, которые бригадир уборщиков раздавал на обочине дороги. Бригадира звали Яо. Он и стал впоследствии начальником матери, она величала его «почтенный Яо». Яо прожил в Шэньчжэне больше двадцати лет. Изначально деньги, зарабатываемые на уборке в Шэньчжэне, Яо отправлял сыну на покупку дома. Теперь же Яо зарабатывал себе на старость.

    В листовке значилось: «Уборка в правительственной организации, 2800 юаней/месяц, без сверхурочной работы, без оплаты питания и проживания, отдых в дни государственных праздников».

    На седьмой день первого месяца выдалась солнечная погода. Я пошла с матерью на встречу с почтенным Яо. Он ждал нас в дверях здания администрации. На нем был черный костюм западного кроя. Пуговица в центре пиджака держалась на честном слове. Берцы и подметки кожаных ботинок могли лопнуть в любой момент. По одному взгляду было понятно – перед нами человек, который регулярно занимается физическим трудом. После радушных приветствий Яо повел нас через турникет с QR-кодами и охрану на – I этаж.

    Точно также, как уже было в ТЦ, я помогла матери разобраться с договором и подписать его. Мать официально приняли на работу, и она стала сотрудницей клининговой службы при администрации. Ей выдали бейджик с номерком 20038.

    Офисные пространства в администрации были устроены в лучших традициях 1980–1990-х годов. Госслужащие трудились в маленьких комнатушках, расположенных в длинных коридорах. В одних кабинетах сидели вшестером, в других – вчетвером, в третьих – вдвоем, были и помещения, где сидели по одному. Судя по всему, число людей в комнатках зависело от служебного положения. Контора располагалась в одном из первых высотных зданий в несколько этажей, которые отстроили в Шэньчжэне еще в восьмидесятые. С крыши можно было увидеть часть залива. Когда мы с матерью зашли в администрацию, время было раннее и штатные сотрудники еще не пришли, в здании царила благостная тишина. Солнечные лучи заливали помещения через стеклянные перегородки, высвечивая ряды дверей и переплетавшиеся решетки.

    Работа матери заключалась в уборке кабинетов, коридоров и уборных в двухэтажном здании, которое входило в комплекс администрации. На два этажа в целом приходилось примерно 50 помещений. До того как войти, матери надлежало сначала аккуратно постучать в дверь и только потом переступать порог кабинета. Часто ее просто благодарили. Бывало и так, что служащие говорили:

    – Тетушка, пока убирать не надо.

    И тогда мать тихо ретировалась, прикрывая за собой дверь. После первого дня на службе она призналась мне, что эта работа будет «попривольнее», чем предыдущая. Лучше она себя на ней чувствовала. Скорее всего, это связано с учтивостью людей из конторы.

    Работать надо было с семи утра и до шести вечера. Причем в середине дня был двухчасовой перерыв. И это при зарплате в 2800 юаней в месяц. В зданиях большей этажности, по всей видимости, располагались кабинеты более высоких начальников, вот и у уборщиков здесь зарплата повыше: 3200 юаней в месяц. Каждые выходные уборщики имели возможность отдыхать полтора дня (обычно надо было выходить на полдня еще по субботам).

    После первой недели работы мать совсем успокоилась. Все было ровно так, как прописано в листовке, у нее отлегло от сердца. Сказали – сделали, а не как в ТЦ, где на просьбы об отпуске вообще не реагировали. Это была у матери первая работа за всю жизнь, где давали отдохнуть на выходных. Она поначалу смущалась от того, что получает деньги, сидя дома. Ее опыт приучил ее к тому, что деньги получаешь поденно. Отработала день – получила денюжку.

    У уборщиков в конторе был четко определенный круг обязанностей: держать в чистоте уборные, коридоры и кабинеты. Один раз надо было пройтись по зданию с утра. И еще раз во второй половине дня. Два раза вынести мусор и удостовериться, что убрали всю грязь. Если мусора не обнаруживалось, то свободное время, в сущности, уборщики могли проводить по своему усмотрению. Можно было хоть в одну точку смотреть и ничего не делать. В администрации никто мать не контролировал. И никто не обязывал ее ежеминутно двигаться. Матери нравилась эта «малая вольность», она чувствовала, что люди в конторе видели в ней человека, а не рабочую-мигрантку из сельской местности[34].

    С течением времени мать освоилась на новом месте и в свободные минуты стала обращать внимание на разнообразные явления конторского мира.

    Так, прежде мать была уверена в праздности госслужащих. В ее представлениях заниматься госслужбой могли лишь работники особо смышленые и предприимчивые. Однако здесь молодые люди постоянно трудились над чем-то, будь то расчеты или отчеты, они постоянно носились по коридорам. Бывало и такое, что уборщики уже шли на отдых, а чиновники продолжали работу.

    Иногда мать приходила убираться, а сотрудники даже головы в ее сторону не поднимали, словно компьютеры полностью поглотили их. Одна девчушка, у которой ребенку тогда не исполнилось еще и года, пожаловалась матери в уборной, что у нее волосы выпадали клочьями. Девушка была бойкая, хороший работник. Часто мать получала от нее угощения. Мать отнекивалась, но девушка умудрялась всучить ей презенты. Матери также нередко предлагали всякие стоявшие без дела бытовые предметы. Что-то мать выбрасывала в мусор, что-то удавалось продавать на утиль, что-то, вроде цветочных ваз, приносила домой.

    Чаще всего матери приходилось вычищать из-под рабочих мест волосы. Она обратила внимание, что чем больше суетилась молодежь, тем больше приходилось выметать из-под столов пучки волос. У некоторых дам под рабочими местами регулярно обнаруживались чуть ли не гнезда.

    При всей «вольности» эта работа требовала неукоснительного отбывания положенных часов, а слоняться без дела не по «своим» этажам запрещалось. Чаще всего мать пережидала время в каморке рядом с уборными. Поэтому она постоянно натыкалась на тех, кто захаживал в уборную не по нужде, а по иным делам. Уборная становилась комнатой отдыха.

    Глубочайшее впечатление на мать произвела начальница средних лет, которая один раз час с лишним проговорила по телефону с классным руководителем ребенка. Дама так волновалась, что чуть не плакала. Милое дитя вступило в период полового созревания и позволяло себе бунтовать и никого не слушаться, предпочитая посвящать все время компьютерным играм. Мама же хотела, чтобы ребенок прилежно учился и поступил в приличный вуз.

    Начальница была высокого роста и с очень мягким характером. Она часто делилась с матерью разными вещами: пачкой масок для лица, одеялом, пакетами с едой, фруктами. И неизменно приговаривала:

    – Тетушка, вы не гнушайтесь, это все годное. Вы уж возьмите.

    Как тут отказать? Приходилось брать через силу и говорить «спасибо».

    Был еще паренек, который частенько бегал в уборную из-за проблем с животом и зависал там по полчаса. Мать все тревожилась, как он успевал при этом справляться с рабочими обязанностями и не навлекал на себя начальственного гнева. Мать изредка позволяла себе отдельные комментарии в адрес этого паренька, который был примерно того же возраста, что и ее сын. На работу с собой паренек каждый день приносил паровую булочку и яйцо. Он был с северо-востока и умудрился сдать экзамены на госслужбу в Шэньчжэне[35]. Паренек всегда был занят, порой он брал сверхурочные по субботам. Мать часто интересовалась его жизнью. Женат ли? Есть ли дети? И узнала, что паренек тот переживал примерно то же самое, что ее дочь: слишком много работы и тяжелые условия жизни в Шэньчжэне. Паренек поделился с матерью, что его родители тоже были уборщиками, отчего мать прониклась к нему еще большим расположением.

    В работе по уборке конторы было немало моментов, доставлявших головную боль. Вверенные матери два этажа вроде бы соседствовали друг с другом, но в корне различались по отношению к чистоте. На верхнем этаже люди обожали порядок, а вот на нижнем явно пренебрегали им. Каждый день в 15:00 мать с большим мусорным мешком обходила все здание, и мусора с первого этажа зачастую набиралось вдвое больше, чем со второго. Кто-то с первого этажа, съев фрукты, закидывал завернутые в салфетки косточки в мусорную корзину, а кто-то бросал мусор прямо на пол.

    Мать до сих пор помнит офис, в котором работало шесть девчушек. В какое бы время она не заходила к ним, мусорные корзины оказывались полны до верха контейнерами из-под еды, чайной заваркой и салфетками. Мать как-то не преминула тактично поинтересоваться у них, не раздобыть ли им ведро побольше.

    Было и такое: мать пошла в один кабинет собирать мусор, долго стучалась, но никто не открывал. Наконец, дверь чуть-чуть приоткрылась, показавшаяся голова прошептала:

    – Тетушка, вы бы попозже вернулись!

    Оказалось, что там варили рис в горшочках прямо на полу. Разумеется, что после этих кулинарных ухищрений осталась та еще груда мусора.

    В другой раз мать убиралась под столом у какой-то девушки. Рядом лежали картонные коробки. Мать спросила девушку, можно ли их выкинуть. Девушка сказала, что да, можно. Мать выставила коробки у лифта, а сама пошла прибираться на первом этаже. Хотела выкинуть их по возвращении. Вскоре матери позвонили из администрации с вопросом, не забирала ли она посылки от службы экспресс-доставки. Мать немного смутилась, ведь она ничего такого не брала, и только заверила, что, испросив разрешения, взяла пустые коробки рядом со столом. Девушка, впрочем, не стала настаивать. Через некоторое время мать все-таки заключила, что такие расспросы были оскорбительны по отношению к ней. Сомнения в свой адрес она воспринимала всерьез. Пришла в кабинет к той девушке, встала, опершись о дверную притолоку, и тихонько сказала:

    – Красавица (мать приучилась так обращаться к малознакомым женщинам после переезда в Шэньчжэнь), отыскались ли посылочки?

    Девушка сразу заявила, что это она по невнимательности заставила их другими вещами на столе. Мать пояснила, что просто так чужие вещи не берет. И потом каждый раз, когда прибиралась в том кабинете, чувствовала, что девушке все еще немного совестно. И мать тоже ощущала неловкость.

    Мать больше всего боялась, что люди, которых она обслуживала, позвонят начальству. Прямо как доставщики еды, которые страшатся плохого отзыва. Если она и делала что-то не так, то надеялась, что ее отыщут и скажут напрямую. Ведь она всегда была в зоне досягаемости и могла в любой момент прибежать и прибраться. Это же лучше, чем создавать неудобства звонками.

    Но, как часто бывает, чем больше чего-то боишься, тем с большей вероятностью оно и приключится. Как-то раз матери вдруг позвонили из администрации. Вроде бы какой-то мужчина связался с ними и сказал, что у него грязно и нужно прибраться. Мать пошла. Оказалось, что это сам сотрудник, придя с дождя, наследил под столом. Да и «наследил» – сильно сказано, оставил какие-то мелкие кусочки глины, которые можно вытереть салфеткой. А парень все равно позвонил наверх. Мать все никак не могла понять, к чему из-за такого плевого дела тревожить начальство. Про себя она немного разозлилась, но сдержалась и прошлась шваброй по полу. Прибралась и говорит тому пареньку:

    – Красавчик (это обращение мать также почерпнула в Шэньчжэне), когда в следующий раз у тебя будет грязный пол, можешь прямо сразу подойти ко мне. Если я не в коридоре, то точно где-нибудь в кабинетах. Несколько шагов – и всё! – говоря так, мать изо всех сил старалась улыбаться.

    По табличкам на дверях мать понимала, люди каких должностей сидят за ними. Она познакомилась с самыми разными «начальниками». И это не обязательно были именно начальники, мать просто всех их так называла. Был, например, один такой «начальник», на вид очень моложавый, худенький. Родом он был из Юньнани. На второй день после новогодних праздников мать получила от него красный конверт с 20 юанями. Для матери это был первый счастливый конверт, полученный в Гуандуне. Потом за работой мать, как бы между прочим, поближе познакомилась с парнем. «Начальник» очень любил чистоту, и в мусорной корзине у него валялись разве что черновики. И каждый раз, когда мать являлась к нему прибраться, «начальник» ей говорил:

    – У меня нечего убирать, тетушка.

    Каждого нового служащего водил по офису именно этот «начальник». Помогал людям обустроиться на новом месте.

    В одну из апрельских суббот «начальник» один вышел работать сверхурочно. Мать убиралась в коридоре. Там он ее и заприметил.

    – Тетушка, а сегодня же суббота, что же вы здесь делаете?

    – Как, и вы сегодня на работе, начальник?

    – Дела, вот я и пришел сегодня. Два часа поработаю и пойду домой, – сказав это, «начальник» развернулся, вернулся к себе и вскоре появился с красным конвертом для матери. – Тетушка, вот вам, а то мы вас утомляем сильно.

    – Начальник, не надо, это же моя работа, и я вам ничего не могу дать взамен.

    Однако «начальник» настаивал, и матери нельзя было отказаться. Он, вероятно, принял мать за незадачливую старушку, которая, не имея средств за душой для выхода на пенсию, перебивалась в Шэньчжэне. Хотя в какой-то мере так оно и было.

    – Спасибо вам за конверт.

    За все время работы, которая съела большую часть ее жизни, матери никогда не оказывали такого почета. «Какой хороший человек», подумала про себя мать, принимая красный конверт с чувством признательности и стыда. В уме она сделала пометку, что она сильно обязана этому «начальнику».

    Через какое-то время мать стала замечать, что дочь «начальника» частенько приходила к нему в кабинет во второй половине дня и сидела за уроками. Как-то раз по возвращении с работы мать сказала мне, что хочет подарить девочке прибереженную дома баночку с юньнаньскими грецкими орехами. Я полюбопытствовала, когда это мать успела завести друзей в администрации. А мать и сказала, что дочь «начальника» в последнее время делала уроки у отца в офисе, вот она и решила ответить добром на добро. Может, ребенку будет в радость пощелкать орешки.

    На второй день мать пришла прибираться к «начальнику» и увидела там дочурку. Сразу достала баночку. «Начальник» сначала отказывался. Мать же заверяла его, что просто хотела порадовать девочку угощением. И тогда «начальник» принял подарок:

    – Спасибо вам, тетушка, за внимание.

    И даже после этого мать все равно чувствовала себя в долгу перед «начальником». Совестливо было ей без причины и повода получать от другого человека деньги в подарок. Такие у матери представления о морали: нельзя быть в долгу у других.

    Был еще «начальник» родом из Гуандуна. К нему постоянно приходили люди решать разные вопросы. «Начальнику» было лет за пятьдесят. Худой, приятной наружности и улыбчивый. Мать утверждала, что он лицом уродился чиновником. Когда мать ходила к нему прибираться, зачастую в мусорном ведре ничего не было, да и пол был идеально чистый. Иногда при утренней уборке мать заставала «начальника» за протиркой стола, книжных полок и диванчика. Матери только и оставалось, что по возможности придать мусорному ведру еще более опрятный вид.

    Как-то раз мать набралась храбрости и поинтересовалась у «начальника», почему в Шэньчжэне такое дорогое жилье. За такие деньги хоть золотые слитки скупай. Мать добавила, что у ее сына была девушка в Гуандуне, но не было денег, чтобы купить квартиру, и это стоило всем нервов. «Начальник» посочувствовал матери и заметил, что не стоит беспокоиться. В Шэньчжэне даже госслужащие не могут приобрести жилье, что уж говорить про обыкновенных тружеников. Мать немного успокоилась. Хоть какое-то утешение.

    Матери приходилось натыкаться и на «начальников» с табачной или чайной зависимостью. Был один «начальник», который, похоже, готовился отправиться на пенсию. Он сидел в кабинете один-одинешенек. С компьютера у него не сходила заставка с изумрудными полями и синими небесами. Иногда «начальник» перебрасывался с матерью парой фраз, пока она убиралась. У «начальника» имелась большущая трубка, а на столе и полу вечно обнаруживались остатки табачных листьев и пепел. К тому же он обожал пить чай, так что в мусорном ведре всегда валялись мокрые чайные листья, от которых на всем содержимом оставался узорчатый налет. Матери «начальник» заявил со смехом, что ему скоро на покой уходить. Большой образованностью он никогда не отличался, свезло просто по молодости попасть по разнарядке в контору. Так и просидел на одном месте всю жизнь. Особых дел у него вроде бы не оставалось. Только часто захаживали к нему на подпись с бумагами.

    У матери от этих «начальников» остались недурные впечатления. Они отличались от тех грозных и непримиримых руководителей, которые жили у нее в голове. Во время одного разговора я спросила у матери, что она в целом вынесла от работы с госслужащими. Мать заметила, что так ни разу не встретила ни одну беременную молодую особу. И еще:

    – Толстяков среди них нет. Все они были радушные и уж точно не дурные.

    Провинцию Гуандун, в особенности Шэньчжэнь и Гуанчжоу, считают несказанно богатым краем. Особенно любят рассуждать о том, что если у уборщика в Шэньчжэне и Гуанчжоу увидишь за поясом связку увесистых ключей, то, значит, перед тобой не простой уборщик, а сверхуспешный домовладелец. И гребут они неприметно большие деньги. Вот на таких историях и строится слава Гуандуна как процветающего места. По факту же коллеги матери по работе в администрации в большинстве своем совмещали несколько постов. И если вам случаем привидится такая «богатая» уборщица, то знайте, что до богатства ей предстоит продержаться в Шэньчжэне еще ой как долго.

    Была одна тетушка с Юньнани, старше матери на пару лет. Она каждый день выходила на три разных работы: в семь утра – в администрацию, где убирала кабинеты; в полуденный перерыв – приходила на квартиру к одному семейству как домоправительница; в шесть вечера – в близлежащую компанию, где ей предстояло приготовить ужин на более чем десять человек. В сумме тетушка эта имела в месяц 10 000 юаней с хвостиком. Дама прожила в Шэньчжэне около десяти с лишним лет, имела социальные льготы, так что после 60 лет могла рассчитывать на пенсию. За несколько лет до того тетушка стала бабушкой. Односельчане одного с ней возраста обычно предпочитали возвращаться домой, чтобы присматривать за внуками, но эта дама не захотела. Зато каждый месяц направляла сыну 2000 юаней, чтобы тот оплачивал внуку няню.

    Большая часть зарплаты тетушки уходила на поддержку детей. Часть она откладывала. Еще она арендовала вместе с земляками жилье в окрестном микрорайоне. Приходилось в месяц выкладывать где-то 1000 юаней. У юньнаньской тетушки была присказка, в которой я узнаю многое от матери:

    – Под старость надо зарабатывать немного денег на себя, детям особо помочь вряд ли сможешь. Но и быть им обузой нельзя.

    За три года маминой работы в Шэньчжэне юньнаньская тетушка – единственная из всех знакомых, кто получил в Шэньчжэне соцстраховку, она могла надеяться на пенсию по старости.

    Руководившему уборщиками почтенному Яо было уже 58 лет. Он один из своей семьи трудился в Шэньчжэне. Жена его осталась в Хубэе, занималась детьми. На их попечении еще находилась мать старше 80 лет. Над Яо часто подтрунивали и даже насмехались, потому что он был добряком, но Яо не серчал. Общий вывод уборщиков: Яо – хороший человек.

    Мать полагала, что почтенный Яо был исключительно компетентным управляющим. Иногда даже трудно было принять его за управляющего. Он никогда не позволял себе отлынивать. Если не хватало рук, то Яо самолично брался за дела, чтобы немного заработать сверху. Частично от того, что он с утра до вечера в поте лица зарабатывал деньги, у Яо просто не оставалось сил руководить кем-либо, кроме самого себя. А потому каждое утро, когда все фиксировали приход по карточкам учета рабочего времени, получали задания на день и разбредались по постам. В сущности, никто больше не тревожил уборщиков и не предлагал им дополнительной работы. Начальство конторы также крайне редко доставляло уборщикам головную боль. На каждой планерке с утра звучало:

    – Спасибо всем за работу. Постараемся сделать все от нас зависящее, чтобы ваши старания были отмечены достойным вознаграждением, если вы всё исполняете точно и четко.

    На этой работе мать почувствовала, что ей доверяют.

    В сравнении с другими уборщиками мать открыто демонстрировала энтузиазм и понимание того, что ей очень повезло с работой. Она жила со мной, я покрывала ее основные каждодневные расходы, так что мать могла все зарабатываемые на уборке деньги направлять на то, к чему лежала ее душа – заначку на старость.

    Уже потом я поняла, что даже при наличии официальных выходных дней набирать людей на уборку в конторе было проблематично. Прежде всего потому, что уборщикам не предоставляли питание и жилье. Кроме того, больше отпускных – меньше денег. Большинство решившихся заниматься уборкой пожилых людей в первую очередь беспокоятся о том, сколько им заплатят, а во вторую – предоставят ли жилье. В отсутствие детей, которые готовы поддержать их, они никак не могут потянуть аренду в Шэньчжэне. Некоторые уборщики при администрации взяли на себя подряд по поддержанию чистоты в столовой. И после того как все штатные сотрудники покидали обеденный зал, уборщики могли вдоволь питаться там три раза в день.

    Чистил площадки перед зданием администрации самый молодой уборщик. На вид ему можно было дать лет 30. Парень этот вечно бормотал, бубнил что-то невнятное и, опустив голову, погружался в работу. Только упадет на площадь листочек или бумажка – парень сразу подскочит и уберет их, словно у него ОКР. Матери позже рассказали, что его с собой в Шэньчжэнь взяли земляки. И, вероятно, у парня действительно было что-то вроде аутизма. В родных местах работу он найти не мог.

    Шэньчжэнь можно назвать городом на пяти озерах и четырех морях. Сюда стекаются работники со всех концов страны. Так что по отношению к новым людям здесь есть понимание. Уборщики и чистильщики, приехавшие на заработки, не могли найти в родных краях источника дохода. Вот таких людей Шэньчжэнь и вбирает в себя.

    Весь пригодный к переработке мусор не выкидывали просто так, а сортировали поэтажно и затем перенаправляли на склад на -3 этаже. Собранный мусор утилизировали раз в месяц. А все полученные от переработки деньги распределяли между уборщиками. В среднем каждый месяц уборщики от продажи утиля получали сверх зарплаты по 150 юаней на каждого. Матери это казалось справедливым, и она чувствовала, что во всех управленческих решениях в конторе было много здравого смысла. Не так было в ТЦ, где штрафовали даже за гофрокартон.

    Именно возя туда-сюда мусор, мать познакомилась с дядюшкой, которого звали малым Шанем. Шань отвечал за уборку центра досуга, где госслужащие могли отдыхать. Это было помещение площадью не менее 1000 с лишним квадратных метров. Здесь имелись фитнес-зал, библиотека и кофейные аппараты. Там было не много посетителей, так что Шань преимущественно мыл полы и протирал столы, стекла и стены. Не особо пыльная работенка. У Шаня за день едва набирался один мусорный мешок. Иногда Шань помогал администратору центра расставлять книги на полках или вешать на стены фотографии в рамках. На тренировки и занятия в центр приходили лишь несколько уже вышедших на пенсию, но все еще сохранивших кабинеты в администрации, «начальников». Они являлись спозаранку, бегали, упражнялись в тайцзицюань, иногда пели в хоре. По субботам в центр часто приходили женщины средних лет с детишками и ковриками для йоги наперевес. Ребятишки читали, а дамы занимались йогой. Был еще «начальник», который каждую среду в обязательном порядке приносил с собой тюфяк, который у него дома и во время загородных прогулок основательно пачкался, и просил Шаня почистить его. После чистки надлежало отправить фото, чтобы «начальник» удостоверился, что все сделано как надо. Так получилось, что Шань несколько раз не отправлял фото, и «начальник» перестал просить его об этом.

    – Стирка и чистка – плевое же дело, как тут можно не доверять, что сделают хорошо? – недоумевал Шань.

    В центре досуга было установлено два кофейных аппарата, которые каждый день прочищал специально приходивший молодой человек, получавший в месяц 5000 с лишним юаней. Малой Шань предполагал, что и с такой работенкой можно жить недурно. При этом сам Шань не осмеливался подступаться к «умным» кофемашинам. Слышал он от охранника, что аппаратура импортная и дорогущая. Если бы Шань ее поломал, то выплатить компенсацию ему было бы не под силу. Мастер по кофемашинам был приветливым и даже как-то предложил Шаню попробовать кофе. Молодой человек показал, как заварить латте.

    – Немного вяжет, – последовал вердикт.

    Однако после дегустации Шань больше не подходил к кофейным аппаратам. Для Шаня это стала первая проба кофе в жизни. Молодой человек каждый раз вычищал из аппаратов по полведерка кофейной гущи. Мелкая масса цвета ствола пальмы испускала густой аромат. Паренек сказал Шаню, что кофейная гуща – отличное удобрение для растений. Тогда Шань переложил отбросы в пластиковый пакет и спрятал в холщовый мешок. Позже Шань принес гущу в съемную квартиру дочери и подсыпал ее в горшки на балконе, в которых росли чайные розы. И бутоны пышно зацвели. Шань уверял, что они пахли кофе.

    Когда не хватало рабочих рук, малой Шань в полуденный и вечерний перерывы выходил на уборку столовой. Обычно все сводилось к протиранию пола. За уборку столовой сверхурочных не полагалось, но можно было бесплатно отведать все то же, что ели госслужащие. Ассортимент был богатый. У госслужащих в месяц предусмотрено на еду 900 с лишним юаней, причем за каждый подход можно съесть сколько хочешь. Накладываешь много или мало – как душе угодно. И Шань отмечал, что госслужащие не так уж много едят, практически не потребляют мяса, а предпочитают овощи, сладкий картофель, кукурузу, тыкву и прочую растительность. Шань полагал, что работа в обмен на еду – это экономия и денег, и времени, которое обычно тратишь на возню с готовкой. Так что он безо всяких колебаний выходил на подработки в столовую. Шань, которому в том году уже исполнился 61 год, до того как перебраться в Шэньчжэнь, работал на стройплощадках. Возводил он дома и наблюдал за тем, как росла цена за один квадратный метр – от нескольких тысяч до нескольких сотен тысяч юаней. Так продолжалось вплоть до того дня, пока он однажды, стоя на стальных опорах, не почувствовал, что у него кружится голова. Едва удержавшись от того, чтобы прямо там не рухнуть, Шань понял, что больше ему заниматься этим делом нельзя. Надо было подыскивать работенку поспокойнее. К тому же никто Шаня особенно и не задерживал на стройплощадке. Перебрался он тогда в Шэньчжэнь при содействии устроившейся здесь на работу дочери. Гуандунская кухня на вкус казалась Шаню очень сладкой. Сахар был во всем, даже в булочки маньтоу подсыпали сахарку. И Шань мог только надеяться, что такая сладкая жизнь продолжится еще много дней.

    По прошествии нескольких месяцев, после того как мать устроилась в контору, почтенного Яо начальство перевело на новую должность: заведующим клининговой службой на одном из производств в Хуацянбэй[36]. Яо предложил матери перейти вместе с ним. Такая ситуация может возникнуть в любой организации, но смена руководства вовсе не значит, что сотрудники должны отправляться вслед за заведующим. Вот мать и посчитала, что в конторе работать удобнее, и осталась там. С ее слов, не раз бывало так, что начальство при обходе хвалило ее за то, как тщательно все убрано, отчего на душе у матери становилось тепло. Даже без прибавок к зарплате матери хватало того, что ее усилия оцениваются по достоинству. Одобрение для нее крайне важно.

    Перед лицом нестабильной ситуации мать не раз говорила мне, что работу в конторе считает почетной: к ней относились с уважением, и она познакомилась со многими добросердечными людьми. И мать работала добросовестно, желая, чтобы так продолжалось и дальше.

    Однако далеко не все складывалось так, как хотелось бы моей матери – вопреки ее постоянным утверждениям, что вся жизнь у нее распланирована, и она всегда придумает, как выкрутиться из сложной ситуации.

    Весной 2021 года нам стало известно о тяжелой болезни тети со стороны отца. Начиная с апреля того года все наши семейные дела были омрачены ухудшением ее состояния. Возвращаясь домой после смены, мать первым делом устраивала видеозвонки с тетей. Звонила она то с улицы, то с крыши, то из гостиной, то с балкона, то из своей комнаты. Много о чем переговорили мать и тетя через экранчик.

    Быстро время пробежало, и наступил июль. Тетя уже ничего не могла есть и угасала изо дня в день – прямо у нас на глазах. Мать места себе не находила. Сердце у нее «обломалось через колено». Люди с юга Шэньси «обломом» называют следующее: берешь надколотое полено, упираешь его в колено и ломаешь обеими руками. Операция эта, долгая, болезненная и томительная, всегда заканчивается упадком духа. Это как пытаться порвать струну. Долго приходиться ее растягивать, прежде чем она лопнет.

    Встал вопрос, стоит ли родителям возвращаться домой. Они решили уехать 12 июля. Я купила им билеты на прямой поезд до уездного центра.

    День до отъезда выпал на воскресенье, и мы с матерью пошли прогуляться по Хуацянбэю. Сели передохнуть на скамеечку у дороги, и тут мать заявила, что, со слов почтенного Яо, он устроился главой клининговой службы при одной из фабрик электроники где-то неподалеку. Я предложила ей позвонить Яо, вдруг получится встретиться и пообедать вместе. Набрали Яо. Мать с ним немного поговорила, прикрыла трубку рукой и сообщила мне, что Яо в тот день ушел пораньше с работы и уже вернулся домой, предложил пересечься в следующий раз, когда он будет у нас на Сянмиху. Она немного расстроилась.

    Родители отбыли в назначенное время. По дороге на вокзал мать то говорила, что хотела бы, чтобы тетя поскорее выздоровела и жила себе здоровенькой и счастливой, то заявляла, что надо бы заранее «подготовить вещички», прикупить гроб посолиднее на ватной подкладке да озаботиться тем, чтобы у дочери тети нашлось что-то приличное из одежды. Мать ударилась в воспоминания о том, как раньше нас оставляли родным и какой раздрай и надрыв был всякий раз.

    По прошествии двадцати пяти часов родители добрались до маленького уездного центра у южного подножия Циньлина. Прошел лишь год, а они уже вернулись домой.

    Мать прямо с поезда отправилась к тете в больницу. Раковые клетки уже успели распространиться по всему телу. От боли тетя вся съежилась, то и дело громко вскрикивала и ничего перед собой не видела. Она схватила мать за руку и нащупала серебряный браслет, который остался у той от бабушки. Только по нему она признала, кто к ней пришел. Плача, тетя спросила:

    – Сестрица Чуньсян, что же ты с Шэньчжэня вернулась? Как себе работу теперь найдешь?

    Мать попросила у нового начальника уборщиков отпуск на две недели, но заведомо понимала, что поездка может стоить ей работы. В родных местах мать теперь жила на несколько домов, бегая из больницы домой и обратно.

    В действительности мать решилась вернуться в родные края не только ради того, чтобы проводить тетю по отцу в последний путь, но и чтобы повидать старшую сестру – мою старшую тетушку по матери. В то время ей сделали операцию после кровоизлияния в мозг, и она восстанавливалась в больнице традиционной медицины уездного центра. Мать каждый день курсировала на автобусе между клиниками. Повидала папину сестру – поехала к собственной, повидала собственную – поехала к папиной. Все ноги она себе стаптывала за день походов по больницам. Все ради того, чтобы привезти тетушкам передачку, посидеть рядом и поговорить с ними.

    В Вичате постоянно маячили сообщения с работы, от которых у матери сжималось сердце. Даже когда она обнимала папину сестру, ее не оставляли назойливые мысли о том, как бы вернуться в Шэньчжэнь и приняться за работу. По факту же обстоятельства складывались так, что тетушке с каждым днем становилось хуже. Она принимала болеутоляющее и засыпала. Часто при виде этого мать вместе с другими родственниками тихонько плакала.

    После месяца такого лечения больница отказалась держать тетю. А у той как раз скоро день рождения. Тетю взяли к себе домой жившие в уездном центре дети. Вся семья понимала, что это означало.

    Каждый день под вечер у тетушки начинался бред. Она выкрикивала имена давно почивших родных и близких. Сознание было спутанным, ей казалось, что те что-то кричат.

    – Чего они все кричат? Зовут прошвырнуться в город… Эй! Эй! Иду, иду… – отвечала она взволнованно и вскоре проваливалась в глубокий сон.

    Справили тетушкин 54-й день рождения. Она совсем усохла. Больше ничего уже не говорила. Вечером 7 августа мать просидела с тетушкой далеко за полночь, держа ее за руку и наблюдая за тем, как по капле из нее утекает жизнь.

    8 августа 2021 года тетушка по отцу оставила этот мир. Тот день был также отмечен завершением Олимпийских игр в Токио. Следуя ее прижизненной просьбе, родственники собрались вокруг тетушки, заключили ее в объятия и перевезли из уездного центра обратно, в прежний дом в горах уезда Шаншань – туда, где она родилась, выросла, вышла замуж, родила детей. Оттуда же она стала ездить на заработки, переживая многие невзгоды. И вот вернулась к истокам.

    Пока родители разбирались с похоронами тетушки, начальник клининговой службы при администрации сообщил матери, что ей нашли замену. Что поделаешь? Мать потеряла работу в конторе. Вместе с отцом она вернулась в деревенский дом, где давно никто не жил, и пробыла там более месяца. Было у нее одно важное дело.

    Возможно, кончина тетушки заставила моих родителей осознать, что над их поколением нависла смерть. По окончании похоронных дел они решились, по настоянию матери, воспользоваться образовавшимся свободным временем и тем, что 70-летний деревенский столяр пока еще мог делать свое дело, и заказали себе гробы. Нашего мнения с братом никто не спросил. Они упорно взялись за выполнение плана. Настанет и для них день, когда жизнь подойдет к концу. Надо заранее все приготовить к тому, чтобы упокоиться у оставленного предками в наследство жилища, схорониться там, где родились. Весь этот план родители называли «заготовкой мебели».

    Мать рьяно взялась за то, чтобы убедить нас в насущности проекта. Например, она заявляла мне, что дед, ее отец, еще в 50 лет заготовил под себя «большую мебель», а дожил до 88! А бабушка все подготовила еще в 60 с чем-то, упокоившись только в 76 лет. Так что всё, считай, в порядке вещей.

    Цветы, прежде чем распуститься, проходят сквозь бури и дожди. Вот и жизнь человека стремится к конечной разлуке[37]. Мать посылала мне видеоотчеты о том, как идут работы. Эти сообщения лились на меня каждый день нескончаемым потоком. Через неделю все было закончено. И мать ощутила уныние и пустоту:

    – Все-таки нет смысла в человеческой жизни. Оттрудился век – и все равно готовишь под исход один и тот же ящичек.

    Папина сестра была тем человеком, кому мать доверяла больше всех. Каждый раз перед отбытием на чужбину мать именно ей передавала ключи от нашего дома и просила присматривать за садиком. Мать и тетушка устроили брачные дела по «бартеру». Тетя выменяла свое пожизненное счастье на счастье моего отца, а мать выменяла свое счастье на счастье моего шестого дяди. Обе женщины пожертвовали собой ради старших братьев. Одним осенним днем, тридцать два года назад, они сыграли двойную свадьбу. Свадебные кортежи встретились под вековым деревом в центре деревни, и тетя с матерью обменялись украшенными цветами платочками. Вероятно, в то самое мгновение между ними зародилось особое чувство уважения и доверия.

    Мать с тетей всегда называли друг друга сестрами. И хотя за два года с момента диагностирования у тети заболевания вплоть до ее ухода из жизни у матери было достаточно времени, чтобы морально подготовиться к неизбежному, все равно ей казалось, что «тот самый» момент настал слишком быстро. В последний раз, когда они разговаривали по видеосвязи по возвращении тети с сеанса химиотерапии, тетушка сообщила матери, что уже не может ходить на дальние расстояния и что наверняка вверенные ее заботам цветы на балконе у нас дома уже завяли без воды, а участок за городом пришел в запустение. По дороге из Шэньчжэня на родину мать провела в поезде целые сутки. Когда же родители вернулись домой из уездной больницы, они, открыв дверь, обнаружили, что цветы не только не засохли, но разрослись пуще прежнего. А хлорофитумы будто взорвались салютом, обвив побегами весь балкон.

    «Доля женщин – что у семян»

    В октябре на юге Шэньси выдалась особенно хорошая погода с бодряще чистым воздухом. Я воспользовалась каникулами на День образования КНР и съездила на родину.

    С тетиными похоронами и устройством «мебели» для себя уже было покончено. Родители, приведя в порядок старый дом, вернулись из деревни в уездный центр. А я, повидав родных, собиралась снова забрать родителей в Шэньчжэнь.

    Покуда родители были в Шэньчжэне, я особенно ясно ощутила, что мать оккупировала мое и без того скромное пространство. Весь подобранный «мусор» она совала под кровать. Кухню заполонили всевозможные кувшинчики и баночки. Разделочные доски и кухонные ножи то и дело меняли местоположение. На входе в гостиную вечно виднелись отпечатки ног и витал непонятно откуда взявшийся запах пота…

    Когда родители уехали, я снова устроила все по своему укладу: прибрала в комнатах, закинула в стиральную машину все пододеяльники и простыни, которыми пользовалась мать, выложила на крышу и просушила на солнце одеяла, рассортировала «мусор» из-под кровати, поставила разделочные доски у кухонной раковины, чтобы они всегда были под рукой. Квартирка снова приняла уютный для меня вид.

    Со времени отъезда матери проходило все больше времени, испарились и следы, и запахи, которые свидетельствовали о ее присутствии в гостиной. Тут я поняла, что сильно соскучилась по матери. И осознала, как много всего она делала ради меня. Я каждый день названивала матери по несколько раз, спрашивала, как тетя, уточняла, чем они занимаются. Иногда матери казалось, что я попусту трачу деньги на звонки, и, теряя терпение, она прерывала разговор на полуслове. Стала она частенько «забывать» телефон. Или просто не брала трубку.

    Так она, правда, делала и в Шэньчжэне: выходила без телефона, иногда – за покупками, иногда – на крышу. И я приходила в ярость, когда, набрав ее, слышала вибрирующий у нее на кровати телефон. Когда мать возвращалась домой, я устраивала ей допросы с пристрастием:

    – Ну чего же ты телефон не берешь с собой? А если что-нибудь случится? Почему в Вичат не пишешь, что уходишь? На улицах же полно народу и машин! Никто и не узнает, если с тобой что-то приключится!

    Мать же с полным сознанием правоты заявляла:

    – Да к чему везде носиться с телефоном? Ты боишься, что меня собьет машина или кто-то обманет? Что со мной случится? Два светофора прошла – и всего-то! У нас, мамаш с деревни, глаза поболе вашего видят!

    Не прошло и нескольких дней, как мать, по заведенной привычке, «забыла» телефон на кровати и пошла по делам. Чего я боялась? Нежданных новостей. Когда родители были в Шэньчжэне, я, вернувшись домой, сначала громко звала «Мама!», чтобы убедиться, что она дома.

    Незадолго до того как я заканчивала работу, мать мне кидала в Вичат сообщение:

    – Возвращаешься? Кушать будешь?

    Если я возвращалась, то мать не упускала возможности приготовить мне ужин и дожидалась меня. И потом разглядывала меня с нетерпением, наконец, задавала долгожданный вопрос:

    – Ну как? Вкусно?

    Мать явно ожидала положительную реакцию. И если ответ отрицательный, то на лице читалось разочарование. Дочь вроде бы не имеет права говорить матери, что та как-то не так готовит, но я всегда прямо заявляла:

    – Слишком остро.

    Или:

    – Солоновато.

    И в следующий раз мать слегка меняла рецептуру и нерешительно спрашивала:

    – Не слишком солоно?

    До того как вернуться в уездный центр, мать провела у нас на кухне под звон и дребезжание посуды целый день, налепила несколько сотен пельмешек и убрала их в морозилку.

    Был период, когда у меня было что-то неладное с сердцем. Положили меня на кушетку, врач дал мне мячик и сказал, что я могу его сжать, если будет совсем невмоготу. Но посоветовал по возможности не двигаться. Меня впихнули в компьютерный томограф, и уши мои заполонили команды:

    – Вдох! Выдох! Не дышите! Вдох! Выдох! Не дышите.

    Я выполняла все как просили. В промежутках между распоряжениями фоном урчал томограф:

    – Врум… Врум-вум…

    Интервалы между командами были то долгими, то короткими, я насчитала их около двадцати. Голова кружилась, были позывы рвоты. А сам аппарат был чисто-белый, как и свет, который рассекал из стороны в сторону тоннель, куда меня положили. Лежа в томографе, я задумалась о смерти.

    После моего похода к врачу мать стала особенно напряженной. Каждый день она контролировала, как я принимала лекарства, и еще подогревала для меня традиционное снадобье. Каждый день начинался с ее вопроса:

    – Сегодня получше?

    С учетом больших объемов работы я сначала думала, что труд матери гораздо более изнурительный, чем мой. А по факту мы обе занимаемся, в сущности, одной рутиной. Мне тоже сложно оторваться от работы.

    Когда в детстве я видела, что мать собирается уходить из дома, я липла к ней. Иногда это срабатывало, и она меня брала с собой. А иногда нет. Я играла и мечтала о том, чтобы она поскорее вернулась. Если отсутствие затягивалось, то я тревожилась, меня раздирали противоречия – «сердце металось, как обезьянка, а мысли скакали, будто кони». И тогда я садилась у порога и принималась ждать ее. Прошло тридцать лет, а я так же тревожусь, как и в те годы.

    Многие мои вещи мать перевезла из деревенского дома в уездный. Были там, среди прочего, ранцы, с которыми я ходила в детстве, шапочки и сережки, которые я носила когда-то, исписанные блокноты, пачки писем и открыток, тетрадки… Мать, считай, стала архивариусом моей жизни. И все, что мы вместе с ней пережили, она помнила: вот вышитая крестиком и подаренная мне надпись «Мир в семье – к успеху во всех делах», вот четыре пары холщовых ботиков на многослойной подошве с головами тигрят – защитников детей, а вот вручную связанные четыре пары носков и четыре шапочки с кроличьими ушками. Все это мать смастерила в тот год, когда смогла выкроить свободное время между походами в больницу и лечением ноги.

    Близким я всегда говорила, что забираю мать лишь потому, что хочу уберечь ее от грядущей морозной зимы, из-за которой у нее могут случиться приступы ревматизма. На самом же деле чем дольше я жила с матерью вместе, тем больше мне не хватало ее. В некоторой степени можно сказать, что мое приглашение матери в Шэньчжэнь служило моим же корыстным целям.

    «Смерть человека подобна отправлению в дальнее странствие. Человек всегда наведывается в сердца живых» [38]. После кончины тетя часто навещала мать в снах. А мать пересказывала мне увиденное. В сновидениях тетя появлялась на пике болезни. Одета она была в пальто акварельно-розового цвета – символа нежности и уюта, голова перевязана лентой, из-под которой выбивались мокрые от пота волосы. Тетя приходила прямо в администрацию, где работала мать, и распахивала двери. За окном Шэньчжэнь накрывало дождем, мостовые блестели как зеркало.

    Во сне мать заговаривала с тетушкой:

    – Что случилось, сестрица Сяньлань (так тетю звали при жизни)? Как это ты сумела добраться сюда? Зачем ты ко мне наведалась?

    Тетя ничего не отвечала.

    – Я нутром чуяла, что ее привела болезнь. А то как бы она иначе смогла прийти? Как бы добралась до Шэньчжэня? Тревожилась я за нее, боялась, как бы она не упала. Хотела поддержать ее. Протянула к ней руки – и проснулась.

    Мать еще припоминала многое, связанное с тетушкой.

    Узнав, что место в конторе она потеряла, мать, конечно, расстроилась. Но что тут сделаешь? Надо же было достойно проводить тетю в последний путь, ведь с юности они поддерживали друг друга, делили поровну радости и горести.

    Все разговоры, возникающие между нами, когда родители были дома, вертелись вокруг тетиного рака и смерти.

    Шестой дядя со стороны матери старался скрывать свое горе. Он продолжал отпускать шуточки во время совместных обедов, но как только беседа заходила о каких-то событиях из жизни тети, он начинал рыдать.

    За то время, пока тетя ездила на химотерапию в уездный центр, она умудрилась создать пышно цветущий сад. И еще поддерживала дом в абсолютной чистоте. Шестой дядя тоже не хотел зря тратить время, проедать запасы и обременять детей. В последние два года жизни тети он периодически работал на стройплощадке в Сиане. Ведь лекарства и лечение… все это недешево. Шестому дяде на тот момент было 58 лет. Он использовал любую возможность заработать – ведь по достижении 60-летнего возраста на него распространится «Акт об освобождении и возвращении домой»[39]. А стройка – это же 300 с лишним юаней в день! Таких денег он больше нигде не мог заработать. Перед каждым отъездом из дома шестой дядя оставлял тете продукты, набивая холодильник под завязку. Возвращался он, проводил несколько дней с тетей и снова уезжал на шабашку. Так и жили. На их счастье, неподалеку жило немало родных, а все дети оставались в уездном центре. Последние дни тетя проводила не в полном одиночестве. Когда шестой дядя возвращался домой, она, превозмогая боль и слабость во всем теле, готовила ему обед. И в этот раз тетя встретила его домашними пельменями.

    Как и любая супружеская пара, сочетавшаяся браком в нашей деревне вследствие стечения всевозможных обстоятельств, тетя и дядя всю жизнь провели в ссорах, но ни разу даже не заговаривали о расставании.

    Как описать жизненный путь тети? Если говорить откровенно, то это была жизнь в стесненных условиях, жизнь, в которой тяжелый труд компенсировал невзгоды. 54 года она жила ради других: ради мужа, ради детей. Даже браком тетя сочеталась из уважения к мнению родителей, к тому же – с парнем из той же деревни.

    Слово «заработки» предопределило всю ее жизнь, стало неизбежной судьбой, назначенной свыше. В первый раз тетя отправилась на заработки за пределы родного края с подачи моей матери. Для нее все началось в тот момент, когда в деревне Цяньцзяпин, в нескольких десятках километров от нас, обнаружили большие запасы ванадия. Когда я ходила в среднюю школу высшей ступени, там работали многие из нашей деревни. Требовались рабочие руки для строительства мастерских и разработки руды.

    Вот отец и мать стали работать там вместе. Мать на стройплощадке готовила еду для рабочих, поначалу получала 1000 юаней в месяц, потом зарплату подняли до 1100 юаней. Отец на прииске строил колодец и стены. Поначалу ему платили по 70 юаней в день, через какое-то время – по 100 юаней в день. Деньги за работу выплачивались поденно. Работал – получил, не работал – остался ни с чем. От рабочих ожидали десятичасовой работы в день – с утра до вечера.

    Родители устроили при деревенском доме огород, так что им часто приходилось брать отгулы. Был как-то год, когда они целый месяц потратили на сбор урожая одного лишь картофеля. Так же было заведено и в доме тети.

    На летних каникулах в последнем классе средней школы я как-то провела несколько недель на месторождении. Мы с матерью поселились во временном бараке и каждый день кашеварили на двадцать с лишним рабочих. Мать вставала в четыре утра, дел было так много, что ложилась спать уже глубокой ночью. Работала от зари до зари. Ее обязанности включали учет и экономию имевшегося у начальства продовольствия. При этом нужно было досыта и вовремя накормить рабочих, чтобы те могли выполнять тяжелую физическую работу.

    Из маминых коронных блюд особой популярностью пользовались лапша с рубленым мясом, пампушки на пару и отварной рис. Условия на площадке были примитивными: большущий котел и очаг. Каждый раз для замеса теста приходилось обходиться двумя огромными тазами. К счастью, мать была энергичной и находчивой. С рабочими она быстро нашла общий язык, а те часто нахваливали мамину стряпню. Возможно, из-за привычки готовить на большую компанию, после того как мать перестала работать на стройке и стала готовить дома, она часто пересаливала еду.

    Мать трудилась с такой отдачей, что не замечала дочь. Криком она подзывала меня и отсылала прочь. Была я у нее девочкой на побегушках. Рабочие были людьми радушными, многие, как и я, собирались получать высшее образование. Мать постоянно знакомила меня с парнями. Книг она не читала и всю жизнь стыдилась этого. Наверное, тот факт, что я поступила в университет, доставлял матери удовольствие и в какой-то мере утешал ее, поскольку собственная жизнь сложилась иначе. В глубине души для матери уже само по себе счастье видеть, что дочь учится и идет по жизни дальше. Это значит, что дочь не разделит участь матери.

    Однако та девушка, которой я тогда была, все никак не могла дождаться уведомления о поступлении, мечтала о том, как уже заживет полной жизнью в университете, и не думала о родительских переживаниях. Мне хотелось поскорее приняться за учебу и как можно быстрее покончить с тяжелыми и грязными днями на прииске. Дождавшись, когда и брат ушел на каникулы, я вернулась с ним в старый дом. А родители так и продолжали вкалывать на стройплощадке.

    Тот крупный ванадиевый прииск принадлежал одной государственной компании. На официальном сайте мы можем прочитать, что предприятие было основано в 2007 году, располагает уставным капиталом в 324 миллиона юаней, имеет линию мощностью в 2000 тонн/год по производству сверхчистого оксида ванадия, также линию мощностью в 500 тонн/год по производству высококачественного порошкового метаванадата аммония и линию мощностью в 1000 кубометров/год по производству сульфата ванадила и электролитов. Помимо родителей и тети там, на этом широкомасштабном инфраструктурном проекте, с самого 2007 года работали и другие наши родственники.

    Первой работой тети на прииске стало приготовление еды. Получала тетушка 50 юаней в день, правда, готовила она только начальству. Штатный повар по личным обстоятельствам взял отгул на месяц и срочно потребовалась замена. Мать сообщила об этом тете, и та согласилась на подработку. Важных и не очень важных начальников насчитывалось десять с небольшим, и у них были сравнительно высокие требования к качеству и скорости приготовления кушаний. Тетушка же наша работала медленно, по характеру была сдержанной, так что подстроиться под работу, где надо было подавать все и сразу, никак не могла. Готовившиеся на пару булочки часто не успевали подойти. Как бы выразилась мать, камушки то были, а не булочки. Через двадцать с чем-то дней вернулся постоянный повар. А тетя, заработав свои 1000 с небольшим юаней, больше никогда не бралась за стряпню.

    Горнодобывающая компания переживала бурное развитие. В деньгах нужды не было. Компания собиралась построить не только шахты и предприятие по обработке ванадия, но и дома для рабочих, а заодно отгрохать отдельный административный корпус. Потерявшие работу люди быстро находили себе дело на ванадиевом прииске: возводили стальные опоры, месили штукатурку, красили стены, строили шахты, убирали мусор… Все это на стройплощадке называли «мелкой работой». Женщинам платили в день 80 юаней. Тетя какое-то время позанималась на прииске и «мелкой работой», но потом прослышала, что в Сиане платят больше (100 юаней с небольшим в день), и от компании-подрядчика вместе с шестым дядей поехала на стройплощадку в Сиане.

    Мои родители оставались на прииске вплоть до завершения капитального строительства, когда уже стали обходиться без дополнительных рабочих рук. Тогда на прииск призвали студентов вузов. Впрочем, крестьяне из районов, сопряженных с рудником, тоже не остались в накладе: получили компенсацию за сносы домов и вырубку лесов, а заодно и работу. Когда я училась в старших классах средней школы, каждый раз, направляясь на рейсовом автобусе в уездный центр, проезжала мимо месторождения. Я знала каждый дом, каждую дорожку, каждый колодец в тех местах. Иногда встречались односельчане, работающие там, они здоровались со мной. Те годы были полными жизни и надежд – ведь всего один рудник помог многим из окрестных деревень решить насущные вопросы.

    Когда тетя и шестой дядя отправились в Сиань, Китай переживал бум недвижимости. Они стали частью потока рабочих-мигрантов, строивших городские высотки. Вместе с опытным подрядчиком ездили из Сианя по близлежащим районам… Они были типичными рабочими-парами, как цыгане из «Ста лет одиночества», они ехали туда, где была работа. Снимали самое дешевое жилье, ели самую простую пищу, потели на стройках, отдавая силы и молодость на возведение каменных джунглей.

    После того, как мать оставила рудник, она год трудилась на стройплощадке в районе Бахэ вместе с тетей. Тетя была женщиной молчаливой и совсем не умела готовить на большую компанию, она отличалась гибкостью и худощавостью. И лучше всего тете вместе с шестым дядей удавалось работать на стройплощадке. Понимая друг друга без слов, они носили стальные трубы, покрывали поверхности краской, ставили ограждения… Тетя работала наряду с мужчинами. Забиралась она на большие высоты, иногда – на десятки этажей. Мать такого побаивалась, а вот тете, похоже, это давалось легко.

    В тот год бригада, в которой состояли тетя и мать, построила аж тридцать два дома в местечке с поэтичным названием Синъюаньцунь – «Деревня абрикосовых садов». Мать до сих пор помнит цены в тех домах: 4370 юаней за квадратный метр в высотке, 7400 – в районе вилл. Мать знает одну местную семью из четырех человек, которая за снос получила компенсацию в виде четырех квартир, а также несколько миллионов юаней. Даже поговаривали, что в какой-то деревне на выборах секретаря партийной ячейки кандидаты обходили дома с красными конвертами, полными денег. Выкладывали сотни тысяч юаней, а то их бы никто не выбрал.

    Мать тогда повидала и толпы людей, ходивших осматривать и покупать жилье с мешками наличных. Прошло десять лет, а мать, вспоминая это, все еще не может поверить, что так могло быть. Строя дома, мать и тетя вообще не ощущали, что те имеют к их будущему хоть какое-то отношение. Мать думала только об одном: как бы устроить нас с братом в университеты. Сейчас уже за квадратный метр в той «деревеньке» приходится отдавать по 10 000 юаней. Тете и матери в тот год платили по 120 юаней в день. Под конец года начальник начал увиливать и согласился выплатить матери лишь сумму из расчета 100 юаней в день. Договора у нее не было. Как говорят в наших местах, «от своих ворот» был начальник, земляк, а портить отношения с земляками не в наших правилах. Мать очень расстроилась. Они с тетей отработали с седьмого числа первого месяца вплоть до самого конца одиннадцатого месяца. На двоих они заработали как раз 20 000 юаней.

    В ту зиму мы вместе с тетей вернулись на родину отметить Праздник Весны. Все родственники собрались у нее дома. Она радостно носилась, как заведенная, все эти дни.

    На первый месяц следующего года родственники снова пошли работать к тому начальнику с Сианя. А мои родители отказались. Они подыскали работенку по обрезке деревьев и озеленению в госхозе где-то в пригородах уездного центра.

    В годы работы на стройплощадках тетя и шестой дядя уезжали на заработки в первый месяц после Праздника Весны, а возвращались домой к последнему месяцу года. И так шесть лет.

    Зимой 2015 года тетя, таская стальные трубы, растянула запястье, положив разом конец строительной карьере. На тот Праздник Весны, как бы выразилась моя мать, шестой дядя беспокоился так, что «вместо двух бровей у него была одна». Опасались, что тетя не найдет работу, и семья лишится одного источника дохода. На тот момент они обзавелись домом в уездном центре. И это, конечно же, стало возможно благодаря тяжелой работе, собранным юань за юанем кровным накоплениям.

    На первый месяц года, как раз когда дядюшка переживал больше всего, в ремонтной мастерской у них в микрорайоне открылась вакансия мойщика автомобилей, причем от кандидата ожидали немедленного выхода на работу. Предлагали питание без проживания. Запястье у тети еще не восстановилось, так что какое-то время шестой дядя отрабатывал за жену. Наконец, тетя смогла перехватить эстафету, и шестой дядя снова отправился в Сиань на стройплощадки.

    Вплоть до того как ей диагностировали рак поджелудочной железы, тетя мыла машины. Сначала ей платили 1500 юаней в месяц, со второго года – 1550, с третьего – 1600. Когда же болезнь прогрессировала настолько, что тетя уже не могла есть, за спиной были четыре отработанных в мастерской года, и зарплату должны были вот-вот повысить до 1650 юаней. Тетя тогда думала, что пройдет обследование и сможет вернуться к работе.

    Когда она мыла автомобили, то месяцами ходила по воде в резиновых сапогах и не снимала перчаток. Времени просушиться не было. Но для женщины найти в уездном центре такую «хорошую работенку» считалось большой удачей, тем более при отсутствии связей. А потому тетя, даже ощущая, что у нее в животе набухает что-то неладное, не хотела оставлять пост. Так продолжалось до тех пор, пока она не поняла, что вообще не может есть. По требованию родственников тетя отправилась в Сиань на обследование. Диагноз был страшным. Только тогда она отказалась от работы, но тайком все твердила матери, что мыть тачки – работа неутомительная, к тому же с питанием за счет работодателя. В периоды затишья в день приходилось мыть не более двух-трех машин. Непыльная работа после стройплощадок.

    При мойке машины нужно использовать пульверизатор для полива и промывки, чтобы освободить труднодоступные места от пыли и грязи. Часто так из автомобиля вымывались монетки. У нас на родине твердые деньги называют «перебойным серебром». Тетя за три с лишним года работы скопила несколько больших пластиковых жбанчиков такого «перебойного серебра», некоторые она вручила матери со словами, что их можно будет на свадьбы дарить детям вместе с конфетами. Когда мать помогала шестому дяде разбирать оставшиеся от тети вещи, она замирала, когда видела эти жбаны собранных вручную монеток. Помимо родственных чувств, мать с тетей связывало то взаимопонимание и взаимное сочувствие, которые свойственны только женщинам. Жизни матери и тети оказались тесно переплетены с юности. Они всегда поддерживали друг друга.

    Будучи бережливой и трудолюбивой, тетя заправляла хозяйством. В домашних делах ей и шестому дяде было чему позавидовать: они рано выдали замуж дочь за состоятельного человека; сыну обеспечили обещавшую стабильный заработок специальность автомеханика; в год они совместно зарабатывали по несколько сотен тысяч юаней. Тете до исполнения всех ее желаний оставалось только женить сына и принять его новую семью на родине. И вот в тот самый момент, когда все вроде бы уже почти сложилось наилучшим образом и можно было бы выдохнуть, их семью настиг злой рок.

    Матери тетя рассказывала все. По воспоминаниям матери, еще в 2018 году тетя поделилась с ней, что ей кусок в горло нейдет. В тот год мать была дома и лечила ногу. Как-то во время их встречи в июле тетя заметила:

    – Сестрица Чуньсян, а я ничего не могу кушать. Можешь со мной съездить в больничку?

    Договорились. Встретились и поехали на автобусе в больницу уездного центра. Отыскали там знакомого им обеим доктора Вана. Тот заявил, что надо зарегистрироваться и получить медицинскую карту. Мать с тетей испугались всех этих бюрократических процедур, бросили затею с больницей и отправились к двоюродному брату по фамилии Сунь, владельцу забегаловки у автостанции.

    Сунь рассказал им, что за время работы в уездном центре он успел перезнакомиться со многими врачами, и посоветовал обратиться к доктору традиционной медицины по фамилии Цао. У того на входе висела табличка, что он, дескать, умудрился вылечить немало тяжелых недугов.

    Мать и тетя поспешили в центр традиционной медицины. Доктор Цао, прощупывая тете пульс, сообщил:

    – Давай тебя сначала полечим от гастрита. Вообще, лучше бы, конечно, обследоваться. Я тебе пропишу три лекарства. Если пропьешь и поможет, возвращайся, я дам еще. Если лучше не станет – срочно в больницу на обследование.

    Вернулась тетя с лекарствами домой и продолжила ходить на работу в автомастерскую. Через несколько дней мать позвонила ей и спросила, помогают ли ей лекарства. Та ответила:

    – Да уж получше. Допью первое – возьмусь за оставшиеся два.

    Мать немного успокоилась. Однако в действительности тетя все еще не могла есть, но изо всех сил противилась походам в больницу. Так продолжалось вплоть до кануна праздника Драконьих лодок 2019 года[40], когда при большом скоплении родственников за столом всем стало ясно, что со здоровьем у тети не в порядке. К тому времени ее кожа посерела, сама она исхудала. Мой отец, которого редко видели в гневе, накричал на шестого дядю, чтобы тот как можно скорее свозил тетю в Сиань:

    – Немедленно! Езжайте в Сиань!

    После долгих уговоров тетя решилась прислушаться к чужому мнению и поехала на обследование. Потом начались долгие курсы химио- и радиотерапии. Больница – дом – больница. Замкнутый круг.

    В тот год мать работала домработницей у одной старушки старше 70 лет. Та жила на вилле в окрестностях уездного центра. Госпожа эта страдала раком легких и как раз переживала период ремиссии. Мать присматривала за старушкой, будто за ребенком. Они вместе выращивали арахис, кукурузу и дыни и вместе ходили в супермаркет. Мать терла старушке спину, умывала ее, подносила еду, следила за приемом лекарств. Ела мать то же, что и старушка. Вилла была роскошная, в три этажа. Там имелся прудик с рыбками, рос лотос. В доме все было уставлено хрусталем, были и винтовые лестницы, антикварная мебель уживалась бок о бок с новомодным массажным креслом. Поддержание порядка было целиком на матери. Иногда старушку навещали дети, и тогда мать готовила на всех.

    Хозяйка была дамой радушной и предусмотрительной. Каждый раз, когда у тети заканчивался сеанс химиотерапии, она, чуть восстановившись, заходила на виллу повидать мать. Женщины болтали, гуляли, ходили к склонам гор собирать каштаны и выкапывать съедобные корешки. На фоне болезни то был для тети год относительного отдыха. Рак вынудил ее взять передышку. Так что она наконец-то могла не тревожиться о том, как бы подзаработать, и могла уделять больше времени друзьям и близким.

    Как и многие родственники с нашей малой родины в горах уезда Шаншань, тетя всегда в первую очередь думала о других и забывала о себе, полагая, что ее внезапные стоны, как и болезни, уйдут сами собой. Она верила, что просто нужно переждать, выстоять, даже перед лицом болезни.

    Заболев раком, тетя поначалу думала вовсе не о том, какие страдания недуг доставляет ей самой, а о том, как она усложняет жизнь семье, и каждый раз отправлялась на курс лечения только после многократных требований родни. Тело, пораженное раком, утрачивает долю самостоятельности. Зато мозг продолжает работать довольно четко. Тетя по-прежнему тревожилась, что подаренный мной красный пуховик родственники положат в гроб или сожгут, и не раз говорила, что его надо будет отдать дочери. Пересылаемые ей по почте противораковые препараты тетя откладывала в сторонку. Все считала, что станет лучше. Она же еще не справила свадьбу сына. Перед самой смертью на больничной койке тетя все больше жаловалась на то, как слеп Владыка Неба. В какой-то момент она явно ощутила ни с чем не сравнимый страх. Когда болезнь чуточку отпустила, шестой дядя уехал на заработки, а тетя спала дома совсем одна. Под подушку она прятала ножницы. По нашим местным поверьям, те могут пригодиться на случай, если в сновидениях придется давать бой «демонам-губителям».

    Вспоминая о тете сейчас, меня одолевает очень много «если бы»: если бы на стройплощадках она не работала с химическими веществами, которыми красили стены и прочее; если бы она долгое время не дышала выхлопными газами в автомастерской; если бы она, в первый раз ощутив, как неимоверно распирает живот и не проходит пища, сразу поехала бы на обследование в Сиань; если бы родные и близкие чуть повнимательнее относились к ней… Большую часть денег, за которые тетя батрачила десять лет, отдали больнице. И в этом некого винить.

    В нашем районе Шаншань на южном подножье горного хребта Циньлин, если не считать мелких поселений, большую часть пейзажей составляют отвесные скалы и бурные воды. Местные люди изолированы и географически, и информационно, и духовно. Старшее поколение во всех заработках полагалось исключительно на древнюю методику: рекомендации знакомых. С подачи родных и близких часть моих родственников и односельчан копала рудники, строила дома, прокладывала скоростные магистрали, пробивала тоннели. Занимались они трудом тяжелым, утомительным и пагубным для здоровья. И все кровью и потом заработанные деньги эти трудяги спускали не на себя, а по большей части тратили на дочерей и сыновей или же потихоньку откладывали, чтобы купить жилье в городе или устроить брачные дела детей. Когда случались болезни или недомогания, то обычно шли за снадобьями к знакомым сельским врачам. Если недуг обострялся, тогда с большой неохотой они отправлялись на обследование в больницу. И только в состоянии, когда уже еда в живот не лезла или боль становилась нестерпимой, мои земляки соглашались «взойти» в Сиань. Частенько по возвращении с этих вершин новости бывали неутешительные, и это практически стало некоей нормой, общей трагедией. От матери я нередко слышала, что кто-то из знакомых по деревне «вдруг» тяжело заболел и «скоропостижно» умер.

    Все эти люди прожили жизнь, сильно напоминающую жизнь моей тети. Бытие, подобное существованию сорных трав, которые упрямо разрастаются, пока не налетает мощный ветер, и тогда одни травинки срываются и исчезают, другие продолжают стлаться по земле. Мои односельчане живут через «не могу». И перед лицом всеохватывающей трагедии люди приходят к выводу, что, в общем-то, всё в порядке и ничего особого не происходит. Ведь некого винить. По-простому можно сказать так: все они проживают такую же скорбную жизнь, как и моя тетя, влачат жалкое существование деревенских жителей глубинки южной части провинции Шэньси.

    Могилка тети расположена среди зеленых холмов нашего родного края, недалеко от шоссе. Родственники, возвращаясь в родные места, всегда останавливаются, выходят из машины, чтобы взглянуть на могилу, немного постоять у дороги и поговорить. А в родной деревне народу все меньше и меньше, остались старички совсем преклонного возраста. Малая моя родина теперь действительно стала местом уединенным и тихим.

    Чуть позже, когда тети не стало, у работавшей вместе с ней в автомастерской Цайцзюй – буквально «Цветастая хризантема» – тоже диагностировали рак поджелудочной железы. Они с тетей одного возраста, только Цайцзюй гораздо дольше тети мыла автомобили, и потому у нее зарплата, в отличие от тети, составляла 2000 юаней. В 2020 году Цайцзюй часто мучили боли в шее, она то на физиотерапию ходила, то банки ставила, но боль усиливалась. Когда она добралась, наконец, в Сиань, раковые клетки уже поразили все тело. Поздняя стадия.

    Цайцзюй – женщина с еще более горькой судьбой, чем моя тетя. Когда ей было 30 лет, муж погиб от несчастного случая на шахте. Благодаря компенсации Цайцзюй смогла воспитать двух сыновей, благодаря неустанному отмыванию машин – обеспечить обоим высшее образование. Старший сын стал учителем, а младший после университета отыскал себе работу в Сиане. А Цайцзюй взяла и заболела. Через тетю мать знакома и с Цайцзюй. В тот год, когда мать дома лечила ногу, то часто навещала их в мастерской. Болтали они о том, о сем, зимой грелись у огня. Заболев, Цайцзюй как-то сказала:

    – Я должна жить. Сыновья семьями не обзавелись.

    Мать мне постоянно говорила одну вещь.

    – Доля женщин – что у семян: кинешь на плодородную почву – будет тебе кочанная капуста, кинешь в пустое поле – ожидай желтушных всходов.

    С точки зрения матери, Цайцзюй – семечко, что попало в пересохшую трещину. Всю жизнь она была обречена на лишения. На освободившееся место в автомастерской, кстати, немедленно пришел новый работник. Будто ничего и не изменилось.

    Когда я проезжаю мимо рудников, на которых тетя начала карьеру поденщицы, то замечаю, что прежде донельзя оживленная долина теперь безмолвствует. Та же гора стоит с распахнутым ртом – в ней пробили огромную брешь. Гора похожа на чудовище, готовое проглотить человека. Остались дома и громадные машины, некогда шумные производственные линии. Теперь все они покрылись ржавчиной и заросли сорняками. Только людей там не осталось.

    «Самая расчетливая в семье – это я!»

    – Самая расчетливая в семье – это я! – коронная фраза матери.

    Когда она злится на отца, то чаще всего восклицает:

    – Какой же у меня нерасчетливый старик!

    И хотя мать сама уже в годах, она верит, что ее положение в нашей семье не изменилось.

    – Я окружаю вас всех заботой. Мать – обруч, который стягивает бочку и не дает ей развалиться.

    Каждый раз, когда в Шэньчжэне она видит наваленную у меня кучу экспресс-посылок с так и не тронутой одеждой, заходит на неприбранную кухоньку или спрашивает, как это у меня два кота-переростка, а не два ребеночка, то не удерживается от того, чтобы не брякнуть:

    – Какая же у меня дочка нерасчетливая!

    Когда мать говорит «нерасчетливая», она имеет в виду «бесхитростная», «несмышленая», «неумеющая устроить как надо». И подразумевается, что вот мать-то от каждого дня получает максимум пользы и расставляет человеческие и прочие ресурсы всей семьи правильно. Когда она работала в ТЦ и администрации, то именно с этой позиции и подходила к своим обязанностям.

    У моей матери два убеждения: первое – надо зарабатывать деньги, второе – чтобы дети могли уехать из захолустья, им нужно учиться. Вот только для обеспечения второго необходимо первое. А потому, в сущности, у моей матери одно убеждение: надо зарабатывать деньги. И она, будучи человеком гибким и проворным, пускает в действие все приемы, чтобы сэкономить на всем, что экономится, и заработать все, что зарабатывается, кроха за крохой откладывая сбережения.

    Нужно сосредоточиться на зарабатывании денег. Мать замечает:

    – Человек двумя руками удержит разве что одну черепаху, к чему же гоняться за двумя? Нам дано отдаваться за раз только одному делу.

    И когда я уношусь мыслями ввысь и вдаль или пытаюсь разом «полакомиться и рыбой, и медвежьей лапой», мать мне напоминает про черепах.

    Если посмотреть на карту, то на пути из уездного центра Шаннаня через пригороды в гористую местность можно отыскать мой родной край. Сначала вам бросится в глаза громадный темно-зеленый массив – это горный хребет Циньлин. Колесиком мышки приблизьте к себе, и вы увидите линии, напоминающие кровеносные сосуды горного массива, это реки и дороги. Вот люди и живут вдоль этих рек и дорог.

    Поговорка гласит: «На восемь мер гор приходится одна мера воды и одна мера земли». И даже по названиям заметно, что это никакой не передовой регион экономического развития: в топонимах здесь сплошные «канавы», «деревни», «излучины», «перевалы», «откосы», «шалаши», «утесы», «выступы», «пригорки», «изгибы», «поля», «отмели», «плотины» и «курганы»… Такие смыслы чаще всего скрываются за иероглифами, обозначающими местные достопримечательности. Брачные отношения людей поколения моих родителей также строились вокруг этих точек на карте. Мало кто умудрялся подыскать себе пару в уездном центре или даже за пределами нашего района. Да и те несколько женщин, что устроили личные дела вдали от родных мест, стали жертвами мошенников. Вот и мои воспоминания об учебе, визитах к родственникам и поездках на автобусе до уездного центра переполнены «канавами» и «деревнями»: «Восточная канава», «Плато культуры», «Кряж семейства Ван», «Колодочная излучина», «Ткацкий шалаш», «Утес тысячи семей», «Уступ поводыря», «Угольный ров», «Село клана У», «Отмель падения с седла», «Дамба тростникового пуха», «Ивовый пень»… В местечке, где стоит наш старый дом, проходит речка с названием Лэншуй – «Холодная водица».

    В октябре 2021 года, когда я вернулась в уездный центр, родители выделили целый день на то, чтобы сопроводить меня в горы. И даже в пейзажах хранятся свидетельства той поры, когда мать была молодой и полной сил. Каждое из них подтверждает, насколько она была расчетливой в борьбе за жизнь.

    После замужества жизнь надо начинать в новом доме – это было одно из условий, которые мать выдвинула отцу, перед тем как согласилась стать его женой. И несмотря на то, что в браке она бесчисленное количество раз упрекала отца за «безразличие» и жаловалась на то, что он игнорирует ее бурные чувства, она все равно гордилась нашим домом – самым красивым и надежным во всей деревне, площадью более 200 квадратных метров, с белыми стенами и серой черепицей, прямыми карнизами и стропилами с ручной резьбой.

    Брошенный, дом будто затерялся в потоке времени. Разглядывая его, мать в свои 53 года возвращалась в прошлое и размышляла. Первая мысль оказалась неожиданной:

    – Лучше бы у нас в Шэньчжэне был такой же участок. Да хоть с четверть. И тогда бы не к чему было моим ребятишкам мучиться. Мы по молодости думали, что к старости расширим двор и устроим купальню под ореховым деревом. А вам с братом наверняка плевать на старый дом.

    Здание это олицетворяет начало новой жизни для моих родителей в молодости. Первым «расчетливым» делом, за которое взялась мать, стало убеждение отца в том, что в период между сбором урожая можно заняться ремеслом – чтобы к доходам от земли добавились еще какие-никакие денежки. Отец умел изготавливать деревянные лукошки для приготовления пампушек на пару. Всю зиму отец стучал, прилаживая материал к основе, сплетал из бамбука крышки для лукошек. На двенадцатый месяц отец грузил лукошки на коромысло, по два-три ведра с каждого конца, и отправлялся в поселок за несколько десятков километров продавать плоды своих трудов. На вырученные деньги он покупал подарки и вещи к новогоднему празднику и возвращался домой. До сих пор под карнизом стоит печной столб из цемента – одна из самых ценных новогодних покупок, которую мы смогли позволить себе в тот год, когда лукошки шли особенно бойко.

    В 1997 году «оборотные» активы родителей пошли на отделку дома. Для всего Китая тот год был в первую очередь отмечен возвращением Гонконга в состав КНР. Для моих родителей же более насущным событием стало переустройство землянки в беленый домик. Мать в первые восемь лет в браке с трудом терпела убогость семейного жилища.

    – Когда дул ветер, то звук этот отдавался на небе и в земле. С крыши глина валилась комьями. Когда ты родилась, в окнах у нас не было стекла, мы гвоздями прибивали к рамам полиэтиленовую пленку, которая шуршала от любого движения.

    И в счастье мать может припомнить былые невзгоды. В Шэньчжэне на кровати она не может вытянуть ноги, а спаленку заставила всякой всячиной. Но это не доставляет неудобств. Ведь в сравнении с тем «взывавшим к Небу и Земле» домом ее молодости в шэньчжэньскую квартиру хотя бы ветром песка не нанесет. И можно при любой возможности посвятить себя зарабатыванию денег.

    Родители отремонтировали главный дом, сделали навес над кухней, крышу туалета с левой стороны коридора переделали в бетонную плоскую площадку для сушки зерна. Вот так до конца 1997 года мать обзавелась самым просторным и светлым домом во всей деревне.

    По прошествии двадцати четырех лет, помимо «большой мебели», работу над которой мать взяла целиком на себя, в центральной комнате по центру нашего дома расположились еще машина цвета мандарина для обдирания пшеницы, машина цвета пыли для перетирания муки, тестораскаточная машина, сделанный вручную деревянный ветряк и большая деревянная лестница, которая вела на перекрытия под крышей.

    В тот погожий осенний денек мы с матерью предавались воспоминаниям о былом. Каждая вещица напоминала нам, что мы с ней, мать и дочь, провели вместе на этом клочке земли более десятка смен весны, лета, осени и зимы. Когда в родных местах еще разбивали поля и сады, я беспрестанно чувствовала, что дни надо проживать, будто ты пушинка: легко, с блеском, в полете. Эти пушинки – общий фон моей памяти. То и дело всплывают они у меня в голове.

    У нас в деревне Новый год и, собственно, начало весны совпадали с началом сельскохозяйственных работ. Первым сажали картофель, затем – кукурузу, далее – всякие овощи: шанхайский бок-чой, большеголовую пекинскую капусту и ее «кукольную» уменьшенную версию. Посадки мать называла «подъемом» овощей. Когда я в первый раз услышала это слово, у меня сложилась яркая картинка, что же представляет собой такой «подъем». Если когда-нибудь разрешат, то мой самый амбициозный план для Шэньчжэня – устроить в каком-нибудь парке «подъем» редьки, «подъем» капусты, «подъем» огурцов… Пусть уж лучше парк будет большой грядкой, а не местом, которое начищают до блеска.

    В родном крае по весне на всех деревьях и кустах набухают почки и расцветают цветы. Грецкий орех, ива, персик, вишня, слива, форзиция, яблоня, пушистый тунг[41], цедрела. Когда в Шэньчжэне мать видит цветущие растения, у нее всякий раз невольно с языка срывается восхищенное:

    – Вот как они – пуф-пуф! – расцвели!

    «Пуф» здесь подразумевает звук, когда лопается кукурузное зернышко, превращаясь в попкорн, или когда летом открываешь бутылку колы. Этот тот же самый звук, с которым мука вываливается из лопнувшего пакета. Или звук сердца, когда по возвращении из школы понимаешь, что родители дома. Для матери эти открывающиеся с «пуф-пуфом» цветы будто танцуют вовсю: и шумно, и красиво.

    Шэньчжэнь – город, где в любое время года что-нибудь цветет. «Первый международный город-сад Китая» вовсе не фигура речи. Мать все время любопытствовала, как это клумбы на проезжей части всегда цветут буйным цветом, будто и не облетают. Как-то мы поздно вечером в выходной день пошли с матерью прогуляться и натолкнулись на дядюшку Чжэн Цзянхэ – буквально «Многие реки» – из Хунани. Вместе с двадцатью рабочими он «поднимал» цветы. 58 лет тогда ему было. Родом он из Чандэ, как и большинство тех людей, которые у нас на глазах возились с цветами. Самому старшему из них было 75 лет. Цзянхэ – бригадир. Все они заняты в одной садоводческой компании Шэньчжэня, занимаются заменой цветов в клумбах по всему району Футянь. В месяц с учетом сверхурочных получается где-то по 6000 юаней на брата.

    Посреди ночи на улицах машин и людей мало, так что рабочим самое время сделать свое дело в безопасности. Когда мы с матерью их встретили, было уже 10:30 вечера, а они только начинали высадку цветов. Одетые в жилеты апельсинового цвета рабочие держали в руках тяпки. Выкапывали они старые цветы и сажали вместо них рассаду гофрены – «хоть тысячу дней цветущую красным», как мы говорим. Тяпками же собирали пурпурные остатки шалфея, которые грудой мусора лежали у дороги. Какой-то прохожий подобрал более-менее приличные цветочки и отправился домой, чтобы высадить их у себя.

    Свежая рассада стояла в черных корзинках, которые привозили на фуре с цветников в окрестностях Гуанчжоу партиями по 10 000 штук. Корзинки одна за другой выносились из грузовика и выставлялись у клумбы в ожидании, пока рабочие рассадили бы их содержимое по местам. В опустошающийся кузов водитель грузил пустые корзинки, чтоб отвезти их обратно в Гуанчжоу. Бригаде с учетом сверхурочных требовалось работать до рассвета, чтобы рассадить всю эту «вечную красоту».

    Дядюшка Цзянхэ пояснил матери:

    – А через месяц с лишним снова придется все менять. Нам обязательно кто-нибудь позвонит, пока цветы еще не облетели.

    Работа Цзянхэ заключалась в том, чтобы ночами носиться по городу и сажать цветы, где скажут. Так он проработал более десяти лет. Через месяц мать увидала Цзянхэ за рассадкой 10 000 прибывших из того же Гуанчжоу гортензий. Рабочие облекали старую клумбу в новые одежды. И вот так более десяти лет Цзянхэ с коллегами поддерживали «безукоризненную» красоту мегаполиса.

    В нашей деревне в горах, на обочинах, в полях и у берегов рек все еще растут цветы… Расцветают они и облетают по мере смены времен года. Даже в уездном центре мать через каждую сотню метров находила местечко, полное цветов.

    – В Шэньчжэне крутятся большие деньги. Ведь на цветы надо тратиться. Не думала, что на выращивании цветов можно зарабатывать, – воодушевленно заметила мать по поводу возделываемого «вечноцветущего сада».

    Из всех сюрпризов жизни в Шэньчжэне мать больше всего радует, что даже зимой по обе стороны улицы – «пух-пух» – цветут цветы! Не ведают в большом городе растения, какое на дворе время года.

    А для матери зима в глубинах гор всегда сопровождалась обильными снегопадами. По дороге в школу мне в детстве приходилось преодолевать бамбуковую рощу. Каждый раз, когда выпадал снег, мать, по утру толкая дверь, обнаруживала, что вход завален снегом. В такие дни бамбук в роще часто бывал засыпан доверху и прогибался под тяжестью, преграждая путь по тропинке. Мать брала серп или длинную бамбуковую жердь и принималась высвобождать бамбук. И тогда земля под ногами заполнялась по колено мягким снегом. Я нередко представляла себе, будто бреду по сахарному песку. В моменты особой радости я подхватывала снег налету и подносила его ко рту. Снег сразу таял на кончике языка. Когда выдавался погожий день, воздух становился кристально-чистым и сухим, а солнце светило так беспощадно, что становилось тревожно. Светило, отработав пять-шесть часов, уходило за горы. На исходе светового дня пожухлое солнце освещало наши места таким желтым свечением, что казалось, будто закат так никогда и не наступит. А когда он все-таки наступал, то возникало ощущение, что забудет наступить восход. Мрачная ночь, мрачные горы, мрачная деревушка – неистощимый мрак, перед которым человек чувствует себя абсолютно беспомощным, мрак ползучий, подобно разбухшему змею.

    В темноте мне нравилось забираться к матери в кровать. Ноги у меня были холодные, я подтягивала их и укладывала матери на теплый живот. От нее веяло таким жаром! Мать же руками отбивалась от ножек и восклицала:

    – Не ноги, а ледышки у тебя!

    И в морозном декабре того года в Шэньчжэне мать не изменила нашей старой привычке. Когда мы сидели рядом на диване, мать брала мои ноги и укладывала их поверх своих. В такой позе мы подолгу болтали. Мать будто обрела прежде потерянную дочь.

    В Шэньчжэне не бывает снега. Мать привыкла считать дни по двадцати четырем сезонам сельскохозяйственного календаря[42]. В 2020 году, в первый день зимней девятидневки на зимнее солнцестояние[43], мать наготовила пельменей с начинкой из дайкона и постного мяса. И заодно зачитала хорошо зазубренные за несколько десятилетий народные приметы:

    На первую и вторую девятидневки руки на улицу не суй.

    На третью и четвертую можно ходить по льду.

    На пятую и шестую у рек можно любоваться ивами.

    На седьмую открываются воды,

    На восьмую прибывают гуси.

    К девятой все возвращается к исходу,

    И везде расхаживают волы.

    На ту девятидневку, когда на улицу не надлежало совать руки, в Шэньчжэне было +16°C. Матери больше не было нужды носить ватные штаны, в которых ей неудобно было передвигаться, и обматывать парой полотенец больную ногу.

    На зимнее солнцестояние мать берет домашние дрожжи, делает закваску и готовит на пару сладковатые булочки маньтоу, но с кислинкой и из очень тугого теста. В первый раз взявшись за приготовление маньтоу в Шэньчжэне мать добавила к подошедшим дрожжам кукурузную муку. Из мягкого теста наделала она маленькие кругляшки, которые остались просыхать и подходить на крыше. Потом всякий раз, когда наступало время делать маньтоу, мать чуть-чуть добавляла той самой закваски. Такой у нас семейный секрет.

    В большом городе, где сложно понять, когда начинается и заканчивается то или иное время года, матери кажется, что она переживает непрекращающееся лето. Поскольку мать у нас немного пухленькая, летние месяцы для нее всегда – нелегкое испытание. В ТЦ врубали кондиционеры на максимальное охлаждение. Для матери резкие перепады температур практически непереносимы. При переходе из холода на жару и обратно она чувствует себя подобно пачке быстрозамороженных пельменей, которую вдруг решили сунуть в мощную печь, или же раскаленной стальной болванкой, которую бросили в холодный погреб. В конторе с температурным режимом все было хорошо, но мать не могла подолгу задерживаться в кабинетах. В администрации комфортнее всего матери было в подсобке, где стоял вентилятор. Она буквально сливалась с ним, будто хотела стать сиамской близняшкой. Но на улице матери негде укрыться ни от раскаленного воздуха, ни от солнечного жара. К тому же у нас временами случаются внезапные ливни, причем настолько кратковременные, что кажутся чьей-то остроумной шуткой. В Шэньчжэне дожди начинаются так резко, что мать не успела раскрыть зонта, а уже промокла с головы до ног.

    В Шэньчжэне лето отсчитывают от того дня, когда от невозможности охладиться как-то иначе из-под кроватей достают припрятанные вентиляторы. Необходимо начисто протирать их лопасти. По выходным мать поднималась спозаранку и начинала стучать на кухне утварью, готовя тесто для освежающей лянпи – лапши с «прохладной кожицей», которую следует есть охлажденной. К лапше мать добавляет нарезанные соломкой огурцы и морковь, а также масло из острого перца, уксус и соевый соус. Тем летом я сэкономила немало денег на том, что не нужно было покупать лянпи в городе.

    В отсутствие кондиционеров и вентиляторов мать вспоминала, что в горах лето всегда было прохладным. Летом в горах подымается головокружительный аромат от распускающихся под солнцем растений. Это сезон уборки пшеницы. Вместе с матерью я собирала снопы на участке. Она обеими руками терла колосья, давая остям проходиться по всему телу. Ости царапались. Собранные в кучки пучки колосьев укладывались на земле. Стайки воробьев, оживленно чирикая, копались в поисках оставшихся зернышек. Путались у нас под ногами и фазаны цвета льна. На откосе поля росло абрикосовое дерево. И мать, уподобляясь гонцу благих вестей, замечала, что подоспевают абрикосы, обращаясь в желтый цвет… Как-то в выходные она, когда уже завершилась страда, принесла нам блестевшие золотом на солнце абрикосы. Мать из соломинок смастерила мне свистульку и плетеные браслетик с колечками, а из древесных листьев и лозы – панамку от солнца. Стояла я на золоченном поле и слушала, как далеко в горах заходились цикады.

    Лето – еще и время, когда вода в реках внезапно поднимается, а ручейки у наших дверей журчат напевами на разные лады. Мать ходила на речку стирать одежду на камнях. Звонкой трелью проходилась щеточка по рубашкам и курточкам. Во время стирки у матери было особенно живое лицо, а движения – особо расторопными. Ей нравилось это занятие. В мои обязанности входило развешивание постиранной одежды на зарослях у реки. Даже после того как мы переехали в уездный центр, мать каждое лето уславливалась с тетей и расспрашивала местных о горных потоках и заводях, где можно бы простирнуться. В Шэньчжэне у матери нет ни реки, ни ручья, в которых можно было бы устроить постирушку. Приглядываясь к переполненным водой после ливня прудикам в парке, мать шутит:

    – Вот бы здесь постираться!

    Осень. Мать ведь впервые приехала в Шэньчжэнь именно осенью прошлого года. И снова должна была приехать осенью.

    Но побудем по осени еще немного в родном краю. Опали уже листочки столетнего грецкого ореха, пристроившегося рядом с нашим домом. От серебристого тополя позади дома остался только один белый ствол, прямой, как кисть для каллиграфии. Все листья он сбросил нам на крышу, и отцу пришлось несколько дней потратить на то, чтобы привести все в порядок. Мать постоянно задавалась вопросами: не загнулся ли еще у нас на родине тот самый дикий виноград, как из сказки, который она собирала для меня маленькой[44]? Дала ли уже ягодки хольбелия, что обычно на кладбище растет? На белых стенах главного дома так и остались гвоздики, на которых мать вешала высушенные на солнце плоды хурмы. Красивое это было зрелище, когда по осени белую стену украшали многочисленные вязанки хурмы. Когда становилось чуточку прохладнее, хурма покрывалась инеем, и казалось, будто ее припорошило снегом. Мать всегда восторгалась белой-пребелой под лучами солнца хурмой. Было в этом зрелище какое-то умиротворение. На крыше кухни мы часто сушили сою, рапс, арахис… Когда наступала пора сбора урожая сладкого картофеля, мать выпаривала клубни, очищала их от шкурок и оставляла сушиться на солнце. Когда мне было одиноко, я часто забиралась по деревянной лесенке на крышу, ложилась на спину, скрещивала руки под подушкой, что лежала у меня под головой, и глядела на облака. Облачка в небе постоянно меняются и рассеиваются. Немало, наверно, историй я напридумывала в детские годы, разглядывая небо.

    В Шэньчжэне по осени сбора плодов не бывает. Даже манго с деревьев, растущих вдоль дороги, кушать нельзя. Зато в супермаркете мать отводит душу и закупается рассадой сои и фасоли. Мать умудрилась на примитивной кухоньке, в которой и одного квадратного метра нет, пристроить сою и фасоль в сосуды, устроенные из пробитых кончиками иглы бутылок из-под минералки. Самодельные грядки сверху накрываются влажным полотенчиком, под которым семена дают всходы. Часто мать выбегала из дома, забыв подлить воды своим бобовым, полагаясь на то, что я, уходя позднее, не забуду их полить. Под присмотром матери бобы росли и цвели пышным цветом. Всю осень у нас на столе были свежайшие благоухающие ростки.

    В тот день, когда родители возвращались на родину, мы сидели за квадратным столиком с мраморной столешницей и обедали. В этом студеном квадратике скрывается один из сюжетов о том, как наша семья пыталась разбогатеть.

    В молодости все надежды мать возлагала на четырехлетнюю меня и трехлетнего братика. Секретарь партячейки как-то спросил у матери:

    – Чуньсян, иероглифы, которые ты знаешь, по пальцам пересчитать! Куда твоим деточкам-то в школы?

    Мать ответила:

    – Так именно потому, что я ничего не знаю, дети и пойдут в школы!

    Родители довели нас от «малой школы» до «большой школы» – из начальной школы в университет – и из деревни через уездный центр и провинциальный центр до самого Шэньчжэня. И за всем этим скрывалась иллюзия того, что мы исполняем их мечты.

    Мать ухватывалась за любую возможность подзаработать денег. Где-то в 2000 году у наших односельчан случилась коллективная истерия. Каждый хотел быстро разбогатеть. Именно в том году мать вступила на путь поденной работы.

    А все началось с того, что пользовавшийся в деревне особым авторитетом врач обнаружил у себя на наделе камень, который сверкал, подобно жемчугу, и был скользким и холодным на ощупь. Бывалые люди подсказали, что это не просто камень, а мрамор, да и, возможно, это не просто отдельный камушек, а верхушка целой глыбы. Новость об этом открытии разлетелась благодаря многим десяткам, а то и сотням голосов, и приехал к нам с зондом господин из Хэнани, который научными средствами обосновал, что наша гора была одной сплошной нераскопанной мраморной каменоломней.

    Молва гласит, что сведущий в горном деле хэнаньский господин[45] занес в финансовое управление уездной управы мешок купюр. Вскоре к нам в деревню хэнаньские господа стали заезжать целыми пачками. В те времена внутрь континента, в том числе к нам в горные районы Шэньси, совсем не задували те морские бризы, которые раздували парус экономики Китая. Молодые и сильные люди по большей части не покидали родных мест, а занимались сельским хозяйством. И тут разом налаженная жизнь, организованная вокруг земледельческих работ, застыла в ожидании, что у нас вот-вот из ниоткуда забьет ключом персиковый источник. Каждый верил, что прибывшие в наши места начальники при деньгах и с нами поделятся богатством. Вся деревня – мужчины и женщины, стар и млад – оказалась подряжена на работы по устройству дорог, строительству зданий и разработке полезных ископаемых. Наши мать с отцом тоже присоединились к всеобщему ажиотажу. Тогда отец ежедневно зарабатывал по 20 юаней, мать – по 15.

    – В те дни у нас будто разом снова подняли коллективную экономику, – замечает мать.

    Однако мечты о богатстве улетучились гораздо быстрее, чем можно было бы предположить. Через год с лишним после начала раскопок вскрылось, что мрамор наш весьма посредственного качества, покупать его никто не хотел. И тогда в единый миг затихли все машины, а хэнаньские господа отбыли восвояси. Брошенные устройства и механизмы сдали на металлолом, а нарезанный мрамор деревенские разнесли по домам. И даже сегодня по возвращении домой нам сразу бросаются в глаза осколки мечтаний о богатствах: обвалившаяся наполовину глинобитная стена, неизвестно сколько времени валяющиеся на откосе стальные трубы, водяные бочки и профлисты и, разумеется, кучи никому ненужного низкопробного мрамора, наваленные на заброшенном участке. Главный бич былых чаяний – во время обильных ливней в нашей речке среди глины часто наносит обломки этой породы. Так что даже по прошествии многих лет селевые потоки, вызванные раскопками в стремлении словить быструю наживу, продолжают губить местную природу и не дают нам восстановиться.

    Большие надежды по веснам и осеням покинули более никому ненужную деревушку. Серия несчастий, которую на нас навлекла одна случайно обнаруженная глыба, вечно наводит меня на мысли о Макондо – городе, который Габриэль Гарсия Маркес описал в романе «Сто лет одиночества». С организацией банановой плантации в Макондо все начинает меняться, но в итоге все возвращается на круги своя. И точно также, как в ситуации с жителями вымышленного Макондо, реальные события глубоко преобразили жизнь людей наших мест. Пришлось людям уноситься с чаяниями на лучшую долю прочь, вдаль от малой родины. Ведь жизнь, как известно, продолжается. После того как мечты о скором богатстве рассыпались, односельчане стали изыскивать, каждый сам по себе, дальнейший путь, и с каждым годом людей, которые уезжали далеко за пределы дома на заработки, становилось все больше и больше. Уезжали они вырубать леса, добывать золото, таскать уголь, собирать ванадий…

    Мамина первая кратковременная, но посильная работа в качестве «батрачки» таит в себе одну бесконечно растянутую во времени метафору.

    В последующие двадцать с лишним лет карьеры «выездных работников» все наши родные и близкие постоянно сталкивались с тем, что всевозможные обстоятельства непреодолимой силы преграждали им путь к зарабатыванию денег. У таких людей не бывает возможностей строить долгосрочные планы, все их решения – всегда временные, все их выборы – пассивные и условные. Они в любой момент могут, не прощаясь, уехать и внезапно наведаться домой. Опыт работы в Шэньчжэне стал для родителей первым, когда они уехали, фактически бросив дом.

    Поначалу отец один ездил вместе с соседями по деревне на «выездные работы», а мать присматривала за домом. Это все тоже было частью общего «расчета».

    И я отчетливо осознаю, что матери вовсе не в радость было куковать в одиночку в деревне под грузом сельскохозяйственных работ. Моя мать одновременно участвовала и не участвовала в нашем взрослении. Земледельческих работ было столько, что мать и подумать не могла о том, чтобы устроить себе передышку. В пиковые периоды она одна обрабатывала наши наделы пшеницы, картофеля, кукурузы и приносила домой тонны урожая. В то время я полагала, что мать – женщина мужественная, но немного никчемная. Помню как-то раз я сидела у окна в спальне, решала какую-то все не дававшуюся мне математическую задачку. Рядом не было никого, кто мог бы помочь, и я все утирала слезы, пытаясь разобраться с ней. Когда мать это увидела, первое, что она сказала:

    – Ну какая же ты размазня! Всего-то с задачкой справиться не можешь, а ревешь, будто конец света настал.

    Когда я перешла в среднюю школу, мать стала периодически сама ездить на заработки. Заботы о наших домашних животных и участке она вверяла родственникам. Мать моя во многом не уступает мужчинам: изрядно изматывает себя работой, ест из огромной миски, одевается в то, что под руку попадется, иногда может нагрубить. Но сама она этого будто не замечает. И каждое воскресенье мать, навещая меня в школе, все спрашивала:

    – Денег на жизнь хватает?

    И, если не хватало, давала еще.

    Всякий раз, когда я позволяла себе проявлять легкомыслие в учебе, мать это сразу пресекала и требовала от меня усердия. В юности я сильно смущалась и стыдилась того, что у меня такая грубая и неженственная мать. Имея возможность бывать дома у одноклассников, у которых дела шли лучше нашего и которые носили брендовые кеды и новую красивую одежду, я наотрез отказывалась от того, чтобы мать ставила мне заплатки на школьную форму. Я сильно переживала, что матери моих друзей, в отличие от моей, были деликатные и нарядные. При этом я все равно училась за деньги, добытые в поте лица этой самой «не такой» матерью.

    В девятом классе меня перевели в отдаленный поселок. Все подростки моего возраста уезжали учиться в школы за пределами родного села и потом уже не возвращались. Постепенно вокруг меня почти никого не осталось, даже ребят, которые просто могли бы составить мне компанию по пути в школу. Как-то раз я повстречала игравшуюся у реки одноклассницу, которая спокойно сказала мне, что со следующей недели ее уже не будет. Кого-то из таких девушек досрочно принимали в профучилища. Кое-кто начинал ездить с родителями на заработки. Кто-то, влюбившись, бросал учебу.

    Из-за не особо развитой транспортной инфраструктуры – общественных автобусов у нас не было – меня часто препоручали наведывавшимся в нашу деревню водителям грузовиков, которым по дороге могли добросить меня до школы. По большей части из деревни выезжали по тем или иным делам мужчины, и мне приходилось сносить сальные шуточки, которыми обменивались в салоне грузовика водители и пассажиры. Когда начинало смеркаться, я про себя принималась молиться: «Машина, езжай быстрее, хоть чуточку быстрее». И каждый раз, когда мы прибывали к воротам школы, я чуть ли не выпрыгивала из грузовика, будто я только что избежала казни в тысячу усекновений[46]. Был один случай, когда мать прошла вместе со мной до школы 50 километров. Остановившись на один день в общежитии, мать затем отправилась пешком в обратном направлении.

    Тогда мне не дано было понять причины невзгод, выпадавших на долю одного человека, а равно страха того, что, сколько бы ты не «поднимался» из деревни в поселок, ты все равно заперт в кольце гор. Впрочем, кажется, все это придавало мне сил и побуждало усердно учиться. Я верила, что знания принесут мне пользу. По прошествии многих лет я рассказала матери о том, насколько беспомощной и испуганной я себя чувствовала, пока меня грузовиками доставляли до школы. Мать ответила просто:

    – А тогда по-другому нельзя было. Ведь на вашу учебу были нужны деньги.

    У меня нередко бывает ощущение, будто я «пережила» большое бедствие. И если бы в любой момент на протяжении моей юности я вдруг сказала бы себе, что «все, бросаю», то отдала бы мою жизнь на волю волн и течений. И думаю, что пропадавшими в какой-то момент с занятий одноклассниками руководил этот самый страх.

    Я пошла на «повышение» – читай: поступила в университет. А это означало, что требовалось еще больше денег и усилий от моих родителей. В тот год «повышение» случилось и у матери: она поехала с отцом работать на угольные промыслы в Ханьчэне, стала поварихой при шахте и заодно открыла собственную лавку.

    События того года в памяти матери до сих пор горят большим огнем, настолько это глубокие и жгучие воспоминания.

    Мать следила за тем, растет или падает цена на уголь, по числу сигаретных бычков, которые начальство оставляло на стройплощадке рядом с дверью столовой. Когда цены падали, начальство всегда оставляло на месте перекуров плотный слой табачного пепла. Начальника начальников прииска рабочие прозвали «почтеннейшим Цзинем». Цзинь уродился человеком высоким, худощавым и радушным. В долине у него имелся трехэтажный комплекс из четырех зданий в стиле сыхэюаня[47]. Цзинь исключительно редко появлялся на месторождении. Когда Цзинь выдавал дочь замуж, он пригласил всех рабочих с прииска на празднество. Гости стекались на улицу прямо перед домом Цзиня, которая была устлана красным ковром и украшена красными бумажными фонариками. Никому не отказывали в приеме, причем вовсе необязательно было являться с подарками. Праздник отмечали целых три дня.

    На добыче угля «почтеннейший Цзинь» и его подрядчики сколотили колоссальные состояния. Приглашение рабочих приобщиться к радостям начальства было и возможностью похвалиться богатством, и своего рода милостыней. Начальник той шахты, где трудился мой отец, также устроил застолье для коллег по случаю первого месяца жизни сыночка. Банкет провели в роскошном отеле. Развлекать гостей песнями пригласили музыкальный коллектив. Рабочие проводили многочисленные беспросветные дни в шахтах, рискуя жизнью ради заработка на ту самую жизнь, но никогда не роптали на то, что заработанные на них деньги разбазаривали на праздники в дорогущих ресторанах. Среди гостей торжества по случаю месяца со дня рождения сына был рабочий, который весь вечер катался на лифте с первого на седьмой этаж. Он первый раз в жизни увидел лифт. Поначалу он не знал, как выходить из кабины, и, осторожничая, обеими ногами выпрыгивал из нее.

    В тот год по всей Шэньси собрали 4,6 миллиарда тонн угля при росте объемов производства на 14,2 % в сравнении с прошлым годом. Каждая тонна угля в среднем стоила 700 юаней. В СМИ примерно так описывали ситуацию: в целом цены на уголь в стране сильно просели, особенно на средних рынках, но к четвертому кварталу ситуация в основном стабилизировалась.

    Больше всего мать радовалась тому, когда начальство выдавало рабочим зарплату. Бухгалтер приходил с «красной сумой» – полными стоюаневых купюр пластиковыми пакетами – и поочередно рассчитывал всех работников. И каждый раз для того чтобы распечатывать пачки, бухгалтер просил у матери ножницы с рукояткой смолянисто-зеленого цвета, которые она купила на рынке где-то в долине и обычно использовала для рукоделия. И с резким «вжик!» вскрывал пачки по сотне тысяч юаней. Мать все шутила:

    – Ловко ножнички взрезают сотню за сотней! Ножнички приносят богатство!

    Получая деньги, горняки направлялись в находящийся в долине уездный центр. Их можно было разделить на две группы. Одна группа, в которую входил и мой отец, переводила деньги обучавшимся детям или оставшимся в родных краях женам. Вторую группу преимущественно составляли рабочие помладше, еще не успевшие обзавестись женами или недавно женившиеся. Те просаживали деньги на слот-машинах. Бывало так, что кто-то из шахтеров проигрывал все деньги, отложенные на дорогу домой к Празднику Весны. А кто-то продувал деньги, причитавшиеся дожидавшимся дома новорожденным малышам.

    В столовой, где работала мать, заботились только о пище, предназначавшейся для начальства. Рабочие были на самообеспечении, они сами заботились о питании. Женщин, зарабатывавших деньги подобно моей матери на прииске, было немного. По большей части женщины приезжали вместе с мужьями и ухаживали за ними. Тем летом мать видела на прииске множество беременных новобрачных, молодых женщин с маленькими детьми и дам за 50 лет. Пока мужчины удалялись в забои, женщинам нечем было заняться, вот они и болтали, рассуждали о бытовых вопросах, играли в маджонг или же отправлялись в горы собирать сычуаньский перец и любоваться Хуанхэ. В сущности, мать оказалась на прииске тоже потому, что последовала за отцом. Других вариантов у нее особенно и не было. Как и у тех женщин на прииске, которые только и знали, что разгонять скуку уходом за детьми и стряпанием еды.

    В таких сложных условиях родители заработали для нас с братом достаточно средств на оплату следующего учебного года. Мать думала, что после этого больше никогда не будет работать на угольных шахтах.

    Этот год – тот самый, который у матери все не идет из памяти. Она люто противостояла брошенному ей жизнью вызову.

    Повествуя мне обо всех печалях, которых она натерпелась на прииске, мать до сих пор скрежещет зубами. Впрочем, при всей той горечи, которой мать меня потчует в таких рассказах, она всегда старается провести параллель с имеющейся у нас сейчас усладой. Мать часто с сожалением замечает:

    – Тогда мы были слишком беспечными! Нам не хватало прагматизма! Если бы мы знали, что в Шэньчжэне так хорошо деньги зарабатываются, то давно бы сюда перебрались.

    Когда я переехала в Шэньчжэнь по работе, то повидала множество разных людей среднего достатка. Среди них не нашлось ни одного, кто напомнил бы мне земляков, то есть тех, по говору и одежде которых сразу поймешь, что они из крестьян. Устроившись впервые на работу, я сама старалась всеми силами не дать другим по поведению и речи пробудить во мне чувство неполноценности и робости. На мое счастье, я работаю в таких сферах, в которых вообще никому дела не было, кто откуда прибыл.

    Я попала в обстановку, где все преклонялись перед идеалами свободы, но душой я застряла в юности. Благодаря работе журналисткой, в течение определенного времени я имела возможность в Шэньчжэне контактировать с известными, авторитетными людьми, личностями с устоявшимися взглядами. Но я предпочитала им людей, оказавшихся на периферии общества: потерявших детей отцов, больных с редкими недугами, покончивших с собой матерей, девушек, писавших стихи на заработках. Я не люблю, когда кто-то пренебрежительно высказывается и высмеивает деревенских «неудачников» за то, что, как говорят у нас, «из железа так и не вышла сталь». Я стараюсь держаться от людей с такими взглядами как можно дальше.

    Я долго боролась с тем, чтобы прекратить принижать мое детство, училась прямо отвечать на расспросы о том, «а ты откуда» и «что делают твои родители». Я прошла долгий путь, прежде чем смогла откровенно поделиться моими реальными переживаниями и опытом.

    В тот день я сделала много фотографий в нашем старом доме. Нашла в полных вещей сундуках и увезла с собой в уездный центр школьные тетради. А заодно захватила корзинку, которую отец моей бабушки сплел лет сто с лишним назад. У корзинки ободок в виде косички, прочная изогнутая ручка, плотный орнамент. Ее поверхность уже стала темно-коричневой, а на бамбуковом лыке проступил медный глянец. При этом в корзинке по-прежнему можно носить воду. Ни капли не прольешь. Я была рада увезти ее с собой в Шэньчжэнь.

    4 октября 2021 года мы всей семьей на машине поехали из Шаннаня в Шиянь, а оттуда – на высокоскоростном поезде в Шэньчжэнь.

    Перед отъездом из уездного центра мать, как и в первый раз, неустанно все начищала, разбирала и припрятывала, раздав родным все съестное, которое можно было отдать. Она снова наведалась в RT-Mart и прикупила себе еще две пары Мэри Джейн за 30 юаней. Первые две пары она успела стесать до основания за время первого пребывания в Шэньчжэне и работы в ТЦ и конторе.

    И вот снова моя мать оказалась осенью в этом «раскаленном» городе со всеми пожитками за спиной. Только в отличие от первого раза, когда она ехала в неизвестность, в этот раз я была с ней рядом. Да и мать сама была полна рвения, уже производила расчеты в голове. Да, работу в конторе она потеряла, но все равно была уверена в том, что что-нибудь подвернется.

    – Чуньсян на этот раз обязательно задержится в Шэньчжэне на несколько лет, – в один голос говорили нам на прощание дядюшки.

    В Шэньчжэне матери часто снится наш родной край. Во сне она оказывается то посреди пшеничного поля, то на огородных грядках, то на пышно-зеленом лугу, то в густом лесу. Во сновидениях доминирует зеленый. Мать полагает, что зеленый цвет не дает ей скучать по близким или же напоминает пригласить их к нам, «наверх», погостить. Уехав в Шэньчжэнь, мы оставили большинство родных в старой деревне или в уездном центре. Так что ждать постоянных приездов родственников не приходится. Дорассказав сны, мать каждый раз выглядит несколько потерянной.

    В действительности на пришедшей в запустение малой родине негде было заработать денег еще тогда, в прошлом, а сейчас – и подавно. В молодости наши родители покидали родные места исключительно в стремлении устроить все так, чтобы дети пошли «вверх». И вот их цель достигнута. Однако возвращение в родные села обернулось несбыточной мечтой. Претворения ее в жизнь тем более не следовало ожидать в Шэньчжэне, городе, который вычеркнул из своей биографии деревню, мегаполисе, где для того чтобы у тебя дома было больше солнечного света, приходится раскошеливаться.

    Прежняя я приложила все усилия, чтобы убежать из нашей глубинки, но в моих воспоминаниях осталось место для полей, садов и песен пастухов. Все это вместилось в суть моей личности. Те дни, когда мы носились в горах, те дни, когда мы валялись, насвистывая себе под нос нехитрые мотивчики, в стогах пшеницы, те дни, когда мы сидели на крыше родительского дома и наблюдали за проносящимися над головой облаками, те дни, которые проходили в тени вековых деревьев, те дни, в которые мы ждали, когда на кухне поднимется пар подходившего обеда, те дни, когда мы кувыркались в снегу… Все эти образы беспрерывной чередой навещают меня, нередко даруя мне утешение посреди железобетона. Поддержит ли меня мать, если я когда-нибудь решусь уехать из Шэньчжэня насовсем и перебраться в деревню, чтобы стать человеком без кола и двора? Вероятнее всего ответ отрицательный. Несколько десятков лет все, что предпринимали родители, было направлено на то, чтобы мы покинули сельскую местность и застолбили себе место в щелях больших городов. Матери будет невыносимо, если я все эти усилия разом сведу на нет. В особенности потому, что мать не готова принять тот факт, что горе, которое она хлебнула, могло быть выхлебано зря.

    Да и на малой родине нет уже тех «полей и садов», к которым я стремлюсь. Родители же не там. Там остался только домик, с каждым днем приходящий во все большее запустение. Требуется всего-то одна весна для того, чтобы подчищенный родителями аккуратный участок зарос бурьяном.

    Впрочем, перед матерью теперь стояла более насущная задача: найти работу.

  

  
    Глава 3. Престижный офис

    Чувство контроля и ощущение нехватки

    По возвращении в Шэньчжэнь я написала в Вичате новому начальнику в конторе, спросила, нет ли у них вакансий для матери в администрации. Начальник сообщил:

    – Свободных мест нет, никого сейчас не ищем.

    Мать также применила старую методу поиска работы: опросила занимавшихся с ней примерно одним и тем же делом людей. Она долго присматривалась к тетушке, которая подметала мостовые рядом с нашим домом. Наконец, мать пошла в атаку: завела с ней разговор, когда та отложила метлу и совок и присела отдохнуть на лестнице. Поначалу они друг друга не особо хорошо понимали, потому что каждая говорила на наречии родных мест. И та, и другая заключили, что имеют дело с уроженкой Шаньси. И только когда мать сообщила тетушке номер мобильного, оказалось, что у нее шэньсийский телефон.

    – Мы вроде бы обе с Шэньси. Ты разве не говорила, что ты с Шаньси?

    – Я-то думала, что это ты с Шаньси.

    – А мы обе с Шэньси[48].

    Отсмеялись вдоволь – так и познакомились. Тетушка оказалась из Ханьчжуна – не сказать, чтобы очень далеко от нашего Шанло. У матери сильно потеплело на сердце, оттого что она повстречала землячку.

    Мать рассказала тетушке, что хотела бы устроиться уборщицей.

    – Ну раз ничего не нашла, то давай я тебе помогу.

    И тетушка поведала матери, что в офисном здании напротив как раз искали подмогу. Рекрутеры вручали листовки подметавшим улицы дворникам, чтобы те подыскивали заинтересованных кандидатов. У тетушки-дворничихи на съемной квартире валялась целая стопка таких рекламных бумажек.

    Переговорила мать с новой знакомой утром, а днем та ей позвонила. Они встретились на той же лестнице, где столкнулись в первый раз. Тетушка отдала матери листовку с контактами и таким текстом:

    Шэньчжэньская компания с ограниченной ответственностью по управлению окружающей средой «хх» ищет уборщиков. Обязательное требование – хорошее здоровье, возраст – 18–60 лет, принимаем и мужчин, и женщин. Зарплата: оклад 2900 юаней/ месяц. Время работы: 7:00–11:00, 13:30–17:30. Четыре выходных в месяц. Сверхурочные оплачиваются отдельно. Общежитие по адресу: улица Тайжаньлу, хх. Контактное лицо: начальник Ван, 13760хххххх.

    Мать позвонила по указанному в листовке телефону и в тот же день отправилась на собеседование. Так она поступила в клининговую службу офисного здания. Вернулась я вечером домой, а мать уже примеряла полученную форму и готовилась на следующий день выходить в первую смену. В тот момент я особенно восхитилась. Врожденной смекалкой мать сама обеспечила себя работой. А то создавалось ощущение, что мы бросали ее одну дома на целый день. Передышка в Шэньчжэне ей давалась с трудом. Мать всем видом показывала, что собирается вернуться в строй. И по ее настроению не чувствовалось, что она спрашивала нашего совета на этот счет.

    Мне только и оставалось, что одобрить мамин выбор. Решила, что стоит дать ей попробовать, если не сложится – продолжит отдыхать. К тому же офисное здание, куда устроилась мать, – через улицу от места, где подметала ее знакомая. Так что они по крайней мере виделись два раза в день: при выходе на работу и при уходе с работы. Когда выдавалось свободное время, мать усаживалась вместе с новой подругой на ту же самую лестницу, они по-дружески болтали. Я как-то спросила:

    – Мам, а чем тебе так приглянулась эта женщина?

    Мать заметила:

    – В Шэньчжэне людей с Шэньси маловато будет. Мы же землячки. К тому же она мне работу помогла найти.

    Мать, как положено, вышла на работу, практически не оставив себе времени на отпуск. Миновали и осень, и зима, и вот уже мать встречала второй Праздник Весны в Шэньчжэне, а с ним – и Новый год, полный буйных красок.

    12 марта 2022 года в Шэньчжэне из-за новой вспышки коронавируса распорядились всех отправить в недельный локдаун. Категория маминой шэньчжэньской работы как раз подпадала под «обеспечение гигиены и санитарии окружающей среды» и, соответственно, относилась к роду профессий, тесно связанному с функционированием города. Поскольку мать не жила в рабочем общежитии, она была вынуждена уйти в редкий недельный «отпуск».

    Впрочем, изоляция для матери вовсе не стала семью днями ничегонеделанья. Будучи лишенной возможности работать, мать все равно каждый день поднималась спозаранку. Когда я вставала, то часто обнаруживала ее на диване. Она сидела и лихорадочно соображала, чем бы заняться. Если бы мы жили в деревне, то можно было бы пойти в поле, отправиться в гости, занять руки каким-нибудь ремеслом. Если бы мы были в уездном центре, то можно было бы заняться уборкой, приготовить завтрак, отправиться на рынок за продуктами. А вот в Шэньчжэне мать чувствует, что в той или иной мере живет под чужой крышей. Она постоянно советовалась со мной, что приготовить или купить. За уборку боялась браться, чтобы никого не потревожить. Мать никогда даже сама не включала телевизор в гостиной – его как бы могли включить только я или мой муж.

    У матери как раз на ту неделю выпал день рождения: 53 года. Я купила ей торт с фруктами.

    – Не надо тратиться, – сказала мать, но по выражению ее лица было видно, что она обрадовалась.

    Это был второй раз, когда ей на День рождения купили торт. В первый раз это случилось еще во время работы в администрации. Тогда мать заявила:

    – В 52 года наконец-то по-настоящему отмечаю День рождения.

    Прошел год – и вот ее снова потчевали тортиком. Отметили, как и в первый раз, «по-настоящему».

    Во время маминого «отпуска» я продолжала работать удаленно. Отдельного кабинета у нас в квартире нет, а муж занял спальню. Так что пришлось мне работать в гостиной. Мать не знала, куда себя деть. Она не понимала, чем могла заняться, где ей нужно находиться, и постоянно маячила у нас перед глазами.

    Всякий раз, когда я собиралась взяться за какое-то дело по дому, мать начинала тревожиться и тараторила:

    – Дай швабре просохнуть! Много салфеток взяла! Тряпку правильно держи! Толсто морковку режешь! Плиту рано включила…

    Мать все старалась обогнать меня на шажок. А иногда просто отбирала у меня из рук швабру или нож.

    – Ты иди работай, я с этим управлюсь!

    А с отцом у нее случались холодные войны по пустякам. Мать злилась на отца и устраивала ему молчанку. Что бы отец ни говорил – мать отвечала молчанием вплоть до того момента, пока он не приносил извинения. Или же у нее самой вырывалось то, что лежало на сердце. И тогда в семье восстанавливался мир.

    Как-то мать снова надулась. Причиной конфликта стало то, что отец, поедая ямс, сплевывал кусочки на стол. Мать посетовала, что нельзя быть таким привередливым в еде. А отец взял и выпалил:

    – А тебе-то какое дело?

    И разразилась новая холодная война. В моменты ссор мать предпочитает крайние средства. Сразу из закромов души подымаются «залежавшееся просо и гнилой кунжут» – давние обиды по всяким пустякам. Память у матери на удивление цепкая, так что отцу сразу припоминаются все его прегрешения. У отца сил всему этому сопротивляться нет. Воспротивится – война станет кровопролитной.

    Мой отец – человек несколько косный и твердолобый, но практически всю жизнь он прожил под неустанным контролем матери. И я не знаю, какая доля любви стоит за всем этим. Иногда я сочувствую отцу. Иногда он мне кажется слабовольным. В равной мере я временами сочувствую матери и полагаю, что она понесчастнее его будет, потому что ей «повезло» сойтись с мужчиной, который не может быть с ней заодно мысленно и душевно, а также не в состоянии понять ее тонкую натуру. Мать часто замечает, что они давно бы развелись, если бы не дети. Прежде я воспринимала это как шутку, но теперь я на полном серьезе говорю:

    – Хочешь расстаться – я тебя поддержу.

    А мать молчит. При всей ее непримиримости она первая в дождливую погоду принесет зонтик отцу.

    Чувствуя себя не в состоянии что-либо предпринять, чтобы помочь разрешению ситуации, я как-то достала с полки и дала матери одну книгу: «Осенний сад» Ян Бэньфэнь. Мать с головой ушла в чтение. Уединялась утром и вечером на балконе, прочла. Дочитав «Сад», мать взялась за «Плавучее бревно» и «Цвету и пахну я»[49].

    Располагая лишь знаниями трех классов начальной школы, мать никак не могла прочитать все иероглифы в книгах. Натыкалась на что-то неизвестное – наобум определяла, что имелось в виду, и по контексту правильно догадывалась в 80–90 % случаев. Мать в целом понимала сюжет, герои вызывали у нее сочувствие. Она даже видела в них своих родителей, братьев, сестер, иногда саму себя. Все они прожили жизнь, обильно приправленную невзгодами и злоключениями, и постоянно искали посреди бурлящего потока эпохи кусочек суши, где можно было бы немного передохнуть.

    В финале «Цвету и пахну я» смирившаяся с судьбой и сопровождавшая доктора Люя на протяжении шестидесяти с лишним лет Хуэйцай спрашивает у читающего в инвалидной коляске мужа, к которому она все еще питает нежные чувства:

    – Если будет следующая жизнь, то хотел бы ты вновь прожить ее вместе со мной?

    Доктор Люй чеканит с предельной отчетливостью четыре слова:

    – Нет, не хотел бы!

    Я спросила у матери, что она ощутила, когда дочитала до этого места. Вместо ответа она перевела взгляд на сидевшего неподалеку отца.

    Как бы сказала сама мать, многие ее злоключения и несчастья по жизни проистекают из того, что она, послушавшись мою бабушку, вышла не за того человека.

    Бабушка наша покончила с собой. И с молодых лет вплоть до настоящего времени всякий раз, когда во время ссоры отец начинает одерживать верх, а мать очевидно проигрывает, в ход идет смертоносное оружие:

    – Ты мою мать в могилу свел!

    И каждый раз у отца от этой фразы внутри все переворачивается. Лицо его становится багровым, он молчит.

    Временами они перекидываются наиболее колкими фразами:

    – Ты как твоя мамка!

    – Нет, это ты как твоя мамка!

    При всех доступных средствах выражения мысли родители склонны прибегать к фразам, которые гарантированно ранят. Так по инерции растет неприязнь между ними.

    Пока я работала из дома, у меня вдруг появилось гораздо больше возможностей общения с матерью. Мы просто не могли избежать друг друга.

    Наконец, наступил день, когда я задала матери тот самый вопрос:

    – Почему бабушка решила покончить с собой?

    Наша родня со стороны матери историю самоубийства бабушки списывала на туманные обстоятельства вроде:

    – Не выдержала – вот и убилась.

    Не успела я задать свой вопрос, как у матери на глазах навернулись слезы. Долго она плакала в тот день.

    Поначалу мать все-таки уклонялась от прямого ответа. Говорила:

    – Это уже в прошлом, какой смысл об этом говорить?

    Однако было очевидно, что память о былом ее не оставляла. Ей самой надо было кому-то выговориться на этот счет. Мать хранила воспоминания о каждой детали, что было до и после того, как бабушка наложила на себя руки. Это просто я вплоть до того дня не находила возможности сесть рядом и внимательно выслушать ее, задавая нужные вопросы.

    До нашего разговора мать перебирала свежекупленные садовые бобы. Рассказывая, она продолжала их обдирать, роняя в бобовую гущу обильные слезы. Но мать даже не обращала внимания на то, что бобы стали мокрыми от слез. Те полчаса я внимала словам матери, покуда та выплакивала давно просившуюся наружу боль. Я могла только без конца обнимать ее и подкладывать салфетки.

    До того как бабушка покончила с собой, они с матерью сильно поругались. Стояла осень 1989 года, пик сбора урожая сои. Мать совсем недавно вышла замуж за отца. Это был вовсе не ее выбор. На том настояла бабушка. Со слов матери, они пожертвовали ею, чтобы младший брат – тот самый шестой дядя – обзавелся женой – той самой тетушкой.

    По воспоминаниям матери, она в тот день сначала поругалась с моим отцом, а потом пришла в прежний дом и начала жаловаться бабушке на горькую судьбу. Мать понадеялась, что бабушка ее поддержит, но та не только не встала на ее сторону, но и стала сетовать, что дочь у нее норовистая и что надо просто спокойно проживать день за днем. От безысходности мать совсем отчаялась.

    – Да если бы ты не заставила меня выйти за него, то мне бы не было так тяжело сейчас!

    От беспомощности мать всю ответственность за печальное положение переложила на бабушку.

    К моей матери как к ребенку, родившемуся, когда бабушка уже была зрелого возраста, относились в семье с особой нежностью. И она, в свою очередь, безумно любила бабушку. Поэтому-то мать и безоговорочно повиновалась совету бабушки «помочь братцу обзавестись женой», согласившись на брак по обмену с моим отцом. Вот где таится корень всей нашей трагедии.

    Мою мать я знала именно как мою матушку. Она вечно говорила мне, что «девичьи годы» были лучшей порой ее жизни, когда она не знала ни тревог, ни слез. Как-то в старом доме я отыскала деревянный ящик, где лежал узелок, в котором, в свою очередь, обнаружилась старая фотокарточка матери. Выстроились они с братьями и сестрами (мать стояла по центру в заднем ряду) в рубашечках, застегнутых под горло. Мать улыбалась во весь рот, зубы у нее были белые и ровные. На грудь ниспадала длинная коса. Она была полна жизни, в глазах искрилась радость. Слишком быстро ушло ликование девичества. Повиновавшись бабушке, мать счастья не обрела. Понимание истинных тягот жизни пришло к ней только после вступления в брак.

    В молодости мать совсем не любила отца. Жили после свадьбы они очень бедно. Реальность замужества сильно отличалась от ожиданий. В день той самой ссоры мать, не получив утешения в прежней семье[50], просто собрала вещи в узелок и ушла, отправившись за 15–20 километров в дом старшей сестры.

    На следующий день из родной деревни явился с новостью человек. Дескать, бабушки не стало. Мать чуть в обморок не упала и будто окаменела. Сама не зная как, она вернулась вместе с сестрой и ее мужем в прежний дом. Так она потеряла мать и долгое время думала, что бабушка таким образом свела с ней счеты. Будто собственной смертью наказала она дочь.

    Для матери эта тема стала колючкой в сердце, травмой на всю жизнь. Не попрощалась она с матерью, как подобает, рассталась с ней не по-доброму. И общение матери и дочери продолжилось заочно вопреки тому, что бабушка ушла в мир иной. Прошло более тридцати лет, и матери уже должно было исполниться столько же лет, сколько было бабушке, когда той не стало. Постепенно все реже появлялась бабушка у матери в снах. В грезах бабушка неизменно представала злой. Стояла она мрачная и ничего не говорила. Был еще сон, где матери привиделось, будто бабушка убежала. Не было ее пять лет, и вдруг она вернулась, но не пошла домой, а спряталась. Искала ее мать всюду да так и не нашла. Мать часто просыпалась после такого в холодном поту.

    Когда бабушка умерла, маминому браку было лишь два с лишним месяца. Пришлось разом принять как горесть утраты матери, так и свою злосчастную судьбу. Через три месяца после этого события у матери в животе зародилась я.

    Осенью следующего года, в тот день, когда я родилась, мать целый день копалась в земле за уборкой кукурузы. Вернулась мать домой вечером, неся на себе, помимо малышки в утробе, полную кукурузы плетеную корзину, поверх которой еще лежала связка гаоляна. Со слов матери, она тогда отличалась большой силой. Обернулась она мулом, которому невдомек, сколько ему на горб нагрузили. Я пришла в этот мир в полуночной тьме. После того как я появилась на свет, мать увидела через окно проблески солнца на горизонте. Я родилась недоношенной. Первые семь дней после рождения никто не понимал, как меня кормить грудью. Мать меня по чуть-чуть кормила из пипетки.

    – Ты была маленькая, как котенок. Спала целыми днями у меня на руках. Моя рука была тебе подушкой.

    Даже слегка окрепнув, я все равно оставалась «горшочком, который только и знал, что переваривал лекарства». К нам постоянно захаживал местный босоногий врач[51]. Делали мне уколы, ставили капельницы. Не раз меня откачивали, когда я была на грани смерти.

    – Тебя выкармливали, будто двух ребятишек сразу.

    У матери моей воспоминания живые, бурные и неизгладимые. Просто ей все никак не подворачивалась возможность вплоть до того момента дать им волю. Сквозь время и боль мы, мать и дочь, нашли единение. Думаю, что бабушку охватило сильное негодование и отчаяние от содеянного матерью. Вот она и предпочла оставить этот мир. Слезы матери меня не на шутку встревожили. Рана, связанная с самоубийством бабушки, не заживет никогда. Вот и приходится нам всей семьей жить этой болью.

    За семь лет до этой беседы, в ту пору, когда я собралась замуж, мать была резко против моего избранника. Моим любимым оказался не человек с Шэньси, не человек обеспеченный, а такой же, как я, «решатель задачек с деревни»[52], к тому же человек с художественными наклонностями, склонный к нереалистичным и неприбыльным занятиям. Мать безостановочно жаловалась родственником на то, насколько ее дочь получилась «не такой», как следовало. Мать тогда неоднократно делала мне недвусмысленные намеки, пересказывая из раза в раз историю, героиней которой стала я сама. Главная тема сюжета – «Непутевая дочь, вдали от семьи выскочившая за неудачника, и безутешная мать».

    Летом 2012 года родители устроились вместе работать на угольную шахту в районе города Ханьчэн. Во вторую половину летних каникул в университете я съездила на поезде из Чанша в Хунани до Сианя, потом три часа проехала автостопом до уездного центра и, наконец, села на маршрутку за пять юаней, которая доставляла людей до рудника. Я провела с родителями неделю.

    Мать и отец жили в бараке по центру склона. Там устроили домики с голубыми кровлями из профнастила и стенами из цементных кирпичей. У родителей было две комнатки, одна – жилая, другая – кухня. Местный воздух был очень грязный. Лица и тела людей вечно покрывала зола. В помещениях не было ни капли белизны. Пододеяльники и простыни были черными как смоль, а на дне стаканов виднелся угольный осадок. Возвращавшиеся с работы шахтеры всегда проходили мимо нашего барака. Они были с ног до головы черными, только глаза блестели. Они все звали друг друга «черными чертями». Да и я сама обратилась в «черныша». Я была буквально пропитана пылью. Рабочие в шутку говорили родителям:

    – Вы поосторожнее, а то вашу студенточку злые волки скушают.

    Мне было страшно, и я старалась не удаляться от матери. Что бы она ни делала – я увязывалась за ней.

    Вместе с матерью мы ходили в горы собирать сычуаньский перец. Вершины рудника венчали низенькие рощицы желтодревесников. На летние каникулы как раз пришлась пора созревания плодов. Мать тратила часть дня – с полдника до ужина – на сбор сычуаньского перца, который продавала местным крестьянам. За один раз можно было заработать 20–30 юаней. Я была у матери на подхвате. Одолевали мы подъем, добирались до желтоземного плато и принимались собирать походившие на мелкие фасолины округлые гладкие перчинки. За сбором сычуаньского перца часто колешь руки, но я все равно с готовностью присоединялась к матери. Так я избегала удушливой золы, витавшей над месторождением. От попыток людей выжать из земли последние соки вся гора была испещрена угольными ямами. То и дело на пути нам попадались огромные впадины. Чтобы не упасть, мы с матерью передвигались осторожно, рука об руку. Тогда мы стали почти подругами. Она спрашивала меня, как дела в универе, расчесывала мне волосы и даже интересовалась, нет ли мальчиков, которые мне нравятся. Не раз мы ходили в гору просто для того, чтобы посмотреть на мутно-желтые воды Хуанхэ, которые выглядели особенно покойно в свете клонившегося к горизонту солнца, походившего на яичный желток.

    Однажды утром мы услышали, как плакала тетушка за соседней стенкой. Женщина эта была, как и мы, из Шаннаня. Она жила с мужем. Пока тот спускался в шахты, жена занималась хозяйством. До всего этого тетушка, торопясь вместе с мужем на рейсовый автобус в родной деревне, пострадала в результате ДТП. Пришлось сделать пять операций, прежде чем она кое-как встала на ноги. Мать поинтересовалась у тетушки, что случилось. Тетушка рассказала, что ее дочь учится в Хунаньском университете. Доучилась до третьего курса – и выскочила замуж за паренька из бедной семьи, родила ему сына и дочь. Дочь с мужем погостили у них на шахте несколько дней. Только уехали. Видя, как тяжко приходится дочери, тетушка не удержалась и всучила ей красный конверт с 1000 юаней. Проводив дочь с зятем, тетушка убирала постели и вдруг обнаружила, что дочь украдкой запихнула конверт с деньгами под подушку. Тетушка захлебывалась от слез, и мать никак не могла ее утешить. Прознав, что я тоже учусь в Хунани, дама сквозь рыдания предостерегла мать от того, чтобы дочь искала себе мужа вдалеке от родного дома. Мать крепко обняла тетушку. Я же стояла и смотрела на эту душераздирающую сцену.

    Ранним утром следующего дня настал и мой черед уезжать с прииска. Мать проводила меня. Мы спешили, поэтому она дала мне идти впереди, а сама плелась сзади с сушеным сычуаньским перцем. Она меня запихнула в автобус, заодно наступив мне на мизинец правой ноги, который сразу отозвался болью. С этим крайне неприятным ощущением поехала я прочь от шахты, бросая мать в нечистом месте. И разрыдалась в тот момент, сама не знаю от чего.

    После того как у меня завязались романтические отношения, мы с матерью разошлись на продолжительное время. Я боялась навлечь на себя раздражение и старалась поменьше распространяться о личной жизни в Шэньчжэне, докладывая обо всем хорошем и скрывая все дурное. Мать оставалась у себя, у подножия гор в Шаншане, я – у себя, в Шэньчжэне. На таком большом расстоянии нас взаимно не касалось то, что происходило у другой стороны.

    И вот мать поселилась с нами в Шэньчжэне. Не знаю, как так получилось, но палец, который мать мне расплющила в том году, как-то сам собой пришел в норму. Только мизинец так и не распрямился, а чувствительность в нем не восстановилась. Однако, когда я поведала об этом обстоятельстве матери, та все никак не хотела признать свое участие в моей травме. В ее воспоминаниях осталась только та «скорбящая мать», у которой дочь укатила с мужем в далекую Хунань накануне моего отъезда. Моя мать будто обнаружила в этой сценке предостережение на случай будущего замужества собственной дочери.

    Полагаю, что мать, помимо моего отклонения от ее «расчетливых» планов, поначалу противостояла моему выбору жениха, потому что беспокоилась, как бы я не разделила ее печальную судьбу постоянного выживания. У матери тоже была возможность избежать уготованной ей участи. В то время, когда она пошла в начальную школу, отголоски эпохи бурных перемен в стране, пускай едва заметно, все еще отдавались в сельской местности.

    Мать училась в деревне в 3–4 километрах от нашей. Местный директор придумал состязание за «подъем флага». Тот из учащихся, кто раньше всех приходил к знамени, удостаивался похвалы и красного цветочка. Для того чтобы поспеть «к флагу», мать криками поднимали, когда небо еще не успело просветлеть. Детей в школу отправляли без завтрака, так что мать частенько выходила из дома и направлялась в школу голодной.

    Настал день, когда девчушка из маминой школы предложила:

    – А давай не будем в школу ходить! Лучше останемся дома и будем работать!

    Так мать вместе с подругой лишилась образования. Учитель пришел в деревню, желая отыскать и мать, и ее «соратницу». Девочки так перепугались, что спрятались в горах. Но дедушка и бабушка, кажется, приняли как само собой разумеющееся, что дочь бросила школу. Таким образом мать неожиданно и при этом вполне логично отказалась от возможности учиться.

    Мать не раз говорила, как сожалела о том, что бросила учебу. Если бы где-то под Небесами имелась волшебная пилюля, то мать обязательно приняла бы ее и вернулась в то время, когда ей было десять лет, чтобы снова засесть за книги. Она понимает, что среди сверстников была одной из самых умных от природы. Мать любит приводить этому следующее доказательство: на итоговых экзаменах второго года обучения только она одна из всей группы отгадала задачку на високосные годы. Даже второгодники не вспомнили правильный ответ.

    Потом животворящий ветер, поднявшийся с началом политики реформ и открытости[53], добрался наконец-то и до нашего села у южных склонов Циньлина. Когда мать поняла, что учеба была основным средством социальной мобильности и изменения судьбы людей ее поколения, она ощутила, помимо сожаления, глубочайшую беспомощность перед лицом несправедливой жизни. Принять такой исход, как и простить себя, она не могла. Все, что они с отцом могли предпринять, – пожертвовать собственными жизнями для того, чтобы мы с братом выучились.

    Всякий раз, когда мать жалуется на то, как это ее угораздило выйти замуж за такого человека, как мой отец, она вставляет, как бы между прочим, одну фразу:

    – Если бы я выучилась, то смогла бы покинуть наши места, выйти замуж за врача, учителя или коммерсанта.

    В общем, условия ее жизни тогда были бы во много раз лучше, чем с моим отцом. И жила бы мать с человеком более романтичным, более сердобольным.

    Как-то я предложила ей подумать о том, что произошло с теми одноклассницами, которые, как и мать, не доучились: с кем они связали жизнь, как сложилась их судьба.

    – Мама, ты же тоже человек напористый и не сидела сложа руки. И у тебя все отлично получилось.

    От таких слов мать впала в долгое молчание.

    Даже дожив до почтенных лет, мать никогда не прекращает фантазировать, как могла бы сложиться ее другая жизнь. Союз моей матери и моего отца – встреча огня со льдом. Родив детей, родители наши всю жизнь не знали покоя и силились выжить. Мой отец отучился в средней школе, но из-за бедного происхождения лишился квоты на то, чтобы стать учителем «из народа»[54]. Так он и стал крестьянином, постоянно меняющим работы, временами батрача вместе с матерью.

    Жизненные невзгоды шлифуют нас. Вот и матери при столкновении с трудностями пришлось смириться с судьбой. Отец стал своеобразным эмоциональным оплотом для матери. С возрастом отец становился все более молчаливым человеком, в целом отказавшись от права контролировать свою жизнь и давая матери все устраивать по собственному разумению.

    Чем больше времени я провожу вместе с матерью, тем больше я понимаю, что такой, как сейчас, она стала из-за горького опыта прошлого и тяжелых условий жизни. Не в моих силах изменить мамино видение мира. Мне и саму себя трудно как-либо изменить.

    Наша совместная жизнь вовсе не тот безоблачный рай домашнего очага, который хочется нарисовать в воображении. У нас много разногласий, даже «конфликтов». Мы завязли в спутанных отношениях привязанности, ответственности и зависимости. Мы – мать и дочь, поэтому вынуждены притираться друг к другу. Мать меня точно не бросит, как и я ее. Но бывает так, что накапливающиеся противоречия прорываются.

    В тот день, когда снова стало возможно свободно перемещаться по нашему микрорайону, к нам в гости заехал мой брат, также работающий в Шэньчжэне. С собой он привез новость о том, что в любовных делах у него не особо сильный прогресс. Весь вечер мать была поглощена мыслями на эту тему.

    Мать всегда упрекает отца за то, что он ее перебивает, невнимателен к ней и так далее. И даже в присутствии моего брата мать, при всей очевидной радости встречи с сыном, не сдерживала тревожное желание контролировать всех и вся, отчего атмосфера сложилась довольно напряженная. Мать все торопила отца, а то сыну, дескать, скоро уезжать, и надо его пораньше накормить. Это при том, что было всего шесть вечера, а брату на следующий день не нужно на службу. Мать, похоже, так и не научилась расслабляться. Она злилась от осознания того, что ей не удастся заставить меня и брата жить так, как хотелось бы ей. Мать привыкла понукать отцом, ссориться с ним, но мыслей о разводе у нее никогда не было.

    – Женщина – обруч, который держит бочку. Нет женщины – вся семья развалится.

    В представлениях матери, при живых детях родителям лучше сдохнуть, чем разойтись. Когда мне было семь месяцев, мать как-то взяла меня и собралась уехать в Хэнань. Но отец вернул ее. Это единственный случай, когда мать предприняла попытку учинить отцу развод.

    Матери не нравится, как я трачу деньги. С ее точки зрения, я живу и на широкую ногу, и на широкую руку, вообще ничего не сберегая. Разозлившись как-то, я возразила, что, по ее же логике, если я живу хорошо – это потому, что она мне обеспечила поступление в университет, а если плохо – это потому, что я не слушаюсь ее. Мать в ответ меня мощно загасила, заявив, что я упрямая как корова. И стала перечислять весь список моих «провалов», иллюстрируя, какой нищенской и унылой жизнью я когда-нибудь заживу по аналогии с самыми большими неудачниками из нашей деревни.

    Больше всего мать бесится, когда я принимаю решения так, будто те ее вообще никак не касаются. Мать пробует теми средствами, которые, в ее понимании, должны быть мне на пользу, вынудить меня следовать намеченным ею планам. Я же крайне редко повинуюсь им. Она говорит, что не будет вмешиваться в мою жизнь, но все равно постоянно пытается меня контролировать. Только я позволяю себе проявить недовольство чем-то, как мать начинает подозревать, что я дуюсь на нее, что именно она причина моего раздражения. Прежде я не могла взять в толк, к чему люди говорят, что семья – место, где все задыхается, удушье, из которого хочется вырваться. И в моменты недопонимания с матерью я думаю, что, наверное, те люди, которые могут сбросить с себя оковы и пойти на поиски собственного пространства, – самые свободные.

    Мать моя такая твердолобая, гневливая, жесткая, доминирующая. Думаю, если бы мы жили во времена до объявления Республики[55], то моя мать наверняка была бы одной из тех матушек, которые крепко-накрепко бинтовали ножки рыдавшим дочкам. И думаю еще, что если бы мне по жизни случайно повстречался такой человек, как она, то у меня бы с ним не сложилось никаких отношений. Однако мать всегда остается матерью. К тому же и она бывает слабой. Слезы она начинает ронять всегда прежде меня. И при этом жестко заявляет:

    – Немедленно покупай мне билет, я возвращаюсь в Шаннань! Если бы не возможность деньжат подзаработать, то ноги моей никогда не было бы здесь!

    Мне легко вспомнить все те моменты, когда мать меня раздражает. Я ей многократно показывала, как проверять поступления зарплаты на карточку, и все равно каждый раз она заставляет меня смотреть, капнули ли ей деньги на счет. Я учила ее, как вводить иероглифы по слогам[56], и все равно каждый раз она вынуждает меня за нее писать сообщения. Я пробую стимулировать мать научиться чему-то новому, но она находит всевозможные отговорки, заявляя, что, дескать, слова в книгах у нее расплываются. Иногда мне это так надоедает, что я намеренно не прихожу матери на помощь.

    Но матери совсем не чуждо проявление любви. Она относится щепетильно к моим малейшим хотелкам, в особенности по части еды. Хочется мне капусты – холодильник будет от нее ломиться. Скажу я только, что проголодалась – мать тут как тут и сразу готовит мне то, что получится побыстрее метнуть на стол. Мать будто подряд взяла на то, чтобы кормить меня, будто на убой. Она чистит бобы, лепит пельмени, готовит паровые булочки, маринует редьку, на день рождения блестящей скалкой растягивает гладкую, упругую лапшу, готовит фарш из тофу, яиц и нежирного мяса. Я поправляюсь от такой кормежки, и приходится бегать в парках, чтобы хоть как-то держать себя в форме.

    Мать любит сверяться по шагомеру в Вичате, ходили ли куда-нибудь вверенные ее заботам люди в тот или иной день. По остаткам бульона с лапшой в кастрюле по утру она выясняет, поздно ли я сегодня встала и успеет ли она разморозить для меня пельмени. В Шэньчжэне матери, кроме моего дома, некуда поддаться. Она боится уходить далеко. Как только она теряет из виду знакомые банки и многоэтажки, душа ее приходит в смятение. Мы неоднократно показывали ей, как ездить на метро, но мать все никак не может запомнить, что для оплаты прохода надо сканировать QR-коды. Мать приводят в ужас выходы со станций, раскинувшиеся щупальцами осьминога в разные стороны. Кто знает, что будет, если она хоть раз ошибется и пойдет не той дорогой? И хотя матери и хотелось бы свободно ездить на метро на большие расстояния, ей тяжело справляться одной, без нашего сопровождения. И поскольку мать ограничена небольшим набором вывесок, которые она может прочитать, то держится известных пределов.

    Мирюсь я с матерью всегда одинаково. Крепко обнимаю ее и говорю:

    – Прости.

    Услышав одно это слово, мать обычно смущенно улыбается. В эти моменты лицо ее приобретает то же выражение, что и в тех случаях, когда она слышит от меня:

    – Спасибо, мамуля.

    Дурная я дочь. Ведь мне прекрасно известно, что мамино слабое место – ее искренняя, неизменная, бурная и безусловная любовь ко мне.

    Мать постоянно охает и ахает по поводу того, какие красивые в Шэньчжэне парки.

    – Откуда же у вас столько денег? А нельзя ли хоть капелюшечкой поделиться с нашей деревней?

    Мать также постоянно любопытствует:

    – В какое время ни придешь в парк, отчего-то всегда найдешь там слоняющихся без дела людей с руками за спиной. Шэньчжэнь же – город для заработков. Неужели этим людям не надо на работу? Зачем, кроме денег, могут ездить люди в Шэньчжэнь?

    Напомню, что вообще-то мы привезли мать в Шэньчжэнь, чтобы она слегка передохнула и хоть немного попробовала расслабиться. Ожидания и реальность в очередной раз в корне разошлись.

    Я все пытаюсь как-то сформулировать и понять причины того, почему так получается. И, наверно, здесь сказывается то, что над матерью всю жизнь, будто сдвоенные мечи, висели ощущение нужды и боязнь нехватки денег. Также ее всегда тяготило чувство, что она может потерять контроль над ситуацией.

    Мать и сейчас может пересказать наизусть историю, которую еще в 1976 году вычитала в учебнике литературы для третьего класса начальной школы. Это сюжет про трудолюбие и бережливость.

    Был в классе один ученик.

    Спрятал он хлебец в парте.

    Много времени прошло, и тот испортился.

    Мальчик хлебец и выбросил.

    Увидели это одноклассники,

    Захотели прийти ему на помощь.

    А он как ни в чем ни бывало

    Говорит, что это вообще ерунда.

    Тогда ребята напомнили ему:

    Каждое зернышко трудовой народ

    добывает потом и кровью.

    Каплю за каплей

    запасает воду из рек,

    Крупинку за крупинкой

    собирает рис в лукошко.

    В Китае нас – восемьсот миллионов,

    И если каждый сохранит хоть по две горбушки,

    То мы сбережем сорок миллионов кило хлеба!

    Так что хлебец не мелочь,

    А очень даже большое дело.

    Мать выросла в то время, когда во всем ощущался дефицит, поэтому их учили потуже затягивать ремешки. И над ее головой так и не рассеялись темные тучи, предвещающие голод. Тень дефицита до сих пор в ее сердце.

    Мать решительно выступает против расточительства в любых формах. Первое из того, что она никак не могла во мне понять:

    – Почему ты завела не детей, а котов?

    В представлениях матери, коты – тот же скот, только предназначенный для того, чтобы мышей ловить. И той пятнистой кошечке, которая, по моим детским воспоминаниям, часто пробиралась к нам на кухню и отогревалась у котла, так и не перепало ничего со стола. Мать круглый год оставляла на кухонном подоконнике фарфоровую мисочку, наполненную лапшой из муки и яиц. И если кошке не удавалось поживиться мышкой, то она угощалась из этой пиалки. Впрочем, наши коты в Шэньчжэне тоже крайне редко получают еду со стола. Мы их кормим только специальным кормом и консервами. И еще тратимся на наполнитель для туалета. Матери это невдомек:

    – К чему каждый год попусту спускать в унитаз несколько тысяч?

    Но самые главные вопросы связаны с питанием. Цены на продукты в Шэньчжэне ее пугают. Мать все никак не может уяснить, как это в том ТЦ, где она работала, маленькая упаковка говядины может стоить 70 юаней, упаковка зелени – 16 юаней, кусочек тофу – 9 юаней… Мать часто проводит сравнения с ценами на родине. И чаще всего мерилом у нее служит мука:

    – Да этот кусок говядины у нас потянет на 20 килограммов отличной муки. А ведь мясо съедается в один присест. Непорядок!

    В самом начале пребывания в Шэньчжэне мать, еще не успев отыскать продовольственный рынок, где цены ей казались приемлемыми, старалась есть как можно меньше, практически не покупала мяса, а если и покупала, то сама не ела, как будто вообще забывая о том, что отец у нас – заядлый мясоед. Много я с матерью говорила на эту тему, но безрезультатно.

    Насколько я помню из детства, дефицита в масле и жире мы никогда не испытывали. Только и то и другое было невкусным. Все мясо, которое мы потребляли на родине в течение года было домашнее, от свинок, которых мать выращивала с начала и закалывала под конец года. Свежую свинину мы кушали только до и после Праздника Весны. Холодильника у нас не было, так что мать до наступления теплой погоды принималась жарить солонину. У нас на малой родине это называют «топленым жиром»: поджаренное мясо замачивают в растопленном сале. Полученную смесь раскладывают по горшкам и хранят. Потом эти запасы используют при готовке. Так, с весны и до самой зимы нам хватало одной свинки. А к зиме поспевала новая. И часто бывало так, что за год мы не успевали подчистить все запасы свиного жира. Тогда их оставляли на следующий год. К тому времени, как мы закончили есть свинину, оставшуюся с прошлого года, новая заготовка уже успевала потерять свою свежесть. Оглядываясь назад, понимаю, что мясо мы ели не ахти какое.

    Когда летом открывали горшки со свининой, в ноздри сразу бил ядреный запах жира, от которого скручивало живот и тянуло блевать. Иногда на горлышках сосудов обнаруживался зеленый налет плесени. Мать соскабливала его шумовкой, а все оставшееся «добро» пускалось в пищу. Но не детям указывать, что делать взрослым. Единственным возможным вариантом сопротивления было остаться совсем без еды. Такие смеси «топленого жира» брали с собой каждый раз, когда уезжали далеко. Мясо и жир фасовали по бутылкам из-под воды, и при приеме пищи можно было выжимать по чуть-чуть мясной смеси. Как-никак источник энергии. Мать всегда замечала, что бабушка за всю жизнь ни разу не ела чего-то жирного. Так что, считай, нам еще сказочно повезло.

    И насколько я помню, в деревне мы такие были не одни. Из-за нужды никто не мог позволить себе выбросить хоть каплю жира. Причем лучшие куски свинины приберегали на самый конец, и когда те шли в пищу, от свежести не оставалось и следа. И вроде бы самое аппетитное мясо при надкусе без остатка разваливалось, вызывая по всему языку неприятный зуд. Колом в горле стояло такое кушанье.

    И даже сейчас, в Шэньчжэне, мать не позволяет себе оставлять хоть что-то недоеденным. За каждым приемом пищи она требует, чтобы мы вычищали все без остатка из мисок. Если мы полностью не съедаем содержимое рисоварки, она тщательно черпаком соскабливает со стенок чаши все остатки. Не должно пропасть ни единого зернышка.

    В Шэньчжэне мать обычно выходит на работу в семь часов утра. Поднимается она в 6:30 и зачастую не успевает приготовить завтрак. Если за ужином не доели рис, то мать оставляет его на утро и подает нам жареным. И если мы, пользуясь тем, что она не углядела за нами, выбрасываем вчерашний рис, мать страшно злится. С течением времени она, впрочем, приноровилась: каждый раз, когда мы заканчиваем есть, мать спешит убрать за нами посуду, чтобы мы не посмели тайком от нее выбросить остатки. Дошло до того, то мы стали просто бессильны как-либо ей противостоять.

    Через сто дней пребывания в Шэньчжэне мать, наконец, отыскала дешевый продуктовый рынок, который находится совсем рядом – всего в двух светофорах от нас. И с того времени она ходит закупаться только туда. Рынок размещается на обочине дороги, на первом этаже старого жилого комплекса. На маленьких площадках в 3–4 квадратных метра размещаются полные зелени длинные стеллажи, придающие рынку яркость и колорит. Открывает рынок двери ранним утром, и чем больше времени проходит с момента открытия, тем ниже цены. К концу рабочего дня продавцы готовы чуть ли не задаром все отдать.

    Ходят сюда закупаться продуктами вроде бы в основном такие же пожилые люди, как моя мать. Так она отыскала близких ей по духу. В беспорядочной толпе вы едва ли встретите молодых. Правда, и без них здесь жизнь бьет ключом: все оживленно переговариваются и торгуются на привычных говорах.

    Для этих почтенных дам и господ у продуктового рынка, помимо низких цен, есть еще одно преимущество, которым никакой супермаркет не может похвастаться: продавцы позволяют покопаться в продуктах и с пониманием отсчитывают сдачу с наличных пожилым людям, которые плохо управляются с мобильными платежами. У каждого лотка тянется очередь, почти целиком состоящая из старичков, занятых одним и тем же: они осторожно сдирают увядшие части с овощей и фруктов, чтобы осталось только свежее. Точно такое же действо разворачивается у лотков, где торгуют кукурузой, ячменем, бобами и прочим. Старички умудряются засунуть руки и в залежи орехов, отбирая плоды поупитаннее и наполняя ими пластиковые пакеты.

    Каждый раз, когда мать ходит на рынок, она старается прийти туда до семи вечера. В противном случае высока вероятность, что всё сметут, и придется возвращаться домой с пустыми руками. К вечеру весь пол базара устилают оборванные листья зелени. После конца рабочего дня местные продавцы выметают их к дверям и сваливают в кучу. И тогда дворники приходят порыться в поисках чего-то сравнительно свежего, что можно будет забрать себе.

    Для матери цена не просто цифра, а явление, к которому она подходит с особой чуткостью и вниманием. Ее радует возможность сэкономить хоть на чем-то. При этом у нее появляется некоторое ощущение нравственного превосходства. Мать частенько сравнивает овощи, которые покупает на рынке она, с теми, которые покупаю я в онлайн-магазинах: она на 2 юаня купила целую связку лука, я – какие-то корешки; она за картошку отдала 2,4 юаня, я – 3,5; купленный ею тофу благоухает и держит форму, купленный мною разваливается на мелкие кусочки от одного прикосновения ножа. Когда мать находит, например, дешевую горькую тыкву, она покупает сразу 5 штук, видит недорогой редис – берет три пучка, морковь – охапку, лук – целую вязанку. Просто потому что дешево. При этом мать все равно практически не покупает мяса. Даже дешевое мясо выходит дороже овощей. Каждый раз, когда я, возвращаясь из сетевого супермаркета со свининой или говядиной, по забывчивости показываю матери чеки, она восклицает:

    – Ну что же так дорого! Не драконье же мясо, чай, покупаешь!

    Больше всего любит мать покупать картошку. В бытность в деревне они с отцом сажали каждый год примерно пять тонн картофеля. В Шэньчжэне, если время позволяет, мать, отужинав часиков в шесть, берет несколько сумок и отправляется в «супермаркет для бережливых» за картошкой, дожидается часа, когда начнут продавать со скидкой, и только тогда идет на кассу. Случается, что мать умудряется купить килограмм картофеля за 9,8 юаня:

    – Прямо задаром!

    Ждущие скидок старички, видя мать, груженную сумками с картошкой, нередко спрашивают:

    – К чему тебе столько? Харчевню задумала открыть?

    Мать только смеется в ответ. Когда она набирает слишком много картошки и сама дотащить не может, то обращается за помощью к отцу, а тот нехотя идет ей на подмогу. У меня в доме под диваном теперь постоянно хранятся запасы картошки. Мать устроила такой же погреб, какой у нее был на горе близ старого дома. И каждый раз во время готовки мать наведывается к себе в «кладовку» и набирает оттуда клубней – то на лапшу из картошки, то на лепешки, то на жареный картофель с кисло-острой подливой, то на паровой картофельный рис, то на хого, то на тушеный картофель…

    Такая у меня мать, ее увлечение – экономить деньги. Уши у нее чуткие, как у зайца, а глаза – как у коршуна. Если я забываю закрыть кран в уборной или на кухне, то мать обязательно кричит мне из другой комнаты:

    – А что, кран сложно закрыть?

    Иногда она, забывая о больной ноге, кидается во всю прыть сама затягивать кран, не дожидаясь моей реакции.

    Я выхожу на работу позже нее и – каюсь – временами забываю выключить вентилятор или свет в ванной. Возвращается мать с работы, видит работающий целый день вентилятор и горящую целый день лампочку и сразу замечает:

    – Ужас! Снова дочурка прожигает электричество!

    Возможно, это характерно для целого поколения: мать редко говорит о том, чего она хочет на самом деле, часто произносит слова, не соответствующие ее внутреннему настрою. Я каждый сезон покупаю матери новую одежду, но обновки она почти никогда не носит, предпочитая им рабочую одежку. Она говорит, что за всю оставшуюся жизнь не переносит этот гардероб. Дескать, не нужно ей ничего. Но сама себе ничего не покупает. И поэтому каждая обновка ей в радость. Правда, после первой примерки вся одежда забрасывается на дно чемоданов. Как изменить эту привычку – я не знаю. Остается только напоминать каждый раз, когда она выходит за дверь, что можно было бы надеть что-нибудь новое.

    Мы с матерью часто ссоримся из-за всего, что связано с одеждой. Мать хмурит брови, когда видит, что я возвращаюсь с заказами экспресс-доставки. В детстве мать мне практически не покупала одежды. Обновки у нас появлялись разве что после новогодних праздников. Мать готова рассказать сколько угодно историй о том, как я ее упрашивала купить мне хоть что-то. Мать мне всегда покупала одежду на размер больше, потому что, по ее «расчетам», ее могло хватить на пару лет. Так что я всегда носила одежду не по размеру. Однако каждый раз, когда я покупаю себе что-то посвободнее, мать не преминет сказать:

    – Великовато.

    Возможно моя страсть к приобретению одежды и уверенность в том, что я все делаю правильно, объясняется желанием наверстать дефицит прошлых лет.

    Уборщикам по работе часто приходится иметь дело с выброшенными вещами, «мусором». С того момента, как мать начала карьеру уборщицы в Шэньчжэне, наш дом стали наводнять всякие случайные вещи, вроде фигурки собачки с отбитой лапкой, растений с увядшими листьями, но подающими надежды корнями, ветряных колокольчиков без язычков, замызганных кукол… Мать даже как-то «специально для меня» притащила кресло, украшенное принтами кошачьих лапок. По началу я всему этому сильно противилась, однако контролировать всякий раз, что она тайком несет в свою комнату, я не могу. Так что я ввела следующее правило: нравится – приноси, главное – чтобы в один прекрасный день все это не оказалось кроватью с чужими постельными принадлежностями.

    Кровати мать с собой пока не приносила. Зато вернулась как-то со старомодной швейной машинкой марки «Бабочка»[57]. Эта швейная машина досталась ей от одной семьи в нашем районе, которая делала ремонт. На корпусе машинки написано: «Сделано в КНР». Отец помог втащить ее в квартиру на специальной тележке. Мать ко всему прочему отыскала где-то табуретку на высоких ножках и, присев у машинки, стала прилежно изучать ее. Оказалось, что верхнюю часть механизма проело ржавчиной, так что сколько мы не нажимали на педаль, ничего не вертелось. Но мать, вопреки очевидному поражению, продолжала с улыбкой испытывать машинку.

    В этот момент в чертах моей матери, которой было уже за 53, я увидела молодую женщину. Сидела она на высоком табурете с четырьмя ножками у окна спальни в старом доме, купаясь в пробивающихся снаружи серебристых лучиках солнечного света. На лице играла улыбка. Распрямила спину, работала руками и ногами. Вверх-вниз вздымалась игла машинки, оставляя за собой аккуратную строчку, взад-вперед сновал придерживаемый рукой материал, обращаясь в края и углы. Стучали попеременно пятки и пальцы ног о педальку. На такой машинке мать нам с братом когда-то шила одежду, закрепляла стельки обувки, мастерила ранцы. Стежки у нее выходили аккуратные и плотные. Кроме того, основание машинки служило отличной подпоркой для учебников.

    У матери на глазах из девочки я превращалась в девушку. Взгляд ее всегда отличался прохладой, которую ощущаешь от холодных изумрудных вод речки в летнюю пору. Она долго наблюдала за мной. Особенно я чувствовала на себе мамин взор, когда она смотрела за тем, как я читаю или пишу у машинки. Иногда я резко оборачивалась и смотрела прямо на нее, и матери сразу же становилось неловко. Тогда она делала вид, что смотрит в другую сторону.

    Мать так и не отремонтировала «Бабочку» и какое-то время я пользовалась ей как подставкой. Но квартирка у нас маленькая, а машинка занимала много места, так что пришлось ее сдать в утиль за 70 юаней.

    В вещах, которые люди выбрасывают как ненужные, мать всегда пытается отыскать пользу. Только мне стоит заявить, что у нас дома чего-то не хватает, как мать упреждает мои попытки заказать искомый предмет.

    – Не спеши. Я найду и притащу.

    Мать не понимает, к чему выбрасывать приличные вещи. А вдруг они пригодятся?

    Думается мне, что матери в радость «покопаться» в выброшенном добре посреди зажиточного мегаполиса. Считай, ничего не сделал, а доход получил. Особое удовольствие ей доставляет поиск нужных вещей.

    В офисном здании, где работала моя мать, частенько выбрасывают еще вполне зеленые растения и не увядшие цветочные букеты. Так, в лифтовом холле вдруг обнаружились брошенные цветочки качима метельчатого, завернутые в черную бумагу и обвязанные красной лентой. Увидела мать цветы, отправила мне фотку и спрашивает:

    – Глянь, какие красивые! Хочешь? Если да, то принесу сегодня.

    Ответила ей:

    – Да, ничего. Если они никому не нужны, то приноси, в вазу поставим.

    Но тот букет мать так и не взяла. Когда она, прихватив цветы, после рабочего дня заходила в лифт, к ней подлетел мужчина с бейджиком «проектный отдел» и, показывая на букет в маминых руках, громко объявил:

    – Это цветы на могилу! Разве не видите черную бумагу?

    Мать сочла это за дурную примету и отдала цветы собеседнику, который незамедлительно отправил их в мусорное ведро.

    – Вот же разиня! Цветочки свежие и яркие принял за могильные. Очевидно же, кто-то хотел подарить их девушке из офиса.

    Мать у нас дома – также главный ответственный за все починки. Ей прямо больно, когда выкидывают что-то, что можно отремонтировать. Даже если вещь полностью испорчена, и ремонт ее обойдется дороже, чем покупка новой.

    Есть ли какое-то средство, которым можно было бы излечить у матери ощущение дефицита? Иногда я задаюсь вопросом: а не испытывают ли подобную пустоту в принципе все люди, которые устремляются в Шэньчжэнь? Шэньчжэнь – удав, и если ухватил, то уже не отпустит. Он подчистую поглощает наше чувство удовлетворения. Боюсь, что на вопрос молодым людям «Зачем вы приехали в Шэньчжэнь?», вы услышите один-единственный ответ: делать деньги. Все мы – в чем-то как моя мать: ищем всевозможные средства, чтобы заполнить лакуны.

    Чем дольше мы с матерью в Шэньчжэне живем вместе, тем комфортнее нам становится. Общаемся мы на смеси нашего говора и стандартного китайского. Муж у меня – с Хунани, и в его отсутствие мы с матерью переходим чисто на шэньсийский говор, будто восстанавливаем по памяти когда-то выученный иностранный язык. Ощущаю я, что в Шэньчжэне матери нужны люди, которые умеют говорить на родном наречии (отец изъясняется на общепринятом языке). Конечно, родная речь – относительно зыбкое напоминание о местах, откуда мы пришли, но в ней я обнаруживаю ни с чем не сравнимую целостность. Есть слова, которые понятны только нам с матерью.

    Лексикон матери – масса шэньскийских словечек, богатая коллекция оборотов, которые можно вставить при случае. В повседневной речи нет-нет, да и выскочит словечко, словно бурный ручей продирается сквозь пласты горной породы – свежий, живой, несет он собой родную глубину и тепло. Причем мамин говор – пространный, образный, вокруг него формируется целый мир, наполненный самобытным звучанием. Мать часто «запускает фильм», как бы сказали в Шэньси.

    Иногда я кладу голову ей на плечо, вдыхая запах усталости, который она приносит с собой после рабочего дня уборщицы в офисном здании. В такие моменты я вспоминаю, как мать водила меня за руку в горы, а сама за спиной несла хворост. Мы долго взбирались по тропам. Деревья вокруг источали волшебный аромат. Утомившись, мы садились передохнуть на полпути, и я укладывалась к матери на руки, а она перебирала мне волосы. Я уже и забыла, о чем мы тогда говорили. Помню только, что солнышко было теплое, а мы сидели на груде увядших листьев у серпантина. Мать тогда еще была совсем молода, и в исходившем от нее запахе чувствовалась нежность.

    Я пристраиваюсь подле матери и беру ее руки в свои. Я замечаю, что суставы выступают, а на коже – красноватые пятнышки, которые со временем стали шероховатыми. Спрашиваю ее, и оказывается, что это следы от отбеливателя. К тому же, несмотря на таблетки кальция, которые мать прилежно принимает, аккурат в тот день, когда должен пойти дождь, у нее ноют ноги, предвещая непогоду.

    Почти полгода отработала мать в офисном здании. А я даже не расспросила, чем она там занималась.

    «Уборщики – лучшие стилисты в городе»

    Высотки, жилые комплексы, школы, фабрики, улицы, площади, дороги, парки… Постоянно убираться в Шэньчжэне приходится только в общественных местах, там, где бывают люди. Вытирать, мыть и чистить за другими – тяжкий труд, монотонная работа и изматывающий процесс.

    Если говорить совсем абстрактно, то уборка – эффективная гарантия сохранности условий жизни и гигиены прочих человеческих дел. Убираемся мы для того, чтобы общество стало «чище». За удалением оставшихся после нас загрязнений и отходов скрывается не только наше стремление к чистоте окружающего мира, но и наше желание отстоять собственную цивилизованность.

    В наше время человеку, занимающемуся уборкой, одним веником не обойтись. Полагаю, трудно представить это, но уборщикам в престижном шэньчжэньском офисе для исполнения обязанностей нужно освоить не менее тридцати приспособлений.

    В обязанности матери входило обеспечение чистоты на трех этажах с относящимися к ним лестницами, коридорами, приемными, противопожарными ходами и уборными. Ключевым звеном здесь выступают, естественно, санузлы. В уборной на каждом этаже для уборщиков устроены специальные каморки. В такие крохотные пространства впихивают все приспособления, необходимые для работы.

    Далее привожу список тех вещей, которые у матери были постоянно под рукой:

    Раковина – чтобы мыть швабру.

    Умывальник – чтобы полоскать тряпки.

    Серая швабра – чтобы протирать пол.

    Прямоугольное ведро темно-зеленого цвета – для воды и мусора.

    Скребок – чтобы счищать пыль со стекла и зеркал.

    Совок – чтобы собирать мусор.

    В этих кладовках также хранятся всевозможные чистящие средства. Чаще всего мать использовала семь из них:

    Отбеливатель/очиститель – чтобы промывать внутренности бачков и устранять неприятные запахи.

    Стиральный порошок/моющее средство – чтобы стирать тряпки и отмывать швабру.

    «Враг пятен» – чтобы смывать застарелую грязь, особенно подтеки в унитазах и на полу.

    Многоцелевое чистящее молочко – чтобы придавать полу блеск. Электростатическая основа от пыли – чтобы протирать деревянные перила и безделушки.

    Еще в дело идут такие средства:

    Хлорка, антивспениватель, противопылевое масло, смыватель масла, средство для удаления ржавчины, растворитель цемента, диметилбензол, разбавитель, мебельный воск, средство для мытья уборных, средство для мытья стекол.

    Строгой инструкции в применении этих средств нет, здесь следует исходить из насущных потребностей и бережливости.

    Ко всему прочему в подсобках имелось три разновидности тряпок:

    Желтые – для унитазов.

    Голубые – для раковин и зеркальных поверхностей.

    Коричневые – для полов.

    Сверх этого у матери при себе еще были:

    Круглые губки – для извлечения пыли из щелей.

    Скребок – для удаления тяжело ликвидируемого мусора, вроде жвачки.

    Стекольный скребок – для удаления застарелых пятен на стекле и зеркалах в уборных.

    Ролики для пыли – для сбора пыли, которую можно потом смыть под краном в уборной.

    Ершик – для унитазов.

    Шлифовалка – для натирания полов.

    Большая швабра с широкой головкой – для сбора воды.

    Желтые перчатки – для того, чтобы растворы не сожгли руки.

    Ярко-желтая пластиковая табличка с надписью «Идет уборка. Осторожно, скользко!» – для предупреждения и четкого обозначения зоны.

    Вне зависимости от того, где ведется уборка, будь то периметр здания, уборные или лестничные клетки, сотрудники всегда должны выставлять таблички «Осторожно, скользко!», как только в дело идут швабры. Это предупреждение для всех. Если кто-то умудрится упасть, то при наличии выставленной таблички уборщикам за это ничего не будет. Если же табличка отсутствует – ответственность за падение и все связанные с ним последствия ложится целиком на уборщиков. И все равно встречаются люди, которые вроде бы глядят на блестящую табличку, да не видят ее. Или же утыкаются в смартфоны и не смотрят себе под ноги. Кто-то упал на лестничном пролете и ободрал ногу, кто-то кости переломал на улице, как-то раз случилось, что разом поскользнулись аж три человека. У матери хорошая память, и она каждый раз перед тем, как начать драить полы, предусмотрительно выставляла табличку. У матери на участке никто не падал.

    Чтобы заниматься уборкой, надо научиться пользоваться всевозможным современным оборудованием, вроде многофункциональных поломоек, пылесосов с аквафильтрами, гидроструйных очистителей, пароочистителей и сушилок.

    В офисном здании мамина работа строилась по следующему принципу: сверху вниз, изнутри наружу. Мать укладывала чистящие средства и устройства в прямоугольное ведерко и так, нагрузившись, отправлялась куда ее пошлют. От долгих хождений с ведерком у матери, особенно в дождливые дни, болит правое предплечье. Тогда она даже стеклянную дверь на лестницу толкнуть не может.

    Каждое утро мать должна была успеть полностью убрать туалеты, пока на работу не пришли «белые воротнички». В первую очередь она проверяла, что в вверенных ей шести уборных было достаточно туалетной бумаги, жидкого мыла, защитного крема для рук, дезинфицирующего средства и ватных палочек. Если нет – надо немедленно восполнить. Еще надо подлить воды растениям, выставленным у раковин. В каждом туалете выставлено два горшочка, один – с эпипремнумом золотистым, другой – с драценой Сандера. Растениям мать обеспечивала прекрасный уход, листочки их сияли приятным темно-зеленым цветом.

    Шесть уборных – это три мужских и три женских туалета, в общей сложности двенадцать писсуаров и двадцать четыре унитаза. Разобравшись с предметами ежедневного пользования и растениями, мать бралась за уборку. В первую очередь она синими полотенчиками проходилась по раковинам и зеркалам, а заодно стенам и дверным рамам. Потом скребком отскабливала особо загрязненные места. Затем бралась за унитазы и писсуары. Мать разливала по унитазам чистящие средства. Иногда она предварительно надевала желтые перчатки, однако по большей части пренебрегала этим. В перчатках у нее пальцы не такие ловкие, и работа делается не так быстро. Двадцать четыре унитаза надо было успеть отмыть до девяти утра. В среднем на каждый из них уходило по три минуты. И надо еще выделить время на писсуары. Такая работа требует не только ловкости, но и высокой скорости. Со временем чистящие средства начали разъедать кожу на руках матери, и часто с ее огрубевших суставов сходила кожа, оголяя красные ткани. И все же надевать перчатки так и не вошло у матери в привычку. А бальзам для рук, который я ей покупаю, против агрессивных средств бессилен.

    У многих работников физического труда, с которыми мы встречаемся, руки грубые, а суставы деформированы. То руки крестьян, строителей, дворников, сборщиков мусора, благоустроителей… Почему все они пренебрегают перчатками? Ответ такой же, как матери – без перчаток работа лучше спорится.

    Мать обычно начинала с уборки женских туалетов. На желтых пятнах от фекалий и мочи образуются плесень и бактерии. Откидываете сидение, растворяете в воде средство для уборки, опыляете стенки унитаза специальным раствором – и можно драить. С особой тщательностью нужно отчищать внутреннюю часть унитаза. Также тщательно моешь унитаз и снаружи. Желтой тряпкой насухо вытираешь капли воды по краям. И вот перед тобой чистенький белый унитаз. Чем не произведение искусства?

    Далеко не все отличаются хорошим воспитанием. Матери нередко приходилось сталкиваться с тем, что люди, справив большую или малую нужду, не смывали воду, а просто прикрывали крышку и шли дальше. Бывает и такое, что по краям унитаза остаются подтеки менструальной крови, которые, разливаясь по полу, образуют пунцовые узоры, напоминающие колючие цветы. Иногда накидают рваных салфеток и прокладок по полу вокруг плетеной корзинки для мусора. Невзирая на неприятные запахи затхлой мочи и свернувшейся крови, мать все прибиралась, удаляя подчистую следы чьей-то жизнедеятельности. Будто в тех местах, где прошлась рука уборщика, ничего никогда и не было. Мать все терпела, да и особого отвращения к этим процедурам она не испытывает. С ее точки зрения, это работа.

    – Одного ершика для унитаза хватает на двадцать дней, потом он становится совсем лысым. Кто бы мыл унитазы, если бы за это деньги не платили?

    Наконец, мать переходила к мытью полов в уборных. Здесь приходится напрягать сразу и поясницу, и плечи, и руки.

    В мужских туалетах в целом все аналогично. Правда, там особые сложности вызывают капли мочи в писсуарах. Матери только и оставалось, что подливать чуть больше средства для чистки и драить с удвоенной силой.

    К девяти утра, когда на службу приходят офисные работники, и начинается трудовой день, уборщики успевают переделать половину работы. И остаток рабочего времени остается реагировать на неожиданные ситуации, ходить взад-вперед, постоянно подчищать и устранять «загрязнения» на месте.

    Мать испытывала наибольшее смущение от уборки мужских туалетов, и каждый раз она туда входила с некоторой опаской. Когда приходило время прибирать «загрязнения» в мужском туалете, мать всегда выставляла желтую табличку прямо перед дверью, перегораживая проход. Однако бывают люди, которые такие заграждения в глаза не видят. Некоторые мужчины, обнаруживая мать в уборной, все равно подходили к писсуарам и принимались расстегивать брюки, будто в туалете никого не было. Матери тогда приходилось до официального начала «действа» спешно покидать уборную.

    Как-то раз мать была поглощена чисткой унитаза ершиком, а мужчина обошел желтый щиток и проник в туалет. Мать сначала не обратила внимания, а когда заметила гостя и собралась обратиться к нему, тот ее опередил и заявил, что мать его напугала. Чтобы избежать спора, мать предпочла ретироваться.

    В период пандемии сдавать офисы стало проблематично, так что арендодатели проявляли особую учтивость к арендаторам, боясь ненароком оскорбить их. Уборщики тем более не осмеливались перечить. И в результате между сторонами этого треугольника возникала некоторая напряженность.

    Компания, сдающая офисы в аренду, выступает основным заказчиком клининговой службы-подрядчика, от которой работают уборщики, а компании-арендаторы, разместившиеся в здании, – основные заказчики основного заказчика подрядчика. И арендодатель все опасался, что арендаторы могут расторгнуть с ним договоры, а уборщики – что на них нажалуются контролеры клининга или, того хуже, арендаторы. Так что по сути, матери и ее сослуживцам приходилось помнить о трех группах «начальников»: клининговой компании, арендодателе и арендаторах.

    И вот как-то в полдень поступает жалоба на мать. За двадцать минут – с 12:11 по 12:30 – контролер арендодателя обнаружил грязь в четырех местах, все отфоткал и переслал в чат, сообщая обо всем двум прямым начальникам уборщиков. Такими мелкими вещами обычно озадачиваются замы. Большие начальники вовлекались только в тех случаях, когда речь заходила об увольнении или извинениях.

    1) Загрязнено покрытие в северной части площади перед зданием, отправьте кого-нибудь убрать @хх

    2) Много воды у турникета Корпуса А, прошу решить этот вопрос @хх

    3) На раковине в женской уборной на х этаже Корпуса А потоки воды @хх

    4) Испачкан унитаз в мужской уборной на х этаже Корпуса А @хх

    Жалобы на состояние туалетов относились к зоне ответственности матери. К тому моменту, когда контролер все это узнал, у матери был перерыв, и она ушла через дорогу домой. Причем мать упрекнуть было не в чем. Перед тем как уйти с работы, мать обошла и простучала все уборные. Было чуть больше одиннадцати часов, а перерыв у матери начинался ровно в одиннадцать. Она слышала, что в уборной кто-то забавлялся с телефоном: врубил видео на самую громкость. Мать все слышала, но все равно постучала в дверь. Человек за дверью проигнорировал. После третьего раунда игнора мать пошла домой обедать.

    Не успела она переступить порог дома, как получила жалобу от контролера, подкрепленную неопровержимыми доказательствами. Мать сильно разозлилась. Она у нас не из бесхребетных. Мать ответила в чат голосовушкой:

    – Вы что хотите, чтобы люди вообще в туалет не ходили? Вода на раковине будет в любом случае. Я на обеде, не успела уйти – сразу кто-то пролез. Я все прибрала до ухода, это потом кто-то еще пошел… Или обедать нельзя, надо неотрывно стоять у раковины и вытирать капли? И ждать, пока господин сделает свои дела, чтобы немедленно прибраться?

    Мать не только недвусмысленно подчеркнула, что не боится жалоб, но и вообще рекомендовала поставить на мужские туалеты мужчину-уборщика.

    Замначальница не упрекнула мать, даже написала ей: «Прости, ты, главное, не беспокойся». Та замначальница – пухленькая тетушка примерно 50 лет, волевая и с крутым нравом. Уборщики, которые были замечены в нарушении правил, слышали от нее коронное слово:

    – Штраф!

    Она боялась, как бы не прилетела жалоба за то, что уборщики, дескать, некачественно выполняют работу. Но в сложных ситуациях замначальница и рядовые уборщики всегда друг друга поддерживали. Ведь они в одной лодке.

    Впрочем, грязь, на которую жалуются арендаторы, – это мелочи. Хуже – когда уборщики начинают конфликтовать с арендаторами. На одну тетушку с северо-востока нажаловались, что она плохо убирается. Дама вспылила и разругалась с жалобщиком. Обругав, в свою очередь, тетушку, тот пошел к начальству. Прибыли с опущенными головами и подарком в руках начальник и замначальница, принесли извинения руководству компании-арендатора. Уже после того как та тетушка вдруг перестала выходить на работу, мать узнала, что ее рассчитали из-за конфликтного поведения. Мать и посочувствовала лишившейся работе тетушке, и почувствовала обиду за начальство, ведь их работа тоже не из простых.

    За три года работой уборщицей в Шэньчжэне мать поняла, как вести разговоры с начальством в рабочих чатах. С образованием в три класса начальной школы и представлениях о том, что смартфон – кирпич, с которого разве что можно позвонить, она освоила отправление в Вичат-группы кодов здоровья[58], карточек перемещения[59] и личной информации. Мать научилась использовать чаты как инструмент для отстаивания прав и интересов. Столкнется с чем-то трудным для решения – сразу фоткала и отправляла начальству для получения обратной связи.

    Например, как-то раз в пустующем офисе площадью 400–500 квадратных метров весь пол был в пыли. Начальник распорядился, чтобы мать пошла прибралась там. Мать написала в чат, что уборка кабинетов в ее обязанности не входит. На том и порешили. За эту работу в конечном счете взялась замначальница.

    В миру уборщиков все уложения прописаны с предельной точностью, до самого последнего «коленца бамбука». В «Кодексе поведения для сотрудников» расписано, как должны выглядеть уборщики, как они должны ходить, сидеть, присаживаться на корточки, одеваться. В «Правилах этикета для сотрудников» устанавливается, как уборщики должны обращаться к клиентам, вести себя в общественных зонах, кабинетах и уборных. Отмечается, что они должны улыбаться во время работы. В итоге мы имеем сто с лишним статей, которые уборщики должны помнить и соблюдать. Если тебя не застукал основной заказчик во время проверки – отлично, а вот если застукал – в лучшем случае вычтут из зарплаты, в худшем случае могут и уволить.

    Во время работы в офисном здании уборщикам нельзя громко говорить, отвечать на телефонные звонки, и вообще телефон не должен воспроизводить звуки или сигналы. На некоторых уборщиц поступали жалобы за то, что они работали под видеоролики. Матери приходилось сбрасывать видеозвонки из родных мест.

    Недопустимо забывать отмечаться по приходу и уходу с работы. Была одна тетушка, которая дважды забыла отметиться. Она не только целый день проработала впустую, так ее еще и оштрафовали. Женщина повздорила с начальником и заявила, что увольняется. Начальник пригрозил ей, что если она уйдет – с нее вычтут неустойку в размере двухмесячной зарплаты. Мать же твердо-натвердо помнила, что нельзя забывать отмечаться. Не отметишься – останешься без зарплаты за целый день.

    Как-то раз уборщик, которого все звали почтенный Чжоу, утром впопыхах забыл облачиться в рабочий комбинезон. Замначальница на это заявила:

    – Ну что же ты так? Не в моей же одежде ты собрался работать?

    Слова эти прозвучали оскорбительно, произошел конфликт. Чжоу стукнул кулаком по столу и поссорился с зам-начальницей. Но замначальника поняла, что нагрубила, и дружелюбно сказала:

    – Почтенный Чжоу, вы сбегайте домой за униформой. Я это так… Просто напомнила вам.

    Чжоу сходил за формой и продолжал работать как ни в чем не бывало.

    От уборщиков требуют, чтобы они в разное время суток по-разному обращались к арендаторам: «доброе утро», «добрый день», «добрый вечер», а также «здравствуйте». Мне это напоминает фильм «Шоу Трумана». Мать, между прочим, отмечала, что арендаторы, удостаивавшиеся всех этих «добрых утр», «добрых дней» и «добрых вечеров», в основной массе для нее незнакомцы и люди не ее круга.

    – Скорее всего, они тебя больше никогда не увидят, а потому к чему им желать тебе доброго утра, дня и вечера?

    Я не знаю, с какими чувствами мать приветствует незнакомцев. Возможно, искренне желает им добра.

    Оба маминых начальника опасались, что основные заказчики пожалуются на них. Особенно это касалось замначальницы, для которой любое слово заказчика – закон, при этом она плохо справлялась с управлением. Она часто улыбалась заказчику, пытаясь сгладить ситуацию, но отношения от этого лишь ухудшались, а иногда ее ругали так сильно, что доводили до слез. Она добилась всего своим трудом. Заказчики видят, что она справляется, так что если людей не хватает – замначальница не чурается и сама взяться за тряпку, если кто-то делает работу плохо – обязательно подстрахует. За день она проходила около 30 000 шагов. На каждой утренней и вечерней летучке твердила уборщикам, что надо работать добросовестно, профессионально, делать все так, чтобы никому и в голову не пришло жаловаться. Если же прислали фотку с жалобой, то надо поскорее исправить положение, а не искать себе оправдания; при выходе на работу и уходе с работы обязательно надо обращать внимание на правила безопасности, если что-то случится – взять на себя ответственность и не оспаривать штраф. И еще одну вещь повторяла она постоянно: надо слушать, а не противиться. Замначальница шутила с уборщиками:

    – Работайте за отца и за мать.

    Уборщики такие откровения встречали без энтузиазма.

    – Она вечно твердит одну и ту же чепуху. И лучше от того не становится. Будто выжимает соевое молоко из одного и того же жмыха.

    Представитель заказчика вел себя на собраниях вежливо и учтиво, при этом он, казалось, не понимал, что и кому говорил. Уборщикам он сообщал:

    – Вы – главные стилисты города. Не думайте, будто ваше занятие ущербно. Вы ничем не хуже других. Вы – самые замечательные люди, лучшие из лучших.

    Вероятно, этот господин не понимал, что наибольшие обиды выстроившихся перед ним уборщиков, которым он толкал такие красивые речи, были связаны с жалобами со стороны заказчика. А уборщикам таких речей не надо, вся эта вежливая чепуха им ни к чему. Они знали, что тот же самый представитель потом сам побежит жаловаться на столь восхваляемую ими службу клининга.

    – «Уборщики – лучшие стилисты в городе». Звучит кучеряво, а ни капли уважения с этого нам не перепадает.

    Идти на компромиссы из-за жалобы на состояние уборных матери приходилось в одиночку. И ей предстояло, удостоверившись по стуку, что в кабинке пусто, прибираться, а потом немедленно освобождать туалет, чтобы кто-то мог войти. И так по кругу. Как бы мать ни намекала, всегда находился кто-то, кому недосуг уступить – проще оккупировать толчок и продолжать рубиться в телефон.

    – Как работают эти завсегдатаи туалетных кабинок? Или отливальни и есть их место работы? Какой незадачливый босс нанял их? – со вздохом вопрошала мать.

    Мне нечего ответить матери, иногда я и сама задерживаюсь в кабинке не на пять минут. Знаю по собственному опыту, что в условиях всеобщей конкуренции порой есть только один островок спокойствия – уборные. В престижных офисах туалеты – единственное место, где можно закрыться на замок. Там тебя вряд ли кто-то будет подсиживать. Нет лучшего уголка, чем уборная, где очередной представитель «корпоративного скота»[60] может хоть немного отойти от выволочки руководителя. Наплачется раб по найму, умоет лицо – и на рабочее место. Ведь за самовольное отсутствие на рабочем месте могут оштрафовать и даже уволить. Случаются еще телефонные звонки и сообщения, на которые сподручно отвечать только в туалете. Матери не раз приходилось слышать, как сотрудники договаривались о встречах из уборных и шепотом рассказывали собеседникам о себе. Кажется, они подумывали о смене работы.

    На трех этажах, которые прибирала мать, в общей сложности размещалось более десяти компаний всевозможных направлений: ценные бумаги, человеческие ресурсы, управление инвестициями, страхование, микросхемы, пищевая промышленность и даже эксклюзивный клуб. В силу того, что напрямую общаться с офисными работниками возможностей не было (такие контакты запрещены уборщикам в соответствии с правилами), матери оставалось полагаться на собственные наблюдения: большой разрыв в возрасте между сотрудниками; много сверхурочки набирают себе люди помоложе; на выходных регулярно кто-то выходит на работу; люди постарше работают в продовольственной компании и зарплаты у них не сказать чтобы очень высокие, полагаешься на отчисления с корпоративных прибылей, так что надо вкалывать.

    Когда в уборные набивалось много народу, матери приходилось ждать у двери или идти прибираться в другое место. Вы, разумеется, без труда можете представить, что ожидало мою мать, когда она возвращалась в ту уборную через полчаса или час: испачканные унитазы, залитый пол, мокрые раковины… Иногда кто-то умудрялся с ногами взобраться на унитаз, будто желал помедитировать таким образом. Со слов матери, они там чуть ли не сальто выделывали, оставляя после себя грязные разводы.

    И при этом моя мать уверена, что выбрала правильную работу. За все это время, что она трудилась в офисном здании, никто ни разу не удержал зарплату, да и неадекватных начальников не попадалось.

    В сравнении с тем, что пережила ее коллега тетушка Чжан, мамины мытарства кажутся мелкими шалостями, которыми, как говорится, «неопытный шаман пытается напугать бывалого». Как и мать, тетушка Чжан ведала уборкой на трех этажах, в том числе в мужских уборных.

    Примечательная особенность мужских туалетов в этом здании заключается в том, что в кабинках отсутствуют мусорные корзины. Что это значит? Весь мусор смывается в унитаз. Или совсем уж по-простому: сделал все свои дела в уборной какой-то господин и, естественно, бросает испачканную салфетку прямо на пол. Чжан его остановила и заметила, что нельзя оставлять грязь на полу. На следующий день Чжан ждало возмездие. Кто-то взял и измазал фекалиями пол в уборной. Задыхаясь от слез, Чжан пожаловалась замначальнице на то, что кто-то намеренно устроил ей подлянку. В уборных видеокамер нет. Так что экскременты с пола пришлось отмывать самой Чжан.

    Еще одна больная тема – сигареты. В офисном здании действует недвусмысленный запрет на курение, но все равно находятся те, кто курит тайком. На лестничных пролетах висят металлические вывески:

    КУРЕНИЕ ВОСПРЕЩЕНО

    NO SMOKING

    ШТРАФ: 50–500 юаней

    Телефон для жалоб в контрольную службу

    Народного правительства города Шэньчжэнь: 12345

    Но тем, кто не мыслит жизни без сигарет, на это начхать. А потому на лестницах постоянно обнаруживаются бычки и пепел, а заодно следы плевков.

    Арендодатель не обсуждает проблемы с арендаторами, а сразу обращается в клининговую службу, которая связывается с начальником соответствующей зоны, в нашем случае – замначальницы. А та уже озадачивала этим вопросом мою мать. К счастью, мать за словом в карман не полезет. Правда, у нее есть непреложный принцип: никаких ссор.

    – Скандалить – дело пустое, сама же в дурах и останешься. Криком навредишь себе одной.

    Куривших на лестницах много. Мать поначалу пыталась вразумить господ добрыми словами. Людей постарше мать зовет «наставниками», а людей помладше – «красавчиками».

    Мать часто натыкалась на долговязого мужчину лет за сорок. Он постоянно засиживался на лестничном пролете с сигаретой во рту, то и дело прерывая курение, чтобы откашляться. Несколько раз заметив этого сотрудника, мать не удержалась, подошла к нему и на нашем чистом говоре завела с ним разговор:

    – Господин наставник, вам в день под силу выкурить целую пачку?

    – Не, я выкуриваю меньше пачки.

    – Вот оно как! Значит, вы не так уж сильно зависите от табака.

    Выдержав паузу, мать заявила:

    – Господин наставник, руководитель заказчика постоянно жалуется, что на лестницах валяются окурки. Посмотрите: на стене висит такая огроменная табличка: курить нельзя. Даже штрафами грозят! А что, если бычки складывать в салфетку или собирать в стаканчик? А я бы их за вами выбрасывала.

    «Начальник» понял намек матери и после этой встречи стал реже появляться на лестнице. Мать обратила внимание, что мужчина стал стряхивать пепел и бычки в пластиковый пакет и уносить с собой.

    Попадался матери и курильщик помладше, такой же худощавый, как и старший товарищ. Обратилась мать со смехом к молодому человеку:

    – Красавчик, я каждый день три этажа перемываю. Вот ты здесь куришь, а я за это схлопочу. Руководитель нашего заказчика жалуется даже на горсточку пепла. И сколько бы я ни подбирала бычки – все впустую. Уберусь – а все равно потом жалоба прилетит. Ой, а что-то ты закашлялся? Осторожнее ты с сигаретами. Много курить – здоровью вредить, – с этим мать развернулась, подхватила салфетки да полотенчики и стала собирать пепел и окурки подле молодого человека.

    Мамины слова и действия, похоже, вынудили парня почувствовать моральную ответственность. Или же он понял и посочувствовал нелегкой доле уборщицы. В любом случае, заулыбался и пообещал, что впредь такого не будет. И действительно – когда мать потом видела того парня, он всегда стряхивал пепел и бычки в пластиковый стаканчик, который незамедлительно выкидывал в мусор.

    Проблемы из-за пепла и окурков на лестничных проемах возникали постоянно. Мамина начальница была сыта ими по горло точно также, как мать, а потому женщины сообщили об этом руководству. Причем не сказать, что замначальница получала намного больше матери, а трудилась намного меньше. И потому здесь было чувство солидарности. Батрачка пожалела батрачку. А потом курящих на лестницах заметно уменьшилось. Правда, объяснялось это просто: они передислоцировались в уборные.

    Некоторые курят, спрятавшись в кабинках и усевшись на унитазах. На пол выкладывается бумажка, на которую скидываются пепел и бычки. Когда человек накурился, бумажка вместе с пеплом и окурками летит в унитаз. Встречаются и те, кто курит стоя, стряхивая бычки и пепел прямо в унитаз. Иногда воду смывали не до конца, и матери приходилось выслушивать жалобы. Оттого мать только сильнее раздражалась, раз за разом выражая протест.

    Уборка в женских туалетах не смущала мать и там она работала с большим энтузиазмом. Однако здесь возникает проблема иного рода: постоянно мокрые раковины и полы, которые все время нужно вытирать. К тому же на полу и в унитазах то и дело обнаруживаются волосы. Мать сначала скребком собирала их в кучку, потом заворачивала в бумажку и выбрасывала в ведро.

    – И так целые клочья!

    У некоторых девушек с прической связан целый ритуал: они распускают волосы, нагибаются, опускают голову, дают волосам упасть с затылка на лицо, собирают их в пригоршню, разгибаются, запрокидывают голову и снова стягивают резинкой. В результате – пол усыпан волосами.

    Чего только не найдешь в мусорных ведрах! Бывает так, что в уборных моют посуду, и тогда в мусорное ведро отправляются контейнеры из-под фастфуда и объедки. Туда же летят мокрые чайные листья и кожура от фруктов. И когда выдергиваешь из ведра пакет – на дне остаются грязные подтеки.

    Самое ужасное – стаканчики из-под бабл-ти. Матери приходилось вытаскивать их из уборных в большом количестве. И ни разу стаканчик не был выпит до конца. Остатки чая с молоком проливаются и, подсыхая, намертво приклеивают бумагу к мусорному ведру. Некоторые еще умудряются окропить чаем коврики, отчего те становятся влажными и липкими. Матери приходилось подбирать каждый такой стаканчик, выпрямлять его, промывать под краном, отчищать ведро, класть новый мусорный пакет, протирать начисто все подтеки. Пока от недопитого бабл-ти не случилась какая-нибудь гадость похуже. От обиды на этот бабл-ти мать не раз плакала. Она его ненавидит. Ни разу не попробовала за все годы. Матери непонятно, чего хорошего может быть в таком напитке и почему молодежь им увлекается и платит немалые деньги. Со мной она делится таким соображением:

    – Разные бывают люди. Есть культурные, есть бескультурные. Все мы воспитаны по-разному, я это понимаю. Но что мне поделать, если ради заработка я вынуждена просто делать свое дело? Ты себе представить не можешь, с какими неприятными вещами приходится сталкиваться уборщикам.

    В адрес уборщиков поступают самые разные жалобы. Как-то раз на мать пожаловались, что, дескать, на нижней стенке писсуара – место глухое, в которое еще надо умудриться заглянуть, – обнаружена грязь. Ей пришлось встать на корточки и чуть ли не голову засунуть в писсуар, чтобы разглядеть, где же там нечисто. Это оказались брызги мочи, которые, скопившись и подсохнув, образовали желтоватый ободок в нижней части. Чтобы обнаружить это, матери пришлось изогнуться. Если бы на ее месте была дама потучнее, то ей надо было бы держаться за стенку, а то так и расшибиться недолго о пол уборной. Замначальница потом поделилась с матерью хитростью: надо сфотографировать предполагаемое место загрязнения на смартфон, залить туда отбеливатель и протереть тряпкой. Бывает, что в ход идет металлическая губка. В уборке приходится в самом буквальном смысле иметь дело с дерьмом и мочой.

    Утром, днем и вечером мать отмечалась в специальных ведомостях. Некоторые коллеги подписывались еще до того, как взялись за работу. Случалось, что арендодатели узнавали о подобных нарушениях. И, разумеется, прилетали жалобы.

    Контролер (мамина начальница) напоминает всем в рабочем чате: «Сколько раз мне еще объяснять, в чем смысл подписей в ведомостях? Или вы думаете, что от ваших закорючек уборка сама себя сделает? Мы ведь по вашим подписям каждый месяц ведем учет и рассчитываем зарплаты. Все это стало происходить слишком часто! @хх».

    «Принято! Спасибо вам за сообщение», – отвечает замначальница.

    И это постоянное общение в чатах.

    «В ближайшую неделю начальство будет приходить с проверками. Все должны быть одеты по всем правилам, в масках, вежливо отвечать на вопросы. Сегодня от компании должен быть руководитель х. Точное время проверки неизвестно».

    «Принято».

    Случались еще такие диалоги с участием начальника и замначальницы:

    «Я понимаю, что ххх работает в поте лица, и не знаю, как ему это преподнести, но у руководства на видео действительно такое заснято.

    «Уф… Я ему напомню».

    В мире уборщиков – или, если хотите, в том же самом мире, в котором живем мы с вами, – если погружаешься в детали и принимаешь во внимание тонкости каждой ситуации, то вскоре приходишь к одному выводу: людей никак нельзя разделить на абсолютно хороших и абсолютно плохих. Все сводится к тому, хотим ли мы сделать над собой усилие понять другого человека.

    Клининговая компания на аутсорсе, которая отвечала за выдачу зарплат уборщикам, все время задерживала выплаты. Обычно – на неделю-две. Это уже считалось в порядке вещей. Как-то раз задержка длилась почти месяц, о зарплате не было ни слуху ни духу. Уборщики разозлились и решили не выходить на работу. После утренней летучки они расселись в комнате для отдыха и хранили молчание, оставаясь безразличными к любым уговорам со стороны начальства. Обычно относившийся к уборщикам весьма «хищно» начальник вдруг встал на их сторону и доложил о проблеме наверх. На следующий день зарплаты выплатили.

    Больше всего уборщиков тревожит вопрос о том, правильно ли им рассчитали зарплату. В день получки каждый старательно прикидывает сверхурочные, сверяется со временем прихода и ухода с работы. Ни на один фэнь нельзя ошибиться с зарплатой. Если в сумме, капнувшей на банковскую карточку, обнаруживается хоть малейшее расхождение с рассчитанной в голове суммой, то уборщики сразу же идут по душу начальства. Одной тетушке начислили не ту сумму, так она разрыдалась и заявила:

    – Пойду омою слезами цветы в клумбах.

    Начальник все проверил, отчитался и помог ей отстоять то, что ей причиталось. Уборщики так отзывались о начальнике:

    – Ему же совсем непросто. Порядочный это человек.

    Замначальница, у которой постоянно норовило сорваться с языка слово «штраф», на праздник Драконьих лодок покупала уборщикам на свои кровные несколько сотен юаней всяких вкусняшек, да еще кидала в рабочий Вичат красные конверты с небольшими суммами в благодарность всем за поддержку и работу. Конвертов на всех не хватало, и хватал их тот, кто успеет, но такое отношение было приятно всем. Если кто-то из уборщиков приходил с жалобой на коллегу, что вот такой-то или такая-то не выкладывается по полной, то замначальница всегда замечала:

    – Все мы работаем более-менее одинаково. Погляди, как тяжело приходится тому или этому. Прояви хоть каплю сочувствия.

    Мать часто встречала в женских уборных девушку из Цзянси, которая в течение всего дня постоянно подкрашивалась. Выкладывала эта дамочка на бумажную салфетку в ряд свои вещички и принималась чистить зубы, наклеивать искусственные ресницы, подводить брови… Завершив процедуры, девушка оставляла салфетку с крупицами пудры и прочим прямо у раковины. При этом девушка неизменно была сама любезность, каждый раз тепло здоровалась с матерью и замечала:

    – Тяжко вам приходится, тетушка.

    Как-то раз мать ответила:

    – Красавица ты моя, было бы легче, если бы ты все добро сбрасывала в мусорку!

    Девушка стала убирать за собой.

    Девушка эта была начальницей в одной из компаний-арендаторов, занималась финансами. Возможно, макияж служил ей особым инструментом, обеспечивающим успех в делах.

    Рассматривая, как она прихорашивается, мать как-то сказала:

    – Милая, ты и без всего этого красивая, а со всем этим – совсем красивая.

    Девушка выдохнула:

    – Тетушка, правда?

    – Правда-правда, совсем красивая! Тетушкин язык не даст соврать!

    Город Шэньчжэнь славен ключевыми показателями эффективности (КПЭ) и деньгами. Но когда я в 24 года впервые ступила на этот клочок земли, первое, что я заметила про себя, – какие же чистые уборные в местных парках, все в них продуманно и всегда хватает бумажных салфеток. И еще: какие же здесь светлые музеи и библиотеки! А небоскребы будто никогда не пылятся!

    До того, как моя мать стала уборщицей, тот факт, что общественные места в Шэньчжэне сияют чистотой, а в офисах царит порядок, я воспринимала как данность. Никогда раньше я не задумывалась о том, что стоит за этими чистотой и удобством, которыми я постоянно пользуюсь. И вот только теперь до меня дошло, что все это – благодаря уборщикам, людям, подобным моей матери.

    Закончив рассказы обо всех перипетиях, которые с ней случались в уборных, мать не забыла напомнить мне:

    – В следующий раз, когда будешь в офисном туалете, быстренько выходи, как только заслышишь, что тетушка пришла наводить чистоту. Не надо заставлять ждать. Ожидание для уборщика – всегда самое волнительное.

    «Слишком уж „категоричен“ начальник в делах»

    Весна 2022 прямо неслась.

    Наступило 23 апреля. Отобедав, мать заявила, что ее коллегу тетушку Цуйчжу – буквально «Изумрудный бамбук» – рассчитали. Цуйчжу на тот момент было уже 59 лет. Она с Сычуани. В Шэньчжэнь увязалась вслед за земляками заниматься уборкой. Так и отработала больше двадцати лет.

    Поводом для увольнения стало то, что тетушка Цуйчжу включила электрическую рисоварку в розетку у дверей офиса компании, где она прибиралась. Прибор заметил зашедший клиент и пожаловался арендодателю. Тот написал об этом в чат начальнику уборщиков, а начальник, естественно, вспылил.

    Все произошло в середине дня, накануне, 22 апреля.

    Ровно в 12:23 начальник сообщил в чате заму: «Уточните, кто там был. Если это наш человек – привлечем по всей ответственности, спасибо! Кабинеты начальников вам не столовая!» И запулил гневный стикер.

    Мать вручила мне телефон, чтобы я сама посмотрела чат. Я шутливо спросила:

    – А что же ты промолчала? К чему домой нести возмущение?

    Мать не без смущения пояснила:

    – Так начальник же не про меня сказал, вот я и не ответила.

    – Если к тебе это не имеет никакого отношения, то чего же ты так взвилась?

    С ответом мать не нашлась. Только сказала:

    – Слишком уж «категоричен» начальник в делах. Мне он с самого начала не понравился. Я с ним стараюсь вообще не общаться.

    Как-то начальник заявился проверять мамины этажи незадолго до окончания рабочего дня. В одном из санузлов на краешке унитаза обнаружился табачный пепел. Начальник сфоткал и отправил в чат.

    – Было уже после шести, я уже ушла с работы и не придала сообщению особого значения. Оставила без ответа.

    Отсутствие ответа у матери – тоже способ показать, что она злится.

    По окончании рабочего дня замначальница по установленному порядку должна была проводить вечернюю летучку. Обычно итоги подводили в подземном паркинге. Все уже готовились расходиться, как вдруг на машине подкатил начальник. Заехал он на летучку исключительно для того, чтобы выбранить тетушку Цуйчжу.

    – Немедленное увольнение. Да за такое убивать надо! – крикнул начальник.

    – Матушка Цуйчжу от обиды не могла и слова вымолвить. Только стояла и глотала слезы. Но молчала, – мать всегда называет коллег постарше себя «матушками».

    – А у вас вообще есть в регламенте правило, что вам в полдень нельзя разогревать себе пищу?

    – На словах есть. Нам это не раз говорили на летучках.

    – Возможно, увольнение незаконное. Да пускай даже увольняют – нельзя ни на кого так кричать, – с моральной точки зрения я была на маминой стороне.

    В тот же день по возвращении с работы мать приготовила пампушки на пару и сделала нам бульон с картошкой дольками. Сама поела и села на диван дожидаться меня. Возможно, ей хотелось именно в тот день выплакаться мне. Но, к несчастью, то была пятница, и мы с мужем ужинали с друзьями, а потом пошли гулять на ночной рынок. Вернулись около полуночи.

    – Я села ждать в восемь вечера, прождала до 9:44 и только тогда пошла спать.

    – Что же ты не написала мне и не спросила, во сколько мы вернемся?

    – Так вас же обоих не было, значит – пошли куда-то, я за вас не беспокоилась. Проснулась где-то за полночь, вижу – светло. Открыли вы дверь – а я и не услышала.

    – Ты о чем-то думала, пока нас ждала?

    – Ни о чем не думала.

    – И телевизор не смотрела?

    – Нет, не хотела. Ничего не хотела.

    Проходит несколько секунд, и мать признается, что в действительности она много о чем успела передумать.

    – Я все думала: почему это та матушка, пока начальник ее так бранил, только плакала и не произнесла ни слова? Если бы я была на ее месте, то, зная мой характер, я бы с начальником прямо там разругалась. Даже собственная мать такие слова мне не говорила. С чего бы вдруг ему со мной так обходиться? Ему же, видать, теперь всегда быть на том месте начальником. Злым людям надо давать злой отпор. Если мы убираться не будем, то и у него же ничего не сложится!.. Но в лицо этого я ему не сказала. Мне там еще работать. Если бы он мне это все выговаривал, то я бы ему точно ответила. Было бы интересно, как бы они справлялись без нас, если бы мы все взяли и ушли. Ну, допустим, он бы сказал: «А вы без нас работу не найдете!» Но ведь сотни людей уходили от них и не оставались без работы! На начальника нужна управа, должен найтись лихой человек, который бы его уму-разуму научил, показал, что с людьми надо быть чуточку добрее. Какое такое руководство распорядилось, чтобы он всем грозил штрафами? Мы – работяги! Дело наше почетное! И деньги мы честно зарабатываем, выскребая унитазы! Как же я зла на него! В клочья бы его разорвала, будь он сейчас передо мной! Правда!

    Однако мать ни словечка не сказала в лицо самому начальнику. Праведный гнев приходится скрывать, нельзя, чтоб люди его видели. Матери приходится держать злость в себе. И вот по возвращении домой она выплескивает гнев в нашем присутствии. А то он всю ее изнутри пожрет.

    На следующий день, 23 апреля, перед тем как тетушка Цуйчжу должна была покинуть место работы, она запулила в чат сразу пять голосовушек. Общий смысл сообщений заключался в следующем: она никого не упрекает, сказали уходить – она и уходит, но оставлять такие обиды без комментариев не собирается, все-таки никого она не убила и ничего не сожгла, нельзя так подло обходиться с людьми.

    Мать заметила:

    – Я хотела ей наставить лайков, хорошо она все сказала, прямо отлично. Подумала и решила, что все-таки лучше не надо. Я же остаюсь там работать. А то я много бы больших пальцев накидала. Правильно сказала: «Ты бы с моей работой вовек не справился!»

    – Что же это ваш начальник так легко срывается на людей? – спросила я.

    – Когда к нему приходят с жалобами, начальник заявляет, что все устроит, как ему говорят. Важничает он перед сотрудниками, а сам сидит в гараже без офиса и компьютера. Весной в штате достаточно народу, вот он и позволяет себе лютовать. Сегодня одного пошлет к чертям собачьим, завтра – другого.

    В то время злобу начальник преимущественно вымещал на одном уборщике по фамилии Юань. Дядюшке Юаню по документам было 72 года. В Шэньчжэнь он поехал за компанию с земляками из Сычуани. Тогда он занимался уборкой территории вокруг офисного здания. На самом деле Юаню было 62 года от роду, но когда-то давно он поднес около 10 000 юаней, чтобы в удостоверении личности поменяли год рождения.

    Начальник как-то на летучке, в дополнение к прочим предупреждениям, заявил всем уборщикам, что в первую очередь увольнять будут людей постарше. Дядюшка Юань от того сразу забеспокоился и работал день ото дня, пока работалось. Юань никогда не был женат, все ходил бобылем. Вовсе не так уж радужно у него жизнь сложилась, как можно было бы судить по фамилии – буквально «Довольство».

    – Вот с какими чувствами работает твоя матушка, – вставил тут мой муж.

    Мы все рассмеялись. Мать же только вздохнула:

    – Все мы вкалываем с такими чувствами. Отработал день – получил деньги. Идеальной же работы не бывает. Бывает, что злишься на все это до смерти. Большой у тебя пост, маленький – денег все равно мало. Бывает так, что человек вообще ничего делать не умеет, а его хвалят, а другой сделает много и все равно схлопочет бранное словечко.

    Потом я у матери все-таки разузнала, что начальник – рослый и крепкий мужик ростом под метр восемьдесят с повадками чиновника. За скверный характер сотрудники прозвали его «хорьком». Оказалось, что он влез в большие долги. Несколько лет тому назад у него заболела супруга, и им пришлось позанимать у родственников немалые деньги. У начальника на аватаре в Вичате стояло семейное селфи, жена его выглядит особой приятной и душевной.

    Я успокоила мать, предположив, что в беспощадности начальника с подчиненными стоит видеть проявление его неудовлетворенности жизнью. Он размахивает вверенной ему дубинкой над головами людей послабее него. Жизнь сделала из него «нехорошего человека».

    Мало кто откликнулся на голосовушки, оставшиеся от уволенной тетушки Цуйчжу. Начальник никак их не комментировал. Мать сказала, что начальник побоялся что-либо отвечать.

    – Скорее он считает ниже достоинства отвечать, – предположила я.

    – Может быть вам добавить тетушку в Вичат и поддержать ее в частном порядке? – посоветовал муж.

    Такую идею мать одобрила.

    – Если бы он так со мной поступил, то я бы обязательно перед тем как уйти, все бы ему высказала. Нельзя же обиду с собой уносить. За мной на посту никто не присматривает сверх обычного. А бывают люди, у которых и должность пониже, и возраста побольше, вот они подлаживаются под начальника. Надо говорить с начальниками, как матушка в голосовушке. Говорить, что на сердце лежит.

    Тетушку Цуйчжу уволили, да еще удержали 100 юаней с зарплаты за последний месяц. Вспомнилось мне, что я даже видела эту женщину. Как-то в субботу я помогала матери прибираться в уборных. Спустившись вниз на лифте, я столкнулась с Цуйчжу. Она меня окликнула. Сказала, что у нее проблемы с сотовым: пропадали столбики уровня связи и Wi-Fi, когда она скроллила вниз. Телефон у нее работал очень медленно. Я долго с ним провозилась, но так и не смогла помочь. Да и Цуйчжу надо было возвращаться к делам, так что она бросила попытки реанимировать телефон.

    Мать заметила:

    – Все-таки спокойнее было работать в конторе. Там у нас был отличный начальник Ху, у всех с ним сложились хорошие отношения. Начальник Ху ни разу не нагрубил. Он всегда нам, уборщикам, говорил: «Важное у вас дело, и трудитесь вы славно». И еще старался выбить нам повышение зарплаты на следующий год. Даже если у нас что-то не получалось, он все равно старался замолвить словечко за своих. Он просто не мог приказать кому-то пройти на выход. Вообще не жаловался тот наш начальник на сотрудников. Рабочую одежду и бейджики предоставляли бесплатно. А здесь за комплект униформы отдаешь 60 юаней, а за один бейджик – 20 юаней. Да и в ТЦ не устраивали летучки каждый день, как здесь. И там тоже не могли приказать человеку убираться куда глаза глядят. А здесь и в уборные ничего нельзя лишнего с собой взять, и при малейшем намеке на след от воды спешат сфотографировать и направить жалобу. А как может не натечь воды, если после тебя в уборную кто-нибудь заглянет? Наберут себе гофрокартона на продажу или забудут отметиться на входе уборщики – сразу штрафуют и ругают. А на летучках вообще не дают слова вставить. Ошибся кто-то, ты пытаешься что-то сказать, а тебе в ответ «Рот закрой!». Когда я работала в ТЦ, был такой случай. Я остановилась у мусорного ведра. Контролер от арендодателя сразу стал тыкать в свой белый смартфон, чтобы позвонить и настучать. Увидела я, что он собирается руки нагреть за мой счет. Но я ничего не боялась. Никакие правила я не нарушала, воду я не пила, не рассиживалась там. Просто он меня увидел, когда я остановилась у мусорного ведра. Не боялась я его жалобы.

    Когда мать откровенничает, слова из нее льются бурным потоком. Слушатель будто попадает в воды большой реки. Однако когда я предложила ей просто взять и уйти с работы, а не терпеть несправедливость, мать отказалась. Объясняет это она тем, что эта работа куда привольнее, чем сельский труд, в котором прошла ее молодость, и чем работы на стройках и шахтах, где она трудилась в зрелом возрасте.

    – А потом тот контролер на тебя еще жаловался? – поинтересовалась я.

    – Нет. Он вскоре сам уволился из ТЦ.

    Перед тем как решиться оставить работу в конторе, мать повторяла одну и ту же фразу:

    – Не отыщу я себе такую же хорошую работенку…

    И теперь, когда я припоминаю, как уговаривала мать вернуться на родину, чтобы позаботиться о тете, меня мучает совесть. В тот момент я обо всем размышляла не с маминой точки зрения, все думала, что они с отцом как-то медлят с отъездом, и упускала из внимания, насколько важной для них была «легкая» работа, а уж тем более насколько тяжело им было бы потом отыскать такую же «работенку».

    – Может мне сходить к твоему начальнику из конторы? Могли бы ему что-то купить в подарок.

    Мать отказалась.

    В офисном здании, где она теперь работала, насчитывали сверхурочные, и в месяц можно было заработать до 3500 юаней. В конторе не ожидали, что кто-то будет работать в выходные и праздники, так что зарплаты составляли в среднем 2800 юаней. Мать зарабатывала-таки поболее. Пускай приходилось чуточку больше работать.

    Я втайне от матери связалась с ее начальником из администрации. С его слов, в 2022 году ведомство сменило поставщика услуг, и ему самому пришлось перейти в другую клининговую компанию.

    Мать часто встречалась в лифте офиса с одним охранником. По говору она распознала в молодом человеке земляка из Шэньси. А в ходе расспросов еще вскрылось, что парень родом из уезда Ланьтянь.

    Где-то с десять лет тому назад мать с отцом вместе батрачили в Ланьтяне. По их впечатлениям, люди там жили крайне бедно. Такая нужда, что ни у кого не было даже машинки для раскатки теста, и для того, чтобы поесть лапшу, приходилось ходить к местным богачам, у которых было чем тесто давить. Раскатали тесто, нарезали полоски лапши – уносят их с собой и развешивают во дворе сушиться на солнце, а потом едят по чуть-чуть за раз. Семьи посостоятельнее делали и продавали уксус из хурмы.

    Родители в тот год занимались в основном тем, что сажали деревья в горах. Работали на условиях индивидуального подряда, так что больше всего денег зарабатывал тот, кто больше сажал. За каждый саженец платили по 0,4 юаня. Отец выходил спозаранку, а возвращался под вечер. За два месяца ему удалось заработать более 10 000 юаней, высадив около 30 000 деревьев. Мать отвечала за стряпню, была поварихой на пятьдесят с лишним ртов. К родителям часто наведывалась в арендуемую у местных комнату старушка, чтобы поболтать с матерью. Минуло два месяца плановых работ, настало время прощаться, и бабушка подарила матери пару перчаток, заметив, что руки надо беречь.

    Мать и потом встречалась в лифтовом холле с тем охранником, правда тот ее, похоже, забыл. Мать ему напомнила, что они – как-никак земляки. Но для молодого человека это был пустой звук. Я матери напомнила, что мы все-таки в Шэньчжэне живем, а здесь у каждого свое болото.

    Это был не единственный молодой охранник, с которым мать общалась. Был еще парень, которому едва исполнилось 18 лет. Он был необычайно красив. У матери от одного его вида дух перехватывало. Ей казалось, что такому молодому человеку стоять столбом целыми днями за несколько тысяч в месяц и тратить на это занятие лучшие годы, – это впустую тратить жизнь.

    Как-то мать разговорилась со вторым охранником:

    – Красавчик, ну не можешь ты вечно работать охранником. Отработай года два, а потом иди учись какому-нибудь ремеслу.

    Парень посмеялся, но ничего не сказал.

    Тетушка Цуйчжу покинула офисное здание. А мать не разузнала, куда она направила стопы, потому что не успела добавить ее в Вичат (та, вероятно, снова не поладила с телефоном). Однако матери повезло: они потом случайно столкнулись. Цуйчжу устроилась подметать лестницы в одном из местных ЖК.

    «Крыльев я себе не отрастила, чтобы летать»

    Лето в Шэньчжэне – знойное, и кажется, что город протух. Подпирающие небо офисные блоки блещут и белеют под жестковатыми лучами солнца. Такое ощущение, что небоскребы, совсем притомившись, скоро растают. На наше счастье, жарища перемежается ливнями.

    В офисном здании, где работала мать, все унитазы – японские бренды. Они мощные, вода в них льется проворно. Но даже при такой благодати из сливов в местных уборных иногда распространяются запахи, от которых у матери все внутри переворачивается. И, разумеется, не обходится без жалоб на уборщиков.

    Арендатор доложил арендодателю: «В туалете нестерпимо пахнет мочой!» Запах – из слива. И хотя формально все было вылизано до блеска, прибиравшаяся в вонючей уборной тетушка, конечно же, чуяла и сама. Она признала факт неприятного запаха, но в душе была не согласна с тем, что винят ее. Она при всем желании не имела чистящих средств, которые бы справились со зловонием. Клининговая компания в связи с экономией сильно сократила линейку очистителей. На уборку туалетов выдавали по бутыли отбеливающего средства.

    Замначальница скинула в рабочий чат скриншоты жалобы. Тетушка заметила: «Так вы нам моющих средств на даете, зеленой водицей нас обделяете (вероятно, имелась в виду хлорка, просто тетушка не знала, какими иероглифами это слово пишется, поэтому в переписке возникла «зеленая водица»), у нас только отбеливатель имеется».

    У начальства от арендодателя и начальства от клининговой компании имелся отдельный чат, куда уборщиков не пускали. Когда возникали жалобы, начальник от арендодателя сначала отправлял фотографии и скриншоты в чат начальников, а работающий с уборщиками начальник уже пересылал полученное в общий чат с уборщиками. Вообще, с появлением рабочих групп в Вичате скорость выполнения заданий возросла. Со всех требовали повышенные KPI. У матери телефон без остановки сигнализировал о сообщениях. Это только обостряло чувство отчуждения в работе и сознание того, что к сотрудникам относились как к инструментам. Но мать не давала мне перевести у нее на сотовом Вичат в беззвучный режим даже в нерабочее время. И после ухода со службы мать то и дело заглядывала в рабочий чат. Иногда даже часов в одиннадцать ночи слышно было, как у нее тренькал Вичат.

    Проблема, конечно, не в матери, но и ей палец в рот не клади. Часто она направляла сразу по несколько голосовушек в чат.

    – А как нам бороться с плохими запахами? Должно же хорошо пахнуть.

    – Вот в ТЦ поблизости в уборных надушено духами, чем же мы хуже?

    – Там еще выставляют ароматические свечи. А что у нас?

    За год работы в уборных офисного здания мать стала еще смелее. В ответ на каждую жалобу она решительно аргументировала свою позицию.

    Как-то раз мать отметила в комментарии замначальницу. Снова жалоба по поводу того, что как-то много капель осталось на раковинах. Мать в тот самый момент была этажом выше, занималась другой уборной. Увидев фото в группе, она не удержалась. Ей больше всего не нравится, когда понукают. Вот мать и запустила голосовушки, в которых все расставила по полочкам.

    – Вижу. Воду на раковинах пускай себе фоткает, сколько ей влезет, это же, в конце концов, ее работа. Я пока наверху, работаю этаж за этажом. Крыльев я себе пока не отрастила, чтобы летать взад-вперед. В нашей работе важна последовательность, я же ее делаю на своих двоих как-никак. Я вам не Царь обезьян. Раздвоиться и перелететь мигом куда прикажут, я не могу[61].

    Мать не любит, когда кто-то начинает ею командовать. С ее точки зрения, при всем том, что замначальница клининговой бригады и сама умела убираться, заправлять делами в ее таланты не входило. Замначальница не умела расставлять приоритеты. Прилетает что-то сверху – она сразу пугается и мигом перебрасывает скриншоты в общий чат всем уборщикам.

    Управляющие должны понимать, где их задача, а где нет. Бывает, что какой-то вопрос – целиком проблема заказчиков и арендодателей. К чему же его перекладывают на плечи подрядчика и уборщиков? Например, если туалетная бумажка так себе или чистящего средства мало, то начальство должно сразу сообщать об этом собственному начальству. Дали замначальнице власть, а она не умеет ею пользоваться. Точь-в-точь, как тот самый секретарь партячейки у нас в деревне. Боятся такие люди своей тени, а сами толком ничего не умеют, вечно понуждают всех стряпать за себя. А ведь именно такие люди должны подмечать пробелы и проблемы на стороне заказчиков и руководства.

    Однако мамина замначальница – из тех людей, которые вообще не слушают сторонние замечания. Стоило кому-нибудь из уборщиков на очередной летучке хоть слово вставить, как она немедленно затыкала им рот. И иногда еще и бранила:

    – Глухие тетери! Да я вас по стенке размажу!

    Вот и матери замначальница пыталась вставить кляп в рот.

    – Всем нам есть что сказать, почему же нам слова не дают вставить? В чем смысл того, чтобы мы не разевали ртов?

    Мать этого не понимает.

    Все эти комментарии мать транслировала мне. Ответить своему начальству у нее возможности нет. Замначальница каждый день только тем и занималась, что устраивала всевозможные проверки и разбирала жалобы. И она выбивалась из сил. У замначальницы на груди всегда виднелись пятна пота. За день она пропотевала до основания.

    Контролеры, которые занимаются проверкой чистоты и гигиены, постоянно присылают фотки и жалуются на то, как уборщики здесь что-то плохо сделали, а там не доработали, но курящих на лестницах арендаторов они как бы и не замечают. Как-то раз прямо у матери на глазах один контролер натолкнулся сразу на нескольких курильщиков. Он ничего им не сказал, а дождался, пока они докурили и ушли, пошел, взял веник и прибрал за ними сам. Так что отношения людей напрямую связаны с социальным положением. И, как говорится, «попа решает за голову».

    Замначальница на летучках требовала от уборщиков, чтобы те, едва завидев ее, сразу приветствовали:

    – Доброго дня, начальница.

    Мать редко так делала, предпочитая изобразить улыбку или кивнуть головой. Ведь и этого достаточно, чтобы признать, как повезло в этот прекрасный день встретиться с начальством.

    На жалобы мать придерживается такой точки зрения: если ничего не поделаешь, то ничего и делать не надо. Заявляет, например, начальник, что не оштрафовал ее:

    – А с чего бы это вам меня штрафовать? Гофрокартон я не собираю. Это первое. И ошибок я не совершала. Это второе.

    Или, наоборот:

    – Так вы же утром за это с меня сняли деньги, вот я днем этого и не делала.

    Некоторым уборщицам не хватает смелости. Да и работа эта им нужна позарез. Их штрафуют, а они продолжают делать свое дело.

    Была одна тетушка, которая одна убиралась на шести этажах. И ее постоянно ругали. Тетушка рыдала, глаза были постоянно красными и опухшими. И хотела бы она уйти, а заявление на увольнение не подавала. При этом есть такие уборщики, которых ставят на пустые этажи, где мало арендаторов и где за день не особо много работы набирается. А зарплату они все равно получают, как все. Матери кажется, что это несправедливо.

    Когда замначальнице нужно было, чтобы кто-то отработал сверхурочно, речи ее становились сладкие, как мед. Сразу оказывается, что подконтрольные ей уборщики – самые близкие люди, почти семья, братья и сестры.

    Некоторые люди так и вились вокруг замначальницы, мать же старалась обходить ее стороной. С точки зрения матери, надо свою работу делать максимально хорошо, и тогда со стороны начальства не будет наездов.

    На любое обращение по поводу того, что не входит в круг ее прямых обязанностей, мать всегда отвечает прохладно:

    – Посмотрим по ситуации…

    Это одна из ее коронных фразочек.

    Как-то раз после летучки замначальница вдруг похлопала мать по плечу:

    – Сестрица, а ты бы взяла еще на себя тринадцатый этаж.

    На тринадцатом этаже много компаний и, соответственно, много народу, у местных уборщиков даже целые легенды сложились о том, насколько там тяжело поддерживать чистоту. А от того, что ты затратишь больше времени на дополнительный этаж, больше денег тебе не заплатят.

    – Я одна убираю три этажа. И при такой ответственной работе вы еще хотите, чтобы я взялась за тринадцатый этаж? Не получится. Просите человека пониже меня.

    Так мать фактически обратила требование замначальницы против нее самой.

    – Если настанет день, когда меня-таки рассчитают, то я сначала выскажу все, что во мне накопилось, а потом уже уйду.

    Мать работает с ощущением, что в любой момент ее могут попросить на выход.

    Мать моя умеет отлично скрывать чувства, но она никогда не готова подстраиваться под других и терпеть несправедливость по отношению к себе. За многолетнюю карьеру поденщицы неоднократно случалось, что она, разругавшись с начальством, бросала работу. Это она еще с возрастом стала помягче.

    – Мам, где бы ты ни работала, ты везде умудришься поссориться с кем-нибудь, – смеюсь я.

    Когда мать в первый раз уехала на заработки, у нее также случилась перебранка – по «мусорному» вопросу. Это было во второй половине 2013 года. Матери тогда было 45 лет, и она отличалась хорошим здоровьем. Ноги у нее еще не болели. Мы с братом учились, а родители обеспечивали нас всем необходимым. Мать была полна надежд и устремлений.

    Односельчанин рассказал матери о том, что недалеко от уездного центра организовали предприятие по сортировке отходов, где работникам предоставляли питание и проживание. В то время у нашей семьи еще не было дома в уездном центре, а семья тети уже успела обзавестись там жильем. Мать на автобусе добралась до города и к вечеру заселилась у тети.

    На утро следующего дня мать отыскала знакомого. Тот проводил ее на завод по утилизации мусора в десяти километрах от дома. Работа заключалась в том, чтобы из уже отобранной пластмассы выуживать бутылки из-под масляных продуктов. Крупные к крупным, мелкие к мелким, пузатые к пузатым, узкие к узким – у каждой бутылки своя категория. Затем все эти бутыли измельчали специальной машиной, смесь промывали, упаковывали в пакеты и отправляли в цех, где делались новые бутыли.

    Мать специально поставили отбирать крупные бутылки. Уже к десяти утра мать набрала более десяти тележек. Ей сразу же пришло распоряжение отправиться на другой участок и помочь с работой там. Мать остановилась, чтобы перевести дух. За этим ее и застукал ведавший всем бригадир. Тот, чуть ли не пальцем тыкнув в мать, крикнул:

    – Не отлынивай!

    То, как этот человек держался и говорил, вывело мать из себя:

    – Ты мне устраиваешь выволочку за то, что я постояла здесь чуток?

    И мать в крайне конкретных выражениях высказалась по поводу таких порядков. От маминого отпора бригадир рассвирепел, и они орали друг на друга, пока шли к начальнику в офис. Руководитель посоветовал обоим признать, что они перегнули палку. Но мать заявила, что она не собирается больше здесь оставаться. Она даже на обед не задержалась. Просто собрала вещи и ушла.

    – Нельзя позволять, чтобы люди понукали тобой.

    Мать даже денег за ту работу не захотела получать. А там за день платили 60 юаней, за полдня – 30.

    При всей той «непреклонности», что мать демонстрирует в уборке, «непреклонность» эта довольно хрупкая и строится на максимальной осторожности.

    На том бейджике, который мать должна была носить в офисном здании поверх второй застежки на правом лацкане балахона, помимо слова «уборщик», значился еще номер: «0364». Мать обязана была каждый день являться с ним на работу. Еще при приеме начальник предупреждал, что за отсутствие бейджа полагается прилюдный выговор при перекличке, а за утерю – штраф в 30 юаней. Я через шопинг-приложение поискала по запросу «бейджи для уборщиков» и нашла примерно такой же бейджик, как у матери. Цены на них варьировались в районе 3–5 юаней за штуку.

    Как-то раз во время утренней летучки делали общее фото, и замначальница заметила, что у матери не было бейджика. Накануне вечером мать стирала форму и отложила его в сторонку, а на следующий день забыла захватить с собой. Замначальница велела матери встать позади всего коллектива, чтобы никто из заказчиков не увидел.

    – Не обратят внимание – и ладно.

    С таким вот «авось прокатит» уборщики относятся к несерьезным отступлениям от правил.

    Чтобы не хватить тепловой удар во время работы, мать старалась по возможности подольше задерживаться в тех уборных, где установлены кондиционеры. Однако долго там не простоишь, ведь то и дело кто-нибудь заходит. У матери голова кружилась от того ощущения липкости, которое возникает на лестничных пролетах, где холодные потоки от кондиционеров встречаются с горячим наружным воздухом. Когда становилось совсем плохо, мать позволяла себе чуток подремать на ступеньках, но эта дремота никогда не сменялась сном. Она в любой момент готова была вскочить и снова взяться за дело. Очень уж она боялась, что контролеры ее «подловят».

    Как-то раз другая тетушка присела на белый диван из натуральной кожи в кабинете, откуда вынесли всю остальную мебель, оперлась головой о ручку и задремала сном. В таком положении ее застал некстати проходивший мимо контролер. Сфоткали женщину, накатали жалобу. Фотография вскоре попала из чата заказчиков в чат уборщиков, и даме сделали выговор.

    – Плохо ей пришлось. Мало того что поймали, так еще и 200 юаней списали.

    Прежде мать и сама подумывала о том, что иногда можно прикорнуть в одном из пустых офисов. После того случая она и в мыслях подобного не держала.

    – Легко попасть в ловушку.

    Форма у матери серого цвета. При поступлении на работу в офисное здание с нее взяли 120 юаней за два комплекта. Форма, конечно, не по фигуре: роба размера XL, длинновата – ниже попы.

    – Носить можно, но целый день быть в ней неохота.

    И от матери ожидалось, что она вне зависимости от того, насколько жарко на улице, будет всегда носить эту неприглядную одежду, которую она сама для себя никогда бы не выбрала.

    Старость и дряхлость не в радость

    Лето быстро пошло на спад. Небо приобрело синеву, оттенок которой приписывают французскому художнику Иву Кляйну, а облака, походившие на сахарную вату, принимали то форму дельфинов, то бутонов, то вдруг рассеивались и столь же внезапно собирались обратно. Солнце уже не палит кожу, а греет нежно.

    25 августа, четверг. Прогноз погоды обещал, что вскоре в Шэньчжэнь придет тайфун «Маань»[62].

    В тот день у меня было запланировано отбытие в Шанхай в командировку. Самолет вылетал в пять вечера, так что утром и днем я могла поработать из дома.

    У отца в тот день выдался выходной. Мать в шесть с чем-то ушла через дорогу прибираться в офисном здании. Около восьми я проснулась от того, что отец взволнованно говорил с кем-то по телефону. Я резко вскочила и схватила его телефон. С маминого номера звонила замначальница, сказала, что у матери разболелся живот и ее надо везти в больницу.

    Я спросила, где мать. Ответ: «На работе». Я попросила ничего не предпринимать, дать нам с отцом прийти за ней. Захватила я с собой мамино удостоверение личности и зонт. Дождь еще не начался, но уже было ветрено. За тот год, пока мать работала при офисном здании, она практически не жаловалась на боли, если не считать дискомфорта в ногах. Идти нам было всего-то несколько сот метров, но у меня по пути в мозгу пронеслось множество сценариев развития событий. Пищевое отравление? Язва желудка? Я хотела как можно скорее добраться до матери. Пробежали мы через атриум, прорвались через турникеты, сели на грузовой лифт, вышли на ее этаже, не нашли ее, обежали все этажи, на бегу, обливаясь потом, снова позвонили. Мать сказала, что уже на улице. В конце концов встретились.

    С холщовой сумкой наперевес, я положила руку на живот матери.

    – Что случилось? – мы с отцом ее поддерживали с двух сторон.

    – Часов в семь еще как-то работалось, а потом вдруг стало очень больно.

    – Где?

    – В боку. То и дело колет.

    – Может, ты не позавтракала и голодная?

    – Я хлебушка съела. Мне начальство тоже предложило попить водички и поесть, но меня от всего воротит.

    – Тогда поехали в больницу! Я вызову такси.

    Мать настаивала, что надо было сначала вернуться домой и переодеться из рабочей в обычную одежду. Вернулись домой. Я воспользовалась возможностью и налила матери яичного супу, но она не смогла сделать ни глотка. Я помогла матери переодеться.

    В этот самый момент отец вдруг достал миску, наполнил ее чистой водой и попытался засунуть в нее палочки для еды, чтобы те встали вертикально и не упали.

    – Папа! Вон отсюда!

    Палочки так и не встали.

    Папины действия были наполнены глубоким смыслом. Когда у меня в детстве заболевал живот, отец всегда делал так же. В деревнях на юге Шэньси верят, что если палочки остаются стоять сами по себе, то, дескать, почившие родные в раю плохо нас поминают. Помолишься – и боль сразу пройдет.

    Но в тот момент мне казалось, что лучше ничего подобного не делать.

    Вышли мы на улицу. Вскоре должно было подъехать такси. Мать тут же сказала, что ей лучше, надо вернуться домой, полежать и передохнуть, нет надобности ехать в больницу. Я воспротивилась. Приехали мы в больницу, и мать совсем как-то сжалась и начала уговаривать:

    – Я сама все знаю про свое тело.

    Но, как бы то ни было, в тот раз матери не удалось меня переубедить.

    Отсканировались, проверились на нуклеиновые кислоты, отстояли очередь, зарегистрировались, сдали кровь из вены, мочу, сделали КТ. После того как матери особенно глубоко залезли ватной палочкой в горло при тесте на нуклеиновые кислоты, мать долго выворачивало в мусорное ведро. Она так раскашлялась, что на глазах выступили слезы, а лицо стало пунцовым. Где-то около полудня к нам присоединился отпросившийся с работы брат.

    Скоро получили мы и результаты обследований. Боль матери доставлял камушек-конкремент, попавший в мочеиспускательный канал. Врач рекомендовал сделать трансфузию, а потом принимать лекарственные препараты. Матери посоветовали побольше двигаться, чтобы избавиться от камушка. Лучше было бы обойтись без операций. У меня немного отлегло от сердца. При этом подумала: вот сказал матери врач побольше прыгать, пока камушек не выйдет из нее, а ноги же у матери слабые, как она будет на них прыгать? И снова я встревожилась.

    Препоручив мать заботам брата, я вернулась домой, схватила багаж и понеслась в аэропорт. К счастью, надвигавшийся тайфун еще не успел повлиять на вылеты, так что я успела на самолет и улетела в Шанхай. Мать же со своим камушком пролежала три дня под неустанные увещевания начальства вернуться к работе. Мать им запулила заключение врача, и они угомонились.

    У матери к больницам врожденное недоверие. Ведь это, как известно, – место, где «деньги тратятся в один миг». Я не решилась сказать матери, во сколько нам обошелся тот визит, но мать все равно увидела в куче документов соответствующую цифру и сразу же затряслась:

    – Полмесяца зарплаты как не бывало!

    Боль у матери в ногах – эдакая мина замедленного действия – напрямую связана с тем, что она не доверяет больницам.

    В первый раз, когда мамины ноги дали о себе знать, доктор из уездного центра хотел прописать лекарство, стоившее 400 с лишним юаней, и посоветовал лечь в больницу на обследование. От госпитализации мать отказалась, заявив, что ей надо деньжат подзаработать и еще массу дел переделать. Но лекарство оказалось эффективным: за два дня приема боль пошла на убыль, и мать решила, что с ногами уже все в порядке. Во второй раз ноги разболелись, после того как мать сходила пешком к проживающим в нескольких километрах от нашего дома родственникам. То был праздник – новорожденному исполнился месяц. Тогда мать добавила в крепкую водку полынь и натерла этим средством ноги. На второй день после этой манипуляции мать не смогла встать. Добравшийся до нас врач заявил, что надо ехать в центральную больницу, сделать МРТ. К тому моменту мамины коленки совсем почернели и опухли. Съездили в центральную больницу, оказалось, что в коленях образовалась суставная грыжа. Врачи откачали из маминых ног целых два шприца желтоватой жидкости. Вот тогда, после моих активных уговоров, мать съездила в Сиань. В левой ноге диагностировали синовит. На протяжении нескольких лет мать неоднократно посещала больницу для реабилитации. Каждый раз ей приходилось переживать малоприятные ощущения от прокалывания ног иглами. Вес матери сократился с 77 до 62 килограммов. Лечение обошлось дорого, но докторам все-таки удалось подлечить ей ноги и ослабить боль.

    В Шэньчжэне у матери нет медицинской страховки, так что никакое лечение ей компенсировать не могут. Мать уже думала, что можно будет съездить полечиться в центральную больницу уездного центра, где нам полагается медицинская страховка.

    Как-то раз я заметила, что у матери упадок сил. Она постоянно кашляла. Мы купили ей лекарство от простуды, но лучше не стало. Такое состояние сохранялось два дня. Мать отказалась, когда я предложила помочь ей написать сообщение и отпроситься с работы. На третий день она вышла на работу и только где-то после девяти вечера попросила начальство дать ей передохнуть, говорила она на нашем наречии.

    – Начальник, вы уж простите, что я вам столько хлопот доставляю, но кашель у меня жуткий, еле дышу, все тело ломит.

    Мать пролежала дома день, принимая лекарства. Лучше не стало. Она той же самой фразой попросила продлить ей больничный. Начальник согласился.

    Мать абсолютно уверена, что при простуде нельзя даже прикасаться к холодной воде, не то что мыться. И вот при +37°C за окном и двух днях без водных процедур она запрела от пота.

    – Никто из докторов никогда не говорил, будто при простуде нельзя мыться. Тем более теплой водой, – заметила я.

    Мать в ответ даже не пошевельнулась. Я решила больше не упрашивать. Такая уж у меня мать. Если уж ей что-то втемяшилось в голову, то никакими уговорами ее не переубедить.

    Лежала мать на диване с видом мученицы. Я предложила ей помыться и дать себе немного расслабиться. Чуточку комфорта – вот и все. Но мать не слушала. Вроде мы так близки, а расстояние между нами – что от одного конца Млечного пути до другого.

    А мамино начальство, вероятно, как раз понимает ее логику: «Надо как можно больше денег подзаработать». Каждый раз, когда мать хотела взять отгул, начальник с укоризной заявлял что-то вроде:

    – Мы не успели найти тебе замену.

    Или:

    – Никому мы не даем столько отгулов, сколько тебе.

    Или:

    – Ты же еще вроде совсем молодая, зарабатывай, пока есть возможность.

    И мать часто поддавалась на эти уговоры, пренебрегая отдыхом. По возвращении домой она всегда оправдывалась:

    – Начальник не дает отпуск.

    Вот такая круговая порука.

    Мать за все три года работы уборщицей очень редко отпрашивалась. Описанные ситуации – пример того, почему так выходит. В маминых глазах каждый поход в больницу означает лишь одно: в тот день она останется без зарплаты. Мать все надеется на крепкое здоровье и часто утешает себя:

    – Я сама свое тело знаю, не к чему его показывать другим.

    На мой взгляд, за ее словами стоит страх. Мать боится, что у нее в больнице найдут что-нибудь совсем плохое. Вот и приходится обманываться, надеяться, что молитвами Небесам ей удастся отвадить от себя беду.

    Когда мать только приехала в Шэньчжэнь, я ее сводила в отделение больницу проверить колено левой ноги. Чуть ли не силой мы ее приволокли. Оказавшись перед молодым врачом, мать на нашем говоре пересказала все свои ощущения и случаи, когда ее мучила левая нога. Мы переводили врачу ее жалобы. Я тогда сильно подивилась тому, насколько складно и подробно мать описывала болячки. Доктору мать заявила, что на те деньги, что она потратила на левую ногу, можно было бы сшить не одну пару штанов. Еще сильнее мы удивились, что при каждом касании врача мать, наедине с нами вообще не показывающая, что ее хоть как-то тревожат неприятные ощущения, признавалась, что ей больно.

    Врач посоветовал матери побольше отдыхать и почаще делать приседания и упражнения с гантелями. Делать все это мать не могла, так что рекомендации доктора сразу превратились в призрачные воспоминания. Только когда мы принимались особенно сильно уговаривать ее отдохнуть, мать устраивала себе чисто символические передышки.

    Я решила устроить родителям полную диспансеризацию и повела их в больницу за день до окончания каникул по случаю Дня образования КНР 2022 года. С самого начала и мать, и отец под всякими предлогами отнекивались. Согласились они, только когда я сказала, что врачебный осмотр проходит в рамках программы социального обеспечения, предоставляемой мне по месту работы.

    Первый раз в жизни мои родители проходили диспансеризацию в многопрофильной клинике. Обследования начинались в девять утра. Медперсонал попросил нас подъехать к половине девятого. От дома до больницы нам на такси ехать десять минут. Родителям строго-настрого наказали ничего не есть и не пить накануне после десяти вечера.

    Проснулась я рано утром на следующий день, пошла в ванную и вдруг вижу, что мать сидит в дверях гостиной в полной боевой готовности. Я сказала ей, что нам достаточно выйти в восемь, чтобы избежать больших очередей, и предложила ей прикорнуть. Не знаю уж, вняла ли она моему совету. Сама же вернулась и еще поспала.

    Когда мы собрались выходить, оказалось, что мать не захотела послушать меня и надеть для удобства майку и кеды. Она стояла в легонькой широкой рубашке и привезенных из родного края черных холщовых туфлях на клееной подошве, которые сама смастерила. Мать посчитала, что в таком наряде ей будет максимально комфортно.

    – Да никто не будет смотреть, что у нас на ногах. Главное, чтобы было удобно.

    Мать все охала и ахала, как все чисто и организованно в шэньчжэньских больницах. Под моим руководством она прилежно ждала в очередях, сдала кровь, взвесилась, сделала ЭКГ и КТ головного мозга. Во время последней процедуры мать заметила, что при подъеме спозаранку она умудрилась забыть снять сережки. Это ее смутило, она занервничала. С моей помощью ей удалось разобраться с серьгами.

    По окончании обследований я сводила родителей на прогулку в парк Лотосового холма. В Шэньчжэне настала короткая осень. Солнце светило, но было уже не так жарко. Настроение было под стать погоде. В парке как раз готовились к ежегодной выставке бугенвиллей, которая начнется в ноябре.

    Через пару недель к нам по почте доставили на дом результаты обследований. У матери в дополнение к воспалению мочеиспускательного канала диагностировали риск коронарной недостаточности. Кроме того, обнаружили установленную двадцать восемь лет назад внутриматочную спираль, которая практически вросла в мышечные ткани и спаялась со внутренними стенками матки. ВМС – продукт политики планового деторождения[63]. Мать шесть раз беременела, но выносила только двоих. Дважды у нее случались выкидыши – потеряли двух девочек. Дважды матери устраивали искусственные роды – потеряли двух мальчиков.

    Мы с братом живем далеко от родителей, в Шэньчжэне, и мать не раз с сожалением говорила мне, что если бы у нас в семье было больше детей, то сейчас они не переживали бы из-за отсутствия внуков и потому, что некому присмотреть за старым домом.

    Сейчас я живу с матерью бок о бок. И каждый раз, когда она требует от меня внуков, я вспоминаю о застрявшей у нее в теле ВМС. Мне кажется, что именно из-за четырех нерожденных младенцев мать хочет, чтобы у нас с братом – вне зависимости от связанных с этим трудностей – появились свои дети.

    Весной мать пропила кроветворные гранулы[64]. После этого прервавшиеся за полгода до того месячные снова пришли, а потом прекратились вовсе. Мать месячные называет «вредителями». Она стыдилась их. За два дня до начала менструации у матери в пояснице начинались такие боли, что она не могла выпрямиться. Это лишало ее возможности хорошо работать и, соответственно, зарабатывать деньги. Теперь же, когда потоки в ней пересохли, мать чувствует и облегчение, и некоторое огорчение.

    – Мама, вот ты и освободилась, как хотела, от женской кабалы. Сама же говорила, что хотела бы, чтоб все как у мужчин… – заметила я, вызвав у матери бурный хохот.

    Самая давняя фотография матери на ее телефоне – та, которую я помогла ей сделать десять лет назад. Мать в синей рубахе стоит под вишневым деревом рядом с нашим домом. На фото левая нога у матери еще здоровая. Мать на той фотографии сильно отличается от «мужеподобной» матери, к которой я привыкла. На снимке я вижу практически незнакомую мне женщину. Волосы короткие, прическа аккуратная, совсем без седины. У этой женщины крепкое, плотно сбитое тело. Видно, что она не прибегает к макияжу, кожа у нее белая и гладкая, совсем без морщинок, а брови красиво изогнутые и густые. Эта дама улыбается легкой улыбкой и смотрит с фото почти мечтательным взглядом.

    Прошло десять лет, и в сравнении с женщиной на фото мать к 54 годам похудела на пять килограммов и как будто уменьшилась в росте. Она отпустила длинные волосы и подкрашивает их. Когда она улыбается, внешние уголки глаз морщинятся, будто хотят спрятаться под волосы. Мать немного горбится, заводит руки за спину, как все бабушки, ходит, то и дело посматривая в разные стороны.

    Часто, глядя на пожилых людей, мать отмечает и собственное старение. Шли мы как-то по площади, где танцевала группа дедушек и бабушек. Мать сказала, что жизнь после пятидесяти напоминает возню со старым дизельным двигателем, который она в молодости видела у нас в деревне: чем сильнее ты хочешь, чтобы двигатель тебе помог смолоть муку, тем с большей вероятностью машина откажется заводиться, а ответит «фух-фух» и выпустит облако черного дыма. В таких случаях обычно советовали зажигалкой поджечь початок кукурузы и подбросить в бак, чтобы мотор раскочегарился. «Фух-фух-фух»… Только тогда машина начинала функционировать. Мать вздохнула:

    – Настает момент, когда нужно поддерживать в себе огонь. Приходится подстегивать себя, чтобы как-то идти по жизни.

    А у отца в рамках обследования обнаружили энцефалопатию на легкой стадии. Родители постарели. А я впервые в полной мере осознала это как факт.

    «На развилине дерева»

    В тетушках на улице легко узнать уборщиц. Они обычно собирают волосы в пучки, скрепляемые сетками для волос на затылке; в основной массе они худые и слегка сгорбленные; предпочитают носить рубашки с длинными рукавами и брюки на размер больше, а иногда ходят прямо в рабочей одежде. Шагают они быстро, но видно, что движения даются им с трудом; большинство из них – из Хунани и Хубэя; в среднем этим тетушкам 50–60 лет. Они общаются на своих говорах и с настороженностью относятся, если прохожий задает им вопрос. На их лицах – с темными кругами под глазами и посеревшей кожей – усталость.

    Офисное здание, в котором работала моя мать, находится на проспекте Шэньнань. Это часть архитектурного ансамбля, созданного в 2013 году. Комплекс включает в себя два офисных блока, гостиницу, два жилых блока и крупный ТЦ.

    В офисном здании три вида лифтов, которые развозят людей по нужным этажам: грузовые, пассажирские и ВИП-лифты. Лифты – недвусмысленный намек на то, как подразделяется социум, занимающий это здание. Все, кто занимаются физическим трудом, ездят на грузовых лифтах, белые воротнички – на пассажирских, крупные шишки из мира бизнеса и политики – на ВИП-лифтах.

    Уборщикам запрещено пользоваться пассажирским лифтом – он для офисных работников. Для клининговой службы предусмотрены только грузовые. Стенки их дополнительно защищены досками, на которых намалевано много всякого-разного. Даже запах в грузовых лифтах другой: с привкусом пыли и пота. Каждый подъем и спуск сопровождается изрядным грохотом.

    Вполне очевидно, что грузовые лифты специально рассчитаны на перевозку таких «рабочих людей», как моя мать: уборщиков со швабрами и ведрами, курьеров со стопками пакетов, из-за которых не видны их лица, экспедиторов с тележками, ремонтников с сумками для инструментов… Часто получается так, что в один лифт набиваются работяги разных специальностей и с измученными лицами дожидаются, пока каждый доберется до нужного этажа.

    Уборщики не имеют права ездить на пассажирских лифтах. А вот грузовые лифты доступны всем. Особенно примечательны в этом смысле часы выхода на работу в дождливые дни, когда в пассажирские лифты не протолкнешься, и белые воротнички, пройдя через турникеты, заворачивают и устремляются к грузовым. В руках сотрудники держат зонтики и кульки с обедами. Когда людей набивается под завязку, кульки иногда лопаются и содержимое вываливается на пол, который сразу же покрывается ошметками блюд из яиц и лужами каши.

    У лифтов на скамеечке пристроился мужчина лет за сорок. Он отвечает за работу лифтов. Мать его величала «шофером». Всякий раз, когда кто-нибудь подходит, «шофер» с каменным лицом спрашивает:

    – Вам на какой этаж?

    Получив ответ, он спешно нажимает кнопку, с головой погружаясь в просмотр коротких видео. В таком замкнутом пространстве мужчине приходится проводить по двенадцать часов в день, носясь в лифтах вверх и вниз. Когда я начала чаще сопровождать мать на работу, лифтер стал узнавать меня и доброжелательно приветствовать. Каждый раз, когда мы с матерью заходили или выходили из лифта, мужчина театрально вытягивал руку и говорил:

    – Пожалуйте на борт!

    Или:

    – Прибыли в пункт назначения!

    Будто бы мы не на лифте едем, а на элитном автомобиле. Правда, и такой «элитный автомобиль» временами выходит из строя.

    Как-то раз мать вместе с почтенным Лю, коллегой по цеху, ехала на подземную парковку, чтобы успеть на летучку. И вдруг с громким «вжух» грузовой лифт остановился на тринадцатом этаже. Мать, Лю и лифтер обменялись растерянными взглядами. Однако Лю сориентировался и набрал начальника, попросив его поскорее вызвать ремонтника. Вскоре пришел сотрудник офисного здания – молодой «инженер» в темно-синей форме – и открыл лифт с помощью инструментов. Мать и Лю пересели в пассажирский лифт и доехали до своих этажей. Мать поначалу побаивалась, когда такое происходило, потом привыкла.

    Лифты в офисном здании напоминали матери подъемники, которые она видела в забоях, в памяти всплывали дни, проведенные десять лет назад на шахтах в Ханьчэне. Во время утренних столпотворений молодые люди – группа за группой – протискивались, словно семейства черных муравьев, к лифтам, которые уносили их вверх, развозя всех и каждого по рабочим местам. По окончании рабочего дня лифты точно так же «выплевывали» сотрудников, давая им разбредаться по городу и идти к своим семьям. Шахтовые подъемники аналогичным образом развозят молодых рабочих по местам, только направление их движения иное: к началу работы – сверху вниз, а к концу работы – снизу вверх. И выражение лиц у белых воротничков, которых мать видела во время ухода с работы, было такое же, как у вымазанных золой шахтеров. У тех и у других в глазах изнеможение.

    В бригаде уборщиков, в которой состояла мать, с учетом основного начальника и замначальницы числилось в общей сложности тридцать восемь человек, в том числе восемь уборщиков и двадцать восемь уборщиц. Средний возраст сотрудников – старше 55 лет. Уборщики отвечают за поддержание чистоты по периметру офисного здания, уборщицы – за внутренние помещения, уборные и лифты. Больше всего по долгу службы, кроме коллег по цеху, матери приходилось общаться с ремонтниками. У них в бригаде это были мужчины 30–40 лет. Они живут в том же микрорайоне, что и мы: компания-арендодатель снимает для них помещения. Мать по дороге на работу и домой постоянно сталкивалась с ремонтниками. Иногда она даже видела их на крыше, где они грызут семечки и пьют пиво.

    В офисном здании может сломаться что угодно, но чаще всего критические ситуации возникают именно у уборщиков: течет смеситель, и хочешь не хочешь – вода разливается сама собой; из забитого унитаза изливается смердящая жижа; от слишком частых нажатий диспенсер жидкого мыла понуро свешивает головку; заедают и не открываются дверные замки; по стенам льется вода, разрушая штукатурку и плитку; кондиционеры летом подают горячий воздух или вообще объявляют забастовку… И тогда на подмогу уборщикам призывают ремонтников.

    Существует строгая процедура вызова ремонтников: уборщик сообщает о проблеме начальнику, начальник сигнализирует компании-арендодателю, арендодатель через специальную платформу направляет заявку. Только получив заявку, ремонтник выйдет на точку проверить, что случилось, и примется за работу. Если процедура не соблюдена, то сколь бы неотложной ни была ситуация, никто из ремонтников, несмотря на мольбы уборщиков, не сдвинется с места. По сложности работ можно выделить несколько уровней. Сообщая о поломке, уборщики практически всегда говорят, что это «неотложный» случай. Если сообщается о проблеме какого-либо иного уровня, то ремонтники спешить не будут. Когда все срочно, то, получается, нет ничего не срочного. Как-то раз один из братцев-ремонтников заявил матери:

    – Тетушка, вы на выходных не обращайтесь за ремонтом. Мы, как и люди, сидящие по кабинетам, хотим на выходных отдыхать.

    Мать поддакнула для проформы, но заранее же нельзя предвидеть, что где-то что-то сломается, и в критических ситуациях волей-неволей приходится сообщать о «неотложной» поломке. Ведь после того как поломку устранят, уборщикам еще приходится убираться и выносить мусор.

    Субботы и воскресенья – дни генеральных уборок. В рабочие дни не особенно-то сподручно драить и сушить ковровые дорожки, ведущие к ВИП-лифтам. Вот ими и приходится заниматься в выходные. ВИП-лифты рассчитаны на вы-сами-знаете-кого, а значит, такая уборка не допускает небрежности. Внешние стены и поверхности офисного здания следует очищать мойками высокого давления, а скапливающуюся и ничем не оттираемую грязь по щелям и трещинам – скоблить скребком или же выдирать вручную. Листочки фикусов, выставленных в лобби, предполагается натирать тряпочками. И еще важно пройтись разок по всем 52 уборным в здании, чтобы в рабочие дни оставалось бороться только со свежей грязью.

    Занимаются подобной работой в абсолютном большинстве случаев такие женщины, как моя мать. У матери была коллега по фамилии Пи. Остальные уборщики часто смеялись над ней: фамилия созвучна слову, которое означает «уставшая баба». При этом тетушка Пи – оптимистка. Ведь, как замечала она:

    – Имя мне от матушки досталось. Не сама я его придумала.

    Как-то раз мать со вздохом заметила:

    – Все мы – тетушки Пи. Все мы – «уставшие бабы».

    Тетушка Пи – из Цзианя что в провинции Цзянси. Ей 56 лет – она старше моей матери на два года. Летом 2021 года золовка привезла Пи в Шэньчжэнь на поиски работы, и так они и задержались здесь. Оставшиеся на родине сын и муж теперь заявляют:

    – Тебе семья вообще не нужна.

    Пи же утверждает, что не смогла вернуться домой из-за пандемии. Лишилась возможности и свободно перемещаться, и зарабатывать деньги. До прибытия в Шэньчжэнь Пи у себя дома помогала собирать дикий рис, зарабатывая в день 150 юаней. От того, что она круглый год стояла в воде, у Пи развился ревматизм. Еще раньше Пи работала посудомойкой в одной из гостиниц Цзюцзяна. Занятие это приносило ей 2200 юаней в месяц. Посуду Пи мыла четыре года.

    Сейчас же, помимо уборки в офисном здании, тетушка Пи организовала себе еще подработку. Уходя с основной работы в 17:30, она спешила на второе место работы, где трудилась до глубокой ночи. Пи вообще не отдыхала и на летучках регулярно зевала, за что начальник ругал ее:

    – Кто тут у нас зевает? Денег все хотят, а работать никто не хочет.

    Пи тотчас же прекращала. Пи очень худая и маленького роста, иногда кажется, что ее может унести порывом ветра. Из-за того, что Пи почти никогда не отдыхала, она как-то сильно заболела и много дней подряд не могла выйти на работу. На расспросы, к чему она так себя изводит, Пи отвечала, что у нее сын университеты не заканчивал, работает красильщиком на родине, женой не обзавелся, а муж продолжает трудиться на местном производстве. Сама Пи приехала в Шэньчжэнь просто потому, что на родине после 55 лет оказалась не у дел.

    Тетушка Пи отвечала за чистоту полов в лобби офисного здания. Это всего один этаж, но площадь – 300–400 квадратных метров, здесь то и дело снуют люди. Заказчики требуют, чтобы на полу в лобби вообще не было следов грязи. Как-то в воскресенье тетушка драила пол, и вдруг завалилась целая бригада со стремянками. Им надо было поменять перегоревшие лампочки. На только что отмытом поле мигом образовались две длинные полосы отпечатков. Пришлось Пи мыть швабру и опять браться за дело, то и дело протирая пол и выжидая с чистыми тряпками наготове. Труд без конца и края, где для самой себя места совсем не остается. Как у Сизифа с его пресловутым камнем.

    В лобби перед окнами в пол устроили рукотворное ландшафтное чудо: четыре павлина с роскошными длинными хвостами разместились на могучем старом дереве, еще двое пристроились на полу. У дерева – водоем, по кромке которого расположили всякие тропические растения. Прямо картинка с юга Юньнани.

    Вся эта бутафория с отдыхающими павлинами уже изрядно обветшала, ведь павлины – из пластика, а ствол дерева – из извести, покрашенной бурой краской. Даже листья на исполинском саженце – и те пластмассовые. За павлинами с их деревом ухаживала тетушка Фужун – буквально «Лотос» – из Наньчуна что в Сычуани. Она была самой молодой в маминой бригаде. Фужун – 49 лет, у нее за плечами двадцать два года наемного труда. В 2000 году она вместе с земляками начала работать на фабриках и к тому моменту успела потрудиться и в Дунгуане, и в Шэньчжэне. Фужун выходила на работу во второй половине дня, ее смена длилась с 13:30 до 21:30. Полдня до полудня тетушка подрабатывала помощницей повара в столовой близлежащей компании, где получала чуть более 4000 юаней. В целом выходило более 7000.

    Спросила я у тетушки Фужун, как она относится к карьере многоопытной батрачки. Тетушка со смехом заметила, что больших денег она не заработала. Хотя самой Фужун всего 49 лет, у нее уже есть трехлетний внук. Семья сына живет в Паньчжихуа. Дела у них идут неплохо.

    Павлинье дерево надо было приводить в порядок раз в неделю. В основном процедура сводилась к отмыванию ствола и полированию пола под павлинами. Смести пыль с хвостов – дело нехитрое.

    – Дерево-то уж совсем старое, наверно его скоро поменяют на новое.

    Спросила я у тетушки Фужун, есть ли в ее в работе что-то столь же небывалое, как эти павлины. Фужун ответила: пять «хрустальных деревьев» из нескольких тысяч подвесок. Тетушка указала мне на стоящие у мраморной стены напротив павлинов искусственные деревья с кронами наподобие облаков. В свете ламп «листья» ярко искрились и переливались. Фужун пояснила, что для того чтобы эти подвески всегда сияли, ей и еще одной тетушке нужно потратить целых два дня на отмывку каждого хрусталика.

    В дни стремительной урбанизации и специализированного разделения труда нам сложно представить себе работу обычных чистильщиков, которая стоит за любой красивой картинкой. Только вообразите, как женщине в возрасте 49 лет приходится два дня подряд оттирать несколько тысяч хрустальных подвесок. Наше повышенное внимание к мелочам ложится тяжелым грузом на низовых сотрудников. И таких явлений достаточно. Я не осмелилась спросить у тетушки Фужун, чувствовала ли она, что делает нечто значимое, когда мыла эти висюльки.

    За тот год, что моя мать проработала в офисном здании, большинство уборщиков не брали ни одного выходного дня. За мгновением чистоты в городе скрывается тяжелый труд множества людей, чьи усилия остаются незаметными.

    В среде уборщиков вы с легкостью найдете людей самого разного темперамента. Например, Сяцин – буквально «Летняя синева» – отличается тем, что, во-первых, выглядит молодо, а во-вторых – умело наносит макияж, подрисовывая себе длинные, как ветви ивы, брови.

    Тетушка Сяцин убиралась в офисе продовольственной компании, разместившейся на одном из подведомственных матери этажей. Сяцин каждую неделю приходила туда один раз на общую уборку и получала в месяц более 1000 юаней.

    Тетушка Сяцин – из уезда Сичан, что в горах Далянь на юге Сычуани. У них в семье – три сестры, Сяцин – старшая. Сяцин утверждала, что прежде работала в супермаркете клубного типа. Компания обеспечивала сотрудников соцстраховкой. Примерно в 2019 году отец Сяцин заболел, и ей приходилось часто и надолго отпрашиваться с работы, чтобы заботиться об отце и устраивать семейные дела. Так продолжалось до конца года. Настал день, и Сяцин на работу позвонил родственник, известивший ее о смерти отца. Сяцин срочно купила билеты на самолет и подала заявление на увольнение. На тот момент Сяцин отработала в супермаркете пятнадцать лет. Если бы дотянула до пятидесятилетия, то могла бы обеспечить себе пенсию.

    50 лет тетушке Сяцин исполнилось в 2022 году. Если бы три года назад она не уволилась, то, может быть, ей не было бы сейчас нужды заниматься клинингом.

    – На старшей сестре всегда больше ответственности. Других вариантов у меня не было, – пояснила Сяцин.

    Она взвалила на себя массу всяческих подработок. Только убралась здесь – пора идти на следующую. Свободного времени нет совсем.

    Многие из тетушек, приезжающих в Шэньчжэнь на заработки, до этого жили не столь жестко регламентированной сельской жизнью. У уборщиков голова кругом идет от всевозможных формальностей: фиксации времени прихода и ухода, каждодневных утренних летучек, подписей на ведомостях один раз в час…

    Тетушка Дунжун – буквально «Зимний занавес» – прибыла из Сычуани. Это невероятно вспыльчивая особа. Начальнику при приеме на работу Дунжун прямо заявила:

    – Не заставляйте меня ничего подписывать и стоять в очереди. У меня мозги лопаются в очередях.

    Начальник согласился. Прошло два месяца, и замначальница сказала, что Дунжун, как и все, должна ждать в очереди, привилегий ни для кого нет, не хочет – пускай меняет работу. Дунжун вспылила, развернулась, забрала рюкзак из кладовки и была такова. Деньги с нее, кстати, не вычли. А через несколько дней Дунжун устроилась работать в офис неподалеку.

    Из всех сыновей и дочерей сотрудников, состоявших у матери в бригаде, я единственная заходила к уборщикам в комнату отдыха и помогала с уборкой. И чем чаще я приходила, тем ближе становились мне эти люди, и они, не дожидаясь моих вопросов, с готовностью делились наболевшим.

    Честно говоря, я не всегда была такая. За все время маминых подработок я не раз посещала места ее работы. Но тогда я с мамиными коллегами была лишь формально вежлива. Я никогда не чувствовала с ними глубинную солидарность.

    Летом 2013 года я поехала проведать мать на тот самый ванадиевый прииск, где она работала. Мамины должностные обязанности сводились преимущественно к тому, чтобы выгружать из вагонеток землю, замешивать ее с солью, щелочью и углем, а затем лопаткой распределять руду по палетам. Всего у нее было четырнадцать палет, по семь сверху и снизу. И все их надо было заполнять в установленном порядке, и так много-много раз. Я подпирала заступ коленкой и поднимала его к палете. Каждый раз будто отбивала земной поклон. Мне говорили, что за день мой лоб становился черным от таких манипуляций. Деньги за работу рассчитывали по числу отгруженных вагонеток, каждая из которых весила по 225 килограмм, и одной лопаткой за раз не перенесешь их содержимое. Мать обычно в день перелопачивала шестьдесят с чем-то вагонеток, или 25–30 тонн породы. К ночи мать даже разогнуться не могла в кровати. Как-то она спросила, не хочу ли я вместе с ней сходить на рабочую площадку, посмотреть, как она «шарики катает». Я отказалась.

    Матери тогда было 45 лет, и одевалась она в высшей степени небрежно, иногда вела себя грубо. Если сталкивалась с несправедливостью – могла наорать на мужчин, вкалывавших бок о бок с ней. Я же в то время изучала в университете те предметы, которые мне нравились, сидела в светлых чистых аудиториях и слушала, как преподаватели рассказывали нам о литературе, философии и кинематографе, по воскресеньям с подругами по общежитию ходила на шопинг, в библиотеке готовилась к занятиям, занималась общественной работой… А мать все пахала. Я жила той жизнью, о которой мать и мечтать не могла. Пока я всем этим занималась, мамино тело вбирало в себя тяготы физического труда. Каждый раз, когда мать назидательным тоном заявляла: «А ты даже не представляешь, как твоей матери тяжело приходится.», я только сначала ощущала легкий стыд и чувствовала, что как-то несправедливо все складывается для нее, но потом забрасывала эти мысли в дальний угол сознания. Я, можно сказать, принимала все, что имела, как само собой разумеющееся, намеренно игнорируя мать.

    Возможно, я отказывалась ходить к матери на работу, потому что боялась, сама того не осознавая, увидеть, насколько матери приходится тяжело. Ведь деньги мне на учебу она добывала, перекатывая те самые «шарики». Я вспоминала мою совсем лишенную каких-либо тягот, практически в собственное удовольствие жизнь при университете, и не находила в себе сил взглянуть правде в глаза. Я воспринимала как должное надежды матери на лучшую долю и предпочитала не замечать их.

    Наверное, в настоящее время я так откровенно пишу о маминой работе уборщицы и хочу как можно больше узнать о чаяниях уборщиков, потому что долго варясь в том огромном красильном чане, который представляет из себя общество, я не сразу поняла одну вещь: у нас с уборщиками общие корни. И несмотря на то, что меня можно сейчас причислить к белым воротничкам, все равно мы с уборщиками принадлежим к одному сословию. Тяжелее всего мне слышать истории о том, что у уборщиков заболел кто-то из оставшихся в родных краях близких. Вот, например, тетушка Юнься – буквально «Облака и заря». Она родом из Гуйчжоу. Показала мне Юнься фото на телефоне: на изображении – утыканный иглами мужчина в респираторе, лежит с прикрытыми глазами. Сердце у меня невольно сжалось. Тетушка пояснила, что это муж ее старшей сестры. Мужчина трудился в Гуанчжоу, когда у него вдруг случилось кровоизлияние в мозг. Родственник в больнице уже более месяца. Как и Юнься, сестра Юньдо – тоже «Облачко» – занималась клинингом в офисном здании. Юньдо пришлось уволиться и уехать в Гуанчжоу, чтобы присматривать за супругом. Целыми днями звала она мужа, а он все никак не откликался.

    Подошли к нам и другие уборщики. Тетушка Юнься им тоже показала фото. Но, помимо сочувственных слов, никто ничем помочь не мог. Мать попыталась утешить Юнься и поделилась: ее старшая сестра в прошлом году пережила инсульт. Теперь даже еду поднести ко рту не может, приходится ее кормить. Рассказывает другая тетушка: у ее мужа тоже случился удар, он дома, восстанавливается. Жалко, да и только.

    От того, что люди делятся своей бедой, лучше не становится, но на сердце хоть немного легче. И если каждый человек поделится наболевшим, то, может быть, не так тяжело нам всем будет жить с нашими проблемами.

    Через две недели мать сообщила мне, что муж Юньдо скончался не приходя в сознание в гуанчжоуской больнице. Его уже привезли в старый дом для прощания.

    – Более месяца его кололи иглами и ставили капельницы, а он так и не пробудился. Ушел, слова не сказав.

    Из-за непредвиденного горя Юньдо пришлось вообще оставить работу.

    Была еще тетушка, про тайные страдания которой все узнали, только когда она уже собралась уезжать. Моли – буквально «Жасмин» – единственная во всей маминой бригаде с собственным домом в Шэньчжэне. Сын у нее учился в Пекинском университете. Высокомерность явно читалась у Моли на лице. И хотя дама эта мало распространялась о личной жизни, она никогда не скрывала то, что у нее имеется жилье в Шэньчжэне, сын учится в топовом вузе и в семье нет проблем с деньгами.

    Как-то в субботу мать, тетушка Моли и еще одна тетушка по имени Мэйин – буквально «Тень сливы» – вместе убирались в ВИП-лифтах. На то, чтобы отмыть все этажи с 26-го по -4-й, ушло полдня. Женщины распределили между собой обязанности: одна оттирала стены, две – деревянные детали, украшавшие лифтовые холлы. Драили они втроем все это хозяйство, вот и разговорились.

    Тетушка Моли, непрерывно натирая поверхности, заметила:

    – Я все умею делать. В наведении чистоты главное – трудолюбие. Никакого большого «мастерства» здесь не требуется. Да вообще уборка – не искусство!

    Тетушка Мэйин вставила:

    – Раз уж так много денег, то зачем драишь стены?

    Со слов тетушки Моли, в деньгах она действительно не нуждалась. Однако ей все не сиделось на одном месте. Только у нее образовывалась свободная минутка – она садилась играть в маджонг[65]. Вот она и проиграла много денег. Иногда она в один день продувала несколько тысяч юаней. Уборкой Моли занялась, чтобы вымотать себя до изнеможения. Так у нее не оставалось никаких сил для игры в маджонг.

    Тетушка Моли с мужем еще в 1980-е годы перебралась в Шэньчжэнь. Открыли они собственную гостиницу. Потом прикупили участок, на котором выстроили дом, и тогда уже ощущали себя привольно по финансам. Сын зарабатывал в месяц более 30000 юаней, из которых на карманные расходы матери выделял по 2000 юаней.

    Тут встряла моя мать:

    – Если у тебя и так есть деньги, то что же ты выпрашиваешь у сына еще красные конвертики по Вичату?

    Тетушка Моли ответила:

    – Так сынок все хочет, чтобы я питалась получше. Что же мне от конвертиков отказываться?

    У тетушки Мэйин и самой материальные условия складывались недурственно. Она давно уже как развелась с мужем и жила в свое удовольствие. Дочь Мэйин работает в Гонконге и бывала в Шэньчжэне наездами. Мэйин жила одна в большой квартире дочери в Наньшане[66]. Мэйин заявила матери, что у нее имеется банковский вклад на 1 000 000 юаней. И сверх того она еще каждый месяц регулярно приобретала онлайн финансовые продукты.

    В тот день мамин миропорядок немного пошатнулся. Она другими глазами взглянула на Мэйин и Моли. Мать несколько завидовала тому, что коллеги чувствуют себя вольготно и надежно – этих ощущений мать не испытывала никогда.

    Мэйин потом разругалась с заказчиком и уволилась. Возможность преступать правила и идти против нелепых регламентов говорит о том, что у человека есть крепкая материальная основа. Мэйин – нетипичная уборщица. Она крепко стоит на ногах.

    Тетушки Моли и Мэйин подружились еще и потому, что жили недалеко друг от друга. Они постоянно договаривались, что после работы будут вместе возвращаться домой на метро. Мэйин уволилась, а Моли осталась работать в том же офисном здании, она стала более замкнутой и чаще бывала одна.

    Как-то раз во время летучки с тетушкой Моли что-то произошло: тело не слушалось, ее качало из стороны в сторону. Начальник сказал:

    – Почему ты отказываешься от выходных? У тебя ж диабет!

    Только тут мать узнала, что у Моли со здоровьем все не так уж радужно. Хотя тетушка этого совсем не показывала.

    55-летняя тетушка Цянвэй – буквально «Роза» – приехала из Хуайхуа, что в Хунани. Ее единственный сын работал программистом со мной в одной компании. Только трудились мы в разных корпусах. Цянвэй рассказала мне, что они с сыном живут в комплексе на территории района Чжуцзылинь. Сын много работал, а мать в дополнение к работе уборщицей еще помогала сыну со стиркой и готовкой. Сын умудрился найти в Шэньчжэне работу с очень неплохой зарплатой, и Цянвэй невероятно гордилась им.

    – Какое счастье на тебя свалилось! – повторяла она сыну с неизменной улыбкой.

    При всем этом тетушка Цянвэй постоянно отпрашивалась с работы и часто брала отгулы. Иногда она по несколько дней к ряду не выходила, а потом вдруг являлась. Так продолжалось вплоть до того дня, когда Цянвэй отправила в рабочий чат скриншот электронного билета на высокоскоростной поезд и сообщила начальству, что возвращается на родину. Оказалось, у Цянвэй – почечный камень, причем настолько крупный, что она решилась на операцию. Так мать и прознала, что Цянвэй через силу наводила чистоту. Теперь стало понятно, почему лицо ее вечно имело серый оттенок, будто она страдала от недоедания, и почему она всегда ела восковую тыкву, объясняя, что та хороша для пищеварения. Впоследствии тетушка Цянвэй больше не выходила на работу.

    Тетушка Фэньфан – буквально «Благоухание» – родом из города Сянъян провинции Хубэй. Ей 63 года. У Фэньфан два сына. Старший открыл предприятие в Шэньчжэне, но не живет здесь постоянно, а младший – примак. Прежде чем устроиться в клининговую компанию, Фэньфан воспитывала внука, пять лет проработала на заводе старшего сына и три года убиралась в больницах. Так продолжалось, пока ей не стукнуло шестьдесят и больница ее уволила. Тогда Фэньфан устроилась в офисное здание.

    Внучок тетушки Фэньфан скоро должен был пойти в среднюю школу высшей ступени. А сама она продолжала работать, чтобы благоверный мог жить на родине и воспитывать мальчика.

    Каждый день в обеденное время тетушка Фэньфан постоянно обменивалась с мужем голосовыми сообщениями в Вичате. Супруг рассказывал ей о том, какие блюда он приготовил. Фэньфан дала матери послушать одно из таких сообщений:

    – Милая, я тут поджарил и свиную голову, и рыбку. Как же обидно, что ты далеко и не можешь отведать всей этой вкуснятины!

    Матери от такой сердечной близости завидно стало. Она вздохнула:

    – Как же вы мило общаетесь!

    Тетушка Фэньфан тоже вздохнула:

    – Да, причем так с молодости. Мы вообще не ссоримся.

    От того матери стало еще более завидно. Сразу вспомнилось, как она моего отца частенько величает «чурбаном вязовым».

    Помимо работы в офисном здании, тетушка Фэньфан еще трудилась посудомойкой в ресторане по четыре часа в смену, зарабатывая по 22 юаня за час. Фэньфан хочет накопить себе на старость 400 000 юаней. Пока у нее набралось всего 250 000, еще много нужно трудиться.

    До того как перебраться в Шэньчжэнь, тетушка Фэньфан с мужем обрабатывала участок площадью около 70 с небольшим соток. Каждый год они собирали урожай пшеницы в пять с лишним тонн, выращивали двух свиней и несколько сотен курочек.

    Мужчин из бригады уборщиков часто ставят на работу с оборудованием. Они также регулярно занимаются уборкой территории вокруг офисного здания. В целом мужчин-уборщиков тоже можно узнать по общим чертам: им около 60 лет; они все как один носят черную обувь на плоской подошве и передвигаются очень быстро; волосы пострижены совсем коротко, ежиком, либо сбриты полностью; полных среди них встречаешь крайне редко; суставы на руках выступают, а выражение лица говорит о том, что они многое повидали на своем веку.

    Синянь – буквально «Счастливый год» – работал механиком в маминой бригаде. Когда нужен был человек на подхвате, замначальница кричала:

    – Синянь сделает!

    Уборщики замечают:

    – Синянь больше всех угождает начальству.

    Синянь вот уже тринадцать лет как в Шэньчжэне. Семь лет он мыл посуду, три года служил охранником, и скоро будет три года, как работает уборщиком.

    Я регулярно по выходным натыкалась на Синяня, когда он мойкой высокого давления чистил на обочине красные коврики. Струя под напором обрушивается на ткань, разлетаясь во все стороны обильными брызгами, унося с собой грязь. Иногда Синянь ходил с метелкой и убирал листья вокруг офисного здания. Иногда он большой тряпкой драил стены… Глядя на него, легко предположить, что это человек неспешный, даже медлительный. В действительности же Синянь отрабатывал по две смены подряд, с семи утра до одиннадцати вечера – шестнадцать часов. К восьми вечера последние белые воротнички уходят с работы, контролеры заказчика уже покинули свои места, проверок нет, и тогда Синянь позволял себе немного полениться. Как говорят уборщики, часы ближе к полуночи – мутное время, когда можно получить немного «денег даром».

    На первом этаже офисного здания имеется склад, куда стаскивают всевозможное барахло. Двери склада украшены тем же мрамором, что и стены здания, так что обычный человек и не обратит на них внимания. Здесь хранится все то оборудование, которое уборщикам требуется для работы на территории, а также коврики, картонные коробки, диваны, стулья, столы, полки, шкафы для одежды, заграждения, тележки.

    В последние часы перед окончанием работы Синянь отправлялся на склад. Там в глубине находится заваленный газетами и открытками белый столик, «опоясанный» старым полукруглым диваном. Устраивался Синянь поудобнее, облокачивался на столик и принимался прокручивать короткие видеоролики. Это его любимое занятие. Он частенько делится сюжетами из жизни уборщиков и набрал уже более 50 000 лайков в соцсетях. Заодно поддерживает таким образом контакты с земляками.

    Самое печальное для Синяня – семейные дела сына, точнее – их отсутствие. Сыну Синяня 35 лет, по характеру он интроверт, работает на аутсорсе в одной компании в Дунгуане. Из-за пандемии отец и сын уже полгода не виделись.

    Синянь родом из города Чусюн, что в Юньнани. С его слов, последние лет десять все женщины уезжают из Чусюна и больше не возвращаются, так что парням приходится искать жен в других местах.

    – У нас и раньше после 25 лет невозможно было отыскать себе пару. Я беспокоюсь, а сын – вообще нет. В этом возрасте обычно смотрят и выбирают, а у него нет выбора.

    Дочь Синяня вышла замуж за парня из другой провинции и сейчас живет в Ханьчжуне, что в нашем Шэньси. Синянь однажды побывал у нее в гостях:

    – Бедно и плохо. Ее обманом заманили туда. Уже не узнаю собственную дочь.

    Синянь выделил 300 000 юаней на то, чтобы сын купил себе дом в уездном центре на родине, и еще потратил 120 000 юаней на ремонт. На сыне висит ипотека, по которой он каждый месяц должен выплачивать 1700 юаней. Однако сын даже не собирается в том доме жить. Он не хочет обитать с родителями под одной крышей, поскольку те его постоянно поучают. Сын хочет остаться в Гуандуне. И разочарование Синяня от того лишь усиливалось. Крыша старого дома Синяня уже обвалилась, а дом в уездном центре сын своим не считает. В Шэньчжэне у Синяня только арендованное жилье. Когда Синянь состарится, ему, вероятно, можно будет податься только в одно место, которое можно посчитать «домашним очагом»: новый дом в уездном центре, на который он копил большую часть жизни.

    Я знаю многих уборщиков, которые напоминают мать и Синяня. Это мужчины и женщины, чьи заветные мечты по устройству брака сыновей и дочерей пошли прахом. У матери на губах проступает смущенная улыбочка каждый раз, когда кто-то спрашивает:

    – Твой сынок женился наконец?

    Это уже не та сфера, в которую мать может вмешиваться. И потому она предпочитает отговариваться грустной шуткой, известной по родным местам:

    – Наша сноха пока еще на развилине дерева.

    «На развилине дерева» значит, что проблема повисла в воздухе и непонятно, как к ней подступиться.

    В таких случаях те уборщики, у которых собственные сыновья к 34–35 годам все еще не обзавелись подругами жизни, успокаивающе замечают матери:

    – Хорошо, когда девушка есть. Пускай у детей все идет своим чередом.

    Мать теми же словами утешает саму себя.

    У уборщиков – людей, родившихся преимущественно в 1960–1970-е годы, – вопросами брака занимались в основном родители. Традиция эта – вечна и непреложна, подобно течению реки. Все решения принимаются исходя из того, что «вот то-то надо сделать к такому-то возрасту». А порог того, чем должен располагать в материальном отношении молодой человек из села до вступления в брак, достиг небывалых высот. Молодежь сталкивается с ситуацией, когда, имея дом в деревне, надо озаботиться обретением дома в уездном центре, а заодно и в большом городе. Это уже даже не пропасть, это бездна.

    – Если у сына не устроена личная жизнь, то мне не видать спокойствия.

    Многие уборщики так высказывают неудовлетворенность жизнью.

    У одной тетушки дочь старше 40 лет. У нее не сложился брак, и последние годы она живет одна. Тетушка пытается уговорить дочь подыскать себе нового мужа, но та отвечает:

    – Зачем мне муж? Одной лучше.

    Все эти люди переживают одни и те же душевные мучения. Если их сыновья не женятся, а дочери не выйдут замуж, те будут лишены простого общечеловеческого «счастья», а, соответственно, и они в качестве родителей не обретут истинную «свободу».

    Что же до моей матери, то даже в свете того, что дочь уже состоит в браке, мать испытывает душевные терзания, объяснение которым она дать не может. Мать наблюдает за моей жизнью со стороны и по каким-то незначительным мелочам пытается судить, как я живу: счастливо или несчастливо. Если я высказываю недовольство или уклоняюсь от разговоров на брачные темы, то мать тут же поднимается и начинает выговаривать зятю:

    – Она вообще с тебя ничего не просит.

    С моим супругом мать изъясняется на языке шантажа.

    Жена Синяня тоже занималась уборкой. Она отвечала за чистоту в подземном паркинге. Супруга у Синяня – женщина простодушная и немногословная. Дыша выхлопными газами автомобилей, она сновала туда-сюда с метлой и совком. И каждый раз, когда на жену поступала жалоба, начальник сообщал об этом Синяню в чате или звонил ему напрямую:

    – Быстро на подмогу жене!

    Эта пара не живет в общежитии, а арендует вместе с еще четырьмя семьями трехкомнатную квартиру недалеко от офисного здания. Максимально туда может набиться двенадцать человек, и тогда с семьи получается в месяц по 700 юаней за аренду. Зато до работы ехать всего четыре минуты на велосипеде. Синянь с особой тщательностью подходил к вопросу о собственном ужине. Он поджаривал себе мясо, овощи, делал яичницу и дополнял все это бутылкой пива. Да, ему приходится заниматься тяжелым физическим трудом, но он не отчаивается.

    Почтенный Чжоу – еще один механик, работавший с матерью в одной бригаде. Мы с ним уже знакомились ранее, это тот самый уборщик, который набрался смелости ударить кулаком по столу, отвечая замначальнице. Ему 65 лет. Он родом из Шаояна, что в Хунани, то есть, получается, он – земляк «отца Вичата» Чжан Сяолуна.

    До того как начать работать уборщиком в офисном здании, почтенный Чжоу занимался сортировкой отходов в микрорайоне, в котором я живу. Я часто видела его у мусорных контейнеров. Это человек очень худой, с хорошо развитой мускулатурой, во время работы он постоянно сутулится. Жители микрорайона вручали Чжоу весь поддающийся переработке мусор: картон, пластиковые бутылки и стекло. При виде других людей Чжоу всегда расплывается в улыбке.

    У почтенного Чжоу есть брат – малой Чжоу. Он тоже занимался уборкой в Шэньчжэне. Я подмечала, что малой Чжоу частенько приходил и помогал старшему брату. Сбор отходов со всего микрорайона был на двух братьях. После продажи утильсырья выходил вполне себе приличный доход. С их слов, в месяц они могли заработать до 10 000 юаней.

    Летом 2021 года на крыше дома я не раз сталкивалась с малым Чжоу. В Шэньчжэне летом температура поднимается выше +30°C. Вечером мы всей семьей ходили на крышу подышать свежим воздухом. С моря летит ветерок, и мы нередко оставались на крыше после десяти вечера. Отсюда открывается прекрасный вид, даже море виднеется вдалеке, а на небе – облака и то нарождающийся, то убывающий месяц. Бриз то и дело разгоняет похожие на сахарную вату облака, которые принимают замысловатые формы.

    Я замечала, как малой Чжоу стоял, облокотившись о перила, курил, общался по видеосвязи с родными или просто смотрел что-то в телефоне. Судя по поведению, малому Чжоу очень некомфортно общаться с незнакомыми людьми. Вероятно, присмотревшись к нам и убедившись, что зла мы не желаем, он сам разговорился.

    Оказалось, что малой Чжоу жил в чулане на крыше. Чтобы его не прогнали взашей, ему приходилось каждый день дожидаться, когда все жители отправлялись домой спать. И только тогда он осмеливался подняться на крышу. Жилье малого Чжоу составляла комнатка площадью 5–6 квадратных метров. «Комнатка» – громко сказано, на самом деле это узенький проход между лестницей и крышей.

    Все это пространство малой Чжоу заставил своими вещами. Кроватью ему служил брошенный на пол белый тюфяк. В изголовье малой Чжоу развесил одежду, в ногах поставил чемодан. На столе – кастрюльки, миски и острые приправы, на табуретке – минералка. У кровати – лампочка, однако малой Чжоу ее редко включал, боясь, как бы его кто-нибудь не застукал. Все вещи у него где-то подобранные. Мылся и стирался малой Чжоу у водного бака на крыше, там установлен общий кран. Вполне укромное место за простынями. Жильцы на крыше также выращивают всякие цветы и травы.

    Помимо помощи старшему брату с сортировкой отходов, малой Чжоу подметал двор жилого комплекса. Поэтому он вставал в 4:30 утра. На все про все у него уходило часа полтора. В 6:00 малой Чжоу отправлялся в другой престижный комплекс, где в течение восьми часов убирал гараж. По окончании рабочего дня где-то около 16:00 малой Чжоу возвращался в наш район и продолжал помогать брату.

    Все эти работы в сумме приносили доход в 6900 юаней. Малой Чжоу вообще не отдыхал в течение месяца, а работал изо дня в день, как вол. Раньше он снимал небольшую однокомнатную квартирку, но идти оттуда в одну сторону было двадцать минут. Бегать туда-сюда, тем более под раскаленным небом, утомительно, так что для упрощения задачи малой Чжоу просто заселился в тот «коридор».

    Осенью 2020 года в Шэньчжэне начали усиленно агитировать за сортировку отходов. В каждом микрорайоне организовали точки сбора раздельного мусора – поставили контейнеры с разными маркировками, рядом с ними находились консультанты в красных жилетах, объяснявшие, что и куда следует кидать. Официально красножилетников называют инструкторами по вопросам сортировки отходов. Однако своей работой они ни в коей мере не могут обеспечить полное и четкое ранжирование мусора. По большей части такие инструкторы активизируются только тогда, когда человек хочет бросить мусор в неправильный контейнер. Выскажут они замечания и, может быть, еще помогут правильно распределить отходы покрупнее. Для уборщиков инструктаж по сортировке отходов – это «деньги даром». Усилий на такую работу уходит немного, а в час зарабатываешь по 20 юаней при двух часах работы в день, обычно с 19:00 до 21:00. В основном арендодатели или администрация микрорайонов распределяют такую работу среди хороших знакомых. Малой Чжоу и почтенный Чжоу стали одними из первых инструкторов.

    И хотя инструктаж – по сути «деньги даром», это все же временная работа под постоянным присмотром. На старте нужно в специальном приложении «Сортировка. Шэньчжэнь» нажать кнопку «Начать инструктаж», чтобы отметиться, а через два часа – нажать кнопку «Завершить инструктаж» и еще отправить фото с красиво расставленными мусорными контейнерами. От постоянного недосыпа и преклонного возраста у почтенного Чжоу постепенно слабела память. Он все время напоминал себе всеми возможными способами, что надо отметиться в приложении, но иногда все же забывал. А когда забывал, то сильно расстраивался, ведь это значит, что два часа проработал впустую. И опротестовать это не получится, ведь система фиксирует только тех, кто отметился, а уличные комитеты выплачивают деньги по отмеченным в системе часам[67].

    К концу лета в микрорайоне у арендодателя сменилась управляющая компания. И почтенный Чжоу вместе с малым Чжоу нас оставили. Не видим мы их больше у контейнеров. Пустует и кладовка на крыше.

    Лишь только после встречи по чистой случайности с почтенным Чжоу в составе бригады уборщиков офисного здания мать узнала, что братья уже не работают в нашем микрорайоне. На вопросы о брате Чжоу отвечал, что тот устроился в многоэтажке в районе Футянь. Вот как почтенный Чжоу и мать стали коллегами.

    Формально числясь уборщиком офисного здания, почтенный Чжоу каждый день выполнял три дела: с 4:00 до 6:00 утра убирал лестницы и подземный паркинг в окрестном жилом районе, получая за это 4800 юаней в месяц; с 7:00 утра до 17:00 убирал территорию вокруг офисного здания за 3300 юаней в месяц; с 18:30 до 20:30 стоял инструктором по сортировке мусора в готовящемся к сносу микрорайоне – 20 юаней в час, 1200 юаней в месяц. В день у почтенного Чжоу на отдых оставалось четыре-пять часов при зарплате в 9300 юаней в месяц. В глазах его земляков это завидные деньги.

    И хотя цифра немаленькая, доставалась она почтенному Чжоу в Шэньчжэне тяжелым и многочасовым физическим трудом и крайней бережливостью.

    Я поинтересовалась у почтенного Чжоу:

    – Вам не тяжело так много работать?

    Почтенный Чжоу ответил:

    – Все равно с возрастом плохо спится.

    В 2002 году почтенного Чжоу в Шэньчжэнь привез односельчанин, который устроился главой отряда охраны общественного порядка. Вот уже двадцать лет почтенный Чжоу занимается работой, связанной исключительно с уборкой. Переходит он с места на место между компаниями-арендодателями и клининговыми службами. Какое-то время состоял даже начальником на малой должности. В самом начале зарплата Чжоу составляла всего 500 юаней.

    Проходит год за годом, а зарплаты уборщиков остаются на уровне, чуть-чуть превышающим минимальный размер оплаты труда в Шэньчжэне[68]. По мере развития города предъявляемые к уборщикам требования становятся все выше, обязанностей становится все больше, сами работники трудятся все более напряженно, повторяя одни и те же механические действия. В сравнении с белыми воротничками уборщики представляют собой группу людей, которые выменивают время, силы и здоровье на деньги.

    Почтенный Чжоу рассчитывает поработать еще пять лет и выйти на отдых, когда ему исполнится 70. Он знает о более чем двадцати земляках, которые, как и он, работают уборщиками в Шэньчжэне. За двадцать лет почтенный Чжоу своими стараниями вырастил и выучил дочь и сына, помог сыну купить дом и жениться. И вроде бы состарился уже Чжоу, а все продолжает откладывать деньги для сына.

    Сложности сына в браке очень тревожат почтенного Чжоу. И дело даже не в том, что сыну с трудом удалось найти себе жену, а в том, что он уже трижды женился, и от каждого брака у него по ребенку. Старший внук на момент написания книги был уже в шестом классе начальной школы. Расходы на жизнь и обучение ему обеспечивает почтенный Чжоу.

    От одного упоминания сына лицо у почтенного Чжоу приобретает скорбное выражение. В молодости он мало времени проводил с мальчиком и теперь пытается восполнить упущенное деньгами, из-за чувства стыда даря чрезмерную заботу и дозволяя сыну потакать собственным слабостям. За три года сын при поддержке почтенного Чжоу открыл и довел до банкротства ресторанчик быстрого питания, лавку рисовых роллов и салон красоты, после чего просто-напросто вернулся на родину, решив передохнуть от работы и позаботиться о ждущей ребенка новой жене.

    Почтенный Чжоу не знает, что делать с сыном. И стоит сыну только заикнуться о деньгах – он сразу же их получает от отца. Если отец не даст, то мать тайком от него перешлет сыну деньги. Чжоу и не думает что-то менять, он живет по принципу: переделал как можно больше дел – день миновал.

    – К чему старикам наставлять детей? Они уже выросли, поздно воспитывать!

    Чжоу упорно горбатится, даже когда неважно себя чувствует. Спит он напротив вентилятора. Как-то летом у Чжоу от сквозняка развился паралич лицевого нерва, и лицо его периодически перекашивалось. И Чжоу даже в таком состоянии продолжал выходить на работу. Только после уговоров товарищей он показался врачу и купил лекарства. Долго ему пришлось восстанавливаться.

    Дочь почтенного Чжоу обосновалась с мужем в Шаогуане. На праздники Чжоу возвращается на родину повидать внучку – немалое утешение для деда.

    Малого Чжоу в Шэньчжэнь привез почтенный Чжоу. История жизни у братьев схожая. Малой Чжоу тоже давал деньги сыну на покупку дома и машины в уездном центре. Состарился малой Чжоу, но по-прежнему работает.

    Такова, похоже, судьба большинства деревенских жителей маминого поколения. Не щадя здоровья, они зарабатывали деньги, растили детей, а вот дети не оправдали их надежд. Младшее поколение так и не научилось добиваться лучшей доли. Вот и приходится состарившимся родителям, обливаясь потом, и дальше поддерживать собственные семьи.

    «А в „старости“ что будешь делать?»

    Лишь когда бригадир маминого коллектива сменил аватар в Вичате, все узнали, что он служил в армии. На фотографии – молодой человек в форме и фуражке, украшенной по центру пятиконечной звездочкой.

    Бригадир – должность номинальная, реальных полномочий у него нет. В основном он занимался тем, что оставлял подписи в регистрационных листах в 24 лифтах офисного здания. Каждый час – по подписи.

    Как-то в выходные я помогала матери с уборкой. По окончании дня мать пошла отмечаться в регистраторе рабочего времени на первом этаже, и мы на выходе случайно встретились с бригадиром. Он как раз сам отмечался.

    Бригадир оглядел меня. Мать с улыбкой заявила ему:

    – Это моя дочь.

    Бригадир улыбнулся в ответ и сказал:

    – Мать рассказывала, что вместе живете.

    Отметились в системе и вышли на улицу. Бригадир задержался, и мы с ним немного поболтали.

    Ему тогда исполнилось 64 года. 4 октября 2021 года – за три дня до матери – он поступил работать в клининговую компанию уборщиком. Уборкой он занимался недолго. В силу уравновешенного и бесконфликтного характера его назначили бригадиром с зарплатой в 3500 юаней в месяц.

    До того как перейти в офисное здание, бригадир десять лет отслужил ночным охранником в другой высотке. Заступал он на службу в семь вечера и уходил в восемь утра. Эту работу ему предоставило государство, после того как он досрочно вышел на пенсию в прежней рабочей ячейке[69]. В дополнение к основной зарплате будущему бригадиру доплачивали еще 800 юаней в виде правительственного пособия.

    В 2018 году ему исполнилось 60 лет. Согласно действующим регламентам, арендодатель высотки не мог держать на службе человека старше шестидесяти. И бригадир вышел на пенсию с пособием 5000–6000 юаней в месяц.

    – Уборщики говорят, что вы в армии служили?

    Бригадир улыбнулся, достал телефон и показал мне аватарку.

    Бригадир отучился только в начальной школе, после чего занялся сельскохозяйственным трудом на родине – в Цзаояне, провинции Хубэй. В армию он пошел, когда ему было 20 лет. Это был январь 1978 года. Ему, разумеется, потребовалось пройти и медицинскую комиссию, и политическую проверку. Сначала будущий бригадир служил в родной провинции, в Цзинмэне. В 1981 году его перебросили в Цзиньчжоу, что в провинции Ляонин, на Шестой нефтехимический комбинат.

    Осенью 1983 года подразделение, в котором служил бригадир, отправилось вместе с другими войсками на юг, в Шэньчжэнь. Находясь в составе инженерных войск, занимавшихся в том числе капитальным строительством, бригадир участвовал в монтаже трубопроводов в Шэньчжэне. По специальности он был слесарем, в основном закручивал винты. Так что наш бригадир был одним из тех, кто принял участие в строительстве Шэньчжэня – олицетворения политики реформ и открытости[70].

    В отчете «Сорок лет особой экономической зоны Шэньчжэнь» вот что говорится про 1983 год: «В сентябре двадцать тысяч солдат инженерных войск были передислоцированы в Шэньчжэнь для участия в создании особой экономической зоны. Не жалея молодых сил и трудясь в поте лица, они прокладывали дороги и возводили высотные дома с “шэньчжэньской скоростью”: по этажу в три дня».

    В тот год бригадиру было 25 лет – самый цвет молодости. Он был одним из 20 000 строителей. Бригадир помнил, что по прибытии в Шэньчжэнь поселился в Чжуцзылине. Почти каждый день там бушевали ветра. Жил он в хибаре на пригорке. Вокруг были одни заливные рисовые поля да заросли. Бывало и так, что у них даже лапша быстрого приготовления заканчивалась, так что приходилось либо затовариваться у местных, либо контрабандой завозить продовольствие из Гонконга. Потом бригадир женился. Родился у пары сын. В 1991 году удалось перевезти ребенка в Шэньчжэнь, получить по распределению квартиру и обосноваться насовсем[71]. По работе бригадир всегда был связан с градостроительными проектами в Шэньчжэне.

    Он принимал участие во многих разработках по установке централизованных систем кондиционирования воздуха: в Шэньчжэньской библиотеке, в Шэньчжэньском концертном зале, на предприятиях пивоваренной компании Kingway, на Шэньчжэньском телевидении и так далее.

    В 2007 году бригадиру рассчитали отработанный стаж в рабочей ячейке и фактически отправили на пенсию. Но и на пенсии он трудился – устроился охранником на месте прежней работы. При этом каждый месяц получал фиксированную пенсию. Что же касается полученных ранее акций, то ничего от тех не осталось, поскольку у компании дела сложились не лучшим образом.

    – Так в принципе заниматься уборкой вам не особенно нужно!

    Бригадир покачал головой:

    – Все это ради семьи сына.

    Сын бригадира – шофер начальника. Жена сына работает в детском садике. И надежды семьи – на внука и внучку.

    Бригадир объяснил мне, что все деньги, которые тратятся на места в детском саду и репетиторов для внуков, идут из его пенсии и зарплаты уборщика. Сын с женой своими зарплатами покрывают повседневные расходы, жена бригадира взяла на себя приготовление еды, закупку продуктов и другие бытовые дела. Всей семьей на шесть ртов они живут в той самой квартире, которую бригадир получил когда-то от рабочей ячейки. За несколько десятилетий жизни в Шэньчжэне бригадир так и не обзавелся другим жильем.

    Ко всему прочему у бригадира есть младшие сестры и брат, которые остались жить в Хубэе. Брат торгует овощами в Сянъяне и имеет недурной доход: 10 000 с лишним юаней в месяц. Обе сестры вышли замуж и переехали в Цзаоян. Их жизнь складывается более-менее сносно. В последний раз вся семья собиралась в Шэньчжэне на свадьбу сына бригадира.

    Как-то раз мать спросила бригадира:

    – А в «старости» что будешь делать?

    Когда мать говорит в «старости», она подразумевает «когда соберешься умирать». В сущности, она поинтересовалась у бригадира, хочет ли он напоследок вернуться к родным корням.

    Бригадир ответил:

    – У нас не осталось старого дома, он развалился. Да и связей никаких нет. Что делать буду, когда состарюсь? Решу, когда состарюсь.

    Бригадир в Шэньчжэне прожил тридцать девять лет, и по статусу и мировоззрению он – шэньчжэнец.

    За триста дней работы в офисном здании начиная с октября 2021 года бригадир не отдыхал ни одного дня. Если не брать в расчет тот один день вынужденного отдыха из-за локдауна в пандемию, когда все остановилось. В тот день он взял с собой постельные принадлежности и передохнул денек в подземном паркинге.

    Бригадир живет в старом микрорайоне. Там же живет одна тетушка из Сычуани, которая мастерски чинит обувь. Я часто иду к ней с прохудившимися туфлями. И всякий раз, когда я прохожу по их микрорайону, меня до глубины души поражает кардинальная разница в сравнении с новыми жилыми комплексами. За каменными столами у домов постоянно видишь играющих в карты или шахматы пожилых людей, преимущественно громко переговаривающихся между собой мужчин. Такие игры собирают вокруг себя приличную аудиторию.

    Когда я рассказала бригадиру о своих наблюдениях, он пояснил, что это его боевые товарищи. Все они уже повыходили на пенсии более десяти лет назад, и в жизни у них не осталось ничего, кроме досуга. Вот и режутся день-деньской в карты и маджонг… Некоторые товарищи по оружию осели в Шэньчжэне и рассредоточились по всему городу. У всех по-разному сложилась жизнь, и так получилось, что поддерживать контакты стало крайне сложно. Но каждый год на 1 августа – День создания Народно-освободительной армии Китая – они встречаются.

    Еще одни выходные. И снова я вижусь с бригадиром в комнате отдыха уборщиков на -2 этаже офисного здания.

    –2 этаж – подземный паркинг. Комнату отдыха уборщиков задвинули в самый дальний угол: длинный участок просто разделили на три отсека. Начальник сидит в конце, в центральном отсеке хранят оборудование и расходные материалы, а уборщики сидят в ближнем отсеке. У входа в комнате отдыха стоит прямоугольный холодильник, в котором уборщики хранят съестное. Большинство уборщиков, в отличие от матери, не живут рядом с офисным зданием и не могут днем обедать дома. Рядом с холодильником разместились кулер, из которого можно набирать горячую и холодную воду, и две микроволновки. Посреди помещения стоит белый двухметровый стол, по обе стороны от которого выстроились стулья. Каждое утро и каждый полдень уборщики собираются за этим столом, а потом идут «наружу» на летучку. На столе выставлены разноцветные термокружки, которые носят с собой уборщики. Мамина кружка – серебристого цвета.

    Поскольку все эти «помещения» – переустроенная часть подземного паркинга, в крышу комнаты отдыха уборщиков упираются три огромных короба вентиляционной системы, которые, помимо того что занимают собой весь потолок, еще и шумят, не прерываясь ни на секунду. Внешние стенки комнаты отдыха увешаны плакатами и листовками с правилами для уборщиков. Из дополнительных удобств – два черных напольных бытовых электровентилятора. В этом же углу установлен и полноценный кондиционер, но он выключен круглый год.

    До летучки в 13:30 остается еще около десяти минут. Мать велит мне сесть на стул рядом с бригадиром. Тот успел обрить себе голову, так что я его и не сразу узнала. Бригадир вручает мне телефон, чтобы я посмотрела видео с внуком и внучкой, и замечает, что именно в этом заключаются все его чаяния: он твердо верит, что они выучатся в университетах и будут жить лучше. Все его нынешние усилия – ради них.

    13:30. Начальник покидает подсобку и созывает летучку. Уборщики выстраиваются в две шеренги. Начальник встает прямо перед ними. Бригадир – руки по швам – пристраивается рядом с начальником. Происходит сцена, которая разыгрывается каждый день.

    Начальник громко обращается к уборщикам:

    – Добрый день!

    – Отличный день! Прекрасный день! – уборщики отвечают и поднимают вверх большие пальцы.

    Иногда уборщики объявляли это довольно тихо, и тогда начальник насмешливо замечал:

    – Что? Покушать не успели?

    И затем требовал, чтобы уборщики снова приветствовали.

    После того как начальник распределит всю работу на вторую половину дня, уборщики расходятся. У каждого – свое задание.

    Во второй половине дня бригадиру, как и в первой половине дня, необходимо каждый час обходить все 24 лифта в офисном здании и оставлять подписи на регистрационных ведомостях. Попутно он проверяет, как работают уборщики, и если натыкается на какую-нибудь грязь – сразу просит ее устранить.

    Я-то полагала, что у бригадира работа крайне легкая. Вроде бы расписался – делов-то. Но в действительности все не так просто. В больших городах постоянно приходится ездить на лифтах. После пандемии у дверей лифтов стали вешать подписной лист, который обычно называется «Учетная таблица санитарной и противоэпидемической обработки лифтовых кабин в здании хххх». Уборщики должны расписываться на этом листе. В офисном здании, где работала мать, каждый час нужно дезинфицировать лифты и в подтверждение этого ставить подписи.

    В воскресенье в офисном здании народу немного, и я решила сходить разок с бригадиром, посмотреть, как он подписывает листы, а потом уже помочь матери.

    Все необходимые аксессуары бригадира умещаются в плетеную бамбуковую корзинку с крышкой: здесь и дезинфицирующее средство, и влажные салфетки, и сухие тряпочки, и черные мусорные мешки. У бригадира была карточка-пропуск, поэтому мне довелось заглянуть в пассажирские лифты престижного офисного здания. Мать и остальные уборщики ездят только на грузовых лифтах, там пропуска не нужны. Самое большое отличие местных лифтов от тех, в которых я сама обычно катаюсь, – в каждой кабине стоит старомодная табуреточка из натурального дерева, на которой выставлены бутылочки с антисептиком для рук и коробки с бумажными салфетками.

    – Какой у вас шик-блеск здесь, – со вздохом заметила я бригадиру.

    После прихода лифта бригадир сначала ставит свою корзинку между автоматических дверей, чтобы лифт дольше оставался открытым. Если лифт слишком долго простаивает без движения, раздается громкий звуковой сигнал. На обходы всех лифтов у нас ушло сорок минут – две трети часа. И практически сразу же надо приступать к подписанию листов на следующий час. На часах – 14:40, а шагомер бригадиру в Вичате уже отсчитал 17 000 шагов.

    Мне и одного такого обхода хватило. А бригадир должен за целый день обходить здание более десяти раз. Времени на передышку у него нет.

    – С подписями важно держать голову на плечах, а то запутаешься. Эх, через какое-то время в глазах начинает рябить…

    Бригадир признался мне, что иногда он сразу ставит подписи на несколько часов вперед, но только в том случае, если уверен, что контролер заказчика не нажалуется на него. Жалоба – худший вариант. Ведь за час провести полную дезинфекцию всех лифтов – это еще надо постараться. Ладно еще в выходные. В рабочие дни в офисном здании бесконечный поток людей. Если дезинфицировать в режиме нон-стоп, то это будет сказываться на работе лифтов. Иногда устраивают контрольные проверки, и тогда уборщикам совсем беда. Наливают в пульверизаторы воду и делают что могут.

    Когда мы возвращались через лобби, бригадир вдруг нагнулся, подобрал что-то с пола и спрятал к себе в корзинку. Я подошла и заглянула: оказалось, что это была белая нитка.

    Бригадир поделился со мной маленьким «лайфхаком» для проверки чистоты пола: надо посмотреть с освещенной стороны. Сразу заметны и пыль, и следы на мраморе.

    В обязанности бригадира также входит распределение расходных материалов. Каждое утро ответственные за туалеты уборщики получают от бригадира запасы салфеток и дезинфицирующего раствора на целый день. Иногда бригадиру еще приходится помогать замначальнице с какими-то мелкими делами, вроде заполнения регистрационных форм. Бригадир крайне редко отказывает.

    – Прессует начальство всех, кто под ним, – говорит он.

    Я прощаюсь с бригадиром и поднимаюсь на лифте в поисках матери.

    Бригадир снискал всеобщее уважение среди уборщиков. Вероятно, люди маминого поколения испытывают почтение к бывшим военным, но самое главное – бригадир не доставляет уборщикам лишних хлопот. Это человек с мягким характером, редко по собственной воле делает замечания и не считает себя на голову выше остальных.

    Как-то раз бригадир проверял тот этаж, на котором работала мать, заметил на лестнице следы и просто сказал матери, чтобы она не забыла там убраться. Мать сказала:

    – Все мы – трудяги, не стоит усложнять друг другу жизнь.

    Бригадир лишь кивнул в ответ.

    В день нашего совместного обхода я спросила у бригадира, как он воспринимает собственную роль в составе клининговой бригады. Бригадир зашелся смехом:

    – Да что обо мне говорить, я-то человек маленький.

    «Огонь, а не человек!»

    Четверг. До назначенного на 14:00 собрания остается чуть больше десяти минут. Часть уборщиков заблаговременно пришла в комнату отдыха на углу паркинга на -2 этаже. Сели вокруг длинного стола, пьют воду, болтают.

    Вроде бы посторонних нет, вот 68-летняя тетушка Мулань – буквально Магнолия[72] – заводит песню.

    Хорошее место – Наньнивань. Хорошее место.

    Хорошему месту – хороший вид под стать.

    Хорошему месту – хороший вид под стать.

    Везде здесь – посевы,

    На каждом шагу – коровы и овцы.

    Прежде Наньнивань

    Была пустынным холмом,

    Не знавшим дыма человеческого жилья.

    Не такая Наньнивань сейчас,

    Как в прежние года, совсем не такая…[73]

    Пела тетушка Мулань с чувством и силой. Но сидевшие рядом коллеги оказались равнодушны к песне. Они вообще никак не отреагировали на музыку. В ответ на расспросы мне объяснили, что Мулань известна любовью к пению. Нередко заставали ее за протиранием унитазов с песней на устах.

    Тетушка Мулань – самая возрастная уборщица в маминой бригаде. Она вышла на работу за несколько дней до Праздника Весны 2022 года, подменила мать на ее трех этажах коридоров, лифтов и уборных. Мать отпросилась у начальства на каникулы, чтобы съездить на малую родину. Первый день Мулань на работе стал последним днем перед отпуском матери.

    Запыхавшаяся тетушка Мулань прибежала на утреннюю летучку. Начальник тут же заметил, что она пришла без носков. А по правилам после каждой утренней летучки уборщики делали совместное фото.

    – И как же ты будешь фотографироваться без носков?

    Благоверный Мулань занимался уборкой паркинга под офисным зданием, за который отвечает отдельная клининговая компания. Узнав, что мать собирается уехать на каникулы, муж сразу же порекомендовал жену. Если бы не тот факт, что к концу года крайне сложно подыскивать людей, то сомнительно, что Мулань в ее солидном возрасте вообще взяли бы на работу. На счастье Мулань, муж был рядом, когда ее «уличили» в отсутствии носков. Он тут же стащил свои черные носки и передал жене:

    – Надевай. Давай скорее!

    Так ознаменовалось вступление Мулань в мамину бригаду.

    На следующий день мать ушла в отпуск. Познакомиться по-настоящему с тетушкой Мулань у матери получилось только через полмесяца, когда она вернулась на работу. С возвращением матери на пост Мулань переместили на этажи повыше, но круг обязанностей у нее не изменился. Обе – мать и Мулань – отличаются непосредственностью, работают шустро и не терпят бестактности, поэтому они быстро нашли общий язык, а со временем и подружились.

    До того как заняться уборкой, тетушка Мулань заботилась о внучке в квартире, которую для них с мужем снял сын. Присматривала она за ребенком только днем: утром забирала внучку у сына, а вечером возвращала родителям. После того как Мулань официально стала уборщицей, муж ее уволился из чистильщиков и стал сидеть с внучкой. Супруги поменялись ролями.

    Тетушка Мулань – человек прямой и импульсивный. А внучку никак приструнить не получалось, так что Мулань вечно жаловалась сыну на самое себя:

    – Гадкая бабка, подлая душонка…

    Выход на работу стал для Мулань в известной степени освобождением.

    Тетушка Мулань родом из Хуангана, что в провинции Хубэй. В 2005 году она вместе с сыном «спустилась на юг», в Шэньчжэнь. Тогда ей еще не было и 50 лет, но она успела стать бабушкой. Сын Мулань родился в 1977 году. В конце 1990-х годов он поступил в региональный педагогический вуз. После выпуска сына распределили на работу в расположенный неподалеку от родного края городской округ Цзинчжоу. Проработав несколько лет, парень решил, что нельзя всю жизнь прозябать в суровых условиях и с такой низкой оплатой. Ушел с работы и собрался в Шэньчжэнь, ясно осознавая, что там его ждет только наемная работа.

    В 1990-е годы крестьянской семье обучение даже одного студента университета давалось тяжелым трудом. Летом того года, когда сын поступил в вуз, тетушка Мулань с мужем закатили пир, на который позвали всех родных и близких. На момент отъезда из Хубэя сын уже был женат. Женился он на девушке, с которой познакомился в вузе, тоже учительнице. Когда родилась внучка, в семье все было в высшей степени стабильно. И вдруг сын решил отказаться от «железной чашки риса». У родителей не получилось отговорить сына от затеи переехать, но они выдвинули одно требование: пусть останется педагогом.

    – Работай кем выучился. У судьбы есть свой план. Нельзя делать то, что хочет левая пятка.

    Чтобы иметь возможность присматривать за внучкой, тетушка Мулань вместе с мужем переехала в Шэньчжэнь. Поселились они в районе Лунган. Сын прислушался к словам матери и нашел работу внештатного преподавателя средней школы. Разумеется, льготы были значительно скромнее соцпакета штатного преподавателя. На протяжении двух лет сын совмещал эту работу с послевузовским образованием.

    В 2011 году сын наконец-то стал штатным учителем биологии в средней общественной школе высшей ступени в районе Футянь. Ко второму году в Шэньчжэне его жена тоже смогла пройти официальную аттестацию на должность штатного педагога. Считай, семья полноценно встала на ноги. Сейчас сын – классный руководитель выпускного класса, а жена – первого класса высшей ступени. Семья получила квартиру в близлежащем районе Хуэйчжоу. Заявка на гарантированную аренду жилья была одобрена местной администрацией. На момент написания этой главы внучке скоро исполнится 18 лет. В 2023 году ей предстояли вступительные экзамены в вуз.

    При том, что сын и его семья собственными усилиями добились больших возможностей для роста и развития, тетушка Мулань не щадя себя зарабатывала деньги. И внучку воспитывала, и сама не сидела без дела. К двум с половиной годам внучка уже умела ходить и говорить, и Мулань купила себе трехколесный велосипед. Умывшись и одевшись, Мулань в пять утра отправлялась на оптовый сельскохозяйственный рынок, закупалась там сахарным тростником и ананасами и потом устраивала прямо с велосипеда торговлю недалеко от дома, где сын арендовал жилье. Она продавала эти продукты, зарабатывая на разнице в цене. Скажем, покупала Мулань ананас за 7 мао. Ананас можно было разрезать на три кусочка, погрузить на бамбуковой палочке в банку с сиропом и продавать по 5 мао, зарабатывая 8 мао с каждого ананаса. Тростник надо было подбирать с большим расстоянием между коленцами. Чем больше это расстояние, тем выше цена. За одну поездку велосипеде Мулань удавалось перевозить по 200 килограммов ананасов и тростника, которые можно было распродать за три-четыре дня. Так что в среднем Мулань за одну поездку в неделю на рынок и с учетом всех издержек могла заработать 300 юаней.

    Параллельно с этой деятельностью тетушка Мулань присматривала за внучкой. Она купила вожжи – детский поводок-браслет, один конец цепляла к своему поясу, а браслет надевала на ручку внучки. Куда бабушка – туда и внучка.

    Когда внучке исполнилось шесть лет, ее отдали в детский сад. Тетушка Мулань устроилась посудомойкой в пельменную, где ей платили по 900 юаней в месяц. Занятия у внучки заканчивались в половину шестого вечера, и бабушка приводила ее к себе на работу.

    Отработав в пельменной два года, тетушка Мулань перешла работать в гостиницу, там зарплата повыше.

    – Чего я только не натерпелась!

    В гостинице, где мыла посуду Мулань, регулярно устраивали свадебные банкеты, для которых сдвигали более десяти длинных столов. Для Мулань завершение праздников превращалось в каторгу – нужно было столько всего отмыть! Причем такое дело еще нужно правильно организовать:

    – Сначала водой ополоснуть салатники и тарелки. Раскладываешь их по большим пластиковым коробкам и заливаешь чистящим средством. Сортируешь большое к большому, а малое к малому. На каждую посудину – одна секунда. В общей сложности понадобится три емкости: в первой посуда замачивается в чистящем средстве, во вторую окунаешь посуду, чтобы смыть остатки пищи, а в третьей уже под проточной водой отмываешь все начисто. Эдакий конвейер.

    Мулань быстро управлялась с посудой, да еще имела подмастерьев. Когда она увольнялась, директор гостиницы все никак не хотел ее отпускать.

    Тетушка Мулань поделилась собственной правдой жизни:

    – Чем бы ты ни занималась, надо целиком посвящать себя делу. Любая работа приобретает ценность, когда делаешь ее быстро и качественно. Надо все делать на «отлично». Какой бы работой ты ни занималась, считай, что ты преуспела, если людям тяжело с тобой расставаться. На каждом месте надо оставить после себя добрую память, хорошее впечатление о твоей работе.

    И эту мысль тетушка Мулань продолжает претворять в жизнь и в уборке. С момента выхода на работу она вообще не брала отпусков. Как только случалось что-то непредвиденное – сразу звали Мулань. В то утро, когда у матери нашли камень в мочевом пузыре и ей пришлось брать больничный, именно Мулань подхватила мамину работу.

    – Делай то, что можешь сделать, и тогда не перетрудишься.

    При том что тетушка Мулань – самая возрастная из уборщиц в бригаде, она крепко стоит на ногах и не ходит, а порхает.

    Как-то раз тетушка Мулань с гордостью заявила коллегам:

    – Нет ничего, чего бы у меня не получилось!

    Другая тетушка тут же вставила:

    – В наше время смотрят на возраст, а не на то, что ты можешь! И если по возрасту ты подошел к определенной черте, недолго тебе дадут поработать.

    Больше Мулань не распространялась о своих возможностях.

    Тетушка Мулань, как и моя мать, недоучилась. Она дошла до первого семестра второго класса начальной школы. Мулань выучила совсем мало иероглифов, зато она знает много «красных» песен. В 15 лет Мулань уже была помолвлена со своим будущим мужем. Поженились они, когда ей исполнился 21 год. Муж у Мулань высокий, худощавый и добродушный.

    – Он во всем мне уступает, а всеми делами занимаюсь только я. Иногда это меня бесит. Если я залягу дома спать, то никто ничего не сделает, ха-ха! Когда мы ссоримся, муж постоянно говорит: «Я не боюсь тебя, просто не хочу с тобой ссориться».

    В молодости Мулань высаживала рассаду на полях. За день она могла обработать 21 сотку. Подобно машине, она двигалась вперед, не разгибая спины. На следующий день, когда она вставала с постели, вся спина была в красных точках от укусов комаров. В силу невероятной работоспособности односельчане называли Мулань рисопосадочной и рисоуборочной машиной в одном лице. Когда в деревне строили что-то – мосты или водохранилища, Мулань наряду с мужчинами копала и носила землю. За день у нее получалось обработать по несколько кубов почвы.

    Ко всему прочему Мулань умела петь и танцевать, поэтому два года выступала с деревенской агитбригадой. Ее приглашали петь и на свадьбах, и на похоронах. Мулань во время уборки поет те же песни, что певала в молодые годы: «Восходит и светит на четыре стороны солнце», «Река Люян», «Что подсолнухи, босоногие врачи»…

    Как-то в воскресенье я пришла за матерью и столкнулась с тетушкой Мулань, которая уже закончила работу.

    – Тетушка, слышала от всех, что вы прекрасно поете. Спойте мне что-нибудь.

    Тетушка Мулань не стала отнекиваться, а прочистила горло и затянула «Что подсолнухи, босоногие врачи»:

    Всякий бедный крестьянин хвалится:

    Одна игла лечит от сотни болезней,

    Одно верное сердце, верное сердечко,

    Обогревает с тысячу домов, с тысячу домов.

    Чтобы навестить больного, надо перейти тысячу хребтов;

    Чтобы собрать снадобье, нужно отправиться под небо,

    С готовностью давая отпор и ветру, и дождю.

    Путь к Революции, к Революции

    Устлан красками зари, красками зари.

    Расцвело меж необъятными Небом и Землей

    Несметное множество алых огоньков.

    Всякий бедный крестьянин,

    Всякий бедный крестьянин хвалится,

    Всякий хвалится тем, что

    Расцвело меж необъятными Небом и Землей

    Несметное множество алых огоньков.

    Всякий бедный крестьянин,

    Всякий бедный крестьянин хвалится,

    Всякий хвалится…[74]

    Допев, тетушка Мулань расхохоталась:

    – Большая радость – петь.

    Фонтанируя энергией, тетушка Мулань как-то заметила, что она уже давно приберегла с десяток красивых ципао[75]. Когда прекратит заниматься уборкой, то только в них одних и будет целыми днями щеголять.

    Тетушка Мулань отказалась от работы посудомойки в 2011 году. После этого Мулань устроилась уборщицей на санитарной станции в районе Лунган. И там проработала восемь лет, какое-то время даже была бригадиром.

    По мере того как подрастала внучка, у тетушки Мулань становилось все больше свободного времени. Где-то в 2018 году она пристрастилась к азартным играм. Днем занималась уборкой, а вечером ходила в зал для игры в маджонг. Иногда еще резалась в карты. Так Мулань постепенно и просадила 30 000 с лишним юаней – почти весь свой годовой доход.

    – Старик мой после этого чуть ли не кровью харкал на меня.

    – Как же вам удалось бросить азартные игры?

    – Вторая внучка родилась, надо было ей заниматься.

    Когда сын и дочь сообщили о беременности тетушке Мулань, та ликовала. Незадолго до рождения младшей внучки Мулань уволилась из санэпидемстанции, готовясь посвятить себя воспитанию ребенка. Однако жизнь всегда вносит свои коррективы.

    Вся семья на шесть ртов втиснулась в трехкомнатную квартиру: тетушка Мулань с мужем заселились в гостиную, старшая внучка – в детскую, а сын с женой – в главную спальню. Мулань в основном ухаживала за младшей внучкой, а еще занималась уборкой и готовкой. Муж ее продолжал работать чистильщиком в паркинге того же офисного здания, где трудилась мать.

    У тетушки Мулань нрав крутой. Она не может удержаться от крепких слов, когда дети совсем расшалятся.

    Самое страшное случилось как-то раз, когда Мулань готовила еду на кухне. Пошла Мулань за чем-то в гостиную, возвращается – двухлетняя внучка умудрилась изнутри закрыть дверь на кухню. Ключ остался по ту сторону.

    Тетушка Мулань ужасно перепугалась. Сразу позвонила сыну и невестке. Но, как известно, далекая вода близкую жажду не утолит. На грани истерики Мулань закричала:

    – Внучка, если дом сгорит, то ни у тебя, ни у бабушки, ни у матери с отцом денег не хватит, чтобы его отстроить заново.

    Присела на корточки Мулань, успокоилась сама, успокоила внучку, объяснила ей, что можно открыть дверь, подставив табуретку. На счастье, внучка у них не по годам смышленая. И ей удалось-таки открыть дверь. Мулань рванула на кухню, подхватила ребенка и выключила плиту. Подоспевший домой сын не удержался от критики, увидев впавшую в панику мать. Мулань рассердилась:

    – Два с лишним года вожусь я с ребенком. Раз уж так все складывается – я бросаю это дело. Ищите себе няню, с меня хватит.

    Такого поворота сын не ожидал. Устроили семейный совет и пришли к компромиссному решению. Тетушка Мулань с мужем выехали из квартиры. Сын с женой продолжали работать каждый день. Младшую внучку по-прежнему приходилось вверять чьим-то заботам: днем девочку отдавали бабушке и дедушке, а к вечеру возвращали домой. Мулань переживала за сына, поэтому согласилась на такой график. Сын арендовал однокомнатную квартиру для родителей в жилом комплексе поблизости и стал выделять им по 2600 юаней в месяц, в том числе 1600 для оплаты жилья и 1000 для ухода за внучкой.

    Оставив квартиру сына, тетушка Мулань решила, что пора уже было покончить со старым семейным укладом, когда мужчина занимается делами вне дома, а женщина – домашними, и тоже вышла на работу. Мулань уговорила мужа уволиться из паркинга и заняться внучкой. И все это Мулань провернула без какого-либо «брожения в мутных водах». У семьи получилось решить проблему «по-шэньчжэньски» – спокойно, эффективно, практично и без лишних расходов. Им удалось полностью сохранить баланс интересов. Семейное дело уладили как рыночную сделку, и благодаря этому обе стороны обрели свободу.

    В мои детские годы, проведенные по деревням и городкам Шэньси, разъезд старшего и младшего поколений воспринимался так, будто родителей вышвырнули на улицу, а младшие не проявляют почтения к старшим. История тетушки Мулань заставила меня вспомнить о детстве, о моей бабушке по отцу и ее курятнике.

    Бабушка умерла, когда я училась во втором классе начальной школы. До смерти бабушка проживала с нами в старом доме у южного подножья Циньлин. Ей выделили очень светлую комнату справа от входа. Как-то бабушка устроила у себя в комнате курятник, в котором завела несколько несушек. Очень кстати под рукой оказалось собранное по осени зерно с надела. Курочки, разумеется, гадили повсюду, отчего мой отец, прежде крайне редко срывавшийся, начал сильно ссориться с бабушкой. Он считал, что негоже жить человеку вместе с птицей.

    Как-то утром отец, видя, что уговоры не возымели действия, взял бабушкиных курочек и выбросил их на улицу, а курятник поломал и наорал на бабушку. Помню, что в тот день бабушка собрала постельные принадлежности и собралась покинуть дом. Конечно же, далеко она не ушла, а села прямо под карнизом и заявила, что ночь проведет на улице. Отец спорить с ней не стал. Потом явилась тетя, и после увещеваний отец извинился, а бабушка переехала с крылечка обратно в свою комнату.

    В детстве я часто слышала от других и видела сама, как старики покидали семейный дом. В большинстве случаев причиной тому становились разногласия с близкими. Но далеко старички не уходили и в конечном счете все равно возвращались. Наш сосед, почтенный Ван, как-то отсутствовал целый день и целую ночь. С собой он захватил косу и прорубал себе путь через терновник и заросли, расчистив горную дорожку, по которой часто ходили местные. И, конечно, почтенный Ван, в итоге вернулся домой. Считай, не ушел из дому, а сделал доброе дело, не беглец, а рыцарь. Для моей бабушки выезд из дома значил переезд из комнаты на крыльцо дома, чтобы прохожие видели, как непочтителен с ней сын, и чтобы отец под бременем общественного мнения сам вышел и пригласил ее обратно. Отец все равно был вынужден пойти на компромисс с матушкой. И вплоть до того момента, когда бабушка уже не смогла подниматься с кровати, чтобы кормить курочек, стоял себе этот курятник нетронутым у нее под боком.

    Однако тетушка Мулань еще двадцать лет назад полностью отбросила эту логику жизни в деревне и дала себе волю устанавливать собственные правила. За семнадцать лет с момента спуска на юг, в Шэньчжэнь, Мулань приобщилась к жизни в городе. С определенной точки зрения она как мать пожертвовала ради сына этими семнадцатью годами. Усердным трудом Мулань вместе с мужем помогли семье сына обрести твердую почву под ногами в Шэньчжэне, и сделали все, чтобы те работали и жили стабильно.

    А вот по отношению к дочери, которая вышла замуж и осталась в уездном центре на родине, за тетушкой Мулань числится должок. В тот год, когда Мулань был 31 год, а дочке пять лет, Мулань вдруг начала кашлять кровью. Мулань повезли в больницу, и по результатам обследований установили, что у нее проблемы с пищеводом. Врачи удалили ей треть желудка. Наблюдая за тем, как доктора во время операции отбрасывали кровавые куски плоти в сторону, супруг Мулань рыдал от страха.

    – Куда у жены будет еда уходить, если вы ее без желудка оставите? Как она сможет жить?

    Врач обнадежил:

    – Не беспокойтесь, за три месяца все потихоньку восстановится, желудок окрепнет, и все будет как до болезни.

    Поначалу тетушка Мулань могла пить только немного воды, через два дня съела миску риса, со временем стала есть как прежде. Постепенно вернулось к ней здоровье при неустанных заботах мужа.

    Откуда мать это все узнала? Как-то раз они столкнулись с тетушкой Мулань в уборной. Во время разговора Мулань и показала матери рубец на животе: длинный вертикальный шрам, сколопендрой карабкающийся по дряблой коже. Мулань рассказала и о дочери, поведала о чувстве стыда и грусти, которое испытывает по отношению к ней.

    – Я упустила дочь, – заявила тетушка Мулань, – денег у нас тогда не было, вот мы и обеспечивали всем сына. А дочь не отправили в университет, мы ее пораньше сбагрили замуж.

    Ко всему прочему, когда у дочери родился ребенок, Мулань помогала со старшей дочерью сына. Тетушка чувствовала, что не оказала должной помощи в воспитании внучки со стороны дочери.

    Незадолго до годовщины работы в офисном здании тетушка Мулань собралась уволиться. Как-то в сентябре Мулань сказала матери, что она не собирается больше драить унитазы. Хочет сменить деятельность. Мулань подыскала себе две работы с почасовой оплатой: первая – мойка посуды в компании по управлению активами, в ведении которой было множество чайных, с месячной зарплатой в 700 юаней всего лишь за час работы утром; вторая – уборка в офисах одной компании с месячной зарплатой в 1500 юаней при отсутствии необходимости пробивать всякие карточки учета времени, сделала дело – свободна.

    – В сумме получается 2200 юаней, мне этого хватит.

    Мулань еще отличалась крепким здоровьем, да и после стольких лет работы в Шэньчжэне они с мужем накопили более чем достаточную сумму на старость. Кроме того, у Мулань оформлена сельская пенсия по старости: 1000 с небольшим юаней в год.

    – Если есть такая возможность, то лучше устроить себе отдых, чем вкалывать. Я давно поняла эту простую истину. Жизнь человека исчисляется несколькими десятками лет. Сколько нам еще дано прожить? Кто знает…

    Тетушка Мулань совсем не боялась того, что начальник урежет ей зарплату в связи с увольнением.

    – Пусть только попробует – я ему предъявлю «Трудовой закон».

    Мать очень позавидовала дерзости тетушки Мулань: недурные материальные условия, любит участвовать в коллективных танцах на площадях, мастерски пользуется Доуинем[76], умеет петь, может похвастаться здоровьем.

    Тетушке Мулань согласовали увольнение только через два месяца после подачи заявления. Всякий раз, когда вопрос обсуждался с замначальницей, она отказывалась сразу дать расчет, объясняя это тем, что ей некем заменить уходящих. А по прошествии двух месяцев сама замначальница разругалась с основным начальником и на эмоциях подала на увольнение. На утренней летучке замначальница со слезами на глазах объявила уборщикам:

    – Завтра меня не будет…

    Через несколько дней компания организовала выход на работу нового замначальника. Это оказался человек весьма самоуверенный. На первой же летучке он объявил уборщикам:

    – Начальник должен начальствовать. Так, чтобы у вас все блестело, как золото.

    Начальник плохо справлялся с работой, и к концу года у уборщиков постоянно прибавлялось повинностей. Тетушка Мулань воспользовалась пересменкой начальников и ушла по собственному желанию.

    В тот день, когда тетушка Мулань покидала работу, мать специально для нее приготовила и подарила ей лепешки с луком, какие делают в Шэньси. Мулань аккуратно уложила их к себе в сумочку.

    Мы увиделись с тетушкой Мулань в районе, где она снимала квартиру. Как-то на выходных я повела мать в пункт переработки отходов, чтобы выяснить, на каких условиях принимают утиль. Вдруг кто-то кричит за спиной:

    – Чуньсян! Чуньсян!

    Мать чуть ли не подпрыгивала, обнимаясь с тетушкой Мулань:

    – Вот так случай! Как это мы умудрились встретиться!

    Проходящих мимо людей немного пугало то, с какой радостью на лице и ликованием в голосе мать выражала чувства. При этом мать и Мулань хохотали и болтали, не обращая никакого внимания на прохожих.

    На голове у тетушки Мулань была шляпа от солнца, одета она была в бледно-зеленый балахон с маркировкой «Парковая служба». Похоже, Мулань все-таки устроилась еще на одну работу, а не стала, как заявляла прежде, довольствоваться радостями преклонного возраста. Мать спросила у нее, как так получилось. Мулань объяснила, что временно прибирается в парке, подменяет подругу, которой пришлось вернуться в Юньнань.

    – Пойдемте, покажу вам наш дом.

    Не дожидаясь никаких возражений, тетушка Мулань потащила мать за собой. Поднялись по лесенке, открыли дверь, вошли в квартиру. Радость, да и только.

    Квартира тетушки Мулань располагается на первом этаже обветшалого жилого дома. «Квартира» на самом деле оказалась перестроенной кладовкой: длинное и узкое помещение без окон, куда не проникал солнечный свет. У входа стояла кровать; дальше – припертый к стене обыкновенный стол, на котором можно было готовить, считай – кухня; за столом – уборная. Общая площадь – не более 10 квадратных метров.

    Тетушка Мулань с энтузиазмом все показывала матери, а та смотрела и охала:

    – За такую квартиру просят аж 1600 юаней, дороговато будет, дороговато… На родине мы бы и за 200 юаней не согласились… У нас на родине нужники побольше будут.

    Только сейчас до матери дошло, почему мой брат, также снимавший жилье в Шэньчжэне, на все просьбы показать свой «дом» в районе Баоань, всегда отвечал уклончиво и находил предлог этого не делать.

    Я спросила у матери:

    – Каким человеком тебе кажется тетушка Мулань?

    Мать заявила:

    – Мулань – огонь, а не человек!

    «Огненными», или «бойкими», мать называет тех людей, жизнь которых – это энтузиазм и несгибаемость.

    Да и моя мать – именно такой человек. Не человек, – огонь!

  

  
    Постскриптум

    В поисках Сяоцзюй

    Осенний вечер. Прохладный ветерок.

    Вместе с матерью мы идем на прогулку, мать хочет обойти ближайшие улицы, вдруг где-нибудь получится столкнуться с Сяоцзюй. Год назад они познакомились, и Сяоцзюй помогла матери устроиться уборщицей в офисное здание.

    Мать уже давно не встречала тетушку Сяоцзюй, и постоянно упоминала об этом в разговорах со мной. Сяоцзюй не оставила матери номера телефона, а мать не добавила ее в Вичат. Так они потеряли друг друга.

    Лично я после переезда в микрорайон, где мы живем сейчас, постоянно встречала тетушку Сяоцзюй. В качестве дворничихи она отвечала за уборку проезжей части. Как-то раз я возвращалась с работы и обнаружила мать и Сяоцзюй сидящими на ступеньках и во весь голос говорящими на нашем наречии. Подошла я и присела с ними за компанию. Сяоцзюй как раз беседовала с оставшимся на родине сыном по видеосвязи. Дети собирали сочную ярко-красную вишню.

    Каждый раз, когда я видела тетушку Сяоцзюй, я улыбалась ей в ответ. Она знала про меня, что я – дочь Чуньсян, а я знала, что она – подруга матери. Больше мы ничего друг про друга не знали. Историю Сяоцзюй я услышала от матери.

    Тетушка Сяоцзюй уже более пятнадцати лет метет улицы в Шэньчжэне. Муж ее какое-то время назад умер от болезни. Осталась Сяоцзюй с сыновьями. Уборкой улиц она обеспечила, чтобы оба сына женились, обзавелись семьями и устроили дела на родине.

    Сравнительно недавно Сяоцзюй подыскала себе нового спутника жизни. Это человек родом из Гуанъань в той же Сычуани. В Шэньчжэне он работает водителем грузовиков. Мать не раз видела, как благоверный помогал Сяоцзюй мести улицы. Сяоцзюй поделилась с матерью:

    – Нас познакомил коллега. Грех не посудачить об одинокой женщине, живущей в Шэньчжэне. Нам показалось, что мы друг другу подходим, вот и договорились быть друг другу поддержкой. Аренда квартиры у нас тоже одна на двоих.

    Тетушка Сяоцзюй также собирает пластиковые бутылки, с которых получает 50–100 юаней в месяц. Летом был случай, когда мать три дня подряд не встречала Сяоцзюй. Когда они увиделись в следующий раз, Сяоцзюй сказала, что вымокла под дождем и провалялась три дня больная.

    А потом мать целый месяц не встречалась с тетушкой Сяоцзюй. Прежде вверенный ее заботам участок отдали высокой и худощавой женщине из Юньнани, которая на разговоры не шла.

    Тогда мать начала говорить об этом со мной.

    – Так она же наверняка вернулась к себе в старый дом. Тетушка Сяоцзюй мне сама говорила, что после ухода на заслуженный отдых хочет уехать домой и заниматься внуками. Она и так уже отработала пятнадцать лет. Пенсию она себе точно заработала.

    – Нехорошо получилось: она уехала, а я ей ничего с собой не дала в дорогу. Я и не знала, что она собиралась уехать. Если бы знала – подарила бы ей две пары носков.

    – Каких носков? – поинтересовалась я.

    – Так тех, которые ты мне купила.

    – Вот так всегда: сама не носишь, а передариваешь то, что я тебе покупаю.

    – Так мы же – землячки! У меня нет ничего другого, что я могла бы ей подарить. Или хотя бы сходила в супермаркет и купила бы ей чего-нибудь вкусненького.

    Я предложила следующее: раз уж Сяоцзюй пятнадцать лет мела улицы в Шэньчжэне, то у нее точно должно было остаться немало товарищей, которые продолжают работать в округе. Можно обратиться к ним – вдруг у кого-то найдутся контакты Сяоцзюй.

    Так что каждый день после работы я стала отправляться с матерью на прогулки. Опрашивали мы дворников, не знакомы ли они с тетушкой Сяоцзюй из Шэньси, которая мела те же улицы в течение пятнадцати лет.

    Во время наших поисков познакомились с другой дворничихой: тетушкой Юнцю – буквально «Песней Осени». Она отвечала за мостовую напротив парка.

    В тот день тетушка Юнцю очень кстати для нас отрабатывала сверхурочную смену до десяти часов вечера. Когда мы с матерью подошли к ней, Юнцю собирала инструменты, так что у нее было немного времени, чтобы с нами переговорить.

    Оказалось, что тетушка Юнцю и наша тетушка из Шэньси состояли в одной бригаде и много лет отработали вместе. Юнцю сообщила матери:

    – А она еще в августе уехала. Будет присматривать за детьми старшего!

    – Что же она ничего не сказала и просто уехала? Я прямо с ног сбилась, ищу ее.

    Я добавила тетушку Юнцю в Вичате, и она переслала мне контакт нашей тетушки из Шэньси. У тетушки из Шэньси имя, которое очень подходит ей по характеру: Сяоцзюй – буквально «Малая хризантема».

    Я заодно воспользовалась возможностью и спросила:

    – Тетушка, а вы сколько лет занимаетесь уборкой?

    – В следующем апреле будет семнадцать, – ответила тетушка Юнцю.

    В 1988 году 18-летнюю Юнцю в Шэньчжэнь привезла из округа Наньчун в Сычуани тетка по матери. Дядя Юнцю был среди числа переведенных на гражданскую службу военных, которые раньше всех приступили к капитальному строительству в Шэньчжэне. Он квартировал здесь с 1979 года. В 1987 году тетя Юнцю прописалась в Шэньчжэне, а в 1989 году семья получила по распределению жилье и обосновалась в городе.

    Когда тетушка Юнцю впервые приехала в Шэньчжэнь, ширина нынешних оживленных двусторонних магистралей, составляла лишь один метр. Поначалу Юнцю подрабатывала на предприятии по производству электроники, получала по пять юаней в день. Проведя на заводе несколько лет, Юнцю вернулась на родину, вышла замуж и родила сына. Когда тому исполнилось три года, Юнцю вместе с ним снова приехала в Шэньчжэнь. Ребенком упросили заниматься тетю, а Юнцю с мужем продолжили вкалывать на заводах. Когда наступило время поступления сына в начальную школу, Юнцю вновь вернулась с ним на родину. Юнцю прожила рядом с сыном вплоть до того, как он перешел в пятый класс. Тогда мальчика вверили заботам свекра и свекрови, а Юнцю снова уехала в Шэньчжэнь.

    Это был 2006 год, и тетушка Юнцю начала работать уборщицей в районе Сянмиху. В месяц она получала от рабочей ячейки 700 юаней и еще ей полагался социальный пакет. Так пронеслись шестнадцать лет, и зарплата Юнцю постепенно увеличивалась – с 700, 800, 900 и 1000 юаней до 5000 юаней с лишним в месяц. К тому же Юнцю уже вышла на пенсию и могла бы получать примерно 1000 в месяц.

    Основная причина того, что тетушка Юнцю продолжала в поте лица трудиться, была связана с сыном. Ему уже 27 лет, он вкалывал в Чэнду, была у него девушка, но вопросы женитьбы и покупки дома пока что решены не были. Вот Юнцю периодически и поддерживала сына финансово.

    Тетушка Юнцю ежедневно отрабатывала смены по двенадцать часов, с шести утра до шести вечера с часовым перерывом на обед в середине дня. Тот день, когда мы с ней столкнулись, был вообще особым случаем: Юнцю взяла себе еще четыре часа сверху, чтобы заработать 80 юаней сверхурочно.

    На тетушке Юнцю была спецодежда, которую часто видишь на прибирающихся на улицах чистильщиках: рукава и штаны с желтыми вставками и светоотражающими элементами, на правой руке – напоминающий светофор специальный маячок, чтобы автомобилисты и прохожие заранее обратили внимание на человека перед ними. К Юнцю также был прикреплен черный прямоугольный фиксатор – контроллер, не позволяющий дворнику расслабляться.

    – Если долго не двигаться, он подает сигнал, чтобы ты пошевеливалась.

    У тетушки Юнцю есть голубой электроскутер. На момент нашей встречи в корзинке скутера лежали только что купленные ипомея и люффа, а на носу висели необходимые для работы метла и щипцы для захвата мусора.

    Я спросила у тетушки Юнцю:

    – Скутер вам предоставил работодатель?

    – Нет, старик мой раздобыл в службе доставки, – ответила Юнцю.

    – А ваш муж еще доставщиком работает?

    – Да, он и сейчас еще работает…

    – Сколько ему лет? Как он выдерживает нагрузку?

    – Он 1968 года, как и твоя мать.

    – Не тяжеловато ли ему в таком возрасте?

    – Он много лет работает!

    – Сколько он в месяц зарабатывает?

    – Где-то 7000–8000!

    – Очень даже неплохо получается.

    Тут вмешалась мать:

    – Он просто ездит помедленнее.

    – Да, сбавил чуток обороты.

    – Неплохо устроился, хочешь отдохнуть денек – никто тебе не помешает, – снова заметила мать.

    На это тетушка Юнцю добавила, что в службе доставки за ее 54-летним мужем не угонятся и курьеры помоложе. Он давно живет в Шэньчжэне и отлично ориентируется в районе Сянмиху.

    До того как устроиться курьером, муж тетушки Юнцю служил чистильщиком остановок общественного транспорта. Юнцю заметила, что убираются на улицах преимущественно женщины вроде нее. Мужчины за такое дело браться не хотят, потому что работа намертво обвязывает человека, свободы здесь не ощущаешь. В бригаде, в которой числится Юнцю, работают тридцать пять дворников, из них мужчин – всего двое. С учетом сверхурочных Юнцю за месяц получает зарплату около 6000 юаней.

    Тетушка Юнцю с мужем арендуют жилье в месте, куда на электроскутере можно доехать минут за пять-шесть. У них однокомнатная квартира на первом этаже, которая обходится им в 1200 юаней в месяц.

    На сотовом телефоне у тетушки Юнцю хранится старая фотография 1989 года, когда она еще работала на заводе электроники. На фото Юнцю в белой рубашке и коричневых брюках, с красной сумкой через плечо и модной короткой стрижкой. У девушки на снимке легкая улыбка на лице. За тридцать два года Юнцю отдала Шэньчжэню молодость и силы.

    К счастью, к своим годам тетушка Юнцю обеспечила себе всякие гарантии. У нее есть родственники в Шэньчжэне. Матушка Юнцю скончалась некоторое время назад, а той самой тете, которая когда-то привезла Юнцю в Шэньчжэнь, уже 70 лет. Она живет недалеко от Юнцю. Иногда тетя выходит на прогулки, и если она проходит по тому участку, где работает Юнцю, то женщинам удается поболтать.

    – Хорошо, когда в Шэньчжэне живет хоть кто-то из родни. Многие зависают здесь сами по себе.

    Уже поздно. Я машу на прощание тетушке Юнцю. Она указывает на скутер.

    По возвращении домой я замечаю, что тетушка Сяоцзюй приняла мой запрос в Вичат. В сообщении написала, что я – дочь уборщицы Чуньсян и что мать очень скучает без нее.

    Я помогаю матери добавить Сяоцзюй в Вичате. Мать тут же отправила подруге совместное фото с целой чередой голосовушек. Сяоцзюй рассказала, что возвращение на родину было связано как с кончиной свекрови, так и желанием подлатать здоровье, а заодно помочь старшему сыну с детьми.

    Тетушка Сяоцзюй сказала матери:

    – Сестрица, я тоже по тебе скучаю, когда немного подлечусь, постараюсь снова приехать в Шэньчжэнь.

    После знакомства мать по дороге в магазин за продуктами или во время прогулки в парке нередко сталкивалась с подметавшей улицы тетушкой Юнцю. И каждый раз они перебрасывались парой фраз.

    И вот однажды тетушка Юнцю несколько дней подряд, как и Сяоцзюй, не появлялась на улицах. Ее сменила на посту другая женщина, худенькая и низенькая.

    Мать не удержалась, подошла и спросила. Ответ: с Юнцю произошло что-то неприятное, она не сможет выходить на работу, но по-прежнему находится в Шэньчжэне.

    Я отправила тетушке Юнцю сообщение через Вичат – никакой реакции.

    Мать растерялась. Она надеялась, что у тетушки Юнцю все в порядке и ей ничто не грозит. И заметила еще, что в Шэньчжэне очень легко потерять близкого человека. Ведь здесь трудяг и батраков что ряски на воде.

    Тетушку Юнцю подменила госпожа из Лучжоу, что в Сычуани. Звали ее Люйчжи – буквально «Зеленые ветви». Ей было 48 лет, в Шэньчжэне она отработала дворничихой почти двадцать лет. В молодости Люйчжи привез сюда работавший поденщиком на заводе муж. С самого начала она взялась за уборку улиц. Стартовая зарплата ее составляла всего 400 юаней. Шло время, муж покинул завод. В настоящее время он трудится целыми днями на стройках. Оплата у него ежедневная и живет он на стройплощадках. Как и Юнцю, Люйчжи снимает комнату в переделанной под коммуналку квартире где-то в Чжуцзылине.

    В парке напротив только-только закончился вечер одиноких сердец. А ненужные уже картонки и пустые бутылки из-под воды накидали в мусорные ведра вдоль дороги, окружающей парк. Тетушка Люйчжи верхом на электроскутере собирает мусор в огромные черные пакеты и возит их на пункт сдачи отходов неподалеку.

    Тетушка Люйчжи прежде не умела управлять электроскутером. Только после того как и в Шэньчжэне появились байкшеринги, она выучилась ездить на велосипедах и прочих видах мелкого транспорта. С электроскутером работа у дворников стала чуточку легче. У Люйчжи к скутеру привязан битый сбоку красный дорожный конус, который она подобрала на дороге. В ясные дни Люйчжи в конусе хранит брезент, которым укрывается в дождливые дни. На случай мелкого дождика Люйчжи носит при себе цветастый зонтик, который можно надеть на голову. Такой можно купить за 10 юаней. С таким зонтиком на макушке и дождевиком поверх тела не промокнешь. Часто в дождливые ночи наблюдаю я перемещающихся вдоль дорог под такими навесами дворников. На ветру дождевики у них развеваются. Похожи в этот момент дворники на крылатых призраков.

    Зона уборки пролегает прямо рядом с парком, поэтому на этой улице постоянно выгуливают собак.

    – Кто-то подбирает собачьи какашки салфетками и выбрасывает в мусорное ведро, а кто-то закидывает в кусты, а кто-то позволяет собакам испражняться прямо на дороге и так и оставляет там куки, – заметила тетушка Люйчжи. – Терпеть не могу я собачников, но больше всего ненавижу тех из них, кто не убирает за питомцем.

    Тетушка Люйчжи тоже работает с шести утра до шести вечера. Но она еще регулярно берет как можно больше сверхурочных и потому занята еще с семи до десяти вечера. За каждый час сверху доплачивают 15 юаней. Благодаря этому Люйчжи в месяц зарабатывает до 6000 юаней. У тетушки в Чэнду сын учится в университете, ему каждый месяц нужно помогать с оплатой.

    – Мы с мальчиком моим не особо близки. В детстве он прожил со мной в Шэньчжэне несколько лет, а потом его увезли на родину, чтобы он поступил в начальную школу. Сейчас сынок меня не слушает, – сказала тетушка Люйчжи.

    Мать спросила:

    – А кто же близок матери, если сын неблизок?

    – Когда ты постоянно на улице, ты и не знаешь, кто тебе близок.

    Безвыходное положение. Упущенное время не вернешь.

    Точно также, как мать в офисном здании, тетушка Люйчжи постоянно испытывает на себе «контроль». По дороге колесит на мотоцикле «начальник», который начинает названивать Люйчжи, как только обнаруживается неубранное место.

    Дворникам разрешается работать только по одному. Если «патрульный» застает двух дворников за разговором, то он их обязательно сфоткает и пожалуется, а жалоба – это штраф. Если дворник беседует с прохожим, то можно отговориться тем, что у тебя спрашивали дорогу. Все это напомнило мне, как нас подвергали телесным наказаниям в начальной школе, когда мы перешептывались.

    Тетушка Люйчжи спросила мать:

    – У тебя пенсионные есть?

    Мать неуверенно заявила:

    – Есть!

    И тут же добавила:

    – Отработаю денек – вот мне и пенсионные.

    Женщины громко рассмеялись.

    Я задавала многим уборщикам из деревни возраста матери один и тот же вопрос:

    – Почему вы занимаетесь уборкой?

    Ответ, по сути, один:

    – Коплю на старость.

    В настоящее время мать перечисляет взносы в фонд пенсионного страхования для сельских жителей провинции Шэньси: по 300 юаней в год. Отцу моему уже за 60 лет, и он получает пенсию по старости: 110 юаней в месяц, 1320 юаней в год. Этой суммы не хватит даже на то, чтобы купить билеты на высокоскоростной поезд из Сианя в Шэньчжэнь и обратно. И уже можно предположить, что мамина пенсия будет еще меньше. Мать даже не может представить, к кому им в преклонном возрасте можно было бы обращаться за деньгами, если бы они сейчас не пользовались возможностью работать, если бы они не откладывали деньги и если бы дети не помогали им по жизни. Со слов матери, взываешь к Небу, оно не отвечает, взываешь к Земле, она не слышит.

    С того времени, как она устроилась в Шэньчжэне уборщицей, мать может с одного взгляда распознать, кто с ней из одного теста, а также может среди идущих по улице пожилых женщин определить тех, у кого с пенсией все в порядке, кому нет надобности пахать, кто может жить в свое удовольствие на склоне лет. Мать говорит, что неработающие пожилые женщины одеваются элегантно, на них не увидишь робы с длинными рукавами и плотных штанов, как у уборщиц. Такие женщины всегда носят платья: зимой шерстяные платья и пальто, летом – платья в китайском стиле с тканевыми пуговицами у шеи. Однако наиболее примечательная особенность этих дам – тщательно уложенные волосы.

    Мусорный бизнес

    Каждый вечер ровно в 10:00 большой зелено-оранжевый мусоровоз с надписью SHENZHEN подъезжает к мусорной площадке, где стоят контейнеры. Его уже ждут почтенный Чжан с супругой. Отсортированные пищевые отходы собраны в зеленые мусорные баки. Одетые в оранжевые балахоны работники перегружают содержимое контейнеров в автомобиль и увозят на предприятие по переработке мусора.

    Когда большой город готовится ко сну, на мусорной площадке кипит работа. Огни в окрестных домах погасли, а площадку озаряет слепящий белый свет. Почтенный Чжан с супругой все еще копаются в горе мусора.

    Мусорная площадка расположена на привычном маршруте матери – по дороге за продуктами, в парк или на прогулку. Порой мать встречает там младшего сына почтенного Чжана, а также старшего внука, облаченного в бело-голубую школьную форму. Вместе с дедом отец и сын усердно занимаются разбором и сортировкой мусора.

    Контейнерная площадка располагается у первого этажа элитного жилого комплекса рядом с офисным зданием, где работает мать. Двери площадки открываются прямо на дорогу. Рядом с площадкой находится остановка общественного транспорта. Жилой комплекс включает в себя семь жилых домов на 714 квартир. Все бытовые отходы, которые за день базово сортируют и выбрасывают жильцы, в конечном счете оказываются на контейнерной площадке у четы Чжан.

    Мать по-доброму завидует почтенному Чжану и его жене. На одной продаже мусора в Шэньчжэне они зарабатывают в месяц более 10 000 юаней. Супруги обеспечили сына недвижимостью и денежными средствами.

    Как-то дождливой зимней ночью 2022 года мать возвращалась с продуктами и, как всегда, столкнулась у входа на контейнерную площадку с почтенным Чжаном. Он как раз силился впихнуть деревянную доску на припаркованный сбоку от остановки трехколесный грузовичок.

    Почтенный Чжан хотел приспособить доску поверх кузова, что позволило бы ему погрузить еще больше мусора. Под доску он поместил бы металлолом, на доску – картон, а на картон – пластик. Зачастую в небольшой грузовичок вмещается гора мусора высотой с двух Чжанов. Так и трудился Чжан: за несколько поездок отвозил весь мусор, который можно продать, на близлежащий пункт сбора утильсырья в Чжуцзылине.

    Однако в тот день из-за дождя у почтенного Чжана разболелись ноги, он, как ни старался, передвигался с трудом. Чжана шатало, и доска никак не хотела вставать на нужное место. От постоянного недосыпа лицо Чжана стало почти черным, как дно котла. Капли дождя бежали резвыми потоками по проторенным морщинами руслам и стекали за воротник.

    Мать помогла почтенному Чжану с доской, после чего они устроились передохнуть под навесом на остановке и разговорились. Оказалось, что у Чжана ноги зудели от тяжелой грибковой инфекции. Он просто не в состоянии был стоять на ногах.

    Мать спросила у почтенного Чжана:

    – Ты прямо сегодня обязан все сделать?

    – Сам не сделаю – никто не сделает, – ответил почтенный Чжан.

    Пункт переработки не принимает отсыревший картон, а иного места для хранения отходов, кроме контейнерной площадки, нет. И даже хотя за килограмм макулатуры дают всего 9 мао, это лучше, чем ничего.

    Мать еще помогла почтенному Чжану погрузить на доску несколько кип картонок. Сложили все, накрыли пленкой и придавили сверху. Холодный дождь разнес вниз по дороге, далеко за пределы мусорной площадки, помойные воды. Прохожие, зажимая носы, торопливо переступали через них, стремясь скорее пройти мимо.

    – Тело подводит почтенного Чжана, – со вздохом заметила мать.

    После того случая мать больше не встречала почтенного Чжана у контейнерной площадки. Чжан уехал из Шэньчжэня на родину. Остались его супруга Юйхун – буквально «Радуга после дождя» – и младший сын.

    Прежде основная работа Юйхун заключалась в сортировке подлежащих утилизации вещей из пластика, картона, пенопласта, металла и других материалов. Почтенный Чжан отвечал за погрузку и доставку утиля на пункт переработки. А младший сын занимался транспортировкой мусора с точек сортировки к контейнерной площадке. Теперь же работа, которой занимались три человека, легла на плечи двоих. Юйхун взяла на себя обязанности мужа и стала ездить на трехколеске. Маленькая фигурка трогательно смотрелась на фоне высоко вздымавшейся кучи мусора.

    Каждый день Юйхун с сыном разбирают отходы из двадцати баков объемом более 100 кубометров. Они копаются в мусоре с часа дня до двух часов ночи. После того как весь мусор рассортирован, Юйхун возвращается отсыпаться на арендованную квартиру, а сын остается караулить на контейнерной площадке до пяти утра, когда мусоровоз увозит «остальной мусор». Тогда контейнерную площадку можно закрывать. В середине следующего дня Юйхун, отдохнув и пообедав, возвращается на контейнерную площадку и везет мусор на продажу на крупное предприятие по утилизации.

    Если представить себе, что этот престижный ЖК – великан, то контейнерная площадка служит этому гиганту анусом. А семья Юйхун разбирает испражнения комплекса-переростка.

    Черные пластиковые пакеты из мусорного контейнера высятся над Юйхун. В перчатках и маске, она упирается в край контейнера, резво отбирает из него тот мусор, который можно монетизировать, и раскидывает отходы в расставленные на полу пустые коробки. Так мусор в конечном счете обращается в деньги, капитал, на который в Шэньчжэне может жить отдельно взятая семья.

    Проходя мимо контейнерной площадки, мать каждый раз здоровается с Юйхун. Юйхун, подобно зайчику, проворно выпрыгивает из-за кучи мусора и быстро подходит к матери обменяться рукопожатиями.

    – Сестрица, ростом ты не вышла, но какая же ты ловкая! – замечает мать.

    При весе в 43 килограмм Юйхун едва доросла до 160 сантиметров. Юйхун задирает подол верхней одежды и показывает матери: ее талию можно обхватить одной рукой.

    Сейчас Юйхун 58 лет. В Шэньчжэне она двадцать семь лет, и вот двенадцать из них вместе с мужем отработала по подряду на контейнерных площадках при элитном жилье. Семья Юйхун родом из Хуайбэй, что в провинции Аньхой. К лету 1996 года, когда Юйхун был 31 год, у нее уже было три ребенка. Младшему сыну было всего два года. На тот момент и Юйхун, и муж имели права на вождение крупных грузовых автомобилей. Они работали дальнобойщиками, чаще всего ездили в Ляньюньган провинции Цзянсу и в провинцию Фуцзянь. И вот одним погожим летним днем в уездном центре Юйхун услышала, как громкоговоритель вещал густым басом:

    – Растет и крепнет Шэньчжэнь, приглашаем всех на работу в Шэньчжэнь!

    Отец Юйхун был директором местной средней школы, а мать – учительницей китайского языка и литературы. Они давным-давно «спустились» из Шанхая в Хуайбэй. У Юйхун семь братьев и сестер, причем первые пять детей в семье – девочки (Юйхун – вторая по старшинству). Родители обеспечили всем детям образование как минимум до средней школы нижней ступени включительно.

    Отец Юйхун предложил:

    – А езжайте-ка вы, дочки, впятером, попробуйте пробиться в Шэньчжэне!

    Так они и стали первопроходцами, перебравшимися в Шэньчжэнь из Хуайбэя. При содействии отца, сестры получили в уездном управлении гражданской администрации рекомендательные письма, позволявшие им уезжать в город на сезонные работы. В управлении общественной безопасности им выдали проштампованные разрешения на выезд.

    Юйхун не помнит, в какой именно день они уехали из Хуайбэя. Только помнит, что на вокзале Лоху в Шэньчжэне их уже поджидал молодой человек из местной кадровой службы.

    – Какие же вы все красивые! Как на подбор – золотые цветы!

    Сестер определили на работу в гостиницу в районе Лоху. Проработали они там шесть лет. В 2002 году в гостинице случился пожар, она закрылась на ремонт, а сестры разом потеряли работу.

    – Шэньчжэнь не место для праздношатающихся.

    Юйхун пошла работать официанткой в ресторан. Между делом она подслушала, что няни зарабатывают больше, чем официантки: в месяц выходит до 600 юаней. Юйхун подумывала о том, чтобы сменить специальность, но никак не подворачивалась такая возможность. Впрочем, перемены в жизни часто происходят мгновенно.

    Как-то в ресторане, где работала Юйхун, обедала молодая женщина с ребенком, ее малыш только-только начал говорить. Мать твердила вставшему у стола официанту два слова на-корейском: «кхоп» («чашка») и «муль» («вода»). И хотя девушка продолжала повторять эти слова, официант так и не понял, чего от него хотят. А Юйхун обожала корейские дорамы и потому знала кое-какие слова на корейском. Она налила воды в чашку и поднесла матери с малышом. Кореянка тут же сложила руки домиком и сказала Юйхун: «Камсахеё! Камсахеё!» («Спасибо!»).

    Вскоре к столу кореянки подошел ее муж. На китайском он рассказал Юйхун, что работает в Samsung, только что из Кореи перевез жену, а та вообще по-китайски не говорит. И еще: если у Юйхун есть желание, то она может работать у них няней, они предлагают 1100 юаней в месяц. Такая зарплата оказалась выше всех ожиданий Юйхун, и она тут же согласилась.

    Корейская семья по фамилии Ли купила квартиру в микрорайоне, где размещается контейнерная площадка, на которой сейчас трудится Юйхун. В том же году все сестры Юйхун постепенно подыскали себе работу нянями или уборщицами с почасовой оплатой в том же ЖК. В 2010 году Юйхун случайно подвернулась возможность получить подряд на сортировку отходов на контейнерной площадке микрорайона. Тогда она предложила мужу «подняться» в Шэньчжэнь, и они взялись за новое дело: утиль.

    Юйхун рассказала матери, как через корейцев она сдружилась с людьми из администрации, обладающими реальной властью, из разговоров со знакомыми узнала о вакансии на контейнерной площадке и храбро предложила свою кандидатуру. Мать лишь руками всплеснула:

    – Сестрица, какая же ты смелая!

    Мать вспомнила молодость, то время, когда они с отцом еще не уехали из родного края на заработки. Как-то раз открывший забегаловку у автостанции в уездном центре дальний родственник по фамилии Сунь сказал матери, что познакомился с владельцем лапшичной, который думал продать заведение. Сунь порекомендовал родителям перебраться в город и стать предпринимателями. Но это означало бы для них отказ от всего, что удерживало их в деревне: посевных работ, скота и привычной жизни. А равно отъезд из дома и встречу лицом к лицу с горожанами, умными и респектабельными, с которыми придется конкурировать. К тому же на старте им нужно было 40 000 юаней, а все сбережения составляли лишь 270. Брать ссуду родители не посмели, боялись, что не потянут. А во всей деревне только семья босоного врача Вана, который жил в том числе выписыванием рецептов, могла похвастаться пятизначными доходами, но и у них занять не представлялось возможным. Ощущая на себе давление обстоятельств, родители пали духом и, возможно, упустили единственный шанс выбиться в люди и разбогатеть.

    И вот теперь мать, видя пример Юйхун, оценивает тогдашний выбор:

    – Я ни о чем не жалею, если бы мы тогда уехали в уездный центр, то у нас не было бы времени на тебя и брата, и, возможно, вы бы тогда не выучились. Судьба!

    Еще до пандемии Юйхун пользовалась отгулами, когда ее нанимателям вечером не нужна была помощь, и ходила на контейнерную площадку помогать мужу. После пандемии семейство Ли переехало в Гонконг. Из-за изоляции наниматели уехали в начале 2020 года в Гонконг и в течение трех лет не возвращались в Шэньчжэнь. Наконец, они просто продали недвижимость в Шэньчжэне и обосновались в Гонконге. Во время пандемии пограничные переходы между Шэньчжэнем и Гонконгом были закрыты, поэтому Юйхун не могла ни отправиться вслед за корейской семьей в Гонконг, ни вернуться на родину в Хуайбэй.

    Если бы мы с матерью не сходили на контейнерную площадку, то и представить бы не смогли, что женщина, целыми днями копающаяся в мусоре, может бегло говорить и красиво писать по-корейски. Мать это поразило. Она даже в шутку заметила:

    – Сестрица, а давай ты и меня научишь корейскому языку!

    Двадцать лет назад, когда Юйхун приехала в жилой комплекс в Сянмиху, на перекрестке еще не было престижных высоток, куда рядовым гражданам путь заказан. На их месте находилось кладбище. Рядом с кладбищем располагался холм, который потом разровняли и застроили домами. От этого откровения мать встревожилась:

    – Дома поверх кладбища! А люди живут себе припеваючи и скупают квартиры! Это в духе Шэньчжэня!

    Хозяйка купила двуязычный – корейско-китайский учебник, и пока Юйхун учила корейский, работодательница потихоньку осваивала китайский. В течение трех лет Юйхун посещала языковую школу при Университете Шэньчжэня вместе с хозяйкой, которая в процессе учебы помогала ей повторять и закреплять знания. За двадцать лет работы няней Юйхун не раз ездила с работодателями в Гонконг, а также дважды посещала Корею, была в родном городе хозяев – Пусане.

    – Обычный город третьей линии[77], – заметила Юйхун.

    А вот Сеул на нее произвел неизгладимое впечатление. В столице у Ли было мало родственников.

    – Они не бедные, но и зажиточными их не назовешь, считай, середнячки.

    Юйхун показалось, что Сеул был чище даже Шэньчжэня. И еще там очень дешево продавали косметику в магазинах дьюти фри: маску, которую в Гонконге отдавали за несколько юаней, в Сеуле можно было купить всего за 4 мао; за средство от корейского бренда Sulwhasoo в Шэньчжэне брали более 1000 юаней, а в Сеуле – всего несколько сотен. И хотя корейские блюда, приготовленные Юйхун, получали неизменное одобрение хозяев, сама она в Сеуле с трудом воспринимала местную пищу: каждый день приходилось есть кимчхи:

    – Корейцы даже в бургеры кладут пикули.

    Юйхун никогда не заговаривала с родными и земляками о том, что бывала в Корее. С ее точки зрения, смысла в этом нет – ведь куда бы ни поехала, она оставалась наемной работницей, так что и говорить особо не о чем. Точно также Юйхун не рассказывала никому из земляков о «мусорном» бизнесе в Шэньчжэне. Прошло много лет, прежде чем она призналась.

    – Это дело, которым занимаются люди из низов, так что хвастаться тут особо нечем.

    Когда Юйхун впервые побывала в Корее у нанимателей, их старшей дочке было всего два года. Сейчас это молодая женщина, доктор наук в Сеульском университете. Вторая дочка – выпускница Гонконгского университета, а младший сын готовится к вступительным экзаменам в вуз. Легко предположить, что всем троим уготована судьба стать большими людьми. За второй дочкой и сыном тоже Юйхун присматривала. Она была не только няней, но и учила их китайскому. Она прочла ребятишкам немыслимое количество сказок на ночь. Мальчику больше всего нравилась сказка «Девочка со спичками». Юйхун, можно сказать, стала членом корейской семьи.

    – Я будто своих троих детишек растила. Особенно близки мы с младшеньким.

    Как-то раз хозяйка вместе с сыном всего на один день собралась в Корею. Мальчик плакал и не хотел расставаться с Юйхун. Он с четырех лет называл ее «омони» («мама»). А хозяйка на это совсем не обижалась. Пусть дитя называет всех как хочет. За двадцать лет зарплата Юйхун выросла с 1100 до 10 000 с лишним юаней.

    Хотя в период пандемии Юйхун не работала в корейской семье, ключи от всей недвижимости в Шэньчжэне передали именно ей. И если договаривались о просмотре квартир, то Юйхун приезжала и все организовывала. Юйхун принимала участие по всех сделках по продаже недвижимости хозяев. Наниматели покупали квартиры в Шэньчжэне в период подъема рынка. Юйхун диву давалась, что квартиры продавались за десятки миллионов юаней. Благодаря продаже этого жилья семья нанимателей неплохо разбогатела.

    Себе Юйхун так и не купила квартиру в Шэньчжэне. Все деньги она направляла оставшимся на родине детям. Когда дети подросли, на сбережения двум сыновьям купили дома и машины в Хуайбэе, а заодно устроили их брачные дела. Ценой усилий в Шэньчжэне Юйхун обеспечила родным в Хуайбэе довольно обеспеченную жизнь. И дело не в том, что Юйхун не мечтала о собственной квартире в Шэньчжэне.

    – Мне храбрости просто не хватило, не осмелилась взять кредит.

    Вместе с мужем за счет «мусорной» работы в Шэньчжэне они обеспечила детям и внукам в уездном центре весьма пристойную жизнь. Но когда речь заходит о сортировке отходов, Юйхун всегда говорит:

    – Только люди без будущего занимаются такой работой.

    Она предпочитает не афишировать свое занятие. Примерно так же моя мать относится к уборке:

    – Женщина становится уборщицей, если никакого другого проку от нее нет.

    На сегодняшний день у детей Юйхун все хорошо – как в семье, так и с работой. У старшего сына есть подряд на уборку контейнерной площадки в близлежащем ЖК, он занимается тем же бизнесом, что и мать. Старшему внуку уже 13 лет, он ходит в местную школу. Младший сын работает вместе с Юйхун. Дочь выдали за человека из Нанкина, оба работают в автосалоне.

    Мать раньше думала, что у Юйхун дела плохи. Но после того как в разговорах открылась реальная история этой женщины, мать преисполнилась к ней крайнего уважения. Чуть ли не поклоны готова была ей отбивать…

    – Сестрица, какая же ты молодчина, сколько денег заработала! Очень ты даже годная.

    И снова мать охает, что поздновато она приехала в Шэньчжэнь.

    В 1996 году, когда Юйхун уехала в Шэньчжэнь, за ее тремя детьми присматривали родители мужа. Виделась Юйхун с собственными ребятишками только на Праздник Весны. Дети учиться не любили. Юйхун заключает:

    – Они росли без меня, я упустила время, особенно с младшим сыном, по сути, задолжала им.

    Однако Юйхун понимает, что дело не только в ней: ребятам самим не нравилось учиться, а с этим ничего не поделаешь. Со слов Юйхун, добившиеся успехов дети из корейской семьи любили учиться. У них дома был большой, во всю стену, шкаф с книгами. И дети, вернувшись из школы и сделав домашние задания, садились читать. Когда их звали ужинать, они иногда кричали, что бегут, вот только книжку дочитают.

    В целом Юйхун довольна своей жизнью. Ее дети живут размеренной жизнью, сами вызвались заниматься утилизацией мусора, чтобы их семьи процветали. И это тоже неплохо.

    Пока мать разговаривала с Юйхун, ее младший сын перевозил мусорные баки от точек сортировки отходов к подъездам жилого комплекса. Работал усердно и проворно. Мать спросила у парня:

    – А чего ты согласился на такую тяжелую работу?

    – Есть деньги – и хорошо, – таков был его ответ.

    Прежде чем вместе с родителями заняться отходами младший сын Юйхун успел поездить с места на место и попробовать себя в разном деле, в том числе со старшей сестрой вел бизнес в Нанкине. На момент прибытия в Шэньчжэнь у парня уже были жена и сын. Сейчас мальчику семь лет, он живет вместе с матерью на родине и приезжает повидаться с отцом в Шэньчжэнь только на зимние и летние каникулы.

    – Ему нравится старый дом, там уютно, там не думаешь, как перебиваться работой.

    Вплоть до i сентября 2020 года, когда вступили в силу Положения «О сортировке бытовых отходов в городе Шэньчжэнь», почтенному Чжану, мужу Юйхун, нужно было обходить один за другим все дома, чтобы собрать мусор. Теперь контейнерная площадка превратилась в «специализированную точку временного хранения мусора», здесь принимают мебель, электроприборы, электронику, «зеленый» мусор – ветви и листья, также остающиеся после Праздника Весны цветы, мандариновые кустики и прочие отходы. Для семьи Чжана после нововведений рабочая нагрузка заметно снизилась.

    Контейнерная площадка существовала с 1997 года – момента завершения строительства ЖК. Она спрятана за бамбуковой рощицей. Двенадцать лет подряд семейство Юйхун курсирует в пределах одного микрорайона. А средние цены за квадратный метр в комплексе уже превышают 120 000 юаней.

    Изнутри контейнерной площадки тетушка Юйхун может наблюдать за людьми, проходящими за железными воротами, ожидающими общественный транспорт, забирающимися в автомобили и выходящими из них, девушками с цветами, колесящими на велосипедах школьниками, а также людьми на противоположной стороне улицы, которые издали спрашивают дорогу у Юйхун. Временами сюда заходит бездомная кошечка в черно-белых пятнах, как у коровы. Потолочные перекрытия контейнерной площадки напоминают линяющую змею: их поверхность трескается и сворачивается, кажется, что достаточно дуновения ветра и все эти струпья осыплются на заваленный мусором пол.

    В светлое время суток на контейнерной площадке негде развернуться, и только после десяти часов вечера высвобождается небольшое пространство, где можно прикорнуть. В уголке площадки разместилась простая лежанка, в изголовье которой лежит сероватое одеяльце. Когда Юйхун устает, она ложится передохнуть. У железных ворот стоит табуретка с зеленым матерчатым чехлом. Юйхун часто садится на нее, когда раскладывает и скручивает картонки бечевкой в стопки. На стенке контейнерной площадки висят двое старых часов молочно-белого цвета: одни часы – квадратные, время на них остановилось на 12:07 дня; вторые часы – круглые, стрелки у них ходят как положено. На «Табеле ежедневного осмотра контейнерной площадки» стоят подписи Юйхун. Помимо заработка от продажи утиля Юйхун и младший сын каждый месяц получают от управляющей компании жилого комплекса по 2700 юаней в качестве зарплаты. На настенных крючках висят сумки, которые с собой постоянно носит Юйхун: одна из них – холщовая с принтом «Мир и радость», вторая – розовая сумка через плечо. У стены лежит подобранная деревянная доска, на ней стоит сине-зеленая пароварка, в которой готовится съестное: куриные рулетики с клейким рисом. Это ужин Юйхун. В отваре доходят куриные ножки, рис, годжи и финики. Вязкие рулетики выглядят очень аппетитно. Еда распространяет вокруг себя приятное благоухание, перебивающее запах гниющего мусора.

    Помимо готовящейся в пароварке еды и личных принадлежностей Юйхун все остальное на контейнерной площадке – выброшенные за ненадобностью вещи. Стоя на площадке, я вижу перед собой мир, в котором ощущается материальный достаток. Среди «мусора» находится многое, что вовсе не испорчено и не сломано. Просто кому-то та или иная вещь пришлась не по душе, хозяева решились на обновку или же не смогли увезти с собой, когда случились перемены. Это сверх понимания матери:

    – Как можно выбрасывать годные вещи?

    А здесь изобилие таких годных вещей: новехонькие сковороды, вазы для цветов, мягкие игрушки, щипчики для ногтей, письменные принадлежности, керамические миски… Проще было бы перечислить, чего здесь нет. Весь этот «утиль» Юйхун распределяет на две группы: «можно продать» и «нельзя продать».

    Пункт приема вторсырья, где Юйхун сбывает собранные отходы, находится на другом конце подземного перехода. На стене висит лицензия на ведение коммерческой деятельности. Пунктом утилизации мусора на 300–400 квадратных метров заправляет супружеская пара из Сычуани. Они уже двадцать лет занимаются мусором и набрали команду рабочих. Мусор на переработку развозят по близлежащим предприятиям на десяти крупных грузовиках.

    К супругам из Сычуани приезжает с мусором не только Юйхун. Сюда стекаются и роющиеся на помойках бомжи, и уборщики, и консьержи, и закупщики утиля.

    Швейная машинка, которую подобрала мать, сюда продал почтенный Гао родом из округа Фуян, что в провинции Аньхой. В отличие от Юйхун, Гао не обслуживает контейнерную площадку. Он объезжает контрагентов и скупает утиль на собственном трицикле. Гао никого не обманывает, цены у него приемлемые, поэтому у него много постоянных клиентов. Ему то и дело кто-то звонит. Моя мать тоже из завсегдатаев.

    В 2000 году почтенный Гао вместе с еще двумя земляками из Фуяна приехал в Шэньчжэнь заниматься утилем. И вот он уже двадцать три года работает в этой сфере. Все эти годы, с его же слов, Гао жил «привольно, без чьего-либо контроля». На деньги от продажи мусора он вырастил сына и дочь, в том числе помог сыну жениться и купить дом. Теперь у Гао есть внук и внучка. Голубой трицикл, на котором колесит Гао, – восьмой по счету. В прошлые годы он «играл в кошки-мышки» с полицией. Некоторые из предыдущих трициклов у него конфисковали.

    В этом году почтенному Гао исполнилось 60 лет. Он сгорбленный, тощий, в очках, при встрече одаривает каждого теплой улыбкой. Когда Гао только приехал в Шэньчжэнь, то жил вместе с земляками в нашем микрорайоне. Тогда арендная плата составляла всего несколько сот юаней в месяц. Сейчас Гао и земляки переехали в близлежащий, более старый ЖК. Гао снимает квартиру с двумя товарищами. Арендная плата составляет 2000 юаней. Утилем Гао себя обеспечивает исключительно за счет контактов, которые наработал за двадцать с лишним лет. Позвонят ему, подтвердят адрес – Гао сразу садится на трицикл и едет. Деньги Гао зарабатывает преимущественно на крупногабаритном утиле, вроде стиральных машин, холодильников и кулеров.

    Почтенный Гао вечно в движении. Юйхун часто видится с ним. Им достаточно улыбнуться и кивнуть головой друг другу – так они здороваются.

    Мать спросила почтенного Гао:

    – А чего же ты не возьмешь подряд на контейнерную площадку?

    Почтенный Гао ответил:

    – Я – сам себе начальник, одному значительно лучше. Хочу каникулы – устраиваю каникулы, хочу денек отдохнуть – отдыхаю.

    Совсем по-разному устроились в этой жизни Юйхун и Гао.

    Контейнерные площадки открыты круглый год, в любую погоду. Мусор поступает беспрерывно. У Юйхун каникул не бывает.

    – Я заработалась, – замечает она со вздохом. Необходим постоянный доход, семья просто не может позволить себе передых. – Надо делать деньги. В современном обществе все хорошо, только когда есть деньги, – таков вывод Юйхун.

    Как-то вечером мы на контейнерной площадке познакомились с Юйянь, третьей сестрой по старшинству в семье Юйхун. Она как раз отбирала себе что-то годное из выброшенной одежды. Примеряла Юйянь вещь за вещью, то, что нравилось, сразу убирала в пакеты, а то, что не нравилось, отправляла в контейнеры. С виду она более шустрая, чем сестра. Юйхун пояснила, что сестра убирает квартиры четырех-пяти семей из микрорайона на почасовой основе и каждый месяц имеет недурной доход.

    Я сказала Юйянь:

    – Ваша сестра говорила нам, какая вы молодец, сколько дел успеваете переделать.

    Юйянь весело ответила:

    – Все мы побираемся в Шэньчжэне!

    От корейцев Юйхун научилась еще и премудростям, как следить за собой. При том что ей 58 лет, кожа у Юйхун подтянутая и ухоженная. Изредка Юйхун делает себе мезотерапию, используя «иглы красоты». Их ей прислала из Кореи та самая молодая женщина, которую девочкой воспитывала Юйхун. Юйхун сама делает себе микроинъекции, и проблем ни разу не было. В салоне подобная косметическая процедура обойдется более чем в 3000 юаней, так что проще сделать самой. Средства за 199 юаней хватает на два раза. У Юйхун густые брови правильной формы и копна натуральных иссиня-черных волос. Очень она напоминает «мадам Гепард» из южнокорейской дорамы «Ответ в 1988». Изящная фигура Юйхун сохранилась благодаря физическому труду, а также умелому уходу за собой.

    Юйхун намерена работать до 65 лет. Она ждет того дня, когда у нее будут готовы все выездные документы, и она сможет передать контейнерную площадку младшему сыну, да еще нанять помощника из родных мест. Она собирается уехать в Корею и работать няней вплоть до того дня, когда станет ясно, что денег достаточно.

    С наступлением ее «вольного» времени Юйхун мечтает уехать в Дали, что в Юньнани. И собирается ехать одна. Никого с собой не возьмет. Ни мужа, ни детей, ни внуков. Когда Юйхун работала няней, она редко проводила отпуск с семьей и частенько путешествовала одна. Гонконг, Макао, Пекин, Шанхай, Сиань, Сишуанбаньна-Дайский автономный округ, «Долина девяти сел» Цзючжайгоу… Но чаще всего она ездила в Дали. Юйхун не нравится путешествовать компанией. Лишний человек – лишние хлопоты.

    – Тебе нужно одно, а твоему спутнику – совсем другое, ему хочется туда, куда тебе совсем не надо. Только время тратишь впустую. А так – захотела что-то купить – покупаешь, захотела пойти быстрее – идешь.

    Юйхун не нравится, когда ограничивают ее свободу. Во время локдауна в разгар пандемии наш микрорайон был открыт только на выход. Юйхун тяжело переживала вынужденное ограничение передвижения, поэтому подала заявку на волонтерство в ЖК по соседству. Ее работа заключалась в том, чтобы агитировать жителей делать ПЦР-тесты. Юйхун занималась этим семь дней, а после завершения локдауна вернулась на контейнерную площадку.

    Юйхун заявила, что если бы я ее повстречала в Гонконге, то точно не признала бы в ней старушку с контейнерной площадки. Юйхун во время поездок носит платья на бретельках, делает макияж и много фоткается в живописных местах. И действительно, вне контейнерной площадки по виду Юйхун не скажешь, что она занимается тяжелой физической работой. Одевается Юйхун не как женщина под шестьдесят. Джинсы, бейсболки, удобные пиджаки, кардиганы, кеды – таков ее гардероб. Юйхун неизменно изящна и энергична.

    В Дали весна будто задерживается на все времена, а воздух чистый и приятный. Юйхун уже наводила справки: арендовать в местных деревнях на год участок под посадку овощей обойдется примерно в 10 000 юаней. В старости можно будет заняться грядками, да глядеть на горы и воды.

    Как-то раз Юйхун сказала дочери:

    – Уеду я в Дали, останусь в Юньнани и больше сюда не вернусь.

    – А что будешь делать, если заболеешь? – спросила дочь.

    Юйхун со смехом ответила:

    – Подыщу себе пещеру и испущу там дух. Может, потом меня в новостях увидишь.

    В этом отношении мы с Юйхун схожи. Я тоже воспринимаю жизнь как череду постоялых дворов, в которых я – случайный путник. Такой подход в корне отличается от маминых воззрений на жизнь и смерть: опавшие листья обязаны вернуться в землю, к корням.

    Спрашиваю я у Юйхун:

    – А деньги ты тоже по большей части отдаешь сыну?

    – Да, сыну, – признает Юйхун.

    – Получается, смысл жизни человека заключается в том, чтобы работать работу, зарабатывать заработки, отдыхать отдыхи… надо уметь радоваться и не вредить себе. Исчисляются наши жизни несколькими десятками лет, и ни в коем случае нельзя проводить их в мучениях.

    – А что здесь не так? Жизнь коротка, и потеряв ее, ничего уже не вернешь.

    Как-то раз Юйхун преподнесла мне в подарок выловленную в горе мусора коробочку. На ней было написано: Куклы удачи/Friendlies. Поверхность шкатулки украшали разноцветные талисманы пекинской летней Олимпиады 2008 года. Вероятно, выбросили шкатулку из-за того, что на личике одного из персонажей образовалась плесень. Я про себя отметила, что с 2008 года минуло уже пятнадцать лет. «Куколок удачи» я забрала домой, они теперь у меня рядом с диваном.

    В представлениях Юйхун сам феномен того, что мусор можно продавать, возник где-то в последние десять лет. Популяризация интернет-торговли привела к взрывному росту отходов. За активно растущей горой мусора стоят благополучие большого города и пышность общества потребления.

    У мусора есть свои мертвые и пиковые сезоны. Весна – период затишья. С 1 мая по Праздник Середины осени – сравнительно прибыльное время[78]. А вот с Праздника Середины осени по Праздник Весны – ажиотаж. Больше всего мусора бывает по пятницам, субботам, воскресеньям и понедельникам. Имея за плечами долгий опыт работы на контейнерной площадке, Юйхун усвоила одну закономерность: у людей появляется свободное время – они становятся расточительными.

    В нашем микрорайоне живут люди со всех концов света, и потому среди тех ценных вещей, которые откапывает Юйхун, часто обнаруживаются разноцветные иностранные банкноты. Они находятся в книгах, между стопками бумаги. За некоторыми приходят владельцы, какие-то Юйхун передает в администрацию ЖК.

    Юйхун прежде много общалась с иностранцами. Поскольку она раньше служила няней в корейской семье, среди ее друзей больше всего корейцев, они вместе смотрят дорамы, болтают о косметике и правильном питании. Охранники на входе нередко принимают Юйхун за кореянку.

    Юйхун мне говорит:

    – А давай я тебя, милая, корейскому поучу.

    И обучила меня трем фразам:

    Корейский в устах Юйхун звучит нежным напевом. По-корейски она говорит совсем не так, как по-китайски: в голосе чувствуется застенчивость и восторженность, эти чувства передаются мне и матери. В ответ на горькое замечание матери, что она пережила много обид из-за неграмотности, Юйхун замечает:

    – Мы растем и учимся до самой старости, и много еще остается невыученным.

    Имея перед собой образец для подражания в лице Юйхун, мать стала прилежнее учиться писать и читать иероглифы.

    Как-то мы с матерью много дней подряд не видели Юйхун. Ее сыновья закрылись за воротами контейнерной площадки и по голову закопались в мусоре. Потом Юйхун вернулась и рассказала мне, что ездила в Шанхай, Сучжоу и Ханчжоу, а также заехала в гости к семье брата в Хэфэй.

    Я обратила внимание, что Юйхун выкрасила ногти в ярко-красный цвет. Смотрелось красиво. Юйхун заявила:

    – Нравится мне красный, потратила 100 с лишним юаней.

    На контейнерной площадке Юйхун не заботится о красоте ногтей. Ее ждут одиннадцать мусорных баков, Юйхун сразу же хватается за коробочку из-под фастфуда, в которой осталась капля риса, и рассказывает мне, что интересного она узнала в Корее про сортировку отходов.

    Во время пребывания в Корее Юйхун очень внимательно следила за тем, как корейцы обращаются с мусором. Дома у хозяев в Сеуле и Пусане висели инструкции по сортировке отходов. Мусор фасовали в отдельные пакеты в зависимости от категории: пригодный и не пригодный для утилизации. Пластмассовые коробочки для еды и стаканы из-под чая с молоком промывали, перед тем как кидать в мусор. Даже этикетки обдирали. Побитые стеклянные бутылки и миски обматывали старыми газетами и скрепляли скотчем, чтобы никто из чистильщиков не порезал руки. Деревянные доски и ненужную мебель никто просто так не выбрасывал. Звонили грузчикам, они все увозили, стоимость услуг рассчитывалась по весу.

    Рассказывала мне все это Юйхун, а сама тем временем забрасывала в большую картонную коробку подлежащие утилизации пластмассовые отходы. Когда она служила няней у корейцев, хозяева поначалу сортировали отходы по всем правилам, но поняв, что в Китае с этим не особо строго, стали поступать, как китайцы.

    Я заметила:

    – Если бы мы также серьезно подходили к сортировке мусора, как в Корее, и штрафовали бы всех и каждого, то, возможно, у вас, тетушка, и работы сейчас не было…

    Весь вид Юйхун бы говорил о том, что ничего с этим не поделаешь.

    Чистота и порядок в Шэньчжэне обеспечиваются огромными человеческими и материальными ресурсами. Однако эти чистота и порядок обеспечивают заработком «людей на задворках», так что утилизация отходов – одна из ниш, где они трудятся.

    Когда Юйхун работала няней, она как-то села на паром в Шэкоу и отправилась в небольшой круиз.

    – Потратила 100 юаней с хвостиком, поездка продолжалась более трех часов, повидала Гонконг, Макао и Чжухай.

    Теперь же мусор отнимает все время и силы Юйхун:

    – Ни на секунду не могу отлучиться. Возвращаюсь я домой к двум ночи, отдыхать получается, только когда пропущу пару стопочек.

    Работа у Юйхун тяжелая, она мечтает найти помощника. Один земляк попробовал сортировать мусор, но проработал всего несколько дней – не смог привыкнуть к тому, что перестаешь различать день и ночь. Кроме того, берешься за это дело – плати компании-арендодателю залог в 40 000 юаней, а это не каждому по карману.

  

  
    Эпилог. «По ситуации»

    Мы переехали со старого жилья в первую декаду ноября 2022 года, как раз между локдаунами. Сменили квартиру с двумя спальнями, в которой провели два с небольшим года и постоянно маялись из-за тесноты, на апартаменты побольше в том же микрорайоне.

    Мать всеми силами препятствовала переезду, поскольку это значило, что арендная плата превысит 6000 юаней. Узнав, во сколько нам будет обходиться новое жилье, она немедленно произвела в голове расчеты:

    – Это даже дороже, чем жить в гостинице, даже в самых лучших отелях Шаннаня не берут столько в пересчете на день.

    Но ее доводы не возымели действия. Исполненная праведного гнева, мать каждый день после работы помогала нам с переездом. Только в это время она осознала, сколько скопилось всякого барахла. Одного грузовика мало, чтобы перевезти все вещи. Вот мы и переезжали, заодно избавляясь от хлама.

    После переезда на новое место мамина спальня вмиг увеличилась – подобно разбухшей губке. Во время сна она теперь может вытянуть ноги на всю длину матраца и ворочаться, как и сколько ей заблагорассудится. Лежа на кровати бочком и подперев голову подушками, мать может глядеть в окно на взлетающие над морем самолеты. У нее так и осталась привычка не задергивать шторы даже на ночь, а в ясную погоду мать считает самолеты:

    – Вот один, вот другой, все такие блестящие. Летят самолеты без остановки. Сколько людей под небом каждый день?

    Мать присматривается к размерам фюзеляжей, размаху крыльев и высоте полета. Так и засыпает она, считая самолеты. Иногда с кровати наблюдает за тем, как над морем поднимается луна.

    На кухне у нас наконец-то есть окно, так что когда моешь овощи в раковине, можно глядеть на террасу апартаментов напротив.

    – Какая же отличная там терраса – размером с двухкомнатную квартиру.

    Мать часто видит, как на террасе кто-то пьет чай или танцует. И нередко думает, как было бы здорово, если бы ее дочь и сын обзавелись таким жильем. Но с пониманием отмечает, что это дело «немыслимое».

    У мамы душа каждый месяц болит, когда она видит на дверях развешанные арендодателем квитанции за ЖКУ с оплатой по QR-коду. Душа у нее болит и от табличек «карантин» на дверях у соседей. Как, впрочем, и от вида заезжающих на скорой помощи к нам в комплекс людей в белых халатах. Так и живем мы одной семьей, где у кого-то постоянно душа болит.

    Не прошло и месяца со дня переезда, а жизнь во время пандемии со всеми ее профилактическими и контрольными мероприятиями, которую мы прошли вместе с матерью, постепенно начала меняться. Закончилось время, когда надо было каждый день делать ПЦР-тест и нельзя было куда-либо пройти без «кода здоровья».

    Вскоре все члены нашей семьи заболели один за другим. Неделя прошла, как в тумане, я сама была еле живая. Кто-то из моих знакомых в Вичат так описал этот год: «Пережили мы великое бедствие и ничего хорошего вспомнить не можем». Вот и у меня было примерно такое же состояние. Когда я сильно кашляла, мне казалось, что мое горло – заснеженная мостовая, по которой скребут огромной метлой. И от каждого «взмаха метлы» я заходилась кашлем.

    В разгар эпидемии мать сходила на любимый продуктовый рынок, купила пять крупных груш и каждый день варила для всей семьи кусочки груш в леденцовом сахаре – самое эффективное, по ее мнению, снадобье от любой заразы, которое ни в какое сравнение не идет с популярным в то время нирматрелвиром/ритонавиром.

    Еще одно «эффективное снадобье»: клецки из редьки. Если верить матери, в детстве, когда она простужалась, бабушка всегда давала их ей с супом. Никогда они не покупали специальное лекарство от простуды.

    Постоянно поминает мать бабушку. Спросила я:

    – Мам, а ты каждый день думаешь про бабушку?

    – Каждый день, – призналась она.

    Мама ни разу не говорила, что у нее положительный тест, она всегда заявляла, что просто простудилась. Самое странное – из нас четверых у мамы симптомы были самые легкие. После того как спала температура, к ней вернулось обычное расположение духа. Передохнула три денечка – и резво понеслась как ни в чем не бывало на работу.

    Каждый раз, когда мать по возвращении домой видела меня, больную и слабую, мне казалось, что по лицу ее пробегала тень раскаяния, будто она должна была не на работу ходить, а дома сидеть и заботиться о больных.

    Но я знаю, что ею двигало. В те несколько дней «простудились» чуть ли не все уборщики в маминой бригаде. Поначалу некоторые скрывали это и даже с пунцовыми от высокой температуры лицами выходили на смены. Когда болезнь свалила всю бригаду, то делать было уже нечего, даже начальник отпросился на неделю. В офисном здании, где мать работала, в то время практически никто не появлялся. Вот поэтому мать, едва встав на ноги, и понеслась на работу: мать же «расчетливая», а работа в таких условиях – «деньги даром». В те дни все уборные были чистыми, практически никто ими не пользовался. Мать никоим образом не могла упустить такой легкий заработок.

    31 декабря ей дали один выходной. Мы только-только отошли от болезни и всей семьей пошли к Шэньчжэньскому заливу полюбоваться последним закатом солнца в этом году. На набережной была куча народа. Завис над горизонтом кругляшок солнца, окрашивая в золото морские воды, из которых то и дело выпрыгивали рыбки. Мать вместе со всеми радостно кричала «ура» и хлопала в ладоши, как бы «подбадривая» рыб. В тот момент казалось, будто бы она вернулась в деревню или была только наедине с собой.

    В Шэньчжэньском заливе много птиц, которых мать никогда раньше не видела: чернолицые малые колпицы, большие бакланы, белые, серые и белокрылые цапли, чайки, утки-широконоски, шилохвостки, чироки-трескунки… У нее глаза разбежались при виде такого разнообразия пернатых. Всех их она зовет утками.

    «Утки» оказались очень смышлеными: прицеливались, неслись вниз и выхватывали из воды рыбу. У некоторых птиц ноги были довольно длинные, и, притомившись от плавания, «утки» вставали на одной ноге на риф, грелись и сохли на солнышке. Еще была стая «коротконогих уток», они выхватывали друг у друга куски хлеба, которые посетители кидали в воду. Словно выстроившись по неведомому сигналу в стройную очередь, несколько уток уютно разместились на буйках, и едва одна из них поднималась в воздух, как ее место тотчас же занимала другая. Это зрелище поразило мать. Вмиг всплыли в памяти осенние дни, когда дикие гуси, отправляясь в свой дальний путь, летели клином над крышей старого дома.

    Солнце пошло на закат, и толпа начала обратный счет. Мать присоединилась к людям:

    – Десять, девять, восемь, семь…

    Вот так уходит очередной год. Над морем стоял туман, а похожие на далекие звезды огни с противоположного берега сияли еще ярче.

    По завершении того года большая часть уборщиков из маминой бригады по тем или иным причинам уволилась сама или была уволена. К 13 января 2023 года, когда уволилась и мать, из первоначальной бригады – тридцать с лишним уборщиков – осталось всего шесть человек.

    Увольнения по собственному желанию среди уборщиков объясняются просто: поездками домой на Праздник Весны[79]. Поскольку в период с 2020 по 2022 годы многие два года подряд не отмечали Новый год в кругу семьи, в 2023 году им во что бы то ни стало надо было отправиться на родину.

    Для белых воротничков, которые работали в том же здании, стремление вернуться домой и встретить Праздник Весны с семьей не столько сильно, чтобы они прямо массово увольнялись. Однако у уборщиков официальных выходных нет и в приоритете у них семья, поэтому увольнение становится насущной необходимостью. К концу года они хотят повидать родных и близких. Возвращение домой само по себе требовало решимости – слишком долго они оставались вдали от родины. Чтобы успеть достать билеты в разгар предпраздничного ажиотажа на чуньюнь[80], уборщики планировали выехать на одну-две недели раньше офисных работников. Однако в клининговой компании уборщикам были готовы дать максимум неделю каникул. Более долгий отпуск согласовать крайне проблематично. И как только удавалось найти человека на подмену, новоприбывший замещал вышедшего в отпуск, а ушедший фактически списывался со счетов. А раз уж уверенности в сохранении рабочего места нет, то проще со спокойной душой съездить домой, вернуться в новом году в Шэньчжэнь и подыскивать новую работу.

    Причины увольнений по инициативе работодателя были разнообразные. Всю жизнь прожившего холостяком дядюшку Юаня из Сычуани, подделавшего удостоверение личности, чтобы прибавить себе десять лет, в принудительном порядке уговорили уйти в последний день 2022 года. Юань в основном отвечал за чистоту внешней территории южной стороны офисного здания, и руководство на протяжении двух лет регулярно бранило его за плохую уборку. Постоянно возникали какие-то мелочи, за которые Юаня в общей сложности оштрафовали на 600–700 юаней. Даже с учетом острой нехватки рабочих рук начальник не пытался сдерживать гнев и избавлялся от уборщиков. Когда и Юаня попросили на выход, он никак не воспротивился, а без лишнего шума покинул бригаду. Матери он по секрету сказал, что думал еще год отработать, а потом уже вернуться к себе на родину.

    Дядюшка Юань – человек бойкий и юморной. Когда я приходила к матери, Юань вставал в грозную стойку Царя обезьян, высматривающего, нет ли впереди какой-нибудь опасности, и громко объявлял:

    – Привет!

    После того как ему стало известно, что его собираются рассчитать, Юань больше так не делал и старался поменьше разговаривать с окружающими. Когда кто-нибудь, расспрашивая по поводу работы в офисном здании, уточнял, хорошо ли здесь работалось, Юань отвечал:

    – Плохо, не надо сюда идти.

    Мать чувствовала близость с дядюшкой Юанем, потому что они оба были малограмотными. Только придя на работу в то офисное здание мать узнала, что и среди уборщиков достаточно тех, кто не ходил в школу и даже не умеет писать свое имя.

    Приехавшая из Сычуани 57-летняя тетушка Цуйлю – буквально «Зеленая ива» – как раз из таких. У Цуйлю были также большие проблемы со слухом. Прошлый начальник прямо кричал, когда говорил с ней, и называл ее глухой. Цуйлю пять лет назад земляки привели заниматься уборкой в это здание, и с того времени она не меняла место работы. Ведомости по уборке Цуйлю заполняла наобум, вписывая что-то в колонки «имя» и «время». Часто у нее в ведомостях обнаруживались такие записи, как «16:68» и «10:76». Начальник попросил тетушку Сяоин втолковать землячке что к чему, но Цуйлю никак не могла взять в толк, что час – это 60 минут. Начальник оставил попытки и Цуйлю позволили подписываться галочкой.

    Мать узнала от земляков из Сычуани, что в детстве тетушка Цуйлю перенесла менингит, который не успели вовремя вылечить, и именно поэтому у нее нарушился слух. Часто матери приходилось общаться с Цуйлю – их разговоры больше походили на диалог, в котором каждая говорит о своем, а ответы звучат невпопад, как у нас говорится, «ни к голове быка, ни к морде лошади». Несмотря на это, они как-то общались, поддерживая связь и просто «болтали». Когда мать только устроилась в офисное здание, именно Цуйлю показывала ей, как у них все работает, считай, Цуйлю была маминым «наставником». И в глазах матери Цуйлю совсем не была жалкой. У Цуйлю две дочери и один сын, все они обзавелись семьями. Жила Цуйлю неплохо, иногда выходила на площади потанцевать с другими, одевалась красиво. Самое примечательное – Цуйлю носила на шее, в ушах и на руках золотые украшения, которые ей купили дети. Мать особенно восхищалась ее увесистым браслетом.

    Из-за проблем со слухом тетушка Цуйлю вынуждена была полагаться на помощь земляков, найти себе другую работу ей было бы сложно. В тот год Цуйлю решилась сначала уволиться, съездить на некоторое время домой, а по возвращении устроиться на работу заново в том же офисном здании.

    Какое-то время после прибытия в Шэньчжэнь мать не осмеливалась признаваться коллегам, что с грамотой у нее не очень.

    Спрашиваю:

    – Мама, а что ты чувствуешь, когда понимаешь, что люди знают меньше иероглифов, чем ты?

    – Мне становится чуточку легче, хе-хе. Получается, что я не одна такая, – отвечает мать. – Немного увереннее ощущаю себя. Если бы все знали иероглифы, а я нет, было бы тяжко…

    – Думаешь, что нашла подобных себе?

    – Это точно. Не выучились мы грамоте, плохи дела у крестьян нашего поколения, даже иероглифы различить не можем. Не я одна недоучка…

    Мать испытала немало горечи из-за скудного образования и боли, которая время от времени пронзала ее тело – это неизбежный крест разнорабочих. С ее точки зрения, работа уборщицы стала прямым следствием неграмотности и отсутствия возможностей. Помню, когда мы с братом еще были школьниками, мать частенько нас поучала:

    – Будете плохо учиться, станете также надрываться на работе, как ваша матушка! Будете целыми днями ходить грязные, как вывалившиеся в грязи псы!

    Мать подняла нас черной работой. И большинство уборщиков такие же: трудами поставили они на ноги сыновей и дочерей.

    Убирающаяся в лобби «уставшая баба» тетушка Пи работала добросовестно и усердно. Вот только к концу года начальник получил от заказчика запрос: лобби – лицо офисного здания, поэтому надо потратиться и пригласить уборщицу помоложе и посговорчивее. Уволилась Пи из офисного здания и нашла себе работу уборщицей в близлежащем ЖК.

    Две землячки тетушки Пи по Цзянси тоже ушли: одной пришлось по просьбе сына вернуться домой, чтобы помогать родившей невестке; вторая разругалась с замначальницей и в сердцах уволилась. Вторая уборщица перенесла в юности травму позвоночника. Операцию она тогда сделать не могла, потихоньку восстановилась сама, но боль давала о себе знать. Работала женщина медленнее, чем остальные уборщики. Сказала она замначальнице, что ей выделили слишком большую зону для уборки, и потребовала сокращения обязанностей. Разъяренная замначальница прямо накинулась на нее. Тетушка разозлилась и уволилась.

    Тетушка Моли, у которой было жилье в Шэньчжэне, несколько раз во время работы падала в обморок из-за диабета и в конечном счете подала на увольнение.

    Наконец, покинула свой пост и замначальница. Она долго работала с людьми, и ей удалось устроиться бригадиршей на стройплощадке близ шэньчжэньского аэропорта. Она по-прежнему руководит уборщиками, да и сама убирает помещения. Несколько уборщиц из офисного здания, которым пришлось уйти по возрасту, пошли работать к замначальнице. Там в месяц платят 3300 юаней. Замначальница помогла им найти жилье.

    За тот год мать нашла восемь рабочих карточек и четыре телефона, доложила наверх, отправив фотографии замначальнице, и помогла вернуть их законным владельцам. А заправляли в течение года матерью и ее коллегами в общей сложности более пяти начальников.

    Со слов уборщиков, «начальство» – те, кто ими управляет. Это условное звание. Хотя начальники вечно выступают в роли «злодеев», в действительности им тяжелее, чем обычным сотрудникам. Временами они просто вынуждены изображать «злодеев».

    Говорят, что новая начальница, пришедшая после ухода матери из офисного здания, – из тех, о ком говорят: «Золото всегда блестит». Она проработала в клининговой индустрии Шэньчжэня более десяти лет. Сначала женщина сама убиралась в гостинице и получала в месяц всего 500 юаней. В те годы, когда в Шэньчжэне был пропускной режим, пожилые люди, как моя мать, не имели возможности найти работу и заниматься уборкой. Массовое привлечение к клинингу в Шэньчжэне приезжих старшего возраста – реалия последних десяти лет. По мере стремительного развития города, повышения оплаты труда, постоянного роста стоимости жилья и увеличения расходов на человеческие ресурсы уборка по ставке 3000 юаней в месяц стала уделом только подобных моей матери.

    Более глубинная причина кроется в том, что мегаполис Шэньчжэнь переживает утрату «демографического дивиденда». Кто был молод, стареет, а новой молодежи не хочется, да и нет нужды посвящать себя тяжкому труду. На фоне понижения коэффициента рождаемости такая ситуация, вероятно, будет сохраняться. Постоянный отток уборщиков к концу года означает, что в месяц до, во время и после Праздника Весны будет ощущаться критическая нехватка рабочих рук. А значит, сверх вверенной им работы мою мать и других остающихся в Шэньчжэне уборщиков будут мобилизовывать на выполнение и других обязанностей. Некоторым тетушкам приходится в одиночку убираться на шести этажах. Мусорные ведра обращаются в мусорные горы. При этом клининговая компания не повышает зарплату оставшимся сотрудникам.

    – Эти люди мне как родные.

    Узнавая, что кто-то из коллег собирается уходить, мать всегда просила сфоткаться с ним на память. Это все, что ей остается. Снимки – память об этих людях.

    У каждого из оставшихся свои причины. Наиболее распространенное основание – сомнения, что после поездки в родные края они смогут найти работу. Начальник многократно во время летучек заявлял, что увольнению подлежат все уборщики старше 60 лет. Хотя клининговая компания не может разом подыскать всем им замену, для начальства люди такого возраста в штате – риск, ведь у них могут быть скрытые проблемы со здоровьем. Поэтому чем ближе уборщики к возрастному порогу согласно документам, тем рискованнее им отпрашиваться или увольняться.

    Чтобы подольше сохранить работу, некоторые уборщики даже идут на подлог – через личные контакты подделывают удостоверения и занижают возраст. Впрочем, такие «удостоверения» представляют собой обыкновенный дубликат, который едва ли пройдет даже умеренно пристальный контроль, достаточно пробить информацию по базам данных. Ни для каких других целей, кроме как попытки удержаться на работе эти карточки не годны.

    Дядюшка Чанпу – буквально «Ирный корень» – не осмеливается уходить, потому что у него наступил критический возраст. Чанпу 68 лет. Он родом из Цзинина что в Шаньдуне. У него лысая голова и большие глаза. Как и у тетушки Цуйлю, у Чанпу проблемы со слухом. Когда кто-то с ним заговаривает, он склоняет голову в его сторону, силясь приблизить ухо как можно ближе ко рту говорящего, и только тогда хоть что-то может расслышать. При этом Чанпу – человек бойкий и общительный. В молодости он отслужил в армии. В офисном здании проработал уборщиком десять лет.

    Спросила мать как-то у дядюшки Чанпу:

    – Как это ты умудрился продержаться здесь столько лет?

    Мать удивил ответ Чанпу:

    – У меня цель – купить себе дом в Шэньчжэне!

    У него это вообще постоянная присказка: «Хочу домом в Шэньчжэне обзавестись». Говорил это Чанпу настолько часто, что остальные уборщики решили: да он просто пыль в глаза пускает!

    Мать уточнила:

    – А большой дом ты можешь купить на деньги, что скопил?

    Дядюшка Чанпу залился хохотом:

    – Да мне даже на гальюн не хватит…

    В Шэньчжэне есть поговорка: «время – деньги, эффективность – жизнь». Или «пустая болтовня – во вред стране, а реальное дело – на пользу». Исходя из формулировок авторов книги «Учимся на примере Шэньчжэня», все эти пожилые люди, как и город, в котором они оказались, стремятся наверстать упущенное время, пока не наступил критический возраст[81].

    Превращение Шэньчжэня из рыбацкой деревни в мегаполис – результат гонки за потерянным временем в рамках политики открытия дверей и открытия объятий всему миру. А для уборщиков, которые, подобно моей матери, приехали из деревни, Шэньчжэнь и есть отдельный новый мир. До того как попасть в этот город люди старшего поколения обливались потом и слезами – ради совсем небольшого заработка в отдаленных и застывших в прошлом деревнях. Шэньчжэнь – то место, где за единицу рабочего времени платят больше. А потому мигранты либо работают на нескольких работах, либо трудятся по шестнадцать часов и более в индустрии клининга. Уборщики физически в Шэньчжэне, однако общественное благосостояние и культурная жизнь мегаполиса как бы с ними не пересекаются. Уборщики будто соревнуются с дряхлеющим телом и обменивают время на деньги. Этим людям важно, чтобы за каждый прожитый в Шэньчжэне день им причиталась определенная сумма денег. В их системе ценностей нет такого слова – пенсия. Если спрашивать, когда они планируют уйти на покой, в большинстве своем уборщики с горькой усмешкой заявят:

    – Когда пользы от меня не будет.

    Моя мать точно такая же. Подводя итог своей карьере батрачки, она произнесла слова, от которых у меня защемило сердце:

    – Я никогда не сачковала в своей жизни. Доработалась до того, что нога скривилась. И надо продолжать работать.

    Возможно, все это связано с организацией работы в компаниях. Когда на предыдущий Праздник Весны в офисном здании оказалось недостаточно уборщиков, начальник взял на подмогу почасовиков. А в этом году не только не пригласили почасовиков, но и проигнорировали просьбы оставшихся – сделать на Праздник Весны три рабочих и три выходных дня. О какой-либо социальной поддержке и речи не было. Те, кто трудились вместе весь год, так и не смогли нормально собраться, чтобы достойно проводить уходящий год. Это глубоко расстроило мать. Ведь даже в самые тяжелые времена, когда она пахала на стройках и приисках, руководство – будь оно хорошим или не очень – всегда находило возможность отблагодарить сотрудников общим застольем.

    Есть и такие, кто, как моя мать, остались в Шэньчжэне отмечать Праздник Весны с сыновьями и дочерями. Но чаще всего задерживаются они ради того, чтобы заработать еще немного денег. «Маленький» бригадир остался, как и Синянь. Это объясняется не только тем, что они готовы на любую работу, сколько тем, что сложно найти замену: далеко не все умеют пользоваться мойками высокого давления, которыми очищают большие поверхности, и уборочными машинами.

    Я спросила у матери:

    – Каким тебе представляется Шэньчжэнь после трех лет работы уборщицей?

    Прямого ответа у матери не нашлось. Она лишь произнесла на говоре наших родных мест:

    – Золотые и серебряные хижины не сравнятся с бедной, но своей фанзой.

    Тетушка Сяоин – буквально «Цветочек» – родом из Сычуани. Они с матерью работали в одной бригаде, и Сяоин стала одной из тех уборщиц, которые остались работать, а не вернулись на родину. Решение Сяоин объяснялось тем, что, помимо выполнения основных обязанностей, она убирала еще и кабинеты в том же офисном здании. Занималась она этим каждый день в свободное от другой работы время. За два часа платили 70 юаней, за два с половиной – 90. При трех выходах в неделю за месяц получалось более 1000 юаней. Совмещение должностей – редкая возможность, и Сяоин не могла упустить такой шанс. Все дополнительные подработки уборщики выполняли тайком, чтобы не прознало начальство. А то работнику грозит выговор или даже расчет.

    Как-то мать случайно встретилась с тетушкой Сяоин, которая как раз подрабатывала. Мать шепотом поинтересовалась:

    – Ты еще сверх всего и кабинеты убираешь?

    Сяоин кивнула и жестом показала, что надо говорить еще тише. Потом Сяоин еще написала матери в Вичат, попросила никому не рассказывать.

    Оба сына тетушки Сяоин работают в Шэньчжэне мастерами отделочных работ. Они решились на машине съездить на родину и перед отъездом пригласили мать поехать вместе с ними. Сяоин отказалась. Сыновей это слегка разозлило, и они бросили ей в лицо:

    – Живи сто лет, паши сто лет!

    К счастью, за тот год с небольшим, который моя мать трудилась в офисном здании, – возможно возымело действие, что каждый день на летучках повторяли «На первом месте безопасность», – никто из уборщиков на работе не пострадал, если не считать почтенного Лю, который как-то уходя с работы упал и отбил себе копчик.

    2022 год стал наиболее полноценным годом для моей матери в Шэньчжэне. На родине ничего особого не произошло, что потребовало бы ее присутствия. Целый год она убиралась в офисном здании. 330 из 365 дней мать в 6:40 покидала дом, чтобы к 7:00 успеть на утреннюю летучку, в 11:30 приходила домой обедать, в 13:00 шла обратно на работу, в 17:30 возвращалась домой. И вот так 330 дней – восемь часов чистого рабочего времени в сутки. По такому замкнутому кругу пробежали весна, лето, осень и зима.

    Каждое утро, всего за семь-восемь минут ходьбы от дома до офиса, мать неизменно сталкивалась с колоритной толпой: продавцами завтраков с передвижных тележек, дворниками, наподобие Сяоцзюй, которые быстро расходились в разные стороны – по торговым центрам, многоэтажкам и офисным зданиям, охранниками в форме с надписью «арендодатель», молодежью и, главным образом, такими же тетушками-уборщицами, как и она сама. Изредка матери попадались собачники, выгуливающие спозаранку своих питомцев. Иногда к тому моменту, когда она выходила на улицу, дворники уже успевали подмести и дремали на краю дороги. Мать поначалу с ними здоровалась вот так:

    – Сестрица, как ты рано все дорожки подчистила!

    Такое приветствие – как звонок будильника, дрема улетучивалась в одно мгновение. Потом уже мама, познакомившись с Сяоцзюй, узнала, что дворники поднимаются в четыре утра, чтобы мести улицы. Так Сяоцзюй проработала двадцать три года, в том числе восемь лет уже на пенсии, пенсия – 2000 с небольшим юаней, зарплата 6000 юаней. У Сяоцзюй на электроскутере висели пластиковые пакеты, куда она складывала картон и пластиковые бутылки.

    – Больше заработок, чем у наших парней в деревне, – со вздохом заметила мать.

    Она поинтересовалась у Сяоцзюй, что та ела на завтрак. Сяоцзюй показала контейнер для еды, где дожидалась своего часа приправленная лапша быстрого приготовления. Около восьми утра Сяоцзюй опрокидывала в контейнер воду из термокружки и садилась есть.

    В пиковые утренние часы мать натыкалась на бегущих по коридорам офисных работников. Первое дело по прибытии на рабочее место – либо заглянуть в уборную, либо впопыхах заварить себе кофе или чай. Реклама кофейных и чайных напитков всегда показывает неторопливых и неизменно благодушных людей, жизнь которых протекает размеренно. В престижных офисах кофе и чай разливаются в спешке – сотрудники, стремясь приступить к работе, берут напитки не для наслаждения, а чтобы взбодриться и настроиться на деловой лад.

    У матери дважды случались долгие каникулы: в первый раз – неделя в начале года, когда пришлось из-за локдауна сидеть дома, во второй – неделя ближе к концу года, когда вся наша семья слегла с короной.

    Я спросила:

    – Мам, как бы ты подвела черту под всем, что принес этот год?

    Ответ стал для меня неожиданным. Мать заявила:

    – Трудилась я с молодости до старости, столько лет батрачила, но ни разу не заработала больше денег, чем в этот год в Шэньчжэне.

    К концу года черные Мэри Джейн, которые мать прикупила в RT-Mart нашего уездного центра, окончательно порвались. Мать показала мне износившиеся до дыр подошвы, каждый след на них был как памятка о ее неустанных трудах, и с гордостью сказала:

    – Доча, смотри, какая выгода получается! В обуви за 30 юаней я заработала сотни тысяч юаней.

    – Знатно отличилась обувка в поле! Считай, солдатские сапоги, – ответила я.

    Вся семья посмеялась.

    Случилась еще одна перемена. За год руки матери из-за чистящих средств огрубели, зато лицо разгладилось – благодаря влажному шэньчжэньскому воздуху. Никогда прежде ее кожа не была столь цветущей. В деревне проводишь целый день в пыльной халупе, где даже человек покраше будет выглядеть уродиной и не станет показывать лицо на людях, а спрячется, если кто-то зайдет в гости.

    Помню, в тот год, когда мать работала на стройплощадке в Сиане, из-за покраски стен у нее появилась аллергия на лице: щеки опухали и становились красными, как наливные яблочки. Лучше стало только после того, как она начала принимать лекарство, которое ей выписали в больнице. Раньше мать никогда никакими кремами для лица не пользовалась. Время от времени я покупала ей косметику. А теперь мать со смущением говорила мне, что крем у нее скоро закончится, и я ей сразу покупала новый. В Шэньчжэне у нее появилась привычка мазаться кремом каждый день, ее радует нежный блеск на коже.

    После западного Нового года мать часто виделась с постоянно здоровавшейся с ней в уборной девчушкой из района Чаошань, что в Гуандуне. Девушка трудилась в инвестиционной компании с маминого этажа и вышла замуж за земляка. В туалете всегда здоровалась:

    – Добрый день, тетушка.

    Мать постоянно с ней сталкивалась под конец весны. Девушка, будто простудившись, кашляла не переставая.

    Мать как-то спросила:

    – Красавица, а ты не простудилась? Нормально себя чувствуешь?

    – Тетушка, я так хочу спать!

    – Ты случаем не «затяжелела»?

    Девушка кивнула и призналась матери, что уже на третьем месяце, но никто из сослуживцев об этом пока не знал.

    С весны по зиму мать видела, как у будущей мамы увеличивался живот, фактически она стала свидетелем становления новой жизни. На вторую неделю после возобновления работы мать снова повидалась в уборной с той девушкой. Та прикрыла лицо туго натянутой маской-респиратором. Мать дружелюбно поинтересовалась:

    – Красавица, ты не заразилась?

    – Нет, нет, все в порядке, – заверила девушка. – Тетушка, а вы не собираетесь уезжать на Праздник Весны?

    Мать сказала, что задержится в Шэньчжэне.

    Девушка поделилась, что у нее это вторая беременность, и чувствует она себя не очень хорошо. Семья мужа ждет мальчика.

    Мать заметила, что пусть все идет, как идет, кто родится – тот и родится, судьба уже распорядилась за них.

    Беременная вышла на каникулы за три дня до увольнения матери. До рождения ребенка оставался еще месяц. За год работы в офисном здании мать повидала многих приходящих и уходящих молодых людей, но с той девушкой чувствовала особую связь.

    Была и другая девушка, с которой мать будто бы уже была знакома.

    – Вроде бы тот же человек, но лицо не то.

    Только после расспросов стало понятно, что та девушка за полгода похудела на 25 килограмм.

    Зона уборки матери ограничивалась коридорами и уборными, но бывали случаи, когда она могла выглянуть из окон здания. Так получалось, когда какая-нибудь компания съезжала, оставляя после себя пустые офисы. Сквозь застекленные двери и окна до пола в любое время года мать могла разглядеть зеленую гору Танлан, покрытую рядами походящих на землянки могильных камней. Иногда по ту сторону стекла можно было понаблюдать за мойщиками, висящими на веревках и протирающими окна, за садовниками, подрезавшими растения в саду на крыше здания напротив, за пловцами в бассейне ТЦ, за людьми, развешивавшими одежду для просушки на крышах ЖК через дорогу. В эти редкие моменты передышки матери, помимо работы, открывалась другая сторона городской жизни. Определить, оставалась ли на этаже какая-либо компания, было просто: ставят кого-то прибираться или нет.

    За тот год работы в офисном здании через смену компаний-резидентов мать собственными глазами наблюдала экономические перепады в Шэньчжэне. Это престижный комплекс на 37 этажей, одно из редких офисных зданий Шэньчжэня, где высота каждого этажа превышает четыре метра, а помещения просторные. Общая площадь каждого этажа составляет примерно 2000 квадратных метров. На этаже размещаются три-четыре компании, на каждую из них выделяется по 350–800 квадратных метров. В 2022 году средняя ставка аренды офисных помещений в Шэньчжэне составляла примерно 210 юаней за квадратный метр.

    Оживление и благополучие наблюдалось в страховом обществе, которое заняло целых два этажа. Основную часть сотрудников составляли женщины примерно 40 лет, в целом здесь трудились люди старшего возраста.

    Самой престижной была горнодобывающая компания. На этажах, которые она занимала, даже лестничные пролеты были устланы красными ковровыми дорожками, а на стенах висели агитслоганы. Уборщики могли только с боковых входов заглянуть внутрь: кресла, чайные столики и банкетки из красного дерева с изысканной ручной резьбой, большие керамические вазы, изящные безделушки из самоцветов, ковры, неизменные во все времена года фаленопсисы и «денежные» деревья пахиры.

    На момент увольнения матери – 13 января 2023 года – в офисном здании восемь этажей пустовали. Все три этажа, на которых она работала, были заполнены лишь частично. Была и половина этажа, после выезда компании пустовавшая целый год. Мать поступила на работу в офисное здание в октябре 2021 года. Тогда же занимавшаяся ценными бумагами инвестиционная компания начала съезжать с арендованной площади. Так никто и не заехал в тот офисный блок к тому времени, когда мать уволилась. Именно через панорамные окна этого офиса она смотрела на городские пейзажи.

    Недостаток резидентов в офисном здании сильно беспокоил главного арендодателя. И потому всякий раз, когда пространство приходили смотреть потенциальные клиенты, арендодатель проявлял исключительное радушие. Начальник на летучках многократно объявлял: уборщикам нельзя бесцельно шататься по пустующим этажам, застукают – сразу штраф и расчет.

    Как-то летом арендодатель пришел с гостями смотреть офисы, и – не знаешь, смеяться или плакать – оказалось, что кто-то из уборщиков посреди пустующего кабинета растянул веревку и повесил на нее штаны. Клиенты ничего не сказали, но и офис им не приглянулся.

    Арендодатель незамедлительно установил, что веревка и штаны принадлежали отвечавшему за мужские уборные дядюшке Линю. Линь – из Хубэя, ему тогда было 67 лет. В Шэньчжэне он проработал уборщиком двадцать лет, в том числе восемь – в том самом здании. В тот же день Линя уволили, удержав 1000 юаней с зарплаты. Линь объяснял, что было очень жарко, когда он возился с ковриками, и одежда вымокла от пота, вот он и повесил ее там просушиться.

    В действительности же ситуация, вероятно, была несколько иной. В то время начальство, опасаясь, что уборщиков посадят на карантин в общежитии, распорядилось, чтобы сотрудники из общежития перенесли все личные вещи – постельное белье, сменную одежду, средства личной гигиены и прочее – в подземный гараж и ночевали прямо на полу. Это касалось и дядюшки Линя. Скорее всего, он именно по этой причине повесил выстиранные штаны сушиться на пустующем этаже.

    После увольнения дядюшка Линь нашел себе новую работу в гараже близлежащего микрорайона. Кондиционеров в гараже не было, так что там постоянно стояла невыносимая жара. Отработав три дня, Линь, даже не дожидаясь зарплаты, ушел на поиски другого занятия. Через несколько дней он устроился мойщиком окон в местном банке. На Праздник Весны 2023 года Линь остался в Шэньчжэне, вместо того чтобы съездить домой.

    Жена дядюшки Линя того же возраста, что и муж, работает она уборщицей в том же офисном здании, трудится по две смены подряд. До того как заняться уборкой, жена Линя помогала дочери с ребенком. В настоящее время она занимается уборкой по периметру офисного здания. Она осталась там работать и после увольнения мужа. У пары сын и дочь. Дочь преподает фортепиано в Шэньчжэне, ее выдали за человека из Чаошаня. Из-за пандемии дела складываются не очень хорошо. У зятя официальной работы нет, и Линь сильно переживает за дочь, но финансово поддержать не может. Еще больше родителей тревожит, что происходит с сыном. Какое-то время назад невестка попала в ДТП и теперь не может работать. Сын живет на родине. Подрастает у молодой пары ребенок, на которого нужны деньги.

    Еще одна вещь впечатлила мать. В конце года по распоряжению нового менеджера наконец зачистили холодильник в комнате отдыха уборщиков на подземной парковке. Разом скинули в мусор все собранные в окрестных гостиницах и ТЦ коробочки с едой, булочки, банки просроченного соуса «Лаоганьма» и напитки, оставленные в холодильнике уборщиками. Некоторые уборщики не готовили, экономили на покупке еды и тем более не могли позволить себе доставку. Кое-кто из уборщиков хотел воспрепятствовать рейду, но когда они узнали о планах начальства, было уже поздно. Во время генеральной зачистки из щелей и закутков холодильника вытащили с сотню замороженных тараканов. Новый менеджер был очень горд собой и прикрикнул на пытавшихся остановить его:

    – Глаз, что ли, у вас нет? Здесь тьма тараканов!

    Когда мать осознала, что за этот год накопила больше денег, чем за любой другой, она почувствовала себя необыкновенно счастливой. До приезда в Шэньчжэнь мать все беспокоилась, что из-за больной ноги не сможет работать и станет для всех обузой. Больше всего она боится такой жизни. Мать очень злится, когда мы наигранно-страшными голосами предупреждаем ее, что если она не будет отдыхать, то у нее отнимутся ноги и придется ей ездить в инвалидной коляске.

    Мать еще подметила, что вывески в магазинах на первом этаже домов микрорайона постоянно менялись. Была лавка, где сначала торговали антиквариатом и портретами знаменитостей, потом – брендовым алкоголем и сигаретами, затем – блюдами из Шаогуаня, что в Гуандуне… Вскоре вывеску опять сняли, а у двери поставили красное заграждение. Ни один из предпринимателей не продержался и трех месяцев. Постоянно банкротящиеся и заново открывающиеся магазины – метафора нашей жизни – даже в самых незаметных уголках приходится искать пространство для выживания.

    – Наше поколение нагрешило, само грамоте не научилось и замену себе не подготовило. Когда нас не станет, то кто будет прибираться за всеми? – замечает с тяжелым вздохом мать.

    За годы уборки моя мать несколько тысяч раз выводила ручкой «Чуньсян» в подписных листах. И теперь, прежде корявое, ее имя выглядит аккуратно. А поскольку ей хочется прочитать историю, которую я написала, мать выучилась читать. Заодно приучила себя вводить иероглифы на смартфоне по слогам. Первое, что мать научилась печатать, имена – мое, брата, отца… Однажды, когда я была на работе, мать прислала мне в Вичат имена всех членов нашей семьи.

    Видела я не так давно в парке у нашего дома робота-уборщика. Это белый прямоугольный ящик, спереди у него две большие щетки. У робота простодушное «лицо» с мерцающими огоньками-глазами. Часто колесит он по аллеям парка ночью, когда никого нет вокруг, и набивает свое брюшко опавшими листьями. Робот умеет поворачиваться и останавливается, если у него на пути препятствие или человек. Я сфотографировала робота и показала матери. Ее вывод таков:

    – Видишь, какой он смышленый? Сейчас люди такие умные, умеют такие штуки делать. Наделают побольше – и не нужны будем мы, старички.

    Возможно, появится и более совершенный и умный робот, которому под силу будет работа, которую выполняет моя мать.

    Как бы выразился американский антрополог Дэвид Грэбер, моя мать и ее коллеги занимаются «дерьмовой работой»: делом полезным для общества, но низкооплачиваемым и с тяжелыми условиями труда. Однако для матери и ее коллег уборка – необходимая работа, основная причина их пребывания в Шэньчжэне. Что делать в старости? У матери нет ответа на этот вопрос. Нет его и у меня.

    Сестрица Тань – подруга матери с юности и наша соседка по старому дому – сейчас работает уборщицей в нашем уездном центре. Тань одна убирается в трех жилых домах и на одной городской площади. Отпуска у нее не бывает, а зарплата в месяц – 1700 юаней. Для устройства даже на такую работу Тань пришлось обращаться к знакомым и совать красные конверты. Других «мостиков» пока не нашлось. Площадь уборки у нее – как двадцать квартир у меня в Шэньчжэне, а для уездного центра это, считай, приличная работа. От такого сравнения мать впадает в панику и тем более чувствует, что теперь ей не так просто покинуть Шэньчжэнь.

    С точки зрения матери, «потолок» для уборщиков – чистка стекол и стен многоэтажных домов. В офисном здании она видела, как люди, свесившись с веревок, занимались такой работой. Этих работников часто величают «человеки-пауки».

    Как-то мать подошла к одному такому пареньку, который только закончил мыть стену, сел передохнуть на корточках и собирал веревки.

    – Наставник, а у тебя голова не кружится от такой высоты?

    Молодой человек ответил:

    – А я уже привык.

    – Сколько за такое платят в день?

    – 600 юаней в помещении, 1000 юаней на улице.

    – И такая работа каждый день?

    – Каждый день. Нам и выплачивают деньги поденно.

    – Красавчик, а ты откуда родом?

    – Из Гуандуна, а вообще с Сычуани.

    Тому парню, который вместе с коллегами только при помощи рук и ног продолжал перебираться по высоткам и приводить в порядок наружные стены, мать сказала:

    – Какие же вы молодцы, работа у вас тяжелая и опасная, надо бы за нее платить побольше. Своего сына я бы не отпустила заниматься подобным делом, очень уж оно рискованное. Страшно.

    Мать к тому же припомнила, как семь лет назад занималась «мелкой работой» на стройплощадках в Сиане. Стояла как-то она на стальных опорах 32-го этажа, подавала стройматериалы наставнику, из-за головокружения села на корточки и не осмеливалась глядеть вниз.

    Мать говорит, что прежде все думала: вот закончится этот этап жизни – следующий будет лучше.

    Когда растили детей, думали: дети вырастут – и будет лучше.

    Когда дети выросли, думали: дети поступят в университеты – и будет лучше.

    Когда дети поступили в университеты, думали: дети найдут хорошую работу – и будет лучше.

    На самом деле время «работы» у матери не закончилось. Особенно если учесть, что сын еще не женат, а у дочери нет детей.

    – Дело до конца не сделано. Только с детьми человек обретает мир и покой.

    Надежды матери на благополучную жизнь еще далеки от свершения. И потому все сложнее оказывается жить «расчетливо».

    – Ни черты в восьмерке, ни крючка в девятке[82].

    Дело будто бы и не начато, а когда начнется – неясно. И потому мать идет по жизни с чувством страха, не имея возможности расслабиться. Ей сложно заставить себя отдохнуть. Жалуется мать:

    – Люди меня спрашивают: сколько у тебя внуков от сына и дочери? Я не знаю, что им ответить…

    Мать постоянно – сознательно или бессознательно – принуждает себя к бесконечному труду, она чувствует – время наступает ей на пятки. Будто меч висит над матерью, понуждающий хвататься за любую тяжелую работу, пока ей не исполнилось шестьдесят. Иначе получится, что потом она себя прокормить не сможет.

    Переживает мать оттого, что сын и дочь много учились, нашли себе «приличные» должности, а все равно остаются рабами работы – не добрались они до «берега» и в любое время могут оказаться за бортом. Мать жестко пресекает, если у меня появляются помыслы уйти с работы:

    – Только с работой ты можешь покупать то, чего хочется. Уйдешь – не найдешь себе такого же хорошего места.

    Страхи матери – реальное проявление феномена «скользкого откоса», о котором пишет в книге «Социальное ускорение» немецкий социолог Хартмут Роза[83]: во всех сферах жизнедеятельности ощущаешь себя так, будто бы стоишь на пресловутом «скользком откосе» или «бегущем вниз эскалаторе». Человек действует в условиях вечных многомерных изменений, в рамках которых невозможно находиться в состоянии покоя, «не приступая к действиям» и «не принимая решений». Если человек не будет снова и снова подстраиваться под непрерывные изменения, то утратит те условия и возможности, которые обеспечивают ему будущее. Хартмут Роза так оценивает нашу жизнь: «Современное общество – все быстрее раскручивающаяся карусель, стремительно вращающаяся на месте. Мы несемся в ускоряющемся танце, который удерживает нас в одной и той же точке, а вертеться становится все сложнее. Повседневная жизнь превратилась в переполненный потребностями океан, где не видно берега». Перед лицом «ускоряющегося» общества мы с матерью ощущаем схожий ужас, страх перед ночной мглой, который не дает нам успокоиться, получать радость от жизни и испытывать умиротворение.

    Я успокаиваю мать, говорю, что не надо тревожиться:

    – По меньшей мере твоя дочка выучилась писать, а если выйдет плохо – можно будет по примеру матери зарабатывать себе на жизнь уборкой.

    Мать таким комментариям не придает значения, она не верит, что я готова взвалить на себя такой груз:

    – Если ты и займешься уборкой, то точно уж не как твоя матушка.

    После ухода с работы мать чувствует себя неуверенно, поскольку не знает, что ждет ее в 2023 году. Когда она говорила об увольнении с новой начальницей, та сказала:

    – Захочешь вернуться в следующем году – возвращайся.

    Мать ответила:

    – По ситуации.

    В этом «по ситуации» так много сокровенного… Может мать вернется, а может и нет. «По ситуации» – так уборщики обычно реагируют, когда их спрашивают, собираются ли они увольняться, менять работу, может, поедут на родину или задержатся в Шэньчжэне. Не удивляйтесь, что уборщики не могут ответить определенно. Со слов матери, в большинстве своем они ничем не отличаются от сельских жителей поколения моих родителей – жителей нашего родного края на юге Шэньси. Они проживают день за днем, стараясь делать так, чтоб не настучали по башке и чтоб ноги не стерлись. Они не чувствуют почвы под ногами. О социальных гарантиях нет и речи. И если их дети в жизни не добиваются успеха, то жить еще тяжелее. Судьба их напоминает участь всходов пшеницы на Лёссовом плато: один порыв ветра – и они погребены под лёссом.

    Мать с головой погрузилась в семейные дела и домашние заботы в преддверии Праздника Весны. Вот уже две весны подряд она ходит в парки искать дикорастущее растение, которое называют «зеленью желтой трехперстки» – юнгию. Мы каждый раз идем вместе с ней. Мать, словно в родных местах на горном склоне проворно выискивает среди сорняков нужное растение. Выдернет – отдает отцу, а он складывает травы на земле. Я отвечаю за удаление корней, чтобы остались одни только листья. «Зелень трехперстки» мать использует для салатов и начинки пельменей. Вкус у травы горько-сладкий.

  

  
    Слово маме

    В Шэньчжэнь я приехала в 2020 году, дочь давно меня звала, а я все не ехала. Зазвала меня дочь приехать. Никогда я не видела такого большого города.

    В Шэньчжэне нехолодно, отличный воздух, зима – как весна.

    Как много в Шэньчжэне высоток, интересно, так же много, сколько нас, уборщиков из сел? В Шэньчжэне я познакомилась с сестрицами моего возраста, они, как и я, работают уборщицами. Как и я, по большей части эти женщины не закончили школу. В Шэньчжэне я только уяснила, что здесь все старики получают зарплаты. У нас на родине крестьяне денег с обработки земли не имеют. Я стала уборщицей, чтобы скопить немного на старость.

    Работающие вместе со мной сестрицы рассказывают, что в Шэньчжэне с учебой внуков и внучек приходится очень нелегко, час репетиторства стоит 350 юаней. Мои дети никогда не ходили к репетиторам, как поступили в семь лет в начальную школу, так и доучились до средней школы высшей ступени. Наши дети никогда не звали нас на родительские собрания. Как-то я заехала к сестре в уездный центр, а она как раз вернулась с родительского собрания. Дома я спросила детей, проводят ли у них вообще родительские собрания. Дети ответили, что говорить об этом нет смысла, ведь у нас все равно нет времени ходить на них.

    Всю дорогу спутником наших детей были трудности и горечи. Когда они пошли в начальную школу при производственной бригаде, ту расформировали, и пришлось ходить учиться в другую деревню; когда подходила к концу начальная школа, расформировали школу в деревне, пришлось перебираться в другую волость; только началась средняя школа нижней ступени, расформировали и ее, и пришлось ехать выше, в городок. В семь-восемь лет детям приходилось идти по горам до школы три-четыре километра; в одиннадцать-двенадцать они оказались за 10 километров от дома; в четырнадцать-пятнадцать – за 50 километров; в двадцать – в паре-тройке тысяч километров.

    Дети пережили немало тягот в учебе и привезли меня в Шэньчжэнь, хотя я даже мечтать не смела о том, что когда-нибудь здесь окажусь. По молодости я много где хотела побывать, но все не было возможности. Сначала я думала поехать в Пекин ухаживать за больными, потом – в Синьцзян собирать хлопок, еще – в Гуанчжоу работать на обувной фабрике. И вот дожила до 50 лет с небольшим и оказалась в Шэньчжэне. Считай, в первый раз оказалась далеко от дома. «Деньги студеные, как лед, а за детей душа болит». Живя у дочери в Шэньчжэне, я повидала много всякого, чего у нас в родном крае не увидишь, можно сказать, исполнила «мечту».

    Мы переехали, и теперь из съемной квартиры дочери открывается вид на большой мост, связывающий нас с Гонконгом, и бегущие, как черные муравьишки, по нему машины. А по вечерам зажигаются и переливаются на мосту огни. Не знаю уж, какой он длины, одним взглядом не окинешь.

    За почти три года в Шэньчжэне я повидала много рабочих людей: ремонтников, цветоводов, водопроводчиков, электриков, белильщиков, нянь, домоправителей, зеленщиков, лифтеров, озеленителей. Прежде не видывала я иностранцев, а в Шэньчжэне встретила людей с разным цветом кожи.

    Иногда я думаю, как тяжело детям дается жизнь в большом городе. Шэньчжэнь – место, где всегда не хватает денег, жилье здесь прямо золотое, а цены на товары высокие, за полкило кукурузной муки отдают 5 юаней, 9 мао и 8 фэней, а в нашей деревне за те же деньги можно купить полтора кило. Легко подыскать занятие в Шэньчжэне, но заработанные деньги так и остаются в Шэньчжэне. Куда ни плюнь – все будет дороже, чем у нас дома. Деньги пуляешь, будто камушки по воде.

    Мне нравится зарабатывать деньги. В юности я с матушкой ходила в горы, копали мы и продавали целебные травы и корни: хинное дерево, володушку… Когда я перестала ходить в школу, то шла туда, куда вела меня матушка. Помню, как-то раз мы были в горах, и поднялась сильная гроза, матушка меня притянула к себе и, прикрывая от дождя, стала молиться:

    – Владыка Небесный, не гневайся ты так, а то мы с дочкой под дождем намокнем и так и останемся на горном склоне.

    Очень ясно помню я это. Матушка еще говорила:

    – Дочь приносит счастье, а когда уходит от родителей, в доме не остается и капли риса.

    Когда у меня появились дети, я только и думала о том, что надо их больше любить.

    Мне и сейчас нравится зарабатывать деньги.

    За три года сестрицы-уборщицы то приходили, то уходили, половина осталась со мной в Вичате, а у некоторых и Вичата нет, так что мы потеряли связь.

    Дочь говорит мне поменьше сидеть в телефоне, просит меня читать книги и писать иероглифы. Сейчас я приноровилась аккуратно писать свое имя.

    Как-то дочь мне сказала:

    – Мам, историю о том, как ты уборщицей работаешь, можно превратить в книгу.

    Я отозвалась:

    – Шутки шутишь, милая! Мать тебя надоумила книги писать?

    А дочь и ответила:

    – Я правда хочу написать книгу про тебя.

    Дочь частенько сидит на полу, а диван ей служит столом, пишет она полулежа. Дочь еще в университете говорила мне, что думает написать книгу о нашем старом доме. Никогда бы не подумала, что она начнет с моей истории.

    Чуньсян – буквально «Дыхание весны»

    Июль 2023 года

  

  
    Послесловие № 1. «Перекапывая» «побеги бамбука»

    Когда моя теща Чуньсян в 52 года решила перекантоваться в Шэньчжэне, мы и подумать не могли, что в последующие два с половиной года через нее познакомимся с совсем другим Шэньчжэнем.

    Теща у меня иероглифов знает мало, на общепринятом языке не разговаривает, но от природы наблюдательна и экспрессивна, не боится беседовать с другими людьми на своем говоре, будто люди всего мира обязаны на автомате понимать ее речь.

    По ее собственному определению, она у меня – «огонь, а не человек». Теща необычайно любопытна – до всего ей есть дело, она любит заводить друзей, хватается за интересные сюжеты, повествует красочно и взахлеб, порой и не остановишь. Самые лучшие образы и яркие фразы моя жена Сяомань взяла из словечек матери и перенесла в книгу.

    Сразу после прибытия в Шэньчжэнь накануне Дня образования КНР в 2020 году у тещи словно радар включили, она стала за всем наблюдать. Особенно после того как устроилась уборщицей в торговый центр. По возвращении домой вечером она рассказывала нам о тех, кто ей встретился, о событиях дня, делилась открытиями и впечатлениями. А Сяомань и слушала и задавала вопросы, подбадривая и вдохновляя мать. Потихоньку накапливалось все больше памятных записей и материала, Сяомань начала обрабатывать их. И скоро записываемые ею хроники обрели собственный смысл.

    Теща постоянно делилась мыслями и впечатлениями, а мы благодаря ей открывали для себя мир шэньчжэньских уборщиков, разбирались с тонкостями их труда, который обеспечивает порядок и чистоту в мегаполисе, а также знакомились с общими и частными проблемами этой многочисленной группы людей.

    За каждым привычно чистеньким парком, торговым центром, офисным зданием и туалетом Шэньчжэня, этого опрятного мегаполиса, стоит неустанный труд и постоянное переутомление. Причины переутомления кроются в том, что, с одной стороны, клининговые компании из-за нехватки рабочих рук или желания сбить себестоимость услуг позволяют сотрудникам отрабатывать две смены подряд (у многих людей продолжительность рабочего дня достигает шестнадцать часов, а выходные отсутствуют), с другой стороны, сами уборщики, стремясь заработать как можно больше, взваливают на себя по несколько работ. Можно сказать, что переутомление – результат сопряжения пассивного и активного, наглядное проявление идеи «время – деньги». Ведь на родине у уборщиков нет даже таких возможностей заработать.

    Если смотреть глубже, то у уборщиков много проблем еще более высокого порядка: гарантии на старость (в подавляющем большинстве случаев у этих людей нет ни пяти страховок, ни средств в жилищном фонде), обеспечение образования и брака детям, воспитание внуков, получение прописки, неуклонное ухудшение условий жизни в родных местах, нахождение на грани вымирания. Список можно продолжить.

    Наблюдения и записи помогли нам осознать все, что творится в «окрестностях», в радиусе пары километров от дома. Более того, мы получили возможность погрузиться в реалии и пообщаться с людьми. Подобно зондам, мы исследовали обстоятельства жизни уборщиков, дворников, госслужащих, золотых и белых воротничков из сферы финансов, а также работников на контейнерных площадках в ЖК, – всех тех людей, которых мы обыкновенно просто не замечаем или с которыми мы не имеем возможности по-настоящему пообщаться.

    В большинстве случаев мы столкнулись с отчаянной борьбой за выживание, но также открыли для себя и необыкновенные истории: например, про тетушку Мулань, «бежавшую» из дома сына и добившуюся личной свободы; тетушку Юйхун, работавшую няней, путешествующую по стране во время отпуска и ждущую на старости лет уединения в Дали; тетушку Моли, которая обрела финансовую независимость, а все свободное время работала уборщицей, чтобы не проиграться в маджонг…

    Наблюдательность тещи привлекла наше внимание к отсиживающимся в уборных и отлынивающим от работы госслужащим, страдающим выпадением волос девушкам, боящимся забеременеть и потерять работу женщинам, трудягам, погрязшим в отчетах и готовым пожертвовать себя работе.

    Если сравнивать общество с экосистемой тропического леса, то такие белые воротнички, как мы с Сяомань, – благодаря образованию и удаче – временно взобрались на деревья и не волнуются каждый день о пропитании. Но если залезть повыше и посмотреть на нас сверху, то окажется, что все – отцы и сыновья, матери и дочери – стремятся выжить. А если подняться еще выше, то станет видно, что все наши усилия и чувства во многом схожи, просто относятся к разным областям и степени переживания.

    Когда в романе Джека Керуака «В дороге» кто-то утверждает, что постигает сущность места, культуры или группы людей, то говорит, что «дигает» их – буквально «копает». Так «раскапывают» Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Мексику… И по аналогии получается, что в процессе написания этой книги моя теща и Сяомань «раскопали» весь Шэньчжэнь. А заодно и самих себя.

    От природы дочь и мать искренни и обаятельны. Их открытость позволила собеседникам отбросить страхи и излить душу. Некоторые даже делились сокровенным – тайнами и горькими воспоминаниями, о которых никогда не говорили прежде.

    «Перекапывать» истории – то же, что копать бамбук. Чтобы раскопать едва проклюнувшиеся побеги, нужно выбрать правильный подход и работать очень осторожно. Только тогда растение даст всходы. То же с историями. Некоторые истории получаются яркими и насыщенными, вызывают удивление, радость или печаль. Другие – поверхностные и незавершенные из-за нехватки времени рассказчика или по другим причинам. Будто копали только наполовину, а глубокие корни остались в земле и скрыты от глаз.

    С побегов бамбука нужно слой за слоем счистить все листочки, чтобы добраться до сердцевины. Не менее сложно проникнуть в суть человеческих историй. Эти рассказы помогают нам познать совершенно иной мир. Слушая и записывая их, мы погружаемся в чужие радости и горести. Расширяя свой кругозор и внутренний потенциал, мы естественным образом отпускаем мелкие привязанности и внутренние переживания.

    Когда теща только переехала жить к нам в Шэньчжэнь, я впервые увидел особые отношения матери и дочери – внешне напряженные и взрывоопасные, а внутри – сильная взаимозависимость и даже привязанность. За два с лишним года совместной работы, особенно благодаря изучению и пониманию истории трудовой жизни матери, Сяомань с течением времени все больше понимала причины их разногласий. Споры матери и дочери становились все реже.

    Еще один важный результат – Сяомань вместе с матерью подружилась со многими тетушками-уборщицами, и теперь они следят за судьбами друг друга. Когда мать и дочь случайно сталкиваются на улице с подругами, возникает радостное чувство, будто на чужбине встречаешься со старым знакомым, появляется умиротворение от того, что «ах, и ты здесь».

    Если Сяомань несколько дней не видно, то тетушки интересуются у тещи:

    – А чего это последнее время не видать твое золотко?

    Такие отношения, когда люди помнят и беспокоятся друг о друге, в равнодушном мегаполисе представляют особую ценность.

    В Шэньчжэне, городе мигрантов, каждый человек – кладезь историй. Книга Сяомань – летопись жизни ее матери и уборщиков, которые здесь работают. Остается только надеяться, что приключение матери и дочери по «раскопкам» историй продолжится. Моя теща уже безо всяких сомнений заявляет:

    – В старый дом я возвращаться не собираюсь.

    Бингань – буквально «Печенька»

    Май 2023 года

  

  
    Послесловие № 2. Хочу написать книгу, которую и мама прочитает до конца

    Закончив в начале лета 2023 года работу над рукописью, я спросила маму:

    – Мам, скажи, что ты испытываешь, осознавая, что мы прошли этот путь вместе?

    Мама ответила в Вичате:

    – У дочери была мечта писать книги, и вот эта мечта осуществилась. Молодец.

    К осени 2020 года, когда она приехала в Шэньчжэнь работать уборщицей, моя мама уже сорок лет не бралась ничего писать или читать. Считай сорок лет провела без грамоты. Из желания прочитать ту историю, которую написала я, мама взялась за чтение. Когда ей иероглиф незнаком, она его пропускает, а потом наобум догадывается об общем смысле фразы. Набросав черновик какого-то раздела, я сначала распечатывала текст с увеличенным шрифтом и давала маме почитать. У нее критерии оценки простые, но строгие: должно читаться складно и должно читаться до конца. И если все читалось складно и до конца, то она говорила:

    – Неплохо.

    Я всякий раз с некоторым страхом ждала от мамы обратной связи. Не сосчитаю те ночи, которые я по возвращении с работы обнаруживала на диване сгорбленную над листами А4 маму в очках. Шепотом читывала она текст. У мамы отлично развито языковое чутье, и она распознает все больше иероглифов. Мама показывала мне, где что не так написано и где надо дополнить. Обратную связь давала и я, обращая ее внимание на детали или людей. Мама в шутку замечает:

    – Понабралась ты у меня вестей.

    При помощи видеотренингов мама потихоньку выучилась печатать иероглифы по слогам. Так что мы теперь общаемся на расстоянии не только длинными голосовушками.

    Я прислушивалась к словам мамы и писала эту книгу так, чтобы и мама смогла ее прочитать до конца. Я сохраняла привычный маме говор южной Шэньси и старалась писать просто. Моя мама – первый читатель этой книги.

    Изначально я хотела рассказать историю о том, как моя мама работала уборщицей в Шэньчжэне, чтобы преодолеть кризис в наших отношениях. Так я надеялась достичь понимания. Та «я» недавно ушла из журналистики, перешла работать в крупную компанию, на новом месте прошла через многие трудности, чувствовала себя в плену системы. Возобновление жизни с родителями под одной крышей создавало для меня ряд неудобств. В той тесной квартире регулярно вспыхивали ссоры. Дочь и мать, каждая уверенная в своей правоте, не могли найти общий язык. Как-то после очередной перебранки мама, вся в слезах, стала собирать вещи, чтобы уйти из дома. И думаю, что она вполне могла бы уйти, если бы смогла купить билет на поезд и отыскать дорогу к вокзалу при помощи смартфона. Когда все успокоилось, я решила больше не давить на маму. Я попыталась понять маму через ее работу уборщицей в ТЦ. И мама приносила свои зарисовки с «поля боя», картинки из жизни уборщиков – группы людей, на которую я обращала мало внимания, но с которой по умолчанию контактировала. Я была винтиком в жесткой корпоративной системе, мне постоянно нужно было доказывать собственную ценность. И выходя на работу в офис, я знала, что мама трудится в то же самое время. Вечером мама в красках пересказывала мне истории, которые сильно отличались от тех, что происходили у меня на работе. Потом по выходным и на праздники я стала записывать мамины повествования. На фоне общественной сумятицы во время пандемии наше с мамой сотворчество позволяло мне сохранять равновесие. Через писательство я ощущала, что могу не только вкалывать, но и заниматься чем-то помимо работы, иметь собственное пространство для жизни. Это укрепляло во мне уверенность в выполнении основной работы и помогало сделать так, чтобы оба мои занятия гармонично дополняли друг друга.

    По мере того как мама переходила с место на место, она рассказывала все больше историй. Теперь по выходным и праздникам я стала ходить к маме на работу. Поначалу я просто помогала с уборкой, ведь с ногами у нее не очень хорошо, и мы всей семьей считаем, что ей нужна поддержка. Во время таких вылазок я стала осознанно присматриваться к сообществу уборщиков, в особенности – тетушкам-уборщицам.

    Чем глубже я понимала события, особенно в 2021 году после утраты тети по отцу и возвращения на родину, где мы заново переосмысливали пройденный путь, тем яснее осознавала: множество поступков, казавшихся проявлениями силы, и многие близкие социальные круги на самом деле были очень хрупкими и уязвимыми. У меня с уборщицами – общие истоки, мы – люди, для которых «либо все, либо ничего». Только признание собственных корней дает мне достаточно твердую почву под ногами.

    Стоит подчеркнуть: то, что наши глаза что-то не видят, вовсе не означает, будто этого нет. Нелепо и абсурдно, что мы используем такие выражения, как «неутомимый труд» и «бескорыстный вклад», для восхваления усилий уборщиков по обеспечению чистоты городов и при этом сознательно игнорируем или просто не замечаем, насколько эти люди бесправны.

    Поддержание чистоты – работа, на которой в обмен за деньги выжимаются из человека все соки до последней капли. Но, как я написала в этой книге, только такие города, как Шэньчжэнь, могут вместить в себя этих пожилых людей. Работой они обеспечивают себе старость и, пусть и шаткое, но чувство защищенности. В отличие от стройплощадок, где сейчас действует четкий возрастной ценз, в мире уборки все менее формализованно, более скрыто и условно, здесь есть возможности для маневров и негласных договоренностей.

    Однако чем больше «великовозрастных» людей вступает в ряды уборщиков, тем сильнее сокращаются их возможности удержаться на работе и выжить в Шэньчжэне. Те уборщицы, которых я знаю, проявляют активность и инициативу, стараясь, пока здоровье позволяет, сохранить свое право на труд и заработок. У них есть собственные жизненные связи, и они умеют находить возможности. Они понимают, что Шэньчжэнь – это просто способ заработка и четко осознают свое место в социальной иерархии. Это большая социальная группа, всегда остающаяся на периферии городской жизни. А ведь именно они обеспечивают чистоту и порядок в городе. Зачастую эти люди, осознавая свой низкий статус в обществе, отзываются о работе уборщиков с долей иронии или даже самоиронии.

    Я не стремлюсь вызывать у читателей чрезмерное чувство сострадания. Моя надежда – через рассказ об уборщиках посмотреть шире на происходящее вокруг и задуматься о том, как складывается наша жизнь. Мне хотелось бы, чтобы мы уделяли больше внимания другим людям в этом мире, понимали, какие трудные выборы приходится делать человеку в ограниченных обстоятельствах, и осознавали, что многое в судьбе определяется не просто усердием в работе, а сложным сочетанием различных обстоятельств.

    По мере того как я по-настоящему увидела тех людей, которые стоят за чистотой нашего мегаполиса, я стала все время напоминать себе, что не надо оставлять после себя капли на полу в уборной, бумагу надо кидать в корзинку и в целом стоит избегать того, чтобы доставлять лишние хлопоты уборщикам. Мусор необходимо сортировать не только ради соблюдения требований властей, но и чтобы сохранить силы таких людей, как тетушка Юйхун. Встречаясь с уборщицей в офисе, я приветствую ее кивком или начинаю легкий, ни к чему не обязывающий разговор, чтобы между нами, незнакомыми людьми, могла возникнуть хотя бы простая взаимная симпатия.

    И хотя отправной точкой для книги стало мое желание достичь взаимопонимания с мамой, по ходу работы я поняла, что стопроцентное взаимопонимание невозможно даже между матерью и дочерью. Между нами все равно будут возникать споры по пустякам. Однако за этими разногласиями теперь будет больше доверия, больше взаимной помощи. Я поддерживаю маму в том, чтобы она продолжала работать уборщицей в Шэньчжэне, читала и становилась более грамотной; мама же, не жалея усилий, поддерживает меня в творчестве. В сущности, эту книгу мы закончили вместе с мамой.

    Все имена в этой книге, кроме имени моей мамы, – вымышленные. Сначала я собиралась использовать настоящие имена, однако среди наших героев много людей, которые все еще занимаются уборкой в Шэньчжэне, и некоторые из них не хотят, чтобы об их занятии знали окружающие. Уборщики, как и моя мама, мало распространяются среди родственников о том, какой работой они занимаются. Они склонны принижать себя и не признаются в том, что стали уборщиками, полагая, что это «унизительная» работа. Мама по-прежнему считает, что от нее, в отличие от тех старичков, которые имеют пенсии, никакого прока нет. На вопросы родных и близких мама неизменно отвечает уклончиво:

    – Денежки зарабатываю.

    Некоторые тетушки после работы сначала переодеваются в уборных в собственную одежду и приглаживают волосы. Им не хочется, чтобы прохожие узнавали в них уборщиц. Чтобы не создавать всем этим людям неудобств, я в некоторых местах завуалировала детали их личной жизни. Что же до того, что я неизменно писала настоящее имя мамы, та заметила:

    – У тебя на то есть свои причины, к тому же от людей из родной деревни ничего не утаишь.

    Со всеми теми уборщиками, с которыми я общалась и с которыми мама вместе работала и сдружилась, мы и сейчас часто видимся. По большей части это люди из обычных деревень, поселков и уездных центров, которые составляют континентальный Китай. До того как оказаться в Шэньчжэне, наши герои не гнушались тяжелой работы. Большинство из них в расцвете лет, когда энергия била через край, приобрели, как выражаются на официальном уровне, статус «рабочих-мигрантов из сельской местности». Подбирая им псевдонимы, я чаще всего обращалась к образам из природы: временам года, растениям, цветам. Спасибо всем им за то, что они с такими чистыми сердцами приняли меня, дочь уборщицы, и приоткрыли мне завесу своего мира.

    Поделюсь парой моих слабых мест. Готовясь к написанию книги, я прочла немало исследований в области социологии и антропологии. Однако из-за того, что мне нужно спозаранку собираться на работу, научно-исследовательская часть моей книги не столь обширна. Полагаю, что если бы такую книгу написал специалист-антрополог, владеющий методикой этнографических исследований, то она бы получилась более основательной и глубокой. Однако такую книгу моя мама не смогла бы прочитать складно и до конца.

    В сущности, благодаря тем людям из числа уборщиков, с которыми я познакомилась, за два с лишним года у меня сложился пазл, что представляет собой «мусорная» индустрия в Шэньчжэне. Но на фоне того, как в Китае агитируют за сортировку отходов, интересно было бы понять весь маршрут следования отходов в крупном городе. Я поднимаю эту тему в книге, но не развиваю ее. Хотелось бы открыть для себя еще один скрытый мир, а на это нужно время и силы.

    Не бывает идеальных историй. Я очень старалась, когда писала эту книгу. И если в ней есть огрехи или упущения, то все они – исключительно на совести автора, Чжан Сяомань.

    Далее следуют отдельные благодарности.

    Спасибо моему мужу. Он когда-то работал редактором. Муж просматривал все мои черновики и делал замечания, с частью из них я согласилась, с частью нет. Он вместе со мной ходит помогать моей маме убираться. Много раз гуляя по парку, мы обсуждали, что делать дальше. Он ведет фотохронику нашей жизни в Шэньчжэне. Кроме того, во время моей работы над этой книгой, муж взял на себя многие домашние заботы. Всем этим он занимался безропотно, для него моя книга стала делом и его жизни. Я глубоко счастлива, что у меня есть такой друг и партнер.

    Я благодарна брату, который, как и я, живет в Шэньчжэне. Мой брат по складу ума – технарь, но он крайне добросовестно подходит к текстам. Он внимательно ознакомился с двумя черновиками, поделился впечатлениями и советами. Многие события, которые мы вместе пережили, он дополнил выразительными деталями.

    Мой довольно скупой на слова отец также читал большую часть материалов этой книги и дал им оценку.

    Спасибо моему редактору Су Бэнь. Для такой начинающей писательницы, как я, найти редактора, который может оценить тебя по достоинству, – большая удача. Мы познакомились с ней весной в Пекине. Наши беседы были, словно весенний дождь, пробуждающий на поле ростки кукурузы. Раньше я не осознавала, что в мире есть люди с совершенно иным жизненным опытом, которых моя писательская работа может глубоко тронуть, и что этот человек не из моего привычного круга общения. Су Бэнь напоминает мне светлячка в ночном небе: пока я писала, она появлялась время от времени и озаряла меня своим светом. Она посоветовала мне множество книг, и чем больше я читаю, тем больше сомневаюсь в своей писательской способности. Все, что я могу сделать, – это относиться к работе серьезно и стараться не подвести Су Бэнь.

    Спасибо множеству друзей, которые, занимаясь творческой работой в разных формах, поощряли и наставляли меня. В их числе – Лян Цзянь, Цзян Пин, Су Цзин, Вэнь Лихун, У Чэнцзе, Ло Тин, Тао Ци, Ван Юнь, Чжан Цзеин… Спасибо таким платформам, как «Доубань»[84] и «Реальные истории»[85], за то, что они продвигали незрелые сочинения некой «Чжан Сяомань». Редактор нашел меня через «Доубань».

    Фотография из личного архива

    Я благодарна тому, что у меня есть работа, которая дополняет мою жизнь и помогает моему творчеству. Журналистика позволила мне выйти в большой мир, дала материальную базу и навыки. Чжан Сяомань – «я» из параллельного мира, та «я», которая направляется в стремнину потока жизни и описывает его.

    Наконец, спасибо маме. Думается мне, что многие люди увидят что-то от своих собственных матерей в той маме, которую представила я. И надеюсь, что после знакомства с этой книгой каждый из нас станет еще больше любить и понимать свою маму.

    (В послесловии я обращалась к матери именно как к «маме». Это объясняется тем, что в процессе написания книги мы сильно сблизились. И в обычной жизни я ее теперь называю мамой. Говорю это слово – и будто бы признаюсь в моем чувстве всему миру.)

    Чжан Сяомань – буквально «Малое изобилие»

    Май 2023 года
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    Под «общим» календарем подразумевается привычный на Западе григорианский. В Китае он был принят в 1912 году, после краха империи. Китайский лунный календарь – традиционная система исчисления времени, где начало каждого месяца отсчитывается по новолунию, а новый год приходится на первое новолуние после зимнего солнцестояния. В Китае также действует система разделения года на 24 сельскохозяйственных сезона. Фактически современные китайцы живут по двум календарям. Так, традиционные праздники, в том числе Праздник Весны (китайский Новый год), по-прежнему отсчитываются по лунному календарю. Если не указано иное, то в книге подразумевается лунный календарь. Чуньсян, например, чаще ссылается на лунный календарь. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
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    В Китае выделяется неполная средняя школа (7–9 классы, с 12 до 14 лет) и полная средняя школа (10–12 классы, с 15 до 17 лет).
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    Имеется в виду книга американского синолога Гейла Хершаттера The Gender of Memory: Rural Women and China’s CollectivePast (University of California Press, 2014).
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    Шэньчжэнь – один из наиболее значимых высокотехнологичных центров Китая. Город часто называют китайской Кремниевой долиной. Шэньчжэнь был основан как город в 1979 году на месте деревни и разросся к настоящему времени до крупного промышленного центра с населением около 20 миллионов.
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    Китайский народ включает в себя множество национальностей, которые изъясняются на разных языках и говорах, иногда вплоть до непонимания друг друга. Единый китайский язык – сравнительно позднее нововведение. Хотя и в первой половине XX века были попытки языкового регулирования, лишь после образования КНР в 1949 году началось централизованное закрепление «общеупотребимого языка» путунхуа (обычно именно он подразумевается под мандарином). Этот процесс продолжается по настоящий день. В целом современные китайцы – часто полиглоты в пределах одной языковой группы: они могут говорить на разных «версиях» китайского. Более того, правильнее говорить о китайских языках, а не о китайском языке как едином институте.
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    Китайская социальная сеть, близкий аналог российского Телеграма.
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    Административный центр провинции Шэньси.

  

  
    8

    Существовавший примерно тысячу лет обычай не позволять ступням женщин, особенно в обеспеченных семьях, превышать трех цуней: около 10–11 сантиметров. Процедура была запрещена после краха Китайской империи.
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    Курс юаня к рублю сильно варьировался с 2010 года: от 4,5 рубля за 1 юань в 2010 году до 13,25 рубля за 1 юань по состоянию на конец 2024 года. Как упрощенный ориентир: 10 рублей = 1 юань.
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    Историю тети со стороны отца и шестого дяди со стороны матери см. в разделе «Доля женщины – что у семян».
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    Новый год по китайскому лунному календарю (Чуньцзе) не имеет фиксированной даты. Отмечается на второе новолуние после зимнего солнцестояния, между 21 января и 20 февраля.
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    Отмечается каждый год 1 октября. Один из немногочисленных праздников, когда китайцы отдыхают полную неделю, при этом, правда, почти всегда с переносами рабочих дней. Наряду с Праздником Весны – один из двух главных праздников в Китае.
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    Юань состоит из 10 мао (официально цзяо), которые делятся, в свою очередь, на 10 фэней. Фэнь – аналог копейки в России.
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    Сеть тайваньских магазинов, распространенная и на материковом Китае.
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    Это, соответственно, пенсионное страхование, медицинское страхование, страхование от безработицы, страхование от производственных травм, страхование по беременности и родам и оплачиваемый работодателем взнос в жилищный фонд.
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    Один из центральных деловых районов Шэньчжэня, часть особой экономической зоны. Здесь расположено множество небоскребов и туристических объектов.
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    Устоявшееся обозначение западной части улицы Шэньнань, которая связывает по своей длине – более 28 километров – несколько районов Шэньчжэня.
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    Имеется в виду состоявшаяся 1 июля 1997 года в рамках деколонизации Британской империи передача Гонконга КНР. Примечательная деталь: для удобства читателей пишем привычный «Гонконг», однако на китайском район называют «Сянган» – «Благоухающая гавань» (и да, тот же самый первый иероглиф, что и в имени нашей героини). «Гонконг» в китайских переводных и иностранных текстах – некоторое проявление устоявшегося фокуса на Запад. В отдельных случаях СМИ подчеркнуто используют китайские обозначения.
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    Историю этой семьи См. в разделе «„Мусорный“ бизнес».
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    Популярный в Китае и во всем мире бренд острых приправ.
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    В контексте распределения благосостояния в Китае эта отсылка косвенно читается как стремление жителей благополучного Гуандуна извлекать выгоду из менее устроенных регионов страны.
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    Традиционные сельские поселения, остающиеся внутри городской застройки, – специфическое явление урбанизации Китая, в особенности после начала политики реформ и открытости в 1978 году.
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    В Китае исторически установилась традиция перехода жены в дом мужа. В данном случае отсутствие тревоги (при всей условности гендерных ролей и исторических устоев) следует воспринимать в ироничном ключе.
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    Эта деталь крайне важна в контексте Китая, в том числе в этой книге. У китайцев встреча Нового года в кругу семьи не просто традиция, а некая основа жизни. Сотни миллионов китайцев каждый год совершают «паломничество» в родные края, чтобы увидеться с близкими. Человек, отступающий от этого правила, воспринимается как условная белая ворона.
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    Специфическая реалия Шэньчжэня. Общее обозначение не имеющих постоянного места жительства и перебивающихся случайными заработками поденщиков, вынужденно задерживающихся в Шэньчжэне. Название восходит к «Саньхэ» – одной из крупнейших бирж, специализировавшихся на трудоустройстве подобных сотрудников. Часто цитируемый слоган саньхэйцев – «День отработал, три отгулял».
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    Под этим названием книга была опубликована на русском языке.

    Отметим, что в оригинале, на наш взгляд, категория более провокационная: «Bullshit Jobs» – «Дерьмовая работа». Есть потенциальная ирония в том, что при переходе на другой язык – и во исполнение издательских устоев – название фактически смягчается. В названии на китайском, что примечательно, также несколько смягчены коннотации: «Бессмысленная работа».
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    В обоих случаях имеются в виду местные сетевые рестораны: Four Seasons Coconut Grove и PappaRich. У обоих заведений – яркие образные слоган и название. Поэтому для Чуньсян они поначалу могли звучать странно.
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    Хого – буквально «огненный котел», его еще называют «китайским самоваром». Особый способ подачи блюд: гости заведения сами готовят мясо и овощи в общем котле.
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    У цифры 10 (ши) в китайском есть косвенное значение «полностью». Один из вариантов «очень», например, шифэнь – буквально «десять мер» или «десять баллов».
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    «Чуньвань» или буквально «Весенний вечер». Масштабный аналог советского «Голубого огонька». Программа передается по Центральному телевидению Китая и, как и в России, представляет собой важную часть празднования Нового года. Одна из самых популярных развлекательных программ по количеству просмотров в мире.
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    Здесь обыгрывается традиционное для китайцев противопоставление начал: темного инь и светлого ян.
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    Классический образ земного рая из притчи древнекитайского поэта Тао Юаньмина (365–427): человеке, который обнаружил райский уголок прямо на Земле, но, рассказав о нем посторонним, больше не смог его отыскать.
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    Обычно простая бумага, которую сжигают, чтобы отошедшим в иной мир было чем расплачиваться в другой жизни.
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    Масштабное и важное для современного Китая явление. Так называемых нунминьгунов условно можно сравнить с гастарбайтерами. Однако специфика КНР заключается в том, что это именно китайцы, а не приезжие из других стран. Они крайне редко имеют прописку по месту проживания и фактически остаются приписанными к месту рождения. В 2021 году (именно этот период представлен в главе) эта категория населения по официальной статистике КНР составляла 292,51 миллиона человек – около 20,5 % от населения КНР на тот момент.
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    Тонкая деталь: Северо-Восток Китая (провинции Хэйлунцзян, Ляонин и Цзилинь) в течение XX века был одним из плацдармов индустриализации, однако с переходом в XXI век столкнулся с экономической стагнацией и оттоком населения. Иногда регион называют китайским «ржавым поясом». Этому молодому человеку по меркам Китая сильно повезло, что он смог покинуть родные места и устроиться.
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    Микрорайон в Футяне, где расположены многие торговые центры, в том числе один из крупнейших в мире центров по продаже электроники.
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    Прямая отсылка к поэту времен династии Тан Юй Улину (годы жизни неизвестны).
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    Цитата по сборнику эссе «Старики старше меня» китайского писателя, художника, профессора Центральной академии изобразительных искусств Китая Хуан Юнъюя (1924–2023).
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    Принимаемые на фоне рекомендаций центральных властей на провинциальном и муниципальном уровне акты, не допускающие использование труда рабочих-мигрантов в строительной сфере по достижении 60-летнего возраста.
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    Также Дуаньуцзе. Традиционный китайский праздник, отмечаемый на пятый день пятого месяца по лунному календарю. Часто называется «праздником Драконьих лодок» в связи с проводимыми на этот день водными соревнованиями.
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    Образное обозначение павловнии.
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    Определяются по движению солнца и фактически соответствуют сменам чередующихся времен года.
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    В Китае самая холодная пора зимы традиционно делится на девять периодов по девять дней. Зимнее солнцестояние – примерно 21–22 декабря.
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    Отсылка к одноименной сказке писательницы Гэ Цуйлинь (1930–2022). В истории рассказывается о девочке из отдаленной деревушки, отправляющейся на поиски дикого винограда, чтобы исцелить вдруг ослепшую тетушку.
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    Хэнань – одна из восточных и более обеспеченных провинций Китая в сравнении с Шэньси. Иными словами, это не просто приезжие, но приезжие из заведомо более состоятельного региона. «Хэнаньский господин» в тексте упоминается с определенной долей иронии.
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    Линчи – особо мучительная смертная казнь, применявшаяся в Китае с XII вплоть до официальной отмены в 1905 году. От человека часами (иногда днями) отрезали куски плоти.
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    Традиционный китайский дом, в котором постройки располагаются внутри единого прямоугольного дворика. В отличие от жилища почтеннейшего Цзиня, сыхэюани обычно одноэтажные.
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    Ирония усугубляется тем, что даже в стандартном китайском (опускаем разницу в языках, на которых Чуньсян говорит с тетушкой-дворничихой) Шэньси на самом деле следует записывать как Шаньси. Разница только в тоне первого слога. Исторически сложилось, что на русском (да и на английском) во избежание путаницы «Шаньси», которое не Шаньси (с центром в Тайюане), обозначают как Шэньси (с центром в Сиане).
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    Популярная китайская писательница (род. 1940). На момент написания данного комментария ее романы остаются непереведенными на русский язык. Упомянутые произведения во многом автобиографичные (в особенности «Цвету и пахну я»). Это истории о тяжелых обстоятельствах жизни героинь и, в частности, их неоднозначных отношениях с собственными матерями.
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    Тонкая, но важная деталь. Исторически китайских женщин отдавали (нередко за некоторое вознаграждение) в новые семьи, после чего они считались уже фактически несвязанными с семьями родителей.
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    Движение по организации базовой медицинской подготовки среди крестьян в Китае. Неформально босоногие врачи практиковали начиная с 1930-х годов, но полноценно были институционализированы при Мао Цзэдуне. Сыграли значимую роль во времена «культурной революции» (1966–1976), когда ослабло влияние министерства медицины КНР, ориентированное на западную медицину. Система босоногих врачей де факто развалилась около 1980 года, с началом рыночных реформ.
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    Ироничное обозначение сельских школьников, попавших в города благодаря высоким баллам. Молодых людей настигает разочарование из-за скромных в сравнении со сверстниками жизненных перспектив. «Решатель» концентрируется на учебе в ущерб нетворкингу и культурному капиталу.
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    Политический курс, инициированный КПК во главе с Дэн Сяопином в декабре 1978 года на фоне разорения, оставшегося после «культурной революции». Формально продолжается по настоящее время.
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    Отдельная категория педагогов, которые преподавали в организуемых в частном порядке сельских школах, формально не входивших в список официальных общеобразовательных учреждений. Данный тип учебных заведений был распространен вплоть до начала политики реформ и открытости, когда многих таких учителей либо официально зачислили в списки педагогов, либо уволили.
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    Подразумевается период до 1 января 1912 года, когда была основана Китайская Республика, то есть фактически имперский Китай.
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    Имеется в виду ввод по «пиньинь»: пользователь вводит слог на латинице (например, ра) и выбирает из списка иероглифов, которые имеют такой слог (怕、趴、帕、爬、啪、扒 – первые шесть из тридцати с лишним опций, которые предлагает мне в момент написания данного примечания компьютер). И да, часто возникают классические китайские описки, когда выбирают иероглиф с тем же слогом.
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    Популярная в XX веке марка швейных машинок, в 1950–1970-е годы считавшаяся одним из «трех обязательных предметов домашнего обихода» наряду с велосипедом и наручными часами (в XXI веке, «тремя китами» благополучия китайцы обычно называют дом, машину и деньги).
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    Специфическая реалия Китая времен пандемии. Специальная категория мобильных приложений. «Коды здоровья» – электронное удостоверение состояния здоровья, которое на основе информации о последних передвижениях, месте проживания и записей в истории болезни, определяет уровень потенциальной общественной угрозы людей от зеленого до красного.
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    Приложение примерно того же типа, что и предыдущее. Программа проверяет, не находился ли пользователь в последнее время в районах распространения коронавируса.
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    Сравнительно недавний неологизм, позаимствованный из японского. Подразумевает человека, который, в сущности, продает себя компании, воспринимающей его в лучшем случае как наемного раба, а в худшем – как скот.
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    Отсылка к популярному классическому роману «Путешествие на Запад» У Чэнъэня (1500–1582) и его главному герою Сунь Укуну. «Великий мудрец, равный Небу» демонстрирует практически безграничные способности, в частности умение превратиться в любое существо или предмет, раздваиваться и летать на облаках. По иронии, именно бесконечность талантов Укуна и составляет одно из главных препятствий, которое ему приходится преодолевать в самом себе.
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    Буквально «конное седло».
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    ВМС получили в Китае распространение наряду со стерилизацией и абортами – в рамках политики одного ребенка. Кампания проводилась с 1979 по 2015 годы для предупреждения чрезмерного роста населения. В период с 1980 по 2014 годы в рамках кампании более 300 миллионам женщин установили ВМС, а более 100 миллионов женщин подверглись стерилизации. Меры осуществлялись в соответствии с законом. Зачастую чиновники начинали требовать с женщин соблюдения противозачаточных процедур через несколько месяцев после рождения первого ребенка. В отдельных случаях допускалось, чтобы вместо женщины стерилизации подвергался муж.
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    Популярный препарат традиционной китайской медицины. Основной компонент – желатин, получаемый при длительной варке ослиных шкур.
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    Здесь важно подчеркнуть, что для китайцев маджонг или мацзян – азартная игра, которая может обернуться зависимостью.
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    Дорогой район в центре Шэньчжэня. Местный ВВП сопоставим по объемам с ВВП целой Кубы.
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    Уличные комитеты – одна из низших единиц административного деления в КНР. Такие комитеты управляют микрорайонами в городах.
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    По состоянию на 1 января 2021 года минимальный размер оплаты труда в Шэньчжэне составлял 2360 юаней в месяц при полном рабочем дне и 22,2 юаня в час при неполном рабочем дне.
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    Также даньвэй. Подразумевается схожая с советскими комбинатами система, где работник закреплялся за определенной структурой, предоставлявшей ему полное социальное обеспечение, от жилья до пенсии. Рабочие ячейки были введены на начальных этапах строительства КНР, однако утратили свое значение в годы «культурной революции» (1966–1976) и фактически были ликвидированы в Китае в период политики реформ и открытости.
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    Вся тонкая ирония книги строится на том, что Шэньчжэнь – молодой город. До 1979 года это была небольшая деревня, которую на волне политики реформ и открытости превратили в мегаполис и технологический хаб.
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    Автор прямо не упоминает этот момент, поскольку это само собой разумеющееся в Китае, но важно учитывать такой фактор как система прописки или хукоу, которая, имея истоки в Древнем Китае и получив распространение после образования КНР, фактически закрепляет китайское население по месту проживания, ограничивает возможности для сельского населения заниматься чем-либо, кроме сельского хозяйства, и лишает людей возможности свободного перемещения с места на место, особенно в города. Вплоть до сравнительно недавнего времени Китай был преимущественно аграрной страной, где «деревни окружали города». Урбанизация, начавшаяся в XX веке и превратившая КНР в страну, где «города окружают деревни», привела к формированию такого социального класса, как внутренние рабочие-мигранты. Исторически прописка в городах давала, помимо прочего, значительные преимущества. Удивительно, что бригадиру удалось перевезти всю семью в Шэньчжэнь. И отсюда – от привязанности к прописке – все те сложности и ухищрения, на которые приходится идти героям книги.
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    И да, это то же самое имя, что Хуа Мулань – известной девушки-воина из легенд.
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    Популярная революционная песня 1943 года на слова Хэ Цзинчжи и музыку Ма Кэ (https://music.yandex.ru/album/32996055/track/130411338). Песня рассказывает об ущелье близ Яньаня в провинции Шэньси – опорного пункта КПК. Коммунисты были вынуждены покинуть юг страны в ходе Великого похода 1934–1935 годов. На необрабатываемых ранее землях Наньнивань – буквально «излучине Южной глины» – коммунисты устроили пашню для самообеспечения продовольствием.
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    Песня из кинофильма 1975 года «Красный дождь». Текст – Ян Сяо и Цуй Вэй, музыка – Су Минь. Босоногие врачи – специфическая реалия Китая XX века. Речь о крестьянах, лекарях традиционной медицины или выпускниках школ, прошедших минимальную медицинскую подготовку для работы в сельской местности. Нередко босоногие врачи совмещали медицину с основной сельскохозяйственной деятельностью. Неформально движение существовало с 1930-х годов и было институционализировано как часть национальной системы здравоохранения при Мао Цзэдуне в 1960-е годы. На официальном уровне термин постепенно был исключен из употребления в 1980-е годы с переходом к более централизованным подходам в системе здравоохранения.
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    Облегающее длинное платье, современная форма которого была создана в Шанхае в первой половине XX века.
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    За пределами Китая более известен как TikTok.
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    В Китае с недавнего времени на неофициальном уровне выделяют города от первой до пятой линии. Если Шэньчжэнь наравне с Пекином, Шанхаем и Гуанчжоу изначально считается городом первой линии, то Пусан здесь сопоставляется со «средними» по масштабам Китая городами с населением примерно 5 миллионов человек и умеренно развитой экономикой, вроде Хух-Хото или Циньхуандао.
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    Праздник середины Осени отмечается пятнадцатого числа восьмого месяца по лунному календарю. В зависимости от года приходится на период с середины сентября по начало октября.
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    В 2023 году он отмечался 22 января по григорианскому календарю.
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    Чуньюнь, или буквально «весеннее перемещение» – специфический период до, во время и после Праздника Весны, когда китайцы разъезжаются по родным местам, чтобы встретить праздник в кругу родных. Это ежегодное явление называют крупнейшей миграцией в мире. В 2023 году – первый год после смягчения противоэпидемиологических мер – чуньюнь действовал с 7 января по 15 февраля, и китайцы совершили за это время 1,595 миллиарда поездок. Для понимания масштаба: в допандемийный 2019 год это число составило 2,98 миллиарда поездок, а в еще более мягком по ограничениям 2024 году – 8,4 миллиарда.
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    Речь о коллективной монографии «Учимся на примере Шэньчжэня. Постмаоистский эксперимент Китая: от особой зоны до образцового города» («Learning from Shenzhen. China’s Post-Mao Experiment from Special Zone to Model City»), опубликованной в 2017 году издательством при Университете Чикаго. Книга была переведена на китайский в 2020 году.
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    Игра иероглифов на тему ба 八 и цзю 九, которая обостряется тем, что оба иероглифа вроде бы легко написать, а они так и остаются ненаписанными.
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    Полное название исследования – «Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne» («Social Acceleration: A New Theory of Modernity»). Не переводилось на русский язык.
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    Китайская база данных и социальная сеть для сбора информации по фильмам, книгам, музыке и т. д. Приятная деталь: книга Чжан Сяомань, которую вы читаете, заняла второе место в рейтинге китайской платформы «Доубань» лучших книг за 2024 год.
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    Также TrumanStory – блог на основе Вичата, который собирает истории реальных людей.
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