
  
    Вступление

    О чём эта книга:

    ●

    О постоянном внутреннем ощущении «со мной всё не так», даже когда внешне всё хорошо;

    ●

    О депрессивных эпизодах, тревоге, бессоннице и РПП;

    ●

    О самокритике, обесценивании и гонке за «идеальной версией себя»;

    ●

    О детстве, разводе родителей, отсутствии отца рядом и взрослении рядом с сильной, контролирующей «любовью»;

    ●

    О детстве, разводе родителей, отсутствии отца рядом и взрослении рядом с сильной, контролирующей «любовью».

    ●

    Об уязвимом нарциссизме как о способе самосохранения, а не как о ярлыке «монстра».

    ● О «Чарли» – истории об игрушке, как символе привязанности и возвращения чувств;

    Здесь нет инструкций «как надо». Это личный опыт и честный рассказ. Я пишу о том, что терзало меня всю жизнь. И о том, что кое-что до сих пор не отпускает. Я всё ещё ищу ответы.

    Эта книга не про успех. Не про советы. Не про путь миллионера. И не про инструкцию, как правильно жить. Это книга о моём опыте. Может быть, он покажется вам знакомым, и какие-то мои мысли или откровения отзовутся и у вас. Я откровенно и без прикрас расскажу о своих страхах, комплексах и попытках с ними справиться: о сексе, лишнем весе, страхе людей, трудностях в общении и десяти годах депрессии.

    Меня зовут Илья. Приятно познакомиться. На момент написания мне тридцать. За спиной годы в Китае, лишний вес, срывы, выгорание, обучение, своё дело и очень много попыток «быть лучше».

    Если после прочтения вам захочется поделиться мыслями, буду благодарен за любую обратную связь. Это мой первый писательский опыт, и я искренне надеюсь, что эта книга найдёт отклик.

    Эта книга писалась в разное время. Первые главы рождались из боли и тумана. Последние — из тишины, в которой начала звучать правда. И если вам покажется, что стиль вдруг меняется, это не редактура. Это взросление.

  

  
    Часть 1. 2023–2024 годы

    Главы 1–14.

    Это текст мужчины, который ещё не знал, как говорить.

    Он пытался быть сильным, быть хорошим, быть «собранным».

    Здесь есть поиск, страхи, стремление всё объяснить.

    Но в этом искреннем беспорядке уже жил я настоящий.

  

  
    Глава 1. Начало

    Детство и школьные годы

    Мои родители развелись, когда мне был всего один год. Как это часто бывает, я остался жить с мамой. Отец изредка появлялся, но не участвовал ни в воспитании, ни в жизни. Был, но будто бы на фоне. Мама же была сильной, с жёстким характером, всегда точно знала, что и как нужно делать. Классическая история про «отцов и детей» в моём случае стала историей «матери и сына».

    Не могу сказать, что моё детство было ужасным. Да, может быть, мы и были бедны в самом раннем возрасте, но в целом жизнь была нормальной, просто с вызовами. Особенно в школе.

    Моё появление на свет вообще было под вопросом: родился на восьмом месяце, весил 1 кг 400 г, и врачи говорили маме, что я не выживу. Но, видимо, я не собирался сдаваться. Через пару дней меня отдали маме со словами: «Заберите его, он съел всё, что у нас было!».

    Я быстро набрал вес, даже больше, чем было нужно.

    Когда я был совсем маленьким, я обожал ползать по дому с отвёрткой и разбирать всё, что видел: розетки, утюги, мебель… Позже я начал разбирать и самого себя, уже с психоаналитиком. Но это отступление.

    У кого-то детский сад: веселье, друзья, игрушки. Для меня это было первое столкновение с жёстким социумом. Я с ранних лет был уверен: мои чувства только мои. Никто не поможет. Говорить бессмысленно. Там был один мальчик, который позже станет одной из причин моей десятилетней депрессии. Он издевался надо мной. Помню, как меня однажды поставили в угол. Он подошёл ко мне с ремнём и начал бить. С ним были другие дети.

    Я не жаловался. Никому. Ни воспитателям, ни родителям. Когда я позже спрашивал у мамы про тот период, она вспоминала только одно: «У тебя была истерика каждый раз, когда надо было идти в сад».

    Да, у неё, наверное, не было другого выхода. Но если ваш ребёнок в слезах просит не ходить в сад или школу, обратите внимание. Возможно, он просто такой же молчун, как и я.

    Потом началась школа. И, как назло, я попал в один класс с тем самым мальчиком. Он продолжил свои издёвки. Несмотря на мой рост и телосложение (сейчас я 183 см и 92 кг), в детстве я не мог дать отпор. У меня мягкий характер. Я не злился, даже в драках. Но после каждой из них ненавидел себя. А драки были часто. И всегда публично. Толпа, свидетели, улюлюканье – ведь толпе всегда подавай хлеба и зрелищ.

    Я почти не помню первые семь лет школы. Зато восьмой и девятый как будто выгравированы в памяти. Практически каждый день нападки, оскорбления, обзывания. Тот парень собирал компанию, чтобы унижать. Один из «эпизодов» моей счастливой жизни в школе: они шли за мной от школы до дома, пинали по спине. Человек пять-шесть. Я потерял по дороге кроссовок. Пришёл домой, а моя самооценка проваливалась всё ниже, а ненависть к себе только росла.

    Иногда я давал отпор, наносил удар первым или отвечал на удар, а после школы всё равно получал по голове. Так продолжалось довольно долго.

    Но, повторюсь, все свои переживания, обиды и страхи я держал в себе. Только спустя десять лет я впервые задал себе вопрос: почему я тогда не мог просто сказать маме или родным: «Давайте сменим школу. Я больше не могу там находиться»? Ответ оказался простым: либо они не вызывали у меня доверия, либо я сам не умел доверять.

    Итак, если тебе сейчас пятнадцать и у тебя проблемы в школе, попробуй поговорить с родителями. Да, тебе страшно. Ты взрослый/взрослая, тебе кажется, что справишься сам(а). Но поверь: сменить класс или школу, пойти в спортивную секцию намного легче, чем потом десять лет быть в депрессии и платить психологам. Поверь мне на слово. Хоть мы и не знакомы лично. А если сомневаешься, просто перечитай, к чему привело моё молчание.

    И сам реши: точно ли оно того стоило?

    Последствия

    Каждый день после школы я возвращался домой, и моим любимым занятием были компьютерные игры и еда.

    Я набирал лишний вес, не общался с девушками, у меня не было друзей, не было половой жизни, не было интересов. Я максимально погружался в виртуальный мир. Сейчас я понимаю: игры были способом уйти от реальности.

    Каждый вечер, ложась в кровать, я мечтал не проснуться. Я желал смерти себе и тем, кто издевался надо мной. Это началось в 14–15 лет. Я не мог уснуть, ложился поздно. Еда стала утешением, а игры – способом почувствовать хоть какую-то свободу. Хоть какие-то «достижения». Пусть и не в реальной жизни. Но утром всё начиналось заново.

    Я вставал, собирался и шёл в школу. По дороге думал: будет ли сегодня драка? Будет ли кто-то снова унижать меня – из учеников или из учителей?

    Помню учительницу биологии. Периодически она отпускала язвительные, унизительные комментарии в мой адрес. Видимо, для кого-то вытереть ноги о подростка – это признак взрослости. Хотя, насколько помню, повода я ей не давал, всегда был вежлив с учителями.

    Если подытожить, последствия моего молчания в детском саду и школе это:

    • начало настоящего невроза (или депрессии);

    • расстройство пищевого поведения;

    • зависимость от компьютерных игр;

    • суицидальные мысли.

    Они раскачивали моё и без того шаткое состояние. Нет, я не планировал умирать. Но эти мысли выжигали душу и мою «кукушку». Надеюсь, тебе не придётся проходить через это на своей шкуре.

    Если ты подросток и какой-то учитель тебя унижает, поговори с родными. Узнай, в чём причина. Никто на планете Земля, даже твои родители, не имеет права тебя оскорблять, подавлять, унижать. Это не норма. Не позволяй никому ставить себя выше тебя.

    Лицей

    После девятого класса я перевёлся, если не ошибаюсь, по инициативе мамы, в Евро-Азиатский лицей. Она тогда работала на двух, а иногда и на трёх работах и смогла реализовать эту идею.

    Фишкой лицея были иностранные языки. Английский был обязательным, а второй можно было выбрать. Я подумал: с одной стороны, китайский – единственный язык, который может действительно пригодиться; с другой – выберу его просто по приколу. Остальные варианты не цепляли. Так в моей жизни появился китайский язык. Забегая вперёд, именно благодаря этому решению я позже уеду в Китай на семь лет.

    Раз уж речь зашла про языки, моя мама всегда мечтала выучить английский. То ли не получалось, то ли не хватало времени или сил. В итоге миссия по его изучению легла на меня.

    Со мной делали всё, чтобы я его выучил: меня отправляли к репетиторам, заставляли учить, «мягко» говоря, ругали. Это стало главной задачей, но, признаться честно, я никогда не хотел его учить.

    Хотя сейчас благодарен, что знаю язык, он пригодился.

    Но суть в другом: спустя примерно десять лет мама призналась – английский хотела выучить она, не я. И просто вложила в меня своё желание. Так взрослые часто через детей воплощают свои нереализованные мечты. Я не психолог, оценок давать не буду, просто факт.

    Теперь к интересному. В лицее была совсем другая «публика». Много детей из обеспеченных семей. Люди были спокойнее, в разы адекватнее, чем в моей школе. Но всё это уже не имело значения: внутри меня бушевал хаос. Я окончательно замкнулся.

    Даже в новой обстановке, среди новых людей, я продолжал ненавидеть себя. За внешность. За лишний вес. За то, как выгляжу. За то, что боюсь заговорить с кем-то. В голове круглосуточно работала лавка самокритики. А внутренний критик только и делал, что выбирал оттуда формулировки покруче: «Ты ужасен. Ты урод. Ты придурок». И с матами, конечно. Это стала моя ежедневная мантра.

    Я боялся ошибиться. Боялся сказать своё мнение. Считал, что нужно соглашаться с людьми, чтобы не вызвать конфликт. Всё, что бы я ни сделал или ни сказал, внутри всегда звучал приговор. Поэтому я мечтал только об одном: дожить до конца дня, вернуться домой, включить компьютер, наесться и исчезнуть.

    Позже к этому добавились порнография и очень частая мастурбация. Возможно, это был способ избегать женского пола или хотя бы хоть как-то снимать стресс.

    Мама

    Интересно: если бы кто-то из моей семьи услышал, что я хочу написать стихотворение или книгу, скорее всего, меня бы не поддержали. Не хочу сказать, что моя семья плохая. Видимо, их «так воспитали». У нас не принято проявлять эмоции, обниматься, говорить комплименты или слова поддержки. А вот накидать по голове или раскритиковать – пожалуйста. Тут у нас целая лавочка, выбирай, с чего начать.

    Наши с мамой отношения всегда были непростыми. Мы много ругались. Особенно в подростковом возрасте: тогда она практически всё время работала. Нет, чёртовски много работала, чтобы обеспечить нас. Без поддержки, сама. Это выработало в ней железный характер, внутреннюю силу.

    А вот у меня дела шли похуже. Я уже тогда начал обесценивать себя, сомневаться в каждом своём шаге. А дома дополнительное давление: «ты должен это», «ты обязан то». Именно это постепенно отучило меня слушать себя. Я всё больше полагался на мнение мамы. Бежал к ней за советом, потому что боялся ошибиться. Поэтому сепарация у меня произошла куда позже, чем у «нормальных детей».

    Мама ставила во главу угла одно: деньги, выживание, стабильность. А эмоции, похвала, признание были под запретом. Тут никто не виноват. Я просто делюсь последствиями, вдруг это кому-то откликнется.

    Если коротко: мама занималась гиперопекой, а я выбрал путь несамостоятельного парня. Я сомневался вообще в любом выборе. Даже футболку боялся купить: «а вдруг не ту?» Тема «правильно–неправильно» стала моим внутренним камертоном.

    Кстати, интересный момент: я узнал это от психоаналитика. Когда родители игнорируют желания ребёнка, его мнение, его мечты, ребёнок вырастает, не слыша себя. Он не понимает, чего хочет, не чувствует, куда ему идти. Теряется внутренний голос. Это и мой случай. Мне тридцать, и я до сих пор учусь слушать себя, осознавать свои желания. Возможно, именно поэтому вы сейчас читаете эти строки: я начал хоть немного доверять внутреннему импульсу, своему позыву. Хоть чуть-чуть.

    Мой отец почти не участвовал в нашей жизни. А если и пытался, мама тут же включалась и начинала жёстко критиковать. Иногда она нападала на меня за то, что я продолжаю общаться с ним. Иногда на него. Любая его попытка стать хоть как-то ближе, хоть чуть-чуть участвовать в жизни рубилась на корню. Я понимаю, он не особо стремился. Но всё же. Он хотел попытаться стать отцом, в той или иной мере.

    Более того, я стал участником игры под названием «кого ты любишь больше?»

    Один родитель говорил:

    – Он плохой человек. Его любить не надо. Будешь плохо себя вести, отправлю к нему жить.

    Второй родитель утверждал:

    – Да она сумасшедшая. Забудь о ней. Люби меня, я же твой отец, понимаешь?

    Понимаю, папа (или мама).

    Но почему нельзя любить обоих?

    И ещё раз. Это важно: если родители постоянно делают всё через силу, игнорируют твои желания, мечты, чувства, на выходе получается взрослый человек, у которого просто нет слуха к себе. Я сам задал себе вопрос «чего я хочу?» уже тысячи раз. И чаще всего шёл от обратного: что мне точно не нравится? Так и разбирал по кусочкам, что, может быть, моё.

    Было бы круто, если бы родители с самого детства не делали из детей послушных исполнителей. А потом, в восемнадцать, не говорили: «Всё. Ты свободен. Иди, живи как хочешь». Вам не кажется это странным? Может, лучше давать свободу выбора с самого начала? Просто вопросы вслух.

    Отец

    Когда я приезжал к отцу, он иногда оставлял меня одного дома и уезжал к друзьям, выпивать или к проституткам. Так он, видимо, проявлял свою «любовь». Тогда я злился на него за это. Долгое время обида накапливалась не только за поступки, но и за общее ощущение, что он просто был «не с нами».

    Я действительно верил: когда мне было по-настоящему плохо, когда я нуждался в защите и поддержке, ни его, ни мамы рядом не было. Когда меня унижали и били в школе, когда я лежал в кровати и мечтал не проснуться, когда я ненавидел себя каждую секунду, я думал, что они должны почувствовать, увидеть, понять. Но они будто не замечали.

    И здесь важно признаться себе в одной очень неприятной вещи: они действительно могли не знать. Я ведь молчал. Я не рассказывал о проблемах в детском саду, в школе, о своей ненависти к себе и к жизни. А потом обижался на родителей за то, что они не спасли меня. Внутри был запрос на то, чтобы они что-то поняли сами, без слов, но я не давал им даже шанса.

    Примерно с двадцати до двадцати восьми лет я почти не общался с отцом. Я как будто внутренне вычеркнул его: раз тебя не было в моей жизни, значит, и сейчас не нужно. Я поставил точку. Но однажды, когда мне было двадцать восемь, в процессе работы с психологом я выполнил простое упражнение, и оно стало поворотным моментом.

    Диалог был примерно такой:

    – Психолог: Когда впервые появилось это тяжёлое состояние?

    – Я: В пятнадцать лет.

    – П: Что ты чувствовал сначала?

    – Я: Агрессию.

    – П: А потом?

    – Я: Усталость, потом грусть и печаль.

    – П: А чего тебе тогда не хватало?

    – Я: Общения, поддержки.

    – П: Чьей именно?

    И в этот момент я буквально застыл. В теле мощный импульс, будто разряд. А в голове возник чёткий, однозначный крик: отца. Мне не хватало отца. Я вначале не мог даже произнести это вслух. Это стало большой неожиданностью для меня.

    Тогда я осознал: я был на него в обиде не потому, что он что-то сделал, а потому, что его просто не было, а я даже не дал ему возможности быть. Он мог быть рядом, мог попробовать, но всё это рубилось на корню, в том числе и со стороны мамы. Любая его попытка сблизиться, проявить себя как родителя, немедленно наталкивалась на стену: критику, упрёки, обвинения – либо в его сторону, либо в мою, если я поддерживал контакт. В результате я сам внутренне закрылся от него.

    Позже я всё-таки решился. Мы поговорили. Он извинился. Я рассказал, что чувствовал. Мы не стали друзьями, у нас не появилась магическая близость. Но появилась связь. Простое человеческое общение. Спокойствие. Ниточка. Это было уже не молчание.

    Я не хочу давать советов, но сделаю маленькое отступление. Если ты сейчас злишься на кого-то за то, что он не поддержал тебя, не помог, не понял, задай себе вопрос: знал ли он об этом? Люди не читают мысли. Даже близкие. Даже родители. Да, говорить страшно. Но если всё держать внутри, оно начнёт тебя разрушать. Я знаю это слишком хорошо.

    В рамках той же сессии психолог предложил мне одно упражнение. Оно показалось простым, но на деле оказалось очень мощным. Мне нужно было закрыть глаза и представить себя, того самого Илью, которому пятнадцать лет. Зажатого, молчаливого, забитого. Того, кого били в школе, кто не мог никому ничего рассказать, кто не умел защищаться и не хотел драться. Я должен был «встретиться» с этим подростком и начать с ним разговор: взрослый Илья с юным Ильёй.

    Мне нужно было объяснить ему, что произойдёт дальше, если он продолжит молчать. Рассказать честно и прямо, к чему приведёт его тишина. Я начал говорить: «Если ты будешь всё держать в себе, если не расскажешь взрослым, что с тобой происходит, то ты пройдёшь через десятилетнюю депрессию. Ты будешь заедать боль, тебя накроют одиночество, апатия и самоненависть. Ты будешь спать по два часа в сутки, бесконечно себя критиковать, терять друзей и ощущение себя».

    Этот внутренний диалог стал для меня чем-то большим, чем просто упражнение. Я как будто впервые стал рядом с тем Ильёй, который так давно просил поддержки, но её не получал. Не потому что её не было, а потому что он не мог позволить себе попросить. Я рассказывал ему о последствиях, о том, как он может поступить по-другому, что можно и нужно говорить о своих чувствах. Что можно просить помощи. Что молчание – это ловушка.

    После этого моя жизнь не перевернулась за одну ночь, но стало немного легче. Я почувствовал, что внутри, где-то глубоко, этот пятнадцатилетний Илья был услышан. Он получил ответ, которого ждал. Нашёл поддержку, которой когда-то так не хватало. И это дало мне ощущение завершённости, пусть и частичное. Я больше не чувствовал, что всё это было зря.

    Китай

    Я не берусь ставить себе диагноз. Пусть это будет просто «депрессия» в кавычках. Добавим немного драмы: «Депрессия» звучит гордо. (Шутка.) На самом деле всё началось примерно в пятнадцать лет, а к восемнадцати моё состояние уже стало стабильным, стабильно тяжёлым.

    В восемнадцать я уехал учиться в Китай. Семь лет я прожил там и уехал не один. Со мной поехал целый чемодан: неуверенность, страхи, комплексы, заниженная самооценка, боязнь людей, боязнь высказаться. А главное – полное непонимание, как вообще правильно жить. Я считал себя абсолютно «неправильным».

    Мой день в Китае выглядел примерно одинаково. Я просыпался, шёл в ванну, смотрел в зеркало и запускал утреннюю мантру: «Жирный. Урод. Ненавижу себя. Слабак. Ничего не стоишь». И это ещё в мягкой формулировке. На самом деле внутри звучали маты и куда более жёсткие выражения.

    Затем я шёл в университет, старался не выделяться, ни с кем не вступать в конфликты, со всеми соглашаться. Я не позволял себе иметь мнение. Любая попытка быть собой воспринималась мной как угроза. Ведь если я начну говорить, как думаю, вдруг снова будет конфликт, снова нападение, снова психологическая боль. Школа, дом, детство – всё это научило меня, что за мнение можно получить.

    Я себя постоянно критиковал, при этом бесконтрольно ел. Заедал не голод, а стыд, тревогу, одиночество. Играя на PlayStation по десять часов в день, я пытался почувствовать хоть какую-то жизнь, хоть какие-то «достижения». Сам по себе я не вижу в играх ничего плохого, но для меня это был способ сбежать. Сбежать от себя и от мира.

    Параллельно я учил китайский язык. Один из самых сложных в мире. И, несмотря на весь этот внутренний ад, я продолжал учиться. Первое время – сутками. Я не хвалил себя ни за что. Сколько бы ни сделал, критик внутри всегда был недоволен. Всё мало. Всё не так.

    А у меня не было ни сил, ни внутренней опоры, ни понимания, что делать со всем этим. Созванивался с мамой. Часто. Я был в другой стране, один, мне не хватало общения, тепла, поддержки. Но разговоры с ней редко приносили спокойствие. Как правило, звучало: «Ты должен. Ты обязан. Ты не понимаешь, сколько у тебя возможностей!»

    Я не знал, почему мне так плохо. Почему другие люди живут, строят отношения, занимаются спортом, зарабатывают. А я просто хочу исчезнуть. Я ем без остановки. Плохо сплю. Иногда вообще не могу уснуть. Чтобы заснуть, мне нужно было от двух до пяти часов. И не дай бог за окном мяукнет кошка – всё, сон ушёл. Как и ощущение, что я нормальный.

  

  
    Глава 2. Лишний вес

    Итак, мой дорогой читатель, приступаем к разбору всего, что со мной происходило. И начнём мы с одного из главных моих «врагов». Я боролся с ним почти десять лет. Это была причина моей глубокой ненависти к себе. Долгое время я считал, что он разрушает мою жизнь. Но совсем недавно, буквально месяц назад, я понял: это был не враг. Это был мой лучший друг. Или, по крайней мере, защитник. Но давайте по порядку.

    Даже если у вас нет лишнего веса, не спешите пропускать эту главу. Можете воспринимать её как шаблон или пример, если, конечно, захотите. Ведь переедание, алкоголизм, употребление веществ и зависимость от чего бы то ни было, как правило, не просто «плохие привычки». У всего есть причина. И мне кажется, во многих случаях это способ уйти от боли, защититься от мира, от себя, от чувств.

    Предисловие

    После каждого очередного «успешного» похудения я снова набирал вес. Причём худел я не спустя рукава: я буквально убивался в зале. Шесть тренировок в неделю, кроссфит, жёсткие диеты. Но даже при видимом прогрессе внутри себя я продолжал повторять: «Ты жирный. Ты ничтожество. Ты ленивый. Ты слабый». Даже когда весил 85 килограммов и объективно был в хорошей форме. Чем больше я старался, тем сильнее себя ненавидел.

    Почему? Потому что, как я потом понял, дело было не в теле. Всё было в голове. Я боялся людей. Боялся свиданий. Боялся женщин. Боялся услышать «нет». Боялся быть собой. Вместо того чтобы признаться себе в этом, я прятался за удобной формулой: «Я просто толстый. Вот похудею – и всё наладится». Но даже когда я худел, ничего не менялось. Я по-прежнему не шёл навстречу жизни. Просто потому, что это был страх. Страх перед реальной жизнью.

    Первые семь лет в Китае лишний вес стал моей защитой. Он прикрывал мои комплексы, неуверенность, тревогу. Я боялся знакомств и свиданий с девушками, но объяснял себе это тем, что я слишком полный и кому я такой нужен. Это позволяло спокойно остаться дома, никуда не идти, никого не искать. Это был способ избежать боли, которую я ожидал.

    Точно так же я прятал за лишним весом и страх перед людьми. Я боялся конфликтов, драк, ситуаций, в которых нужно отстаивать границы. Поэтому любые коммуникации воспринимались как потенциальная угроза. Если я и появлялся где-то (в зале, на мероприятии), то думал только о том, что все смотрят на мой внешний вид. Будто все знают, что я уже семь или девять лет борюсь с весом, и все думают, что я слабый, ленивый, некрасивый. В голове звучали их осуждающие голоса, как будто они реальные. Мне казалось, что все видят мои бока и делают вывод: «Он не может справиться, значит, он неудачник».

    Я искренне ненавидел себя и свою внешность. Даже когда впервые дошёл до 85 кг, даже когда был худым, ничего не поменялось. Через какое-то время я снова возвращался к старому: ел, набирал до 115. И снова круг. Потому что корень проблемы никуда не делся. Страхи, неуверенность, тревога никуда не уходили. Девушек не прибавилось. Уверенности тоже. Я просто искал решение не там.

    Я долго считал лишний вес врагом. Мне казалось, что мне нужно только победить его, избавиться. Но раз за разом я терпел неудачу. Потому что на самом деле вес стал удобным способом переложить на него ответственность за всё остальное: за неуверенность, за страхи, за бездействие.

    Я видел красивую девушку, которая мне нравилась, и мог бы подойти. Но сразу думал: «Мне откажут. Я им не понравлюсь. Я слишком толстый». Хотя, если быть честным с собой, даже будь я в идеальной форме, я бы всё равно не подошёл. Просто потому, что дело не в весе. Дело во мне. В страхе. Но признаться в этом было страшнее, чем обвинить тело. Проще играть в игру: «Я толстый, поэтому не получилось». Это спасало от ответственности.

    От чего меня защищал лишний вес?

    Он защищал меня от женщин. От общения, свиданий, секса, потому что я их боялся. Боялся не самих девушек, а того, что они могут во мне вызвать. Боялся боли, отказа, уязвимости. Потому что у меня уже был опыт, когда женщины причиняли боль, когда всё внутри рушилось. Лишний вес был для меня удобным барьером: «Я не иду на свидания, потому что я толстый». Всё просто. Всё понятно.

    Он также защищал меня от общения в целом. От любых социальных ситуаций. Я боялся идти на мероприятия, знакомиться с новыми людьми, неважно, с парнем или девушкой. Я никогда не делал это открыто, с интересом. В голове всегда была мысль: «Они подумают, что я странный. Что-то пойдёт не так». Почему? Потому что с самого детства любое общение для меня было опасностью. В детском саду били, в школе издевались. Уже в 1-м классе началось давление. 8–9-й классы были адом. Некоторые учителя не упускали случая унизить. Всё это заложило убеждение: говорить опасно. Иметь мнение рискованно. Лучше соглашаться. Лучше быть удобным.

    В какой-то степени лишний вес стал моей внутренней «паузой». Он защищал меня от собственных желаний, от движения вперёд. Я говорил себе: «Вот я похудею, и тогда…»

    Тогда я:

    • познакомлюсь с девушкой;

    • стану уверенным;

    • что-то изменю в жизни;

    • заведу друзей;

    • начну жить по-настоящему.

    Но правда в том, что похудеть можно за пару месяцев. А я растягивал это на годы. И когда всё-таки добивался результата, тут же возвращался обратно. Потому что, по-честному, страшно было признать: дело не в весе. Дело в том, что я боюсь сделать шаг. Боюсь действовать, боюсь меняться. Боюсь жить так, как хочу.

    И вот в чём парадокс. Если я вдруг похудею, на кого я тогда буду перекладывать свои страхи, неудачи, комплексы?

    Что будет, если я стану стройным и всё равно не подойду к девушке? Что, если я в форме, но жизнь не изменилась?

    А это страшнее всего. Придётся признать: всё это время я прятался. Придётся действовать.

    Лишний вес защищал меня даже от чувств. От эмоций. От самого себя.

    Зачем мне худеть?

    Сразу уточню: я говорю только от себя, делюсь своим опытом. Я не навязываю никому похудение. Если у вас есть похожие трудности, может быть, мой пример будет полезен. Если нет, тоже нормально.

    Мне нравится моё самочувствие, когда я в форме. Исчезает одышка, появляется выносливость. Мне приятно ощущать, что тело может выдерживать нагрузку, поднимать вес, подтягиваться. Есть сила, есть энергия, и это намного лучше, чем когда я перегружен лишним весом и последствиями постоянного переедания.

    Мне нравится, как на мне сидит одежда, когда я в форме. Приятно смотреть на себя в зеркало и видеть, что футболка подчёркивает силуэт, а не выпирающий живот. Это ощущение контроля и внутренней гордости.

    Я помню, как впервые меня похвалил тренер. До этого он называл меня лентяем, но потом сказал: «Ты молодец». И я сам себе это сказал. Это было признание, и от него было приятно. В зале тоже начали замечать мой прогресс, говорили, что я крутой. Это не стало смыслом жизни, но это добавляло мотивации.

    Я хочу быть в форме, потому что хочу доказать себе, что могу. И чтобы чётко увидеть: дело не в лишнем весе, а в том, как я отношусь к жизни. Мне нужно было научиться отделять одно от другого. Я хочу быть в хорошей форме. Это моё желание, но я больше не обманываю себя: она не решит автоматически другие внутренние проблемы.

    Итог

    Для меня лишний вес и переедание связаны с такими вещами:

    • вопрос здоровья;

    • вопрос самочувствия;

    • частично вопрос финансов (я реально трачу меньше, когда ем осознанно);

    • вопрос внешнего комфорта: банально, но футболки сидят лучше в 90 кг, чем в 100.

    Но это НЕ причины, по которым:

    • я боюсь девушек, свиданий, интимных отношений;

    • я закрываюсь в общении;

    • мне сложно говорить «нет» или отстаивать границы;

    • я чувствую себя неуверенно.

    Лишний вес – это просто вес. Просто еда. Это не причина, не оправдание, не ярлык. Это всё отдельные проблемы. Их нужно решать не через вес, а в их собственной плоскости.

    Главное: быть честным с собой. Иногда страшно посмотреть на настоящие причины переедания или неудач. Но если вы уже делаете выбор (например, заказываете бургер), просто знайте, что вы несёте за это ответственность. И это нормально.

    P.S. Как бы там ни было, только вы сами решаете, как вы хотите выглядеть. Никто – ни я, ни кто-либо другой – не может за вас это решить.

    На такой банальной, но честной ноте и закончим эту главу. Кстати, худеть можно и с бургерами, проверено :)

  

  
    Глава 3. Девушки, отношения, принципы и секс

    Принципы и ценности

    Я нарушил свои принципы. С одной стороны, я разочаровался после неудачных отношений. С другой стороны, я позволил себе усомниться в себе. Я начал смотреть на других, сравнивать, и в какой-то момент стал жить не своей жизнью, а чужой.

    В пятнадцать лет, несмотря на комплексы и проблемы в школе, я твёрдо знал: я хочу одну девушку и надолго. Постоянные отношения. Семью. Я никогда не хотел «коллекционировать» женщин, как это делали многие мои сверстники. Мне никто и никогда не объяснял, как «правильно» строить отношения. Я не вычитал это в книгах, не увидел в кино – оно будто всегда жило во мне. Эти принципы были во мне с самого начала. Эти ценности были заложены в моей крови.

    Я всегда, пусть и про себя, осуждал легкомыслие, с которым люди шли в интимные связи. Опять же, дорогой читатель, у каждого свой путь. Просто воспринимай этот отрывок как пример: что бывает, когда ты идёшь против собственного сердца.

    Живя дальше, я начал сомневаться. К двадцати пяти годам у меня было всего три девушки. Отношения. Не интрижки. И мне начало казаться, что со мной что-то не так. Будто я «неправильный», не такой, как все. Будто мне нужно переделать себя через силу. Стать другим. Жить, как друзья. Менять девушек, не привязываться, быть более «лёгким», поверхностным, чтобы быть как все.

    Я ломал себя, менял, отрекался от себя, но в итоге становилось только хуже. Итог? Я пошёл по-другому пути. Я пошёл против своего сердца. И с каждой новой случайной связью я чувствовал себя всё хуже. Я постепенно начал обесценивать отношения. Потом принципы. Потом самого себя. «Тот самый Илья» стал исчезать, а я становился кем-то другим. Но проблема в том, что я так и не стал счастливее.

    Итог

    Как бы странно ни звучали ваши желания, принципы, правила, ценности – это вы. Или, по крайней мере, вы на момент «сейчас». Не позволяйте обществу, окружению, чужим историям влиять на своё сердце.

    Если вы хотите отношений – это нормально.

    Если вы не хотите отношений – это тоже нормально.

    Чего бы вы ни хотели, важно, чтобы это было ваше. От вас. От сердца. А не потому, что «все так делают, значит, и я должен».

    Отношения и любовь

    Я обещал себе и вам быть предельно честным. А значит, именно эта часть будет для меня самой сложной.

    Признаюсь, я до сих пор работаю над этой темой. У меня нет семьи, детей, девушки. Я только начал понимать, что хочу вернуться обратно. Возможно, вы уже это почувствовали в тексте. Вернуться на свой путь. На свой, а не навязанный.

    Моя жизнь кардинально изменилась после встречи с «той самой». С теми самыми чувствами, которые мы называем любовью. Хотя я уверен: каждый вкладывает в это слово свой смысл, и у каждого она своя.

    Три года назад я познакомился с девушкой, которая, сказав всего пару фраз, полных заботы и тепла, буквально снесла мне голову. До сих пор не могу точно сказать, что это было. Любовь? Или просто острая потребность в том, чтобы быть любимым? Это была одна из первых девушек, которая действительно проявила ко мне заботу, и я стал слеп. Чувства захватили меня полностью.

    Первые два месяца были как эйфория. Наверное, вы знаете это состояние: вырастают крылья, всё в жизни наполняется смыслом, голос любимого человека становится мелодией. Появляется страсть. И именно с ней я впервые раскрылся. Я понял, что могу любить, могу тянуться к человеку, обнимать, прикасаться. До этого я был закрытым, чёрствым. Но с ней я ожил.

    Хотя где-то в глубине я уже тогда чувствовал, что что-то не так. Что-то фоново тревожило. Но я решил не обращать внимания. Захотел верить в лучшее. И продолжил.

    Через два месяца она сказала, что у неё есть ребёнок. Позже я узнал, что она была связана с эскортом. Моя психика сказала: «Прощай, Илья».

    Я не мог с ней расстаться. Но и простить обман тоже не мог. Я метался, психовал, кричал. Мне было больно. Она одновременно делала меня счастливым и несчастным. Это был эмоциональный разрыв, который тянулся долго. Но в итоге я нашёл в себе силы и расстался.

    А потом началась новая стадия: ненависть. Тринадцать месяцев я ненавидел весь женский пол. Я психовал, замкнулся, перестал ходить на свидания. Начались загулы. Я обращался за «услугами продажной любви», устраивал мимолётные встречи. Об этом я уже писал в части про «Принципы».

    И каждый раз мне становилось всё паршивее.

    Постепенно я начал осознавать: всё это просто бегство. Бегство от чувств. От себя. От боли. От честности. Бегство от жизни, которую я на самом деле хотел бы прожить. И вот сейчас, пока я пишу эти строки, я задаю себе вопрос: зачем я бегу? Может, уже хватит? Бегство – не выход. И точно не решение.

    Наверняка у тебя, читатель, возникнет вопрос: «Ну и что? У всех были неудачные отношения. Что теперь?»

    Честно? У меня нет готового ответа. Я просто хочу сказать: если ты боишься любви, боишься снова начать, ты не один. Я тоже боюсь. Боюсь, что меня снова предадут. Боюсь, что не справлюсь. Но устал бояться. И именно поэтому я иду дальше. Пробую.

    Да, возможно, для кого-то я кажусь успешным. Я выучил китайский. Жил за границей. Сбросил в общей сумме 100–120 килограммов. Построил бизнес. Но я человек. Как и ты. Я тоже боюсь. И это нормально.

    Я хочу снова любить. И, может быть, снова получить по голове. Но это будет моё решение. Не бегство, а выбор.

    Если хочешь, в конце книги я оставлю контакт. Можем обсудить. Всё поправимо. Главное – решиться. И тебе, читатель, я желаю того же: не «неправильной» любви, а своей. Если страшно, давай бояться вместе. Но при этом действовать.

    Секс

    Близость. Нет ничего прекраснее, чем близость с любимой. Только обнимая и целуя того, кого любишь, можно всем телом почувствовать прикосновения душ. Эти эмоции, эта страсть – их невозможно купить. Это нечто священное. Настоящее. Только с любимым человеком можно по-настоящему ощутить красоту мира, когда вы смеётесь, просыпаетесь рядом, даже ссоритесь. Вы счастливы по-своему, по-настоящему.

    Сколько бы женщин ни было в моей жизни, какая бы у них ни была внешность, это никогда не сравнится с теми чувствами, которые стоят на вершине всего: с настоящей близостью с единственной.

    Я не знаю, как у вас, но я чётко почувствовал разницу. Для меня есть три важнейшие составляющие: разум, сердце и либидо. Когда они соединяются, появляется настоящее удовольствие от близости. Не просто телесное, а целостное. Так работает у меня.

    А когда постоянно меняешь партнёров, ощущение, будто тебе вкололи обезболивающее. Всё притупляется. Нет радости, нет удовольствия, нет настоящего. Только пустота.

    Я долго думал, что со мной что-то не так (да-да, у меня это стабильно во всём). Ведь вокруг полно историй: «Крутой парень должен иметь как можно больше девушек, это статус, мужская сила». По мне – это чушь. Мне важны чувства и искренность. Чтобы сердце, разум и либидо были в одной точке. Только тогда это настоящее.

    В какой-то момент секс стал для меня бронёй. Он защищал меня от настоящей близости. Да, удовольствия я не получал, но и не был один. Это была игра. Имитация отношений. Ночью с кем-то, а днём пустота. Я говорил себе: «Раз отношения приносят боль, значит, от них нужно держаться подальше». Но душа и сердце всё равно тянулись к любви, к связи, к кому-то настоящему. Значит, надо было придумать обходной путь. Так я и обманывал себя почти целый год.

    А теперь я сижу, пишу эти строки и понимаю: как много грязи, боли и ошибок я принёс сам себе. Простил бы меня тот Илья, которому было пятнадцать? Который мечтал о чистых, глубоких отношениях? Который осуждал такой образ жизни? Я не уверен.

    Эта глава – моё признание. Себе и вам. Да, можно предать свои идеалы. Можно сказать: «Так делают все». Но стоит ли это того? Мой ответ: нет.

    Интересно, много ли таких людей, которые, как и я, закрылись и теперь боятся отношений или того, куда зовёт их сердце? Как бы там ни было, какой бы выбор вы ни сделали, главное, чтобы он был вашим. Если вам в удовольствие бурная жизнь – отлично. Если вы ищете постоянную связь и избегаете «форматов на одну ночь», тоже отлично. Живите по сердцу. Всё остальное вторично.

  

  
    Глава 4. Любовь

    Предыстория любви

    Интересные события происходят в моей жизни. Спустя почти год с начала работы над этой книгой я всё ещё находился в состоянии внутреннего «у меня всё нормально». На первый взгляд, действительно всё было в порядке. Но чувств и любви я избегал. Я даже не задавался вопросом: зачем они мне? Всё ведь и так неплохо. Даже если это «неплохо» – лишь видимость, за которой прячется пустота.

    На одной из сессий с психологом я неожиданно осознал, что продолжаю избегать любви. Я был готов идти только на минимальный риск: вступать в отношения на уровне лёгкой симпатии. Этого хватало на месяц-два, максимум. А потом – расставание. Потому что в этих «отношениях» не было глубины. Не было настоящего чувства. Зато была сильная эмоциональная усталость. Театральная игра в любовь выматывает. А человек, с которым ты рядом, начинает раздражать, даже бесить. И когда я впервые увидел ситуацию такой, как она есть, я на время решил просто… забыть об этом.

    Прошло пару месяцев после той сессии. И я всё-таки решился пойти на свидание. Девушка увлекла меня не только умом, но и тем, как я начал чувствовать рядом с ней. Уже после двух-трёх встреч я понял: внутри что-то просыпается. Появляется интерес, тянет, хочется быть рядом. Возникают эмоции. Настоящие.

    Но именно в эти моменты я начал думать о бегстве. Снова и снова. Это происходило неосознанно, автоматически. Будто запускался внутренний механизм: «опасность: чувствовать нельзя». Я столкнулся лицом к лицу с одним из своих самых сильных страхов: страхом любви и страхом боли. Ведь любовь делает уязвимым. А боль пугает.

    Попытка сбежать

    Я не знаю, знакомо ли вам это состояние, но та ситуация чётко показала мне, насколько изощрённым может быть внутренний механизм бегства от чувств и привязанности. Как только появляется что-то настоящее, мозг тут же начинает искать пути отхода. Способы избежать этого неисчислимы. Я начал ревновать без причины, обесценивать и себя, и девушку, сомневаться в её интересе ко мне. Я бессознательно проверял наши отношения на прочность: провоцировал, отталкивал, закрывался. Начинал вести себя так, будто сам искал повод, чтобы всё разрушить, чтобы сбежать до того, как станет больно. Поводов, чтобы прекратить отношения – причём не разобраться, не прояснить, не поработать над этим, а именно сбежать, – вылезло больше, чем хотелось бы признать.

    Любовь приходит сама или это выбор?

    Я всю жизнь гадал, что такое любовь. В книгах и фильмах её часто изображают как нечто волшебное, внезапное, как будто любовь спускается извне и всё меняет: ты просто встречаешь человека, и дальше – «жили долго и счастливо». Это красиво, но не даёт понимания сути. Не понимая, что такое любовь на самом деле, я искал её в разных отношениях. Искал – и всё время натыкался на одно и то же: быстрая потеря интереса, бесконечные конфликты, ссоры, раздражение, чувство, что что-то не так. В какой-то момент я поставил крест на том, что у меня могут быть отношения, семья или вообще нормальная эмоциональная связь.

    Но всё же вопрос не отпускал: рождается ли любовь внутри нас или она действительно приходит извне? Это случайность или выбор? Дар или работа? И если она не приходит сама, то можем ли мы её создать или хотя бы позволить ей раскрыться?

    Давайте разбираться. Может быть, любовь – не нечто «сверху», а нечто, что мы сами носим внутри и учимся проявлять?

    Идти на риск или закрыться?

    Я повстречал девушку, и во мне начали зарождаться чувства. Вместе с ними начали всплывать и старые страхи. Несмотря на сомнения, тревожные мысли и привычку отступать, я решил попробовать: не прятаться, а следовать за сердцем. Мне нравилось наше общение (и нравится до сих пор), её чувство юмора, внешность, но главное – ощущение притяжения, которое сложно объяснить логикой. Оно было настоящим.

    Спустя пару месяцев я признался ей в любви. И впервые за тридцать лет жизни понял, зачем люди вообще произносят эти слова. Я осознал, что слова «я тебя люблю» – не просто фраза. Это способ обозначить направление, дать другому понять, что ты открыт. Сами слова не передают и десятой доли того, что за ними стоит.

    И всё же я задал себе вопрос: как получилось, что я, никогда не испытывая настоящей любви, вдруг внезапно провалился в эти чувства? Это случайность? Судьба? Нашлась «та самая»? Или что-то внешнее ворвалось в мою душу? Мой ответ: нет. Это не магия, не случайность и не мистика. Это результат внутреннего процесса.

    Есть мнение: чем больше человек отдаёт в отношениях, тем больше получает. Я думаю, в любви это действительно работает. Потому что если я боюсь открываться, если сдерживаю чувства, то другой человек, каким бы искренним он ни был, тоже не сможет открыться. Мы не воспринимаем проявления другого, если сами заблокированы. Чтобы быть любимым, нужно сначала позволить себе любить самому.

    Что мешает? В моём случае мешает страх. Страх, что причинят боль. Что предадут. Что уйдут. Что будет, как раньше. Но когда я начал проявлять себя, когда стал открываться, говорить, идти навстречу, я стал получать то же в ответ. Конечно, это риск. Конечно, открываясь, можно пострадать. Но и радость, и тепло, и настоящие чувства тоже приходят только туда, где для них есть место.

    И вот он выбор: остаться в безопасности, на поверхностном уровне, где мало боли, но и мало жизни, либо открыться, снять броню, стать уязвимым и получить живое чувство. Чем больше искренности, тем сильнее отдача. Чем закрытее ты сам, тем более закрытым становится партнёр. Всё взаимосвязано.

    Важно сделать одно уточнение. Я не говорю, что нужно бесконечно отдавать и терпеть, если любовь односторонняя. Если ваш партнёр вообще не готов вкладываться, нет, вы не обязаны делать больше. Отношения всегда являются двусторонней ответственностью. У каждого в паре свои 50%. Никакой геройской жертвы тут быть не должно.

    И ещё кое-что. Боли полностью не избежать. Даже в самых искренних и любящих отношениях партнёр может случайно обидеть, не зная, как вы воспримёте его слова или действия. Нельзя надеяться, что любовь отменит ссоры, недопонимания, внутренние триггеры. Всё это будет. Но важнее другое: как вы научитесь об этом говорить. Насколько вы оба готовы быть открытыми, честными и слышать друг друга.

    Я выбрал открыться. Выбрал любить. Пошёл на риск. Да, были ссоры. Иногда они случаются и сейчас. Да, иногда было неприятно. Но кайфа от жизни, когда ты живёшь чувствами, гораздо больше, чем от существования, где всё под замком.

    Если вы боитесь открыться, вы не одиноки. Это нормально. Попробуйте. Даже если не получится с первого раза, не страшно. Даже если было больно, это опыт. Через него вы поймёте, кто вам не подходит, что вам не нравится и что вы хотите на самом деле. А со временем, если вы этого захотите, рядом появится человек, с которым вам будет хорошо.

  

  
    Глава 5. Бесконечный диалог

    Из-за затяжной депрессии я в какой-то момент полностью закрыл свои эмоции. Помню, как мой психолог однажды сказал: «Илья, тебе нужно написать книгу о том, как закрыть чувства на ключ». Забавно, идея неплохая, но я всё-таки пишу не об этом.

    Что значит «закрыть чувства»? Это когда ты не ощущаешь ни негативных, ни позитивных эмоций. Просто ноль. Всё проходит через голову. Я не понимал, как выбрать девушку – потому что не чувствовал: а нравится ли она мне? Не понимал, что хочу надеть, что хочу съесть, чем хочу заниматься в жизни. Всё было подчинено логике. А логика – беспощадная штука: она всегда недовольна. Сколько бы я ни зарабатывал – мало. Сколько бы ни худел – недостаточно. Чего бы ни достигал – «можно было лучше». В голове шёл бесконечный внутренний монолог: критикующий, сравнивающий, обесценивающий.

    Несмотря на реальные достижения, я не ощущал удовлетворения. Потому что всегда сравнивал себя с другими – кто как живёт, как выглядит, во что одет, что делает. Мои чувства были заблокированы. Сердце – закрыто. С одной стороны, так жить вроде бы «безопасно». С другой – ты не получаешь и хороших эмоций. Вообще никаких. Ноль. Просто пустота. Только бессонница, тревога и непонимание: почему я просыпаюсь каждую ночь в два-три часа, если у меня вроде бы всё есть?

    Первый шаг к себе я сделал через, казалось бы, простое задание от психолога. Мне предложили: «Поезжай в торговый центр и ходи там, пока не найдёшь вещь, которая вызовет отклик. Не в голове, а в теле. На уровне эмоций». Я подумал: «Какие ещё эмоции? Какой отклик? О чём он вообще говорит?» Я тогда уже вернулся домой из Китая. Пошёл в крупный ТЦ и стал просто ходить. Кругами. Почти три часа. Пока не заметил один известный брендовый магазин. Я начал ходить мимо, раз за разом, думая, что там всё слишком дорого. При этом я даже не смотрел на цены – уже сделал вывод, что «не могу себе позволить». Чтобы просто зайти внутрь, мне понадобился ещё целый час.

    Когда я всё-таки вошёл, была зима. Я рассматривал витрины и наткнулся на зимнюю куртку слегка синего цвета. И вот тогда – случилось. Мне понравилось. Я посмотрел на неё, примерил, посмотрел в зеркало – и у меня загорелись глаза. Это было удивительно. Настоящее чувство. Радость. И в тот же момент – куча сомнений: дорого, а вдруг зря. Внутренний критик сразу включился. Но я купил её. Прошло уже пять лет, и каждую зиму я надеваю эту куртку. У меня есть деньги, чтобы купить новую, красивее, дороже. Но я не хочу. Потому что это не просто куртка. Это символ. Символ того, что я не робот. Что во мне есть чувства. Что я могу слышать себя, если прислушаюсь. Что, помимо бесконечного голоса в голове, у меня есть сердце.

    Эта куртка – напоминание, что чувства реальны. А внутренняя критика – это всего лишь шум ума. И я – не мой ум. Я могу наблюдать за ним, не сливаться с ним. Я могу выбирать, идти ли за ним или за своими ощущениями.

    Я до сих пор учусь этому. Но с каждым разом понимаю: очень многие вокруг живут по навязанным шаблонам. Возможно, у них в голове тот же диалог. Те же мысли: «Что скажут другие?», «А правильно ли я поступаю?», «Нельзя ошибаться». Но где-то глубоко внутри каждого живёт маленький, но очень чуткий внутренний человек. Он знает, чего хочет. Он чувствует, где его путь. И, возможно, самое важное, что мы можем сделать – это начать его слушать. Жить не из страха, не из внешнего одобрения, а изнутри.

  

  
    Глава 6. Депрессия и выход из нее

    Возможно, у вас никогда не было депрессии. А может, вы прямо сейчас в подобном состоянии. Я точно знаю, как и почему оно возникает. Одна из ключевых причин – когда ты всё время делаешь то, чего не хочешь, и при этом не знаешь, чего хочешь на самом деле. Когда живёшь для других, подстраиваешься, думаешь обо всех, кроме себя. Это, пожалуй, самый надёжный способ потерять контакт с собой и оказаться в яме.

    Если вы чувствуете, что «где-то на грани» или уже там, просто посмотрите вокруг: точно ли ваши друзья – это друзья, а не те, кто вас использует? Приносит ли вам радость то, чем вы занимаетесь каждый день? А родные не нарушают ли ваши границы, прикрываясь заботой? Это важные вопросы. Я сам себе их слишком долго не задавал.

    Я не хочу никому давать советов. Но поделюсь тем, что помогло и помогает мне выходить из состояний упадка, бессилия, внутренней серости. И пусть в этих состояниях нет ничего «плохого», главное, чтобы они не становились образом жизни. Как это было у меня почти десять лет.

    Я перепробовал многое: книги, видео, размышления. Но реальные перемены начались лишь в двадцать шесть лет. Напоминаю: всё это началось в пятнадцать. Помню, был сентябрь, очередной эмоциональный провал. Я плохо спал, ел без меры, ненавидел себя, бесконечно критиковал и прокручивал один и тот же внутренний диалог.

    В какой-то момент я честно взглянул на свою жизнь и понял: сам я уже не справляюсь. Я устал. Я больше так не хочу. Я признал, что мне нужна помощь. И вот это признание, как бы банально ни звучало, стало первым шагом. Я перестал убегать от проблемы и впервые чётко сказал себе: у меня есть проблема, и я готов её решать. Пока не знаю, как, но готов.

    Первым шагом стала психотерапия. Я пошёл к психоаналитику и два года находился в глубокой работе. Не как совет, а просто как факт: мне это помогло. Я впервые начал заглядывать внутрь себя. До этого я всегда смотрел наружу, искал ответы в книгах, в людях, в сравнении. А внутри сидел тот самый «я», забытый, игнорируемый.

    Только когда я начал обращать внимание на свои чувства и желания, дело сдвинулось. Важно было не просто копаться в прошлом, а задать себе простые, но честные вопросы: что я чувствую? почему я это чувствую? что внутри меня сейчас?

    Второе, что мне помогает до сих пор: спорт и физическая активность. Когда в Китае я чувствовал себя плохо, я выходил на вечерние прогулки с наушниками. Музыка и движение вытаскивали. Спорт помогает не только телу, но и голове. Я нашёл для себя бокс, прогулки, тренировки. Кому-то может подойти бег, плавание, теннис. Попробуйте найти то, что вам даёт энергию, пусть это будет хотя бы десять минут в день.

    Третье: вы не одни. Да, закрыться дома с пачкой чипсов звучит уютно, и я сам провёл так кучу дней (и ночей). Я и правда домосед, но если полностью отрезать себя от мира, становится только хуже. Иногда простая чашка кофе в любимой кофейне, где ты знаешь бариста, способна резко изменить день. А если ещё дойти туда пешком, вообще терапия.

    Четвёртое: еда. Это непростая тема. Особенно если, как у меня, еда – это утешение, защита, замена чувств. Я не говорю про диеты и запреты. Я говорю о честности. О том, что мы заедаем и зачем. Маленькими шагами можно разобраться. Может, не сразу, может, с помощью. Но это возможно. Иногда замена еды на интерес или радость, пусть даже на маленькую вещь, может быть поворотным моментом.

    Пятое: найдите то, что вам нравится. Такие состояния не возникают на пустом месте. Как правило, это результат долгого игнорирования себя. Закрываться нормально. Отдыхать нужно. Но важно не отрезать себя навсегда от радости.

    Я прожил десять лет в этом. Срывы, бессонницы, самоедство, одиночество, ненависть к себе. И всё это потому, что я закрыл чувства, отгородился от мира, не занимался тем, что приносит радость. И пусть я до сих пор не выстроил свою жизнь идеально, я хотя бы начал искать то, что по-настоящему моё. Найдите и вы. Даже если это крохотные желания. Даже если вы пока не уверены. Просто двигайтесь в эту сторону.

    Итак, повторю: вы не одни. Мы вместе, пусть и через эти строки. Говорить легко, делать трудно. Но если вы дочитали до этого места, значит, уже начали путь. Я верю в вас. И, пожалуйста, верьте в себя.

  

  
    Глава 7. Обесценивание себя

    Не так давно я увидел другой взгляд на свои проблемы. Или, точнее, на те сложности, с которыми сталкиваюсь каждый день.

    Я действительно много делаю. В прошлом: бесконечные тренировки, жёсткие диеты, чтение десятков книг, работа с психологами и психоаналитиками, прохождение курсов, решение бытовых и бизнес-задач. И всё равно внутри чувство, что со мной что-то не так. Постоянное ощущение: я плохой, я недоделанный, мне нужно больше стараться.

    Мне тридцать лет, я прошёл огромный путь, но в моей голове нет понятия «огромный путь». Есть только мысль: «Ты мог бы больше. Ты должен был тогда сделать по-другому. Ты не дожал». А как именно должно было быть по-другому, я и не думаю. В голове живёт конкретная установка: недоволен собой, всегда что-то не так, всё нужно срочно исправить. Этот внутренний критик – постоянный голос в фоновом режиме.

    Недавно я начал смотреть на это с другой стороны. Я понял: обесценивание – разрушительный механизм. И очень сильный. Он как ржавчина: медленно разъедает всё – достижения, отношения, самоощущение.

    Приведу пример. Вернусь к теме из главы про отношения. Я много раз задавался вопросом: почему у меня не складываются долгосрочные связи? Почему всё заканчивается одинаково или заходит в тупик? Я всегда искал сложные объяснения. Но недавно услышал простую мысль: в отношениях ключевое – внутренний выбор. Конкретный, ясный выбор: я выбираю быть с этим человеком. Не просто «мне с ним хорошо» или «посмотрим, как пойдёт». А именно: я выбираю тебя.

    И тогда я осознал: этот выбор я никогда по-настоящему не делал. А почему? Подсказка в названии главы.

    Если я обесцениваю свой собственный выбор, я автоматически обесцениваю и выбор другого человека. Допустим, девушка выбирает меня, любит, заботится, но если я не ценю самого себя и свой выбор, я и её выбор не воспринимаю всерьёз. Я не верю, что она «действительно» меня выбрала. В голове звучит: «Ну, это просто так. Случайно. Недолго». Поэтому всё и рушится. Поэтому я терял друзей, не мог выстроить отношения. Потому что я обесцениваю всё вокруг, начиная с себя.

    Когда ты не ценишь себя, ты не способен принять, что кто-то другой видит в тебе ценность. Не веришь комплиментам, не доверяешь любви, игнорируешь заботу. Потому что обесценивание съедает всё.

    Что с этим делать? Честно, не знаю. Но у меня появилось осознание. А значит, уже можно что-то менять.

    Хочешь пример? Когда я впервые отправил эту книгу на публикацию (даже несмотря на то, что она короткая, как мне казалось), первая мысль была: «Люди будут в ярости. Всё обругают. Это же бред. Поставят одну звезду». Вот такое у меня мышление. Я сам себя уничтожаю ещё до того, как получил хоть какую-то обратную связь.

    С одной стороны, да, критика – это хорошо. Она даёт точки роста, возможность улучшить. Но с другой стороны, я уже внутри себя всё разнёс, всё поставил под сомнение ещё до того, как кто-то вообще что-то сказал. А ведь невозможно понравиться всем. Это факт. А мне до сих пор очень хочется. И вот тут выбор. Не удалять книгу. Не бежать. А просто спросить вас: знакомо ли вам то, что я описываю? И главное: полезно ли вам это читать?

    В завершение хочу задать вам вопрос, которым мой психолог когда-то поставил меня в тупик: что для вас красота? Где вы создаёте красоту в своей жизни?

    У каждого своё понимание. Но подумайте об этом. Лично для меня красота – это прогулки. Я могу идти часами, в любую погоду, в любом состоянии. В наушниках. Просто идти. И это для меня красота. Или мой любимый боксёрский клуб. Там я чувствую себя собой. Там мне спокойно. Там мне нравится то, что я делаю. И когда я это делаю, я немного меньше себя обесцениваю.

    Может быть, когда-то я даже научусь себя хвалить. За тренировку. За честность. Просто так. Да, я всё ещё учусь. Да, пока получается немного. Но это уже шаг. Маленький. Свой.

  

  
    Глава 8. Ты такой же, как твой отец…или мама

    Эта глава, как мне кажется, будет особенно полезна тем, чьи родители развелись, и тем, кто сталкивался с жёсткой критикой одного родителя в адрес другого. Даже если родители хорошие люди, даже если они старались изо всех сил, подобное поведение оставляет глубокий след.

    Твой отец…

    Сейчас мне тридцать. Мои родители развелись, когда мне был всего один год. Всё детство и юность я слышал от мамы, какой ужасный человек мой отец: слабый, никчёмный, глупый, бедный и, конечно, «не мужик». Мама была на него обижена, и я, будучи ребёнком, стал свидетелем этих обид. И это было не просто мнение взрослого: это было навязываемое восприятие, в которое я, как маленький сын, должен был поверить.

    Когда мама говорила: «Ты весь в своего отца», я воспринимал это как приговор. А каким был отец в моём детском представлении? Правильно: ужасным. Получается, я тоже ужасен. Я – недостойный, слабый, глупый. Постепенно я начал отрицать отца. Не просто как фигуру: я отказывался от его части в себе. Я не общался с ним почти десять лет, делал вид, что его не существует. А на деле я отказывался от части самого себя.

    Что делать?

    Я не могу давать советов детям или подросткам. Это очень сложные ситуации. Но как взрослый я могу сказать вот что: отношения между мамой и папой – это их личная история. У вас может быть совершенно другая история с каждым из них. Вы имеете право общаться с обоими, как считаете нужным. И если один родитель ненавидит другого, это его чувства, не ваши. Это не ваша ответственность.

    Мама или папа расстроятся…

    Во время одной из сессий с психологом мы обсуждали очередной конфликт с мамой. Он сказал: «Ты не признаёшь в себе отца, потому что боишься огорчить маму. Ты не готов сказать: “Я такой же, как он”, потому что боишься потерять её любовь».

    Эти слова многое прояснили. Когда спустя годы я встретился с отцом, я увидел: мы действительно похожи. В характере, в юморе, в жестах, даже во взгляде на жизнь. И это не плохо. Это просто факт. Я осознал: отрицая отца, я всё это время отрицал часть себя. А ведь именно эта часть – мужская, сильная, своя – мне была так нужна.

    Мы с мамой снова поссорились не так давно, и в пылу разговора она снова сказала: «Ты весь в отца!»

    И я впервые спокойно ответил: «Да. Так и есть».

    Реакция была бурной – лучше вам этого не слышать. Но я больше не обижаюсь. Это её боль, её выбор, её история. Я не обязан отрицать свою связь с отцом, чтобы получить любовь матери.

    Отрицание себя

    Я понимаю, у всех ситуации разные. Никто не обязан прощать, терпеть или идеализировать. Но отрицание одного из родителей – это, в первую очередь, вред себе. Я не говорю о демонстративной любви. Я говорю про принятие. Про то, чтобы не держать внутри себя обиду. Мне не нужно идеальное отношение с отцом. Но мне важно, что он есть. Что я не хочу больше себя резать пополам.

    Раньше я считал: если я такой же, как он, значит, я плохой. Поэтому я выстраивал жизнь под влиянием матери, слушался её во всём, не мог решать сам. Только к 25 годам я начал сепарироваться и становиться взрослым. Только тогда у меня появилось ощущение: я могу сам. Я не обязан быть «чьим-то продолжением». Я – это я.

  

  
    Глава 9. Сравнение себя с другими

    Я не знаю точно, откуда именно у нас появляется привычка сравнивать себя с другими, но уверен: формируется она в детстве. В моём случае, скорее всего, это было связано с тем, что меня часто сравнивали с другими в негативном ключе. Я слышал, что кто‑то умнее, кто‑то спокойнее, кто‑то «лучше себя ведёт» – и постепенно сделал вывод: все вокруг лучше меня.

    Эта установка глубоко въелась в восприятие. Я постоянно сравнивал себя либо с окружающими, либо с неким абстрактным образом в голове – идеальным, недостижимым, бесплотным. Этот образ никогда не имел конкретного лица, но именно из‑за него в голове звучали разрушительные мысли: «Я хуже», «Я не такой», «Мне нужно стать другим», «Я недостаточен». Мне казалось, что нужно всё время **меняться, улучшать себя, соответствовать» – и при этом обязательно ориентироваться на чужое мнение.

    Сравнение как инструмент может быть полезным. Увидеть успешного, спортивного, талантливого человека – и вдохновиться. Поверить, что ты тоже можешь. Это здорово. Но так происходит далеко не всегда. Часто сравнение становится самоистязанием.

    Пример: я смотрю на спортивного человека и говорю себе: «Вот он подтянутый, а я жирный, ленивый, слабый». Или: «Вот он богатый, а я к тридцати годам ничего не добился». Всё – я снова отрицательный персонаж в собственной голове. Любое сравнение – не в мою пользу. И всё, что я достиг, тут же обесценивается. Начинается новая бесконечная гонка «как у других».

    Отсюда – хроническое недовольство собой, усталость, внутреннее напряжение, иногда даже депрессия. А еще – побочные эффекты.

    Например, ревность в отношениях. Я ревновал девушку к её прошлому, потому что был уверен: её бывшие – просто боги. Они во всём лучше меня. Значит, я должен их «переиграть» – быть лучше в сексе, в заботе, в работе. В итоге отношения превращались в соревнование, а девушка становилась реквизитом для моего самоутверждения.

    Или другой пример: я заработал миллион рублей. Или похудел на десять килограммов. Казалось бы – порадуйся. Но нет. В голове сразу включался судья: «А твой друг уже миллионер. А у другого пресс виден, а не просто вес снизился. А вам обоим по тридцать – и что ты вообще сделал?» Всё. Радость стерта. Достижение обесценено.

    И вот я снова в минусе – потому что всегда сравниваю вверх, всегда в свою сторону – с минусом.

    Что делать?

    Если вы привыкли сравнивать себя с другими и смотреть на себя только через призму негатива, у меня для вас хорошая новость: решение есть. Да, оно потребует усилий и выработки новой привычки – но это возможно. Именно этим я сейчас и занимаюсь.

    Главный человек, с которым стоит себя сравнивать – это вы сами. Да‑да, не ослышались. Это ваша жизнь, ваш путь. И вместо того чтобы критиковать себя за то, чего еще «не достигли», можно просто оглянуться назад и посмотреть, как далеко вы уже прошли.

    Например, когда мне было двадцать, я был с лишним весом, не умел разговаривать с девушками, избегал общения, испытывал депрессивные эпизоды и бессонницу. Сегодня, спустя десять лет, я могу трезво оценить, какие сферы улучшились, а какие – еще требуют внимания.

    Когда‑то я постоянно набирал и сбрасывал по 30 килограммов – вес скакал. Сейчас эти скачки ушли. Я держу форму и, пусть медленно, но двигаюсь к цели. То же самое с деньгами, уверенностью, общением. Я не хвалю себя вслепую – я просто сравниваю себя с собой, и это дает куда более честную картину.

    Это важный бонус: когда вы сравниваете себя с собой, а не с кем‑то из интернета, вы начинаете видеть и чувствовать свой реальный прогресс. Вы перестаете вычеркивать свои достижения. Начинаете их замечать. Неважно, медленно это или «не так, как у других» – вы идёте своим путём.

    Попробуйте сделать простое упражнение. Заварите чай. Или выйдите на прогулку. И просто вспомните путь, который вы прошли. Какими вы были в школе? В университете? Какие трудности преодолели, чтобы оказаться здесь и сейчас? Может, вы переехали, сменили работу, исцелились от чего‑то тяжёлого – это всё имеет значение. И только вы это знаете.

    Сравнивая себя с собой, вы становитесь свободнее. У вас появляется опора – не внешняя, а внутренняя. Вы начинаете жить в своем темпе. У каждого свой старт, свои обстоятельства, своя скорость взросления, своя чувствительность, свои сильные и слабые стороны.

    Равняйтесь на себя. Становитесь лучше себя вчерашнего – не потому что «надо», а если чувствуете, что что‑то хочется изменить. Всё начинается отсюда. С честного взгляда – не вовне, а внутрь.

  

  
    Глава 10. Какая ваша цель?

    Я предполагаю, что эта глава может показаться спорной. Возможно, даже немного странной – и для вас, и для меня самого. Отличное начало, правда?

    В наших головах живёт огромное количество чужих установок. Откуда они приходят? Откуда угодно – от государства, родителей, друзей, учителей, книг, наставников, психологов, блогеров, коучей. Одни говорят: нужно срочно жениться, рожать детей и строить «нормальную семью». Другие утверждают, что надо быть миллионером – и плевать на семью. Третьи продвигают идею духовного развития: всё материальное – иллюзия. Четвёртые кричат, что жить нужно «только так, и никак иначе».

    Мы живём в мире, где каждый день слышим, как правильно. Миллионы курсов, мнений, программ, инструкций. И я не говорю, что это плохо. Сейчас действительно много полезной информации и людей, которые умеют её доносить. Вопрос в другом: а чего хотите вы?

    Я пишу здесь честно – как есть. Просто свои мысли, переживания, выводы. И вот к чему прихожу: единственное, что по-настоящему имеет значение, – это ваше внутреннее чувство счастья. Всё остальное – вторично.

    Какой смысл торопиться создавать семью, рожать детей, если ты внутри несчастен и просто выполняешь «программу», заложенную обществом или родителями? Какой смысл строить бизнес, худеть, зарабатывать миллионы, если всё это – не твои цели, а чужие ожидания?

    Я сам хочу семью и детей. Но не потому, что «пора» или «так нужно». А потому, что хочу, чтобы в этом было живое чувство. Это должно быть по любви, по желанию, а не «для галочки». И это касается не только семьи – это касается всего.

    Например:

    Хочу похудеть. Почему? Чтобы дышать легче, быть активнее, чувствовать себя лучше – или чтобы наконец понравиться другим?

    Хочу отношений. Почему? Потому что готов к близости, хочу делиться, создавать что-то с кем-то – или просто потому, что родители торопят, «время идёт».

    Хочу стать миллионером. Почему? Чтобы позволить себе уровень жизни, комфорт, свободу – или потому что хочу кому-то доказать, утереть нос, скрыть свою неуверенность?

    Пожалуйста, поймите меня правильно. Я сам худею, улучшаю здоровье, работаю над бизнесом, стремлюсь к семье, к детям. Я не отговариваю вас от ваших целей и амбиций. Я за рост, за движение вперёд.

    Я просто предлагаю вам – и себе – чаще задавать один простой, но честный вопрос: «Зачем я это делаю? Для кого? Это моё – или навязанное?»

    Только вы можете понять, где в этом всём вы настоящий. Если это ваше настоящее желание – дерзайте, идите вперёд. Если нет – возможно, пора что-то пересмотреть. Вы – единственный человек, который будет жить вашу жизнь.

    Радостные эмоции

    Какими бы ни были ваши цели, задачи и мотивы, я искренне надеюсь, что вы найдёте – а может, уже нашли – свой путь к личному счастью. На мой взгляд (не навязываю), смысл жизни – быть счастливым. Не просто богатым, не просто спортивным, не просто «успешным по всем критериям», а именно счастливым. Потому что когда вы испытываете радость, когда чувствуете, что на своём месте, – все цели достигаются легче. Всё выстраивается иначе.

    Задача – не в том, чтобы бездумно искать позитив и игнорировать реальность. Задача – находить в трудностях пользу, видеть опыт в ошибках, ресурс в поражениях. Не чтобы всё стало легко – а чтобы продолжать идти, даже когда трудно.

    Когда я потерял большую сумму денег, я, конечно, расстроился. Это было тяжело. Но потом я увидел в этом урок. Теперь я знаю, как не стоит поступать. И это тоже опыт. Тоже рост.

    Повторю ещё раз: найдите радость в том, что у вас уже есть. Иногда это кажется невозможным. Иногда всё кажется серым и бессмысленным. Но именно в такие моменты стоит остановиться, выдохнуть и задать себе вопрос: «А что всё-таки у меня есть? Что я уже прошёл? Чего достиг? Что меня поддерживает?» Радость не всегда громкая. Иногда она – тихая. Но она есть.

    Определите, куда вы хотите прийти, и главное – зачем. Потому что если ваша жизнь полна усилий, но при этом в ней нет счастья, какой в этом смысл? Бесконечно бороться, достигать, преодолевать – ради чего?

    Проблемы были, есть и будут. Но всё зависит от отношения к ним. В каждой из них можно увидеть конец. Или – увидеть ресурс. Выбор, как всегда, – за нами.

    Будьте счастливы. Чтобы для вас это ни означало.

  

  
    Глава 11. Эмоции и вкус к жизни.

    Эмоциональная ёмкость

    Сразу отмечу: я не психолог. Всё, что вы читаете в этой книге, – мой личный опыт, размышления, результат общения с психологом. Я просто стараюсь простым языком объяснить то, что переживаю сам. Возможно, вам это откликнется.

    Представьте, что внутри каждого из нас есть эмоциональная ёмкость – как сосуд. У неё есть верхняя граница (максимальная радость, счастье, эйфория) и нижняя (печаль, грусть, депрессия). Есть и центр – нейтральная зона, где эмоции почти не ощущаются, где кажется, что ты ничего не чувствуешь вовсе.

    Когда нам 15–20 лет, эта ёмкость относительно мала, а значит, любая ситуация легко касается крайних границ. Первый заработок, первый поцелуй, первая влюблённость – эмоции буквально вспыхивают. Точно так же и первая неудача, потеря, двойка, ссора – выбивают из колеи. Всё переживается ярко, сильно, живо.

    Но по мере взросления, если человек живёт активной жизнью – пробует, ошибается, работает, сталкивается с потерями, строит отношения, получает опыт – его эмоциональная ёмкость расширяется. Она становится глубже, объёмнее. И то, что в 15 лет могло тебя разрушить или привести в восторг, в 30 уже воспринимается ровнее. Это неплохо – это естественно.

    И чем больше ёмкость – тем устойчивее человек к эмоциям. Он может спокойно переживать и хорошее, и плохое. Но вместе с этим приходит одно последствие: многие эмоции начинают происходить в середине. То есть ты не ощущаешь, что у тебя нет эмоций – просто они стали тише. Менее резкими. Менее «громкими». И это начинает казаться потерей вкуса к жизни.

    Я сам это ощутил примерно в 27 лет. Раньше я чувствовал желания телом. Видел что-то – и вспыхивал: «Хочу!» Это была живая реакция. Сейчас я могу смотреть на красивую вещь, на вкусную еду, даже на человека – и не испытывать почти ничего. Серость, монотонность, автоматизм. День похож на день. Всё обыденно. Одежда, работа, отношения – не вызывают прежнего трепета.

    Сначала мне казалось, что я сломался. Что во мне что-то исчезло. Но потом я понял: это не исчезло – это просто стало центром ёмкости. Большая часть эмоций теперь происходит не на границах, а в середине. Я не стал безэмоциональным – я просто стал взрослым. И теперь, чтобы испытать яркое чувство, нужна не та же ситуация, что раньше, а что-то большее, глубже, острее.

    И в этом нет трагедии. Но важно это осознавать. Чтобы не считать себя «сломленным». Чтобы не думать, что жизнь закончилась. Всё остаётся. Только масштаб ощущений вырос. Как выросли мы сами.

    Вкус к жизни – это навык

    Несколько лет назад я увидел один очень крутой спортивный клуб. Подумал: «Вот бы там когда-нибудь позаниматься» – и забыл. А потом, спустя три года, я вдруг понял, что уже одиннадцать месяцев хожу туда. И осознал это… на эллипсе.

    Я крутил педали перед основной тренировкой, смотрел в окно на небоскрёбы своего города, и вдруг меня осенило: «Я здесь. Я в том самом клубе, в который так хотел попасть». И в этот момент я просто кайфанул от осознания. Это было неожиданное, тёплое, настоящее ощущение.

    Но потом я задал себе вопрос: почему я раньше не испытывал ничего, приходя в этот зал? Почему только сейчас я заметил, что радуюсь?

    Ответ оказался простым: я действительно получал удовольствие – но не осознавал его. Сейчас, когда мне за тридцать, я понял: чтобы чувствовать вкус жизни, нужно тренировать внимание к моменту. Настраивать фокус на то, что происходит здесь и сейчас. Без этого даже лучшие вещи превращаются в серую рутину.

    С возрастом всё, что повторяется, – вещи, места, даже люди – становится для нас привычным. Мы перестаём это замечать. А значит, перестаём и чувствовать. Поэтому так важно осознанно останавливаться, переключаться, ловить момент. Это навык. Его нужно развивать.

    Я понял, что от одной радующей вещи можно получить удовольствие целых три раза. Правда! Вот как это работает – простая схема: представляю → делаю → финиширую.

    Пример. Я выхожу из дома утром и думаю: сейчас пойду в любимое кафе, закажу кофе и свой обычный завтрак. Это приятное предвкушение. Потом я прихожу, делаю заказ, ем. Это удовольствие в моменте. И наконец – я сыт, доволен, вспоминаю вкус, ощущения. Это радость постфактум, как тёплое послевкусие.

    Иногда получается только одна из трёх стадий. Иногда две. Но я уверен: если тренировать внимание, со временем можно научиться полноценно проживать радость – даже в простых вещах: еде, прогулке, разговоре, тренировке.

    Да, с возрастом эмоциональная ёмкость расширяется. Нас сложнее удивить, труднее по-настоящему взбудоражить. Закат, поцелуй, вкусный ужин – уже не вызывают таких сильных ощущений, как в 15 лет. Но если развить навык останавливаться и замечать, даже самые обыденные моменты могут снова стать живыми, тёплыми, вкусными. Вот почему часто говорят: радость жизни – в мелочах.

    Вопрос только в том, заметите ли вы их. А таких «мелочей» в дне – десятки.

  

  
    Глава 12. Жизнь от решения проблем.

    Шаблон жизни

    Недавно я осознал один важный шаблон, по которому строилась большая часть моей жизни. Если вы внимательно читали главы 1–11 этой книги, вы могли заметить: я всю жизнь с чем-то боролся. Моя система координат строилась от обратного – от проблем. Я действовал тогда, когда нужно было что-то исправить, преодолеть, закрыть.

    Стал толстым – значит, нужно худеть. Появились симптомы депрессии – пора читать книги, идти к психологу, проходить курсы. Жизнь представлялась как цепочка задач, требующих решения. И надо признать – в этом я стал действительно хорош. Я выработал сильный, полезный навык: умение решать проблемы – как свои, так и чужие.

    Но у этой привычки есть последствия. Последние пару лет в моей жизни уже нет серьёзных эмоциональных качелей, бессонницы, депрессии. Всё стало заметно стабильнее. И что же я начал делать? Правильно – искать новые проблемы. Придумывать, где я «ещё не доработал». Вовлекал в это даже своих психологов: мол, посмотри, у меня тут ещё кое-что сломано – давай это тоже починим. Даже если не было к чему придраться, я всё равно находил. Просто потому, что без проблемы я не знал, как жить.

    Не поймите меня неправильно – я не стал «идеальным». Конечно, мне есть что улучшать. Но вот в чём беда: мышление по принципу «живу, чтобы решать» не даёт мне настоящего личностного роста. Оно делает меня зависимым от того, чтобы в жизни обязательно была проблема.

    Простой пример. У меня нет жилья. Я снимаю квартиру – вопрос решён. И что дальше? Всё, можно выдохнуть. Я не думаю о том, чтобы заработать больше, чтобы купить своё. Почему? Потому что проблема закрыта. Всё, можно «почивать на лаврах» – до следующего кризиса. Такой подход делает развитие невозможным – ведь если проблемы нет, значит, и двигаться незачем.

    Вот в чём суть. Жизнь от обратного – это жизнь, где всё строится вокруг реакции на боль. Пока больно – ты активен. Как только стало легче – всё, застой. В этой системе координат я автоматически считаю: «Со мной что-то не так. Это нужно срочно исправить». Но как только я вроде бы всё исправил – внутри пусто. Не понимаю, что делать дальше. Никаких задач. Никакой цели. Только тупик или новая выдуманная проблема.

    Что же делать в таком случае?

    Честно? У меня нет готового универсального рецепта. Но если вы тоже живёте по принципу «от проблемы к проблеме», как и я, долгие годы, – самое важное, с чего стоит начать, – это заметить этот шаблон. Просто отследить его. Начать ловить мысли и ситуации, в которых вы снова реагируете не на желание, а на необходимость «что-то исправить».

    Жизнь от обратного – это жизнь, где ты действуешь только тогда, когда что-то не так. А значит, ты не создаёшь хорошего, не добавляешь в неё новых смыслов. Всё сводится к тому, чтобы вернуть «норму» – и остановиться.

    А ведь можно иначе. Можно захотеть стать спортивнее не потому, что ты ненавидишь своё тело, а потому, что тебе просто нравится так выглядеть, нравится быть сильным, активным, здоровым. Можно жить один и при этом чувствовать себя комфортно, но при этом осознанно хотеть семью, отношения, детей – и из этого желания поставить цель: например, накопить на своё жильё, начать строить более устойчивую финансовую модель.

    Тогда ты действуешь не из страха, не из «надо», а из желания. А значит – развиваешься. Начинаешь не просто закрывать проблемы, а создавать что-то новое в своей жизни.

    Именно поэтому я продолжаю ходить к психологу – не потому, что «сломался», а потому, что мне интересно меняться, исследовать себя, узнавать новое. Хожу в спортзал – не потому, что ненавижу себя, а потому, что люблю спорт и чувствую себя лучше, когда занимаюсь.

    Это и есть важный поворот: не просто решать проблемы ради их исчезновения, а добавлять в жизнь что-то хорошее. Осознанно. По своему выбору.

  

  
    Глава 13. Жизненный пересмотр.

    Установка на негатив

    Если я ничего не путаю, в психологии это называется «деконструкция». Не знаю, то ли в тридцать всё заиграло новыми красками, то ли я просто повзрослел, но процесс пошёл.

    Я всегда смотрел на жизнь через негативную линзу. Эти отношения – боль и предательство. Там – потеря денег. Здесь – издевательства. Там – снова провал. Всё плохо, всё мрачно. Мой ум формировал чёткий шаблон: видеть везде только негатив, фиксироваться на плохом, упускать всё остальное. Я не жаловался вслух. Просто мысленно придавал отрицательный оттенок почти каждому событию.

    Процесс деконструкции

    Как-то я начал вспоминать свою жизнь. Ошибки, провалы, потери, разрывы. И вдруг… осенило. А ведь всё это не было таким уж ужасным. Более того – в этих историях что-то мне дало.

    С одной бывшей я научился любить. С другой – отстаивать границы. Один сложный клиент научил меня приходить вовремя и держать слово. Другой – не поддаваться на хитрости, когда речь идёт о деньгах.

    Я понял: одно и то же событие можно воспринимать по-разному. Мы не можем переписать прошлое – оно останется как есть. Но мы можем изменить своё отношение к нему. А это уже многое.

    Зачем это нужно? Потому что если я вижу все свои прошлые отношения как провал, если думаю, что все женщины делали мне больно, то и в настоящем, и в будущем я буду действовать из этого шаблона. И логично получу тот же результат. Ничего не изменится.

    А если пересмотреть прошлое? Не стереть боль, не приукрасить – а увидеть и пользу, и рост, и развитие? Тогда появляется шанс выйти из замкнутого круга, начать жить и воспринимать иначе.

    Жизнь не состоит только из боли. Да, были ошибки, потери, тяжёлые периоды. Но не только они формируют мой путь.

    Повторюсь: если тридцать лет подряд я воспринимаю свою судьбу как непрерывный тяжёлый груз, то как я могу вдруг проснуться и начать жить легко и счастливо? Это невозможно. Шаблон мышления сильнее утреннего настроя.

    Но если я начну делать тщательный пересмотр – прошлого и настоящего, если увижу, что в каждом этапе было что-то ценное, то негативный шаблон начнёт расшатываться. Он уже не будет править мной целиком.

    И тогда появится шанс: думать иначе, чувствовать иначе, действовать иначе. А значит – получать другие результаты, не просто плыть по течению старой боли, а начать жить по-новому.

  

  
    Глава 14. Заключение

    Хочу поделиться с вами словами одного человека, которые однажды очень сильно помогли мне. Когда я обсуждал с ним всё то, о чём рассказал в этой книге – школу, драки, унижения – он сказал: «Илья, по-человечески они были неправы. Но жизнь по-разному мотивирует нас на развитие. Иногда – через пинки».

    Если бы не те издевательства, я, может быть, не стал бы таким неуверенным. Но именно из-за этой неуверенности я начал искать ответы, способы, пробовать. Да, я шёл вслепую. Но шёл.

    Я уехал в Китай, выучил языки, читал книги, искал решения, хотя мне часто было очень плохо. Мой лишний вес – как бы я ни злился на него – стал толчком к тому, чтобы изучать здоровье и питание, заняться спортом. Так я пришёл к боксу и прогулкам. Теперь я понимаю, что делает мне хорошо, какой вес для меня комфортен, сколько мне нужно двигаться, чтобы чувствовать себя живым.

    Из-за депрессий я начал терапию – и узнал много нового о себе. Из-за школы я пошёл в бокс. Да, спарринги не всегда приятны. Но в этом есть что-то своё. Из-за сложных отношений я понял, что мне не подходит, и узнал, на что я способен в любви.

    Нет, не всё, что с нами происходит, – хорошо. Иногда больно. Иногда страшно. Но это не обязательно бессмысленно. Иногда можно посмотреть на ситуацию иначе. Можно задать себе вопрос: что я могу с этим сделать? Или хотя бы – куда мне идти дальше?

    Я, как и вы, имею страхи, прошлые неудачи, внутренние конфликты. Я не всё смог изменить. И, как видно из этой книги, здесь нет историй о том, как жизнь «кардинально изменилась за одну ночь».

    И мне действительно хочется верить, что какие-то мысли из этой книги могут кому-то помочь. Это – моя реальность. Мой путь. Маленькими шагами, на ощупь, я иду навстречу себе. Изучаю. Пробую. Ошибаюсь. Понимаю.

    Если вам что-то откликнулось – напишите. Если не понравилось – тоже напишите. Любая обратная связь для меня ценна.

  

  
    Часть 2. 2025 год.

    Послесловие и главы 15–18.

    Это тексты, написанные спустя два года.

    В другое время. В другом состоянии.

    После встреч, которых я избегал. После боли, которую не мог назвать.

    Это не завершение. Но это уже правда. Не от головы – от себя.

  

  
    Послесловие об отце

    2 апреля 2025 года не стало моего отца. Спустя два года после начала этой книги я решился добавить то, что невозможно было не сказать. За неделю до комы он записал мне пять голосовых сообщений – всего 5–10 минут. Я был уставший. Наверное, ленивый. Отложил, решил ответить позже – и забыл. До этого я был проездом в родном городе, мог бы заехать, но не заехал. Тогда это казалось мелочью. Сегодня – уже нет.

    Первого апреля мне позвонили и сказали, что отец уже неделю находится в искусственной коме после инсульта. Сначала я держался, думал, что всё под контролем, верил, что он справится. Поехал к своей знакомой – врачу. Она посмотрела анализы и прямо сказала: «Илья, готовь последние слова. Шансов почти нет». Я позвонил маме. Стоял на улице, сдерживал слёзы, говорил ей об этом. Потом поехал домой, позвонил старому другу и еле сдержал слёзы в разговоре. Но был уверен – я успею. Это был вторник. В четверг я должен был быть в родном городе. Но на следующее утро отца не стало. Он не вышел из комы.

    В тот день я провёл деловую встречу, внешне справился. А через три часа меня накрыло. Я поехал домой, зашёл в квартиру, сел на диван и разрыдался. И вот тут я впервые по-настоящему понял: даже несмотря на всю мою устойчивость, мне были нужны люди. Нужна была поддержка. А ещё – я осознал, насколько мой отец мне дорог. Глубже, чем я мог себе представить. Странно говорить это вслух, но именно после его смерти я понял, что люблю его, что горжусь им, что мне его не хватает.

    Я рад, что за последние три года мы смогли наладить контакт, найти общий язык, простить друг друга. Мы начали по-настоящему общаться, и по сравнению со всем, что было до этого, эти три года стали настоящим подарком. Я благодарен за них.

    Отец прожил сложную жизнь. И болезнь оказалась сильнее.

    И только после его смерти пришло ещё одно понимание. Всё детство у меня не было образа мужчины, на которого хотелось бы равняться. Я собирал себя из кусочков – от других мужчин, книг, фильмов. Но из отца брать пример не мог. Тогда – не мог. А теперь понял: он достоин уважения. У него была жизнь, в которой многое могло закончиться раньше. Но он прошёл свой путь до конца.

    Теперь я понимаю: я горжусь тем, что я – его сын. Я горжусь своим отцом. И только после его ухода я понял, насколько сильно я его люблю.

    Какой из этого вывод? Мы часто осознаём значимость человека только тогда, когда его уже нет. Я столько раз слышал эту фразу, но не понимал её по-настоящему – до этого момента. И сейчас мне уже нет смысла жалеть, что я не успел попрощаться, не ответил на последние голосовые, не заехал в гости. Да, это больно осознавать. Мне не услышать больше его фраз, не сыграть с ним в нарды, не увидеть его улыбку. Но я рад, что мы успели – поговорить, простить, быть рядом.

    Оказывается, родители не вечны. Как и мы. Моему отцу было всего 55 лет. Но он прожил свою жизнь до конца. Я храню его крестик. А свой, подаренный им много лет назад, ношу на себе.

    Может, это прозвучит банально. Но если вы давно не общаетесь с отцом, держите обиду, игнорируете его – подумайте, правда ли это ваша позиция? Или это просто привычная боль? Иногда нам кажется: «Я буду к нему относиться так же, как он ко мне». Но что, если это не про равновесие, а про упущенное время? Может, если есть шанс, лучше всё же позвонить? Сказать. Спросить. Поговорить. Потому что когда человека не станет, будет уже поздно.

    Спасибо тебе за всё, папа. Я тебя люблю.

  

  
    Глава 15. Чарли

    В детстве, когда я переживал какие-либо стрессовые ситуации – например, критику мамы или проблемы в детском саду и школе – у меня был лучший друг. Моя первая и, возможно, последняя настоящая привязанность детства и взрослой жизни. Возможно, вам покажется это смешным, но это была… игрушка-собака, которую я звал Чарли.

    Это был настоящий, искренний друг, который меня не критиковал, «поддерживал своим молчанием», всегда был рядом со мной. Я засыпал с ним, крепко обнимая его. Он был для меня якорем, защитой, поддержкой. Он был частью меня. По-настоящему.

    Пока я пишу эти строки – если честно – я чуть не прослезился. Мне уже практически тридцать два года, а когда я вспоминаю о нём, будто говорю о самом близком человеке, которого давно потерял.

    Потеря

    Не так давно я узнал чуть больше про свою маму – определённые черты характера и особенности, исходя из которых она действовала. Она делала, как умела. Иногда – весьма и весьма жёстко. Но суть не в этом. Главное – то, что эти черты требовали, чтобы я, как ребёнок, был привязан только к ней и любил только её.

    В какой-то момент, когда я пришёл домой, я не нашёл Чарли. Мама выкинула его. Не спросив ни слова. Неосознанно, но специально. Она сказала, что игрушка старая и мне больше не нужна. Но на самом деле её послание было другим: «Любить можно и нужно только мать. Быть привязанным – только к ней». А я нарушил это правило. Ведь я был по-настоящему к нему привязан.

    Возможно, именно в этом месте и родилась моя нарциссическая броня (я не «грандиозный», если что). Потому что привязанности стали казаться опасными. Нужно было закрыть и убить свои эмоции и чувства. Я не помню, сколько мне было лет – десять, может, двенадцать. Это не так важно. Дальше вы уже знаете, исходя из предыдущих глав.

    Но что же изменилось? Почему я решил написать об этом сейчас? И поделиться своими детскими переживаниями о пропаже игрушки – неужели всё действительно настолько просто? Нет.

    Я решил рассказать об одном из самых сокровенных переживаний своей жизни. Не знаю, будет ли это полезно именно вам. Но что, если эту книгу будет читать кто-то с похожим опытом? А может, человек с уязвимым нарциссизмом? Что, если, как и у меня, из-за такой «мелочи» кто-то потерял важную часть себя? Я хочу поделиться. Я хочу рассказать.

    Символический поиск

    Долгое время, примерно с 20 до 30 лет, мне периодически приходили в голову мысли и отголоски старых эмоций. Я помнил, что Чарли был, но не мог вспомнить, как он выглядел. Может, я и не пытался. Но его имя снова и снова звучало у меня в голове.

    Перейду ближе к сути. Где-то в 29–30 лет я подумал: может, я смогу воссоздать его? Я начал писать заметки – каким он был, как выглядел, что на нём было. Но память отказывалась мне помогать, и я бросил это дело.

    Всё изменилось совсем недавно – на момент написания этих строк 22 мая 2025 года. Я снова решил, что хочу его восстановить. Но снова не мог вспомнить внешность. Тогда я пошёл другим путём: несколько дней подряд искал игрушки в интернет-магазинах. И вдруг – нашёл. Она не была точной копией моего Чарли, даже не особенно на него похожа, но при виде фотографии я рассмеялся. Как будто тело сказало: «Вот оно!» Я не стал сомневаться. Просто заказал.

    На следующий день пошёл в магазин и забрал игрушку. Пока нёс пакет домой, я ощущал тепло, даже жар в левой ладони. Ладонь буквально горела от контакта с этой игрушкой. Я не знаю, что это было, но точно – не случайность.

    И вот мы подходим к самому сокровенному. К одному из важнейших процессов в моей жизни. Я пришёл домой, сделал какие-то дела. Потом открыл коробку. Игрушка – большая, мягкая, пушистая собака, около 50 сантиметров в длину. Она правда… похожа на меня. У неё выражение морды: то ли весёлое, то ли «сейчас врежет». Именно такое выражение обычно у меня.

    Я не совсем понимал, что делаю и зачем. Просто ощутил: мне нужно приглушить свет, лечь на диван и обнять эту игрушку. Я не ожидал, что это вызовет такую реакцию.

    Возвращение и процесс переживания

    Итак, я лёг на диван… и начал плакать. А чуть позже – рыдать. Я просто рыдал навзрыд, обнимая и прижимая к себе новую игрушку. Видимо, в голове было ощущение, что я возвращаю его, что снова вижу Чарли. Хотя, возможно, это было другое. Это было переживание той самой боли, которую я носил в себе 15 или 20 лет.

    Я рыдал без остановки. Потом немного успокоился, показал ему квартиру, где я живу, что-то рассказал. Потом снова лёг на диван – и снова рыдал. Включил музыку, поорал, снова разрыдался.

    Потом у меня начался диалог с ним. Продолжая рыдать, я просил у него прощения. За то, что бросил, не защитил, не нашёл, не спас, не смог остановить маму. Интересно, у кого я просил прощения? У Чарли? Или у того маленького Ильи, которого он символизировал? Пока этот вопрос остаётся открытым.

    Дальше начала восстанавливаться память. Пришли образы: как выглядел старый Чарли, как я засыпал с ним в обнимку, какие эмоции были рядом с ним. Эти образы не пришли сразу. В какой-то момент тело сжалось, я не мог дышать. Лёгкие и грудь словно перекрылись. Я не мог открыть глаза и понял: я рыдаю и кричу без звука, как это делают дети – когда они рыдают так сильно, что уже не могут издавать ни звука. Это была тишина, в которой – вся истерика.

    И в этой тишине начали пробиваться образы. Возвращалась память. Вспоминался мой Чарли. Я переживал то, что не смог пережить тогда. Всё это длилось около часа. Я говорил с ним, просил прощения, обнимал. Где-то смеялся. Где-то шутил: «Ну ты и разжирел. Хотя и я за эти годы изменился». Пообещал ему: больше не брошу. Не дам разрушать то, что мне ценно. Ведь именно этим я и занимался всю жизнь – сам разрушал или позволял другим.

    К концу я уже смеялся. А потом остался без сил. Ни на что. Просто взял Чарли, пошёл в кровать – и уснул, обнимая его.

    Почему такая реакция?

    Во время всего процесса, о котором я писал выше, я говорил многое – себе, маме, Чарли. И в какой-то момент я понял. Пока это всё ещё теория, я продолжаю её переваривать, но ощущаю: так оно и есть.

    Когда мама выкинула Чарли – она выкинула не просто мягкую игрушку. На свалке оказался я. Моя часть. Та, которую можно назвать «ребёнок, способный привязываться». Или, например:

    – моя чувствующая часть, которая умеет любить, доверять, радоваться, играть, верить;

    – моя естественная эмоциональность, не боящаяся быть слабой и не прячущаяся за защитами;

    – моя внутренняя ценность, которая не зависит от достижений – ведь Чарли любил меня просто так, не за успехи.

    Когда мать выкинула Чарли, она как будто сказала: «Твоя любовь, твоя нежность, твои чувства – мусор. Их можно выбросить». Она уничтожила мой первый эмоциональный объект любви и безопасности. А себя сделала единственным источником значимости, пусть и неосознанно.

    А я… я остался с пустотой. И чтобы снова почувствовать хоть что-то – привязался к ней. Потому что она хотя бы была.

    Повторюсь: я не хочу выставить свою маму ужасным человеком. Я рассказываю не для оценки, а для понимания последствий. Дальше, возможно, развилась моя нарциссическая часть. Броня. Защита от чувств, от привязанностей, от уязвимости. Об этом я расскажу в отдельной главе.

    Итог

    Я бегал за ней, чтобы получить то, чего у неё не было. Ту часть, которую выбросили. Но теперь я её нашёл. Пережил боль. Вернул себя.

    Сейчас, когда я пишу это, на меня с дивана смотрит мой Чарли. Я радуюсь ему уже неделю. Глажу, улыбаюсь, чувствую.

    Он снова со мной.

    Мой друг.

    Мой символ.

    Доказательство: я могу вернуть то, что было разрушено.

    Я вправе это восстановить.

  

  
    Глава 16. Исповедь нарцисса

    После того как я пережил встречу с Чарли, стал больше задумываться о том, почему всё это вообще случилось. Как я стал тем, кто всё это чувствует. И тогда вернулся к самому сложному – к нарциссизму.

    Я размышлял, стоит ли добавлять эту главу в книгу и будет ли она уместна. С другой стороны, книга – о моём опыте и жизни, а это одно из ключевых. Возможно, и вам, дорогой читатель, это поможет, ведь не один я с таким «психотипом» личности.

    А ещё подумал: может, это будет примером того, почему важно изучать и разбирать себя, искать ответы, задавать вопросы. В итоге это может помочь и мне, и вам – лучше понимать себя, осознавать свои желания и, может быть, стать чуточку счастливее и радостнее. Хотя бы немного. Все эти усилия стоят того.

    Первое знакомство

    Я проходил девять месяцев обучения – можно сказать, психологический курс, но не совсем. Там была целая система о психотипах людей, об их способах взаимодействия и построения отношений. Важно другое: сначала я подумал, что я один тип, потом – что другой, а потом всё начало указывать на нарциссический тип личности. Не грандиозный, а уязвимый или, как ещё говорят, дефицитарный нарцисс.

    Бунт

    Когда я узнал об этом, я не мог это принять. Несколько месяцев я ходил в жутком сопротивлении. Думал, что ошибся. Что мне показалось. Что этого не может быть.

    А ещё – я боялся быть нарциссом. Потому что в современном мире нарциссы стали кем-то вроде ведьм, которых нужно сжигать на костре. Воплощение зла.

    Из сотни книг я нашёл только три, которые по-настоящему объясняют, кто такие нарциссы и что с ними происходит. В остальных – «бегите», «спасайтесь», «как выжить рядом», «как пережить», «как справиться». Ужас.

    Я не хотел признавать, что это про меня. И я боялся.

    Знакомство с собой

    Постепенно начал понимать, что многое сходится. И это правда – про меня.

    – Стремление быть идеальным, не ошибаться, вечно переделывать себя под какие-то стандарты; желание, чтобы всё – и я сам, и окружающий мир – было «красиво и правильно».

    – Идеализация себя и запредельная требовательность, великие планы и мечты. Например, «грандиозные» представления о том, что у меня уже должно было быть всё к тридцати: квартиры, машины, успешность, брак, и что я вообще царь жизни. Откуда и почему – неизвестно, но нарциссическая требовательность хочет именно так.

    – Страхи близости, боли, опасность сближения с людьми и с противоположным полом. Боязнь оказаться в ситуации, где выгляжу «некрасиво». Страх ошибок.

    – Отсутствие устойчивых привязанностей: пока человек рядом – всё нормально, но как только он уходит, я будто забываю о нём. Не выстраиваются глубинные связи.

    – Постоянные попытки быть уникальным.

    Понимание своей «базы» даёт возможность развиваться и что-то менять. Но это тяжело. Очень тяжело – признать, что я «вот такой». Что есть и сильные, и слабые стороны. Особенно если всю жизнь пытался быть идеальным.

    Сразу скажу: ничего не получилось. А я посвятил этому всю свою жизнь.

    Что в этом тяжёлого?

    – Постоянная маска. Успешного бизнесмена, уверенного в себе парня, ловеласа, жизнерадостного человека. Даже если внутри тьма, даже если устал – не хочу этого показывать. Лучше уйду в самый дальний угол, закроюсь в квартире на долгие годы и никому не покажу, что на самом деле у меня внутри.

    А когда выйду на улицу – снова надену маску. Буду шутить, смеяться, вести себя уверенно и круто. Потому что внутренняя часть требует этой маски. Если люди узнают, какой я есть, они могут не принять, осудить, раскритиковать. А это – болевая точка. Страх.

    – Вечный стыд. За то, что не идеален. Что похудел, но у меня ещё не идеальное тело. Что мне уже тридцать, а я ещё не миллионер. Что совершаю ошибки. Что расстраиваюсь. Стыд просто за то, чтобы быть собой.

    Это и есть одна из причин вечного самосовершенствования. И нет – мне правда нравится изучать себя, изучать людей. Но стыд всё равно подталкивает делать больше, чем нужно.

    Это тот самый голос, который говорит: «Молодец, но этого мало. Давай ещё. Ты всё ещё не идеален. Больше. Выше. Сильнее». А я начинаю уставать.

    – Постоянное самообесценивание. Что бы ни сделал – всё идёт под нож. Нарциссическая часть требует совершенства, идеала, бесконечных достижений. Всё остальное – «мусор».

    – Сравнение себя с другими. С бывшими партнёрами моей девушки – чтобы победить их и стать лучше. Ведь как меня можно любить, если я не «великий»? Ведь если я хуже её бывшего, значит, она меня бросит, потому что видит мою неидеальность.

    Как и сравнение с богатыми и успешными друзьями – в попытках быть хотя бы не хуже. Даже не задумываясь, что их деятельность мне не подходит, – всё равно пытался быть как они.

    – Скрытность. Если я в отношениях – не покажу, что мне плохо. Просто уйду в молчанку, пока не переживу всё сам, не восстановлюсь. А потом, когда пойму, что всё наладилось, – снова выйду в «свет». Люди не должны видеть меня вне маски. Только «сияние доспехов» и улыбку.

    – Нарциссов, в том числе и уязвимых, часто описывают как чудовищ. Однако за всей напыщенностью часто скрывается просто огромный страх близости. И жажда любви.

    Хочу быть рядом с людьми. Но не подпускаю. Потому что больше всего боюсь боли, которую они могут причинить.

    Что в этом ценного?

    Понимаю, что есть и плюсы. Например:

    – Стремление к уникальности. Вот есть, скажем, популярный букет, который большинство мужчин дарят и забывают. А я так не хочу. Хочу заморочиться, найти лучший – оригинальный, красивый, не похожий на остальные. Конечно, мне важно, чтобы тот, кто его получит, был рад. Но в этом есть и моя потребность – проявить себя. Не делать как все.

    – Осознание уязвимости даёт силу. Возможность к саморефлексии. Помогает лучше понимать себя, свои стремления, потребности. Лучше понимать других. Относиться к ним терпимее.

    – Способность располагать к себе. Например, это проявлялось в бизнесе, в переговорах, в умении договариваться. Всё-таки эмпатия присутствует. И это отличается от образа «великого и ужасного» нарцисса.

    – Очень чуткое восприятие эмоций и настроений. Я автоматически отслеживаю глаза, интонации, мимику. Почти всегда точно чувствую, грустен человек или нет – даже если он это скрывает.

    – Благодаря бесконечным попыткам изменить себя узнал многое. И о себе, и о других. Понял, что слово «нарцисс» не делает меня чудовищем. В этом есть и свет.

    Хотя признавать это по-прежнему тяжело.

    Теперь учусь с этим жить. Учусь опираться на то, что важно. Лучше понимаю, почему не получались отношения, где предавал себя. Учусь видеть и сильные, и слабые стороны. Смотрю в глаза своим тараканам – так как уже знаю их всех поимённо.

    Мои пожелания вам от чистого сердца

    Пусть эта глава будет спорной. Пусть большинству людей она не понравится. Но я уверен, что люди, которые со мной одного поля, меня услышат. Поймут. И я хочу, чтобы вы знали: я понимаю вас тоже. Я знаю, как тяжело бороться с идеализацией и обесцениванием. С бегством. И снова по кругу.

    Всю жизнь ощущать потребность в близости – и одновременно понимать, что она же и есть твоя главная боль и страх.

    Всю жизнь хотеть любить и быть любимым, но держать чувства под замком.

    Всю жизнь стремиться к совершенству – и всё равно не достигать его. А за это платить стыдом, который преследует всегда.

    Всю жизнь носить тяжёлые доспехи, сиять, выглядеть сильным – и одновременно чувствовать внутри пустоту, которую ничто не может заполнить. Еда. Шмотки. Деньги. Женщины. Ничего не наполняет. Пустота остаётся. Всё, что попадает внутрь – достижения, комплименты, ощущения, люди, – всё сгорает. Тонет. А пустота не уменьшается.

    Но… выход есть.

    Изучать, рыть, искать. Не сдаваться. Даже если вы тормозите. Даже если останавливаетесь на год или два. Главное – снова идти. Психологи, книги – неважно. Маленькими шагами. Шаг за шагом. Всё равно рано или поздно даже самая прочная броня даст трещину. Хотя предупреждаю: это больно. И неприятно. Потому что за бронёй всегда много боли. И это «что-то», что заставило её надеть, – никуда не делось. Оно сидит внутри. Ждёт. Ожидает момента, когда вы наконец посмотрите вглубь – и увидите, что это было.

    Я не хочу, чтобы моя книга превращалась в учебник по психологии или мотивационную инструкцию: «Как вам жить». Я и сам не до конца разобрался в своей жизни.

    Но если за то время, что вы доверили мне, я хоть в чём-то оказался вам полезен, если хоть немного ускорил ваш путь к себе – значит, всё это было не зря.

  

  
    Глава 17. Правда об отношениях

    После главы о Чарли и исповеди пора поговорить о том, почему же у меня не получается создать отношения и семью по сей день, как я их строил, как я их разрушал и от чего я всё-таки бежал.

    Отношения. Почему не вышло?

    Безопасность превыше всего. Я осознал, что всю жизнь выбирал «безопасных девушек», а именно девушек, в которых был уверен на 100 %, что они не подойдут для долгих отношений или семьи. Причины разные: прошлое девушки, или она сама не хочет семью, или она мне элементарно не подходит. Я подсознательно выбирал таких девушек, и как только видел и ощущал, что это безопасно, словно отпускал контроль и тормоза.

    Первый этап – идеализация

    Я быстро влюблялся в девушку, и далее были те самые «великие и ужасные» ухаживания нарцисса, когда всё ярко и красиво: красивые слова, рестораны, лучшие букеты цветов и комплименты, романтика и страсть, мысли о семье и детях. Причём я искренне сам во всё это верил.

    Правда в том, что мне на самом деле не важна была девушка: мне важно было ощущать себя цельным и значимым, крутым и уверенным в себе мужчиной. А хочет ли девушка отношений или каковы её желания – это не имело никакого значения. Главное, что я выглядел круто, красиво, уверенно.

    Это первый этап – «идеализация». Партнёрша становится идеальным объектом любви, а рядом с ней я ощущаю себя снова цельным человеком (отсылка к Чарли: ведь с ним я потерял часть себя; это важно держать в уме, читая эту главу). А дальше это длится какой-то период – месяц-два (такие отношения всегда длятся всего один–три месяца), пока не наступит следующий этап.

    Второй этап – обесценивание

    После всех страстей и накала мой ресурс начинал истощаться (эмоции, деньги, время, желание). Я уставал находиться в образе супермужчины несколько месяцев, и процесс насыщения угасал. Я переставал чувствовать себя «великим». Моё ощущение цельности гасло и возвращалось в начало – к пустоте и утрате себя. Девушка больше не давала этого ощущения – и пустота возвращалась. А значит, пора что-то делать.

    Далее начинался процесс обесценивания: «у тебя слишком много бывших», «ты делаешь вот это не так» – и так далее. Я цеплялся за то, что изначально знал, что не приму, и запускал всё в ход. Цель: обесценить отношения, чтобы сбежать без боли.

    Третий этап – бегство

    Я просто дожидался момента, когда все эмоции уйдут до нуля. Тогда выход из уже мёртвых отношений происходил практически без боли – от усталости. А дальше – большая пауза на год, пока снова не захочется поиграть в эту игру. В игру, которую я играл, сам того не понимая.

    Что делать?

    А вот тут, друзья мои, я пока не знаю. Я знаю одно: когда честно увидеть «проблему», решение уже не за горами. Главное – честно посмотреть, что же всё-таки происходило, почему это происходило и как.

    Кто-то может справедливо (или нет) заметить: «Этот цикл ужасен, поэтому вас, нарциссов (ладно, меня – не люблю обобщать), нужно сжигать на кострах». А вот за что – мне непонятно. Неужели вы правда думаете, что в этом цикле я счастлив и не чувствую боли? Нет.

    Я не хочу быть жертвой или вызывать жалость. Но данный цикл по факту разрушал меня как личность. Да, у меня была относительно здоровая смена отношений по времени – раз в год: один–три месяца отношений, а потом девять месяцев отдыха. Потому что каждое расставание ранит. Пропадает доверие – к себе, к девушкам, к миру.

    Бегство от боли и близости имеет свою цену. И я её более чем заплатил – например, постоянным одиночеством. Несмотря на материальные блага и неплохой уровень жизни, большую часть времени я запер себя в клетке и веду скрытый образ жизни.

    Да, наверняка найдутся люди в отзывах к этой книге, которые скажут, что я пытаюсь оправдать нарциссов или себя. Может, они и правы. Может, поставят низкую оценку за это. А с другой стороны – я надеюсь, найдутся и читатели, как я: те, кто переживает то же самое. Кто чувствует ту же пустоту, страхи, отстранённость. Может, они найдут какие-то ответы. Или зададут себе нужные вопросы. И однажды выйдут из своих циклов.

    Я постоянно изучаю себя и людей. Мне интересно, как находить свои слабости и работать с ними. Как другие люди справляются со своими трудностями. Как они мыслят.

    Мне не близка идея, которую продвигают многие «психологи»: «Вот я такой – принимайте меня, и я ничего не должен с собой делать». Я верю в принятие. Но ещё больше – в движение. Пусть даже маленькими шагами. Пусть даже через боль. У меня тоже есть слабости и неидеальность. Но я надеюсь, что мы с вами – хоть каждый и по-своему – будем искать выход. Из этих циклов. И из себя.

    Если эта глава как-то задела или кольнула тебя – ты не один такой. А это уже начало. Пусть даже медленное. Зато настоящее.

    Зависимость от страсти и трудность осознанности

    Кстати, важное примечание о последствиях таких циклов (выбор «безопасной», идеализация, обесценивание, бегство). Хоть у меня не было великого множества отношений, я успел привыкнуть и начал считать этот накал эмоций и страстей нормой: я привык к большому количеству эмоций и к тому, как ухаживаю в эти периоды и какой вообще я.

    Вот я шикарно ухаживаю, делаю комплименты, сияю, можно сказать, и безумно в себе уверен. Да только я начал осознавать, что где-то переношу ответственность на свои эмоции, мол, это не я – это эмоции решают за меня, что мне делать и как. Звучит, может быть, странно, но это правда: когда эмоции хлещут наружу, действовать намного легче – как и вступать в отношения.

    А вот когда этого нет (тут важный момент: конечно, важно, чтобы эмоции и интерес были, но я описываю крайность именно нарциссических циклов), я ощущаю себя так, будто никогда не встречался с девушками.

    Я буквально не понимаю, что мне делать. С одной стороны, я в себе уверен и всё умею, а с другой – всё так «серо и скучно», что я воспринимаю это будто бы мне девушка не нравится.

    Говоря проще, это как зависимость: когда нет бурной страсти, значит, будто бы и интереса к девушке нет. А ещё нужно принимать решения и нести за них ответственность уже самому. А это сложно.

    Ведь тут уже нужно принимать осознанные решения, осознанно ухаживать, дарить цветы, делать комплименты – это уже исходит из выбора: что я выбираю делать по отношению к конкретному человеку, и несу за это ответственность уже сам. Не мои эмоции, а я.

    В общем, мне нужно учиться создавать отношения без этих циклов и накалов страстей. А это сложно. При этом и возвращаться в эти циклы я не хочу – они слишком выматывают. Такой вот интересный итог.

    Я всё ещё учусь быть в отношениях не ради страсти, а ради контакта. Не через вспышку, а через выбор. Возможно, именно в этом и начинается настоящая близость.

  

  
    Глава 18. Усталость или путь?

    Незнание и злость

    Я думаю, что фраза «я не знаю» идёт в этой книге чуть ли не в каждой главе. Возможно, вас она даже раздражает. А что поделать? Знал бы я, как жить, – не было бы этой книги. Потому что о чём писать, если всё понятно и я всё знаю? Не хочется превращаться во всезнайку, учить других жизни, когда в своей – непорядок. К чему я это всё? А к тому, что иногда моё незнание и непонимание этой жизни вызывает внутреннюю ярость. Да и не только это…

    Вот, поссорился с мамой. Внутри – много ярости. Из-за её характера, моего и того, как мы друг друга задеваем, скажем так. Потом я наорал, когда устал выслушивать одно и то же. А после тут же приходит стыд. Ведь мне стыдно. Как же так? Как я могу злиться? Она ведь моя мать.

    Как я говорил ранее, стыд всегда наступает на пятки. Дышит в спину. При первой же возможности он появляется, и начинается: а правильно ли я поступил, а должен ли я был проявлять эмоции вот таким образом, а может, я должен был и дальше сохранять спокойствие, что бы окружающие люди ни делали? И так далее.

    Как же я могу позволять себе злиться на своих клиентов, работу, проблемы или элементарно – на себя, за своё незнание? За то, что в свои тридцать один год я всё ещё ищу ответы на свои вопросы. Это всё во мне иногда вызывает настоящую злость. Где-то она накоплена за много лет и не выплеснута. Где-то – от белой зависти (я не уверен насчёт зависти, но оставлю как есть). Вокруг ведь так много людей – и они чем-то заняты. Такое ощущение, что они точно знают, зачем живут и что в этой жизни делать.

    Усталость

    Вот сегодня, например, 3 июня 2025 года, я чувствую, что сильно устал, вымотан. Нет настроения, нет сил злиться. А вчера я был в «ресурсе», полон сил и энергии. А сегодня – слово «апатия» укусило за руку. Предполагаю, что я устал притворяться, строить из себя «героя», надевать маску бизнесмена, решать миллион чужих проблем (конечно же, я так закрываю и свои проблемы – для справедливости, но это не отменяет факта того, что я от этого устал). Это всё длится многие годы.

    Нет, эта глава не о нытье. Я понимаю: всем тяжело. У некоторых людей ситуации действительно тяжёлые. А я живу весьма комфортно: дизайнерская квартира в аренде, одежда, еда… Только это всё не закрывает пустоту. Не убивает ярость. Не снимает усталость.

    Тяжело жить чужую жизнь. Постоянно находиться в поиске себя и того, на что произойдёт внутренний отклик.

    Возможно ли, чтобы работа и заработок давали эмоции, а не только цифры? Чтобы моя потребность в эмоциях, отклике, признании другими людьми была чем-то поддержана? Хотя вопрос даже не в деньгах, а в том, чтобы это всё хоть как-то получать. Зарабатывать на жизнь я могу, как и многие «нормальные» люди, другим способом – без счастливых эмоций и радости. Но жить хочется иначе.

    Думаю, дело в том, что я начал осознавать: я совершенно не гожусь в стандартного бизнесмена (хоть я этим и занимаюсь). Во всех этих финансовых таблицах, проектах, цифрах – нет души. Нет меня. А цифры, в виде вознаграждения за мои труды, я трачу на еду, одежду, спортзал – на то, что приносит хоть какую-то радость в жизни. Хотя и это давно уже не наполняет.

    А что же наполняет? Вот это хороший вопрос. Если захотите – поделитесь в отзыве. Даже если он будет с одной звездой – неважно. А что наполняет вас?

    Если про меня… как вы, наверное, заметили, тут вся книга про меня (попытка пошутить), то когда я пишу стихи – мне легче. Или когда делаю правки, добавляю новые главы в книгу. Хотя делаю это редко: стараюсь искренне избегать «воды» и не плодить главы ради главы. Каждая из них – пережитая мной лично. Это опыт, а не просто мысли из головы.

    Как будто книга и стихи – это некий островок, где я могу быть настоящим. Во всех этих словах и буквах – ни грамма фальши. Ни злости. Ни усталости. Просто прозрачная честность.

    Здесь, в этих строках, я не пытаюсь быть идеальным или хорошим, умным или достигатором. Я рассказываю вам обо всех своих мыслях, которые в жизни часто скрываю. Держу под замками.

    Как же так – чтобы нарцисс показывал людям свою уязвимость? Такое даже в кино не покажут.

    Призвание

    Ну давай же, Илья. Столько всего рассказано, столько всего прожито. Напиши уже, наконец, к чему привёл твой путь. Какие результаты? Может, ты как писатель этой книги уже совсем разобрался? Решил все свои проблемы? Ведь главы про Чарли и «Исповедь» преподносятся как кульминации книги. Инсайты. Осознания. А что в итоге?

    Это я взял на себя смелость описать возможные ощущения читателя – то есть вас – в этом месте книги. Надеюсь, вы не против.

    А в итоге… ничего глобального. Я живу так же, как и жил. Хотя нет.

    В последние ночи я засыпаю, обнимая Чарли. Да, бородатый мужчина может себе позволить обнимать Чарли! Я не видел его 20 лет! Это шутки. Но обнимаю – правда.

    Ещё чуть лучше начал выстраивать границы с людьми. Осознавать, что свернул куда-то не туда. Начал больше писать. Появились новые главы, стихи. Завёл телеграм-канал. Начал пробовать. Ведь не может быть такого, что всю жизнь нужно преодолевать сопротивление и выгорание.

    Нет, конечно, сложных периодов не избежать. Жизнь учит тумаками. Но должен быть и свет. Радость. Эмоции от работы. А не только цифры и таблицы. По крайней мере, я в это верю.

    Стал лучше замечать, где мама манипулирует или пытается затащить обратно в старые сценарии. Моё отношение к ней не улучшилось – скорее наоборот. Просто осознал: она такая, у неё свои причины быть такой.

    По чуть-чуть начинаю осознавать больше и шире. При этом остаюсь таким, каким и был. Только меньше себя за это гоняю.

    Всё так же тренируюсь. Скидываю вес. Зарабатываю на том, что не нравится (сама деятельность выматывает). Но соблюдаю договорённости. Ищу новое.

    Семью пока не создал. Но увидел те паттерны, которые мешали.

    Как и обещал в начале книги – вы не увидите тут совершенства и историй великого успеха. Нет советов, где искать своё призвание.

    В чём идея этой главы?

    В том, что книги пишут не только «великие и самые умные». Иногда – те, кто всё ещё в процессе. Иногда – те, кто просто решился сесть и написать. Не в инстаграм-формате «успешный успех», а в человеческом.

    Несколько лет назад я сидел ночью и писал первые главы – просто как личный дневник. А появилась в итоге вот эта книга.

    Может, у вас есть такие же «странные» желания: написать стих или книгу, завести канал (я вот тоже создал, хоть и страшновато), спеть, написать песню, пойти на танцы… Кто знает? Только вот ярость, усталость, апатия – не возникают на ровном месте. Возможно, у многих из нас есть это: потребность найти то, что настоящее.

    Попробуйте. Вдруг получится.

    Банально? Согласен. А что делать? Я пока не нашёл небанальных решений в этой жизни.

    Говорят же: путь начинается с шага. Так и у меня книга началась с пары предложений, а все мои стихи – с одного слова (море, берег, тридцать, жизнь и так далее). Лучше попробовать что-то сделать, чем постоянно ощущать потом злость и усталость, а ещё испытывать за это всё стыд.

    На этом пока всё. Просто поразмышляйте со мной. Не обязательно уходить. Может, позже появится новая глава – когда я снова почувствую, что есть о чём говорить.

    P.S.

    На случай если вам интересно, я веду свой TG-канал: @psychology_bakulin

    Также, если у вас есть вопросы или захотите пообщаться, можете писать мне на почту: bakulin1194@gmail.com.
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