
  
    Глава 1. Венок, который всё испортил

    Утро началось с пропажи сапог.

    Марья Остуда стояла посреди избы босая, в нижней рубахе и с таким выражением лица, при котором даже мыши за печью старались не шуршать. На лавке уже лежали вещи, приготовленные к походу в лес: холщовый мешочек, нож для трав, пучок красной нити, берестяная коробочка с солью и обережный венок, сплетённый с вечера из полыни, зверобоя и рябиновой ветки.

    В печи дотлевали угли. От подвешенных под потолком трав тянуло сухой мятой, горькой полынью и летним полем. За окном просыпалось Заречье: сердито кричал петух, хлопнула калитка, скрипнул колодезный ворот. Утро обещало быть обычным и почти мирным, если бы не сапоги, которые бесследно исчезли именно тогда, когда Марье нужно было уходить.

    Она заглянула под лавку, потом за сундук, потом осторожно наклонилась к печи и посмотрела в тёмный угол, где обычно копилась всякая домашняя мелочь, пропадавшая по неизвестной причине и возвращавшаяся в самый неподходящий день. Сапог там не было.

    — Тихон, — произнесла она негромко.

    За печью кто-то едва слышно сопнул.

    Марья выпрямилась. Спокойствие у неё было редкое, ценное и обычно заканчивалось быстрее, чем мёд на ярмарке.

    — Тихон, я спрошу один раз. Где мои сапоги?

    Сопение прекратилось.

    — Не знаю я никаких сапог, — буркнули из-за печи так невинно, что у Марьи сразу зачесались руки.

    — Значит, сами ушли?

    — Может, им тоже надоело по лесам таскаться.

    Марья прикрыла глаза, вдохнула поглубже и напомнила себе, что домового убивать нельзя. Во-первых, нехорошо. Во-вторых, нового приваживать хлопотно. В-третьих, этот, несмотря на вредность, всё-таки следил, чтобы ночью в избе не сквозило, а молоко не скисало без причины.

    — Если сапоги сейчас же не окажутся у двери, — сказала она ровно, — я устрою в доме уборку.

    За печью стало подозрительно тихо.

    — Большую уборку, — добавила Марья. — С полынью, солью и молитвами на все углы.

    Из-за печи тут же вылез Тихон. Домовой был маленький, лохматый, в старом жилете, который давно потерял цвет, но не достоинство. На лице у него застыло выражение обиженного главы семьи, чьи разумные решения опять не оценили.

    — Вот сразу угрозы, — проворчал он, отряхивая с плеча сажу. — Сразу солью. А я, может, о тебе пекусь.

    — Печёшься ты обычно тогда, когда у меня что-нибудь пропадает.

    — Потому что сама ты о себе не думаешь, — заявил Тихон и ткнул пальцем в сторону окна. — Опять в лес собралась. Одна. С утра. Небось к болоту полезешь, где в прошлом году кикимора Федосьину козу увела.

    — Федосьина коза сама кого хочешь уведёт.

    — Не перебивай старших.

    Марья посмотрела на него сверху вниз.

    — Тихон, где мои сапоги?

    Он насупился.

    — В надёжном месте.

    — В надёжном — это где?

    — Там, где ты их не найдёшь.

    — Прекрасно. Сейчас я тоже найду надёжное место для твоей любимой лежанки. Во дворе. Под дождём.

    Тихон ахнул так, будто она предложила сжечь родовую святыню.

    — Злая ты, Марья. Вот потому и одна.

    — Я одна не потому, что злая, а потому что не дура.

    — Девке одной нельзя. В доме мужик нужен.

    — У меня ты есть.

    — Я домовой. Я по хозяйству.

    — Вот и хозяйствуй. Сапоги верни.

    Тихон всплеснул руками и припомнил ей всех женихов разом: кузнеца, мельника, старостиного племянника. Каждый, по его мнению, был по-своему хорош. По мнению Марьи — по-своему опасен для её терпения.

    Домовой оскорблённо засопел, а Марья тем временем снова оглядела избу. Сундук с холстами стоял закрытый. Корзина была готова. Венок лежал на столе, будто спокойно ждал, пока хозяйка разберётся с домашним заговором против её свободы.

    Крышка второго сундука, где хранилась сушёная крапива, была прикрыта неровно. Марья медленно подошла к нему, подняла крышку и вдохнула терпкий крапивный дух. Поверх сухих стеблей лежали её сапоги — целые, невредимые и совершенно виноватые на вид. Один был обмотан красной ниткой.

    Она взяла сапог двумя пальцами и молча повернулась к Тихону.

    — Это не то, что ты подумала, — поспешно сказал домовой.

    — А что я подумала?

    — Что я к сапогу жениха привязал.

    — А ты?

    Тихон отвёл глаза.

    — Ну… не жениха. Так, дорожку к судьбе.

    Марья медленно сняла нитку. Красная, тонкая, с крошечным узелком на конце. На скорое замужество, на послушную долю, на счастье, которое почему-то всегда кто-нибудь пытался завязать без её согласия. Она бросила нитку в печь, и та вспыхнула коротко и сердито.

    — Слушай меня внимательно, Тихон. Ещё раз привяжешь к моим сапогам жениха — я тебя самого выдам замуж.

    Домовой моргнул.

    — Кого? Меня?

    — За кикимору. У неё как раз характер подходящий.

    — Марья!

    — Будешь жить в болоте, беречь семейный очаг из тины и учиться не распоряжаться чужой судьбой.

    Тихон побледнел под сажей. Марья обулась, затянула пояс и вернулась к столу, чтобы проверить припасы. Нож для трав лёг в боковой кармашек корзины; лезвие было короткое, удобное, заточенное так, что легко срезало стебель и не рвало корень. Чистую тряпицу она свернула вчетверо и уложила рядом. Глиняный пузырёк, закупоренный воском, звякнул о берестяную коробочку с солью. Кусок ржаного хлеба, завёрнутый в холстину, отправился сверху.

    Тихон наблюдал молча, но молчал он громко. Всем своим видом показывал, что у него есть мнение: тяжёлое, обиженное и готовое упасть Марье на голову при первой возможности.

    — Говори уже, — не выдержала она.

    — А чего говорить? Ты всё равно самая умная во всём Заречье. Куда тебе домового слушать.

    — Если бы я слушала домового, сейчас сидела бы босая у печи и ждала жениха, который случайно зацепился бы за красную нитку.

    — Между прочим, красная нитка — дело серьёзное.

    — Я заметила. Особенно когда ею пытаются связать мне ноги.

    Марья взяла со стола обережный венок и на миг задержала его в руках. Он был сплетён не для красоты, хотя выглядел ладно: сухой василёк синел между узкими листьями полыни, зверобой держался золотистыми звёздочками, рябиновая веточка краснела сбоку, будто маленькая искра. Между стеблями шла тонкая нить с узелками — семь узлов на дорогу, три от чужого глаза, один от дурного шёпота.

    Лесную мелочь Марья знала хорошо. Не всю, конечно. Всю, наверное, не знал даже тот, кто лесом правил. Но достаточно, чтобы понимать: в бор без оберега ходит либо глупый, либо слишком самоуверенный. Марья не была ни тем, ни другим, хотя в деревне по этому поводу спорили.

    Она провела пальцами по узлам, проверяя, не распустился ли какой. Тихон вдруг притих и посмотрел на венок слишком пристально — не как на обычный оберег, а как на вещь, которая могла заговорить и выдать его с головой.

    — Ты чего на венок смотришь, как кот на сметану? — спросила Марья.

    — Хороший венок, — быстро сказал он. — Крепкий.

    — Это я и без тебя знаю. Я его сама плела.

    — Вот и говорю. Руки у тебя хорошие. Только характер…

    Марья медленно положила венок в корзину.

    — Договаривай.

    — Характер как крапива под забором. Вроде полезная, а голыми руками не возьмёшь.

    — Зато всякая скотина не жрёт.

    Домовой открыл рот, потом закрыл. Довод был крепкий, но суетливость его Марье не понравилась. Обычно Тихон лез к новым оберегам с советами: куда подвязать, чем усилить, какую траву зря положила. Сейчас же будто боялся смотреть.

    — Ты к венку не прикасался?

    — Я? Да чтобы я! Да я к твоим травам без спросу ни ногой!

    Марья молча посмотрела на сапоги.

    Тихон кашлянул.

    — Это другое.

    — Конечно. Там ты был не ногой, а руками.

    Она спрятала за пазуху маленький мешочек с солью и взяла рабочую красную нить — без глупых привязок к женихам. Ею можно было перевязать траву, отметить дерево, остановить кровь, если порез окажется глубже, чем хотелось бы.

    — В бор сегодня глубоко не ходи, — сказал Тихон уже тише.

    — Началось.

    — Не началось, а говорю тебе по делу. Птицы с утра кричали не так, молоко в крынке скисло, а за печью трижды стукнуло.

    — Один раз стучал ты, когда прятался от полыни.

    — Один раз я. Два раза не я.

    Марья замерла на короткий миг. Не от страха, скорее от привычки слушать то, что прячется под словами. Тихон был ворчуном, самодуром и вредителем домашних сапог, но пустых примет не любил. Если уж тревожился, значит, что-то чуял.

    — Мне нужен зверобой с дальней поляны и корень медвежьего ушка. У Федосьиного мальца жар третий день, простыми отварами не сбивается.

    — Так послала бы кого.

    — Кого? Старостиного племянника? Он траву от бороды не отличит.

    — Можно было попросить кузнеца.

    — Чтобы он принёс мне охапку папоротника и сказал, что муж лучше знает?

    Тихон тяжело вздохнул.

    — Я же не против, что ты умная.

    — Благодарю. Разрешил.

    — Я против, что ты одна прёшься туда, где сегодня нехорошо.

    Марья взяла корзину. Венок лег сверху, лёгкий, сухой, пахнущий горечью и солнцем.

    — Если слушать все приметы, можно вообще не выходить из избы и умереть от скуки. А скучная смерть мне не подходит. Люди разочаруются.

    Она уже дошла до двери, когда Тихон нахмурился и поднял палец.

    — И с незнакомыми мужчинами в лесу не разговаривай!

    Марья обернулась. Утренний свет упал ей на лицо, край платка и корзину с венком.

    — Если встречу мужчину в лесу, сначала спрошу, не ты ли его подослал. А потом уже решу, бить или лечить.

    За спиной домовой ещё что-то ворчал про неблагодарных хозяек, дурные приметы и девичье упрямство, но Марья уже не слушала. Она толкнула калитку и вышла на дорогу, уверенная, что день просто начался с обычной домашней ссоры.

    Обережный венок в корзине лежал спокойно. Почти спокойно.

    Дорога через Заречье занимала четверть часа, если идти быстро и не останавливаться. Но пройти быстро через деревню с корзиной, платком на голове и репутацией девки, которая «и лицом пригожа, и травы знает, да характером всё портит», было почти невозможно. Заречье уже проснулось: у колодца скрипел ворот, за плетнями лаяли собаки, петух на заборе орал так, будто лично возвещал конец света или чью-то свадьбу.

    Баба Параска перехватила Марью у плетня вместе с Ульяной и, конечно, сразу завела речь о кузнеце. Марья честно признала, что мужчина он хороший, только пусть сначала научится разговаривать с женщиной, а не с подковой. Ульяна прыснула в кулак, Параска поджала губы и заявила, что дом без мужика — не дом.

    — С некоторыми мужиками и дом не дом, а испытание на терпение, — ответила Марья и пошла дальше, не дожидаясь нового приступа заботы.

    По дороге её успели пожалеть за одиночество, предупредить об опасных временах и едва не лишить припасов: чужая коза сунула морду в корзину, но была поймана за рог и возвращена хозяевам с угрозой научить её гадать на женихов. Заречье смеялось, ахало, крестилось и всё равно смотрело на Марью так, будто её непременно надо к чему-нибудь пристроить.

    Но у колодца стояла Агафья.

    Сваха появилась там будто случайно. В руках у неё была пустая крынка, на плечах — светлый платок, лицо мягкое, приветливое, всё в мелких морщинках, от которых улыбка казалась доброй. Только глаза не улыбались. Они внимательно следили за Марьей, за её руками, за корзиной и за обережным венком, лежавшим поверх холстины.

    Марья замедлила шаг.

    — Доброе утро, Марьюшка. Всё в лес торопишься?

    Марья почувствовала, как утренний шум деревни будто отступил на шаг. Ничего страшного не случилось. Никто не крикнул, не упал, не предсказал беду. Но почему-то именно сейчас ей впервые за утро стало не по себе.

    — Доброе утро, Агафья. Если вы опять про кузнеца, то у него, надеюсь, всё хорошо. Особенно с подковами. С ними он ладит лучше, чем с людьми.

    Агафья улыбнулась, будто Марья сказала что-то милое, а не попыталась сразу поставить забор посреди разговора.

    — Да что ты, Марьюшка. Разве ж я только про кузнеца? Женихов на свете много, а девичий век короткий. Оглянуться не успеешь, как все добрые по чужим дворам разойдутся.

    — Пусть идут осторожно. Дороги нынче грязные.

    Улыбка Агафьи стала чуть шире. Она не обиделась, не всплеснула руками, не принялась охать, как Параска. В этом и было неприятное: большинство деревенских женщин на Марьины колкости либо сердились, либо смеялись, а Агафья пропускала их сквозь себя, как вода пропускает камень.

    — Всё шутишь. А сердце-то не обманешь.

    — Моё сердце со мной договаривается напрямую. Через свах не передаёт.

    — Молодая ещё. Думаешь, сама всё решишь, сама всё выберешь.

    — Надеюсь.

    — А судьба не всегда спрашивает. Иногда сама за руку берёт и ведёт, куда надо.

    Марья прищурилась. Солнце уже поднялось выше крыш, но у колодца почему-то тянуло прохладой.

    — Судьба пусть сначала постучит. Я незваных гостей не принимаю.

    Агафья покачала головой с таким видом, будто слышала эти слова много раз и каждый раз заранее знала, чем они закончатся.

    — Упрямая ты. Вся в мать. Та тоже говорила: «Сама решу, сама пойду, сама выберу». А потом всё равно вышла за твоего отца.

    — Потому что захотела.

    — Потому что пришёл срок.

    — Срок бывает у репы в погребе. У женщины бывает желание.

    На этот раз Агафья чуть задержала взгляд на Марьином лице. В глазах мелькнуло что-то быстрое, не злое даже, а оценивающее, будто она прикидывала, где у крепкой ткани слабый шов.

    — Слова у тебя острые. Только острым легко себя же поранить.

    — Ничего. Я травница. Залечу.

    Марья уже собиралась обойти её, но Агафья шагнула ближе и посмотрела на корзину.

    — В лес идёшь?

    — В поле за рыбой.

    — Не ершись. Я ж не со зла спрашиваю. Лес нынче неспокойный.

    Марья вспомнила Тихоновы слова про птиц, скисшее молоко и стук за печью. Неприятное чувство шевельнулось под рёбрами, но она тут же задавила его привычным раздражением.

    — У нас, смотрю, сегодня весь край решил меня предупредить. Осталось, чтобы козы у плетня заговорили.

    — Козы не скажут. А вот птицы иногда знают больше людей.

    Марья медленно перевела на неё взгляд.

    — Это вы к чему?

    — Так, к слову. Не снился ли тебе лес, Марьюшка? Тёмный. Старый. С голосом.

    — Если мне начнут сниться леса с голосами, я сначала проверю, не перепутала ли чай с дурманом.

    — А знаков не видела? Нить порванную, птицу у окна, венок не на своём месте?

    Последние слова прозвучали почти буднично, но Марья уловила в них тонкий крючок.

    — Вы сегодня не свахой работаете, а ворожей?

    — Старые бабы много чего замечают.

    — Особенно если сами заранее расставили.

    Агафья тихо рассмеялась. Смех был тёплым, домашним, но отчего-то не согрел.

    — Ох, Марьюшка. Вечно ты думаешь, будто весь мир против тебя заговор плетёт.

    — Не весь. Только самые деятельные его части.

    Агафья снова посмотрела на корзину, протянула руку и будто бы поправила выбившуюся травинку на краю венка.

    — Хороший венок. Крепкая рука плела. Только здесь ленточка зацепилась.

    Касание длилось мгновение. Слишком короткое, чтобы назвать его вмешательством. Слишком обычное, чтобы отдёрнуть корзину и устроить скандал посреди дороги. А всё-таки Марье захотелось именно это и сделать.

    Она сдвинула корзину к себе.

    — Не люблю, когда трогают мои вещи.

    — И людей тоже, знаю.

    — Люди хотя бы иногда умеют спрашивать разрешения.

    — Не всегда, — тихо сказала сваха. — Но порой после благодарят.

    Марья усмехнулась.

    — Если кто-то решит осчастливить меня без спроса, благодарить будет некому. Я человек признательный, но меткий.

    Мимо прошёл дед Прохор с охапкой хвороста, поздоровался, глянул на них с любопытством, но задерживаться не рискнул. Заречье было любопытным, но не самоубийственным: если Марья разговаривала слишком ровным голосом, лучше было идти дальше.

    Агафья дождалась, пока дед свернёт к своему двору, и снова улыбнулась.

    — Не серчай. Я ж тебе только добра желаю.

    — Все сегодня желают мне добра. Удивительно, что я ещё жива.

    — Добро бывает разное. Иногда оно сперва пугает.

    — Это уже не добро. Это разбойник в праздничной рубахе.

    Впервые за весь разговор Агафья не нашлась сразу, что ответить. Только посмотрела на Марью долго, почти печально.

    — Бывает, человек всю жизнь от счастья бежит, потому что принял его за клетку.

    — А бывает, клетку украшают цветами и зовут счастьем.

    Между ними повисла тишина. Колодезная цепь тихо покачнулась от ветра, ведро внизу глухо стукнуло о воду. Где-то за избами снова заорал петух, и обычный деревенский звук показался слишком громким.

    Марья поправила платок, крепче взяла корзину и шагнула к дороге на лес.

    — Мне пора. Федосьин мальчишка с жаром лежит.

    — Доброе дело. Лес добрых помнит.

    — Надеюсь, плохих тоже. Чтобы различал.

    — Различит. Лес всегда своё узнаёт.

    Марья обернулась на полшага, но Агафья уже опустила глаза к пустой крынке, будто весь разговор был обычной деревенской беседой ни о чём. Только пальцы её медленно перебирали край платка, словно считали невидимые узлы.

    У самой тропы Марье показалось, что сваха сказала ей вслед тихо, почти ласково:

    — Постучит, Марьюшка. Ещё как постучит.

    Марья остановилась.

    — Что?

    Но у колодца звякнула цепь, ветер донёс плеск воды, а Агафья подняла крынку и улыбнулась так светло, будто только что пожелала доброго пути.

    — Осторожней в лесу. Сегодня там не всё спит.

    Марья коротко кивнула и пошла к опушке. Венок в корзине лежал спокойно, но от него вдруг потянуло горечью полыни сильнее обычного.

    Или ей только показалось.

    У самой опушки деревня ещё держалась за Марью звуками: за спиной лаяла собака, скрипела телега, баба Параска, наверное, уже пересказывала Ульяне их разговор в более выгодном для себя виде. Но стоило Марье ступить на узкую тропу между первыми берёзами, как Заречье будто прикрыли ладонью.

    Шум остался позади. Перед ней поднялся Северный бор.

    Северный бор стоял высокий, густой и древний, со своими правилами и памятью, которой хватило бы на все деревенские сплетни от сотворения мира. Здесь пахло сырой землёй, хвоей, грибами и тёплой корой; между стволами лежали пятна солнца, а в глубине лениво постукивал дятел.

    У старого пня на краю тропы Марья оставила щепотку соли и крошку хлеба. Такие места не называли святыми вслух, но всякий разумный человек знал: дальше начинается не просто лес, а чужие владения.

    С людьми можно было спорить, с домовыми — угрожать полынью, с бабами у плетня — отбиваться словами. С лесом так не поступали. Лес мог выслушать, подумать лет десять и ответить так, что правота уже никому не пригодится.

    Тропа была знакомая. Марья собрала немного зверобоя, малинового листа и папоротникового корня, беря ровно столько, сколько требовалось для отваров. Но чем дальше она шла, тем заметнее лес менялся: птицы стихали, тропинка будто ложилась иначе, а в кустах справа кто-то тоненько хихикнул и тут же смолк, стоило Марье пригрозить завязать ему хвост узлом.

    Когда она опустила собранные травы в корзину, под пальцами вдруг стало тепло. Не от солнца и не от собственной руки — от венка. Полынь на нём потемнела, рябиновая веточка покраснела сильнее обычного, а сухие травы дышали живой теплотой, какой у них быть не должно.

    Марья проверила узлы. Все были на месте: нить не распущена, не перерезана, не подменена — по крайней мере, с виду. А с виду, как она знала, самые неприятные вещи часто были совершенно порядочными.

    Можно было повернуть назад, вытрясти Тихона из-за печи и вернуться к Агафье с таким взглядом, чтобы даже колодезная вода закипела от неловкости. Но у Федосьиного мальца был жар, а нужная трава росла дальше, у поляны за орешником. Марья положила венок обратно и пошла вперёд, держась своей памяти, а не тропинки.

    Она положила венок обратно, накрыла холстиной и пошла вперёд, держась своей памяти, а не тропинки. Если лес решил чуть подвинуть дорогу, пусть знает: Марья Остуда тоже не вчера родилась.

    Под ногами мягко пружинил мох. Между деревьями стало прохладнее. Птичьи голоса стихали один за другим, словно кто-то невидимый проходил по веткам и прикладывал палец к каждому клюву. Потом из глубины бора раздался сорочий крик — резкий, протяжный, почти насмешливый.

    Марья остановилась. Обычная сорока так не кричала. Эта будто смеялась.

    Марья не пошла сразу на сорочий крик. Сначала постояла, вслушиваясь, потому что у леса, как и у людей, дурные намерения редко начинались с грома. Чаще всё выглядело почти обычно: ветка хрустнула не там, тропа легла не туда, птица рассмеялась не своим голосом.

    Сорока больше не кричала. Марья медленно выдохнула и пошла дальше.

    Поляна показалась между берёзами неожиданно тихой и светлой. Солнце ложилось на траву ровными пятнами, а у сухого бугорка, как и положено, росло медвежье ушко — плотное, крепкое, с мягким сероватым пушком на листьях. Именно за ним Марья и шла.

    Она поставила корзину у корня старой берёзы. Берёза была надёжная: с тёмной трещиной в коре, толстыми корнями и нижней веткой, согнутой так, будто дерево опёрлось локтем о землю и наблюдало за всем с молчаливым неодобрением.

    — Пригляди, — сказала Марья дереву и поправила холстину поверх корзины. — Вернусь — спасибо скажу. Не вернусь — Тихон придёт ругаться, так что лучше помоги.

    Листья над головой едва слышно дрогнули. Марья решила считать это согласием.

    Она присела на корточки, достала нож и принялась за работу. Срезала листья аккуратно, выбирая только те, что были в силе. Лишнего не брала: лес не базар, здесь за жадность расплачивались не деньгами. Медвежье ушко ложилось в чистую тряпицу, малиновый лист — отдельно, папоротниковый корень — в холстину, чтобы земля не перемешалась с травами.

    Постепенно тревога после разговора с Агафьей стала отступать. Руки знали своё дело, нож шёл ровно, трава пахла терпко и свежо. Марья любила такие минуты: только земля, трава и понятная работа, в которой всё зависело от внимания, а не от чужого мнения.

    В кустах за спиной что-то шевельнулось. Шорох приблизился к корзине, стих, потом снова послышался — осторожный и деловой, будто кто-то маленький, наглый и уверенный в собственной невидимости подбирался к её припасам.

    Марья срезала очередной лист и спокойно сказала:

    — Пальцы уберу вместе с хлебом.

    Шорох оборвался. Потом из кустов донеслось тихое обиженное сопение.

    — И не вздыхай. Хлеб мой, нож мой, корзина тоже моя. Хочешь есть — проси. Воровать у травницы вредно для здоровья. Иногда сразу.

    Через мгновение из листвы осторожно выкатился желудь и остановился у края её юбки.

    Марья посмотрела на желудь.

    — Это у нас что? Плата? Взятка? Или попытка сделать вид, что ты дерево?

    Желудь, разумеется, не ответил.

    Марья усмехнулась, отломила крошку от хлеба и бросила к орешнику.

    — На. Только без рук к корзине. И без лап. И без того, что у вас там вместо лап.

    Корочка исчезла мгновенно. Из кустов послышалось довольное чавканье, потом короткий ик.

    — На здоровье, — сказала Марья и вернулась к травам.

    Ещё несколько минут всё было почти обычно. Она успела наполнить тряпицу, перевязать её красной нитью, убрать нож и уже собиралась подняться, когда поняла: на поляне стало слишком тихо.

    Не спокойно. Не мирно. Пусто.

    Не пела ни одна птица. Не жужжала мошкара. Не трещал в траве кузнечик. Даже листья над головой застыли так неподвижно, будто лес задержал дыхание и ждал, когда она наконец заметит очевидное.

    Марья медленно выпрямилась.

    — Вот только не надо.

    Собственный голос прозвучал слишком резко. Она повернулась к берёзе. Корзина стояла у корня, как и прежде. Холстина чуть съехала набок. Пузырёк, соль, тряпица, хлеб — всё было на месте. Обережного венка не было.

    Марья посмотрела на пустое место. Потом ещё раз, уже внимательнее, потому что иногда глаза в лесу тоже любили дурить. Венок не появился.

    — Значит, так. Кто взял — кладёт обратно. Сейчас. И я сделаю вид, что у нас тут шутки.

    Кусты не шелохнулись.

    — Не советую проверять, насколько я добрая до полудня.

    Молчание.

    Марья подняла холстину, перебрала травы, заглянула под корзину, потом осмотрела землю вокруг берёзы. Ни следа. Ни лап, ни пальцев, ни протянутых корешков, ни мелких отпечатков лесной пакости. Мелочь, которая только что таскала хлеб, сидела в кустах так тихо, что, кажется, даже дышала через раз.

    — Если это ты, любитель угощений, — сказала она, раздвигая ветви орешника, — знай: крапивная настойка у меня такая, что чесаться будешь даже в следующей жизни.

    Из куста жалобно пискнули. Очень убедительно и, похоже, невиновно.

    Марья обошла поляну по кругу. Проверила мох, корни, низкие ветви, заросли папоротника. Венок был не иголка, чтобы закатиться в траву. Сухой василёк, полынь, рябиновая ветка — всё это должно было быть видно сразу.

    И она увидела его на другом конце поляны, там, где светлые пятна солнца резко обрывались у старого грибного круга.

    Марья замерла.

    Круга она раньше здесь не помнила. Белые грибы стояли слишком ровно для обычной лесной прихоти. Внутри трава темнела почти до чёрного у корней, а тонкие корешки складывались в узор, от которого Марье захотелось отступить и сделать вид, что она пришла совсем не сюда.

    В самом центре круга лежал её венок — аккуратно, бережно, будто его положили туда не украдкой, а по всем правилам.

    — Нет. Вот туда мы точно не договаривались.

    Грибной круг промолчал. Это его не оправдывало.

    Марья стиснула зубы. Всё в ней знало: не трогай, не входи, не тяни руку. Старые круги не для того стоят, чтобы девки из Заречья забирали из них свои вещи и уходили с гордым видом. Но венок был её. Не украшение, не просто трава. Её узлы, её защита, её след. Через такую вещь можно было дотянуться до человека, если знать как. А кто-то, похоже, знал.

    Перед глазами мелькнула Агафья у колодца. Мягкая улыбка. Пальцы на краю венка. Тихое: «Лес своё узнаёт».

    Марья вытащила из-за пазухи щепотку соли и провела перед собой тонкую линию.

    — Если это ловушка, — сказала она лесу, — то предупреждаю: я в ловушках веду себя плохо. Громко, вредно и с последствиями.

    Лес молчал.

    Она сделала шаг ближе. До круга оставалось совсем немного. Венок лежал спокойно, но полынь в нём казалась темнее, а рябиновая ветка — краснее обычного. Будто внутри неё теплился маленький уголь.

    Марья протянула руку, но не переступила границу. Только наклонилась, стараясь подцепить венок пальцами. Её тень скользнула вперёд и коснулась края круга.

    В тот же миг венок поднялся в воздух.

    Марья отдёрнула руку. Полынь вспыхнула зелёным огнём, зверобой засиял, сухой василёк осыпал круг искрами. Узелковая нить сама собой расправилась, вытянулась тонкой светлой жилкой и закружилась над белыми грибами.

    Лес вокруг глубоко, почти по-человечески вдохнул.

    Марья стояла неподвижно, глядя на собственный оберег, который теперь светился чужой силой.

    — Вот теперь разговор точно будет неприятный. Для кого-то — особенно.

    Венок висел над грибным кругом, будто его держала невидимая рука. Узелки на нити начали развязываться сами: семь дорожных, три от чужого глаза, один от дурного шёпота. Полынь задымилась зелёным, зверобой вспыхнул, рябиновая веточка пустила по коре тонкую огненную жилку.

    Лес ответил шёпотом. Трава, кусты и тонкие берёзовые ветви дрогнули разом, а из орешника высунулась маленькая бурая морда с огромными глазами. Существо смотрело на венок так восторженно, будто видело бесплатное представление на ярмарке, и исчезло только после Марьиного сердитого взгляда.

    Сверху резко каркнула сорока. За ней вторая, третья. Крики пошли по лесу от ветки к ветке, сперва птичьи, потом всё больше похожие на человеческие слова.

    — Невеста-а-а!

    Марья замерла.

    — Что?

    С другой стороны поляны отозвалась ещё одна сорока:

    — Свадьба-а-а!

    — Какая ещё свадьба? — спросила Марья уже совсем нехорошим голосом.

    Третья птица взлетела с верхушки ели, хлопнула крыльями и выкрикнула так радостно, будто сама несла каравай:

    — Леший женится!

    На поляне стало на миг тихо. Даже зелёный дым от полыни будто завис в воздухе, ожидая Марьиной реакции.

    Марья посмотрела на венок, потом на грибной круг, потом на сороку, устроившуюся на ветке с откровенным любопытством.

    — Так. Или я надышалась багульника, или у леса сегодня очень плохое чувство юмора.

    Сорока довольно тряхнула хвостом.

    — Невеста! Невеста!

    — Ещё раз это скажешь, и я проверю, годишься ли ты в суп.

    Птица отскочила выше, но угрозу, судя по виду, приняла за начало весёлой игры.

    Венок между тем закружился быстрее. Белые грибы в кругу налились слабым светом. Корни в тёмной траве шевельнулись и сложились в новый узор — похожий на переплетённые кольца.

    Марья шагнула назад. И правильно сделала.

    Из венка выросла тонкая зелёная нить. Сперва она была совсем короткой, как свежая травинка, пробившаяся сквозь сухие стебли. Потом вытянулась, засветилась изнутри и метнулась к Марье.

    Она успела поднять руку, но нить обвилась вокруг запястья быстрее змеи.

    — Да что ж вам всем сегодня неймётся меня вязать!

    Нить не жгла и не резала, но держалась крепко, точно знала своё место и совершенно не собиралась спрашивать разрешения. Марья сунула нож под светлую петлю и попыталась поддеть её. Нить только вспыхнула ярче.

    — Ах вот как.

    Она дёрнула сильнее. Нить осталась на месте. Тогда Марья схватила её пальцами и потянула на себя. От запястья по руке прошла тёплая дрожь, неприятная не болью, а самой своей уверенностью: мол, можешь сердиться сколько угодно, девица, а завязано уже крепко.

    — Развязаться, — приказала Марья.

    Нить не шелохнулась.

    — Я кому сказала?

    Сорока сверху захохотала так, что едва не свалилась с ветки.

    — Невеста ругается! Хорошая!

    — Сейчас будет мёртвая, — пообещала Марья.

    Второй конец нити тянулся от венка через грибной круг и дальше, в глубь чащи. Он уходил между деревьями, растворяясь в тёмно-зелёной глубине, но не исчезал совсем. Светлая жилка дрожала, будто по ней кто-то уже шёл навстречу.

    Лес начал меняться. Свет на поляне потускнел. Берёзы, ещё недавно белые и спокойные, показались выше, строже. Тени между деревьями сгустились и сдвинулись ближе, будто бор решил замкнуть вокруг неё круг. Птицы стихли. Даже сороки вдруг перестали кричать и настороженно вытянули шеи.

    Где-то далеко хрустнула ветка. Потом ещё одна.

    Шаги были негромкими, но лес слышал их и уступал. Трава ложилась заранее. Ветки склонялись, не задевая того, кто приближался. Воздух стал пахнуть сырой корой, мхом и чем-то древним, холодным, как тень под корнями.

    Марья сжала нож крепче, хотя уже понимала: если из чащи идёт тот, о ком орали сороки, нож для трав будет выглядеть не оружием, а поводом для насмешки. И всё же она не отступила.

    Из тени между соснами вышел мужчина.

    Не старик с бородой до колен и не кривой лесной дед из страшилок, а высокий широкоплечий мужчина в тёмно-зелёном кафтане, расшитом почти незаметным узором из листьев и ветвей. Длинные тёмные волосы лежали на плечах, лицо было спокойным, строгим и слишком красивым для того, чтобы Марья сразу решила, злиться ей сильнее или осторожнее.

    Он остановился у края поляны. Лес за его спиной стоял тихо, как дворня перед старостой, только без привычного деревенского любопытства. Мужчина перевёл взгляд с Марьи на круг, с круга — на венок, с венка — на нить, потом снова посмотрел на неё и замолчал так обстоятельно, будто за века научился превращать паузу в отдельный вид наказания.

    Мужчина — Велеслав, как вдруг почему-то поняла Марья, хотя имени он не называл, — всего лишь посмотрел на птицу, и сорока тут же распушилась, вытянулась и вспомнила о приличиях.

    Велеслав сделал шаг ближе. Лес отозвался едва заметным движением: трава легла мягче, ветки склонились, тени сдвинулись в сторону. Марье очень захотелось отступить, но она осталась на месте — с ножом для трав, корзиной за спиной, зелёной нитью на запястье и злостью, которой хватило бы на весь Зареченский сход.

    — Убери это, — сказала она и подняла руку с нитью.

    Велеслав посмотрел на светлую петлю.

    — Не могу.

    — Не любишь признавать ошибки?

    — Это не моя ошибка.

    — Конечно. У вас, древних, всё не ваше. Круг сам проснулся, венок сам ушёл, нить сама привязалась, а я, видимо, сама решила утром: дай-ка схожу в лес и стану частью чьего-то свадебного безобразия.

    Он снова помолчал. Видимо, выбирал слова. Марья подозревала, что это у него долгий процесс, потому что каждое слово перед выходом проверяли корни, мхи и три старших дуба.

    — Обряд не просыпается без причины.

    — Вот и отлично. Ищи причину. Только начни не с меня.

    — Венок твой.

    — Украденный.

    — Круг принял его.

    — Значит, у круга плохие манеры.

    Велеслав сделал ещё один шаг. Теперь между ними оставалось совсем немного, и Марья почувствовала запах сырой коры, хвои и холодной земли после дождя. Он не был человеком, как бы ни выглядел: в нём было слишком много леса — того самого, куда не ходят после заката и о котором старухи говорят тише обычного.

    Но страха она ему всё равно не отдала.

    Он опустил взгляд на нож в её руке.

    — Этим ты собираешься защищаться?

    — Нет, чистить грибы. У нас тут как раз круг подходящий.

    Его брови едва заметно сдвинулись. Возможно, это у Лешего считалось изумлением.

    — Ты странная.

    — А ты разговорчивый, как пень. Будем обмениваться наблюдениями или решать, как это снять?

    Она снова дёрнула нить на запястье. Та вспыхнула, мягко натянулась и вдруг потянула её чуть вперёд, к нему.

    Марья упёрлась каблуками в землю.

    — Даже не думай.

    Велеслав поднял руку. Нить на его запястье отозвалась тем же светом. Он смотрел на неё уже не только строго, но и настороженно. Кажется, происходящее нравилось ему не больше, чем Марье. Это было единственным утешением за всё утро.

    — Это брачная связь, — сказал он.

    Марья медленно моргнула.

    — Что?

    Сорока сверху затрепетала от восторга, но под взглядом Велеслава благоразумно промолчала.

    — Старый обряд. Венок входит в круг. Круг принимает зов. Лес соединяет того, кто пришёл, с хозяином бора.

    — Прекрасно. А где в этом чудном порядке место словам «я согласна»?

    Он не ответил сразу.

    Марья усмехнулась.

    — Так и думала. Каравай, грибы и птичий хор предусмотрели, а согласие забыли. Очень по-лесному.

    — Ты стоишь в обрядовом месте.

    — Потому что мой венок сюда притащили.

    — Ты коснулась круга.

    — Моей тенью. Если у вас тут тени уже считаются предложением руки и сердца, неудивительно, что люди боятся ходить в лес.

    На этот раз Велеслав действительно посмотрел на неё иначе. В его спокойствии появилась трещина — тонкая, почти незаметная, но Марья её уловила. Он не привык, чтобы с ним спорили. Тем более так. Тем более человек. Тем более женщина, которую лес только что объявил его невестой.

    Он поднял руку с нитью. Зелёный свет прошёл по ней от его запястья к её, мягко, но неотвратимо.

    — Зачем ты пришла ко мне в невесты? — спросил он.

    Поляна замерла. Венок над кругом сиял ровным зелёным огнём. Белые грибы мерцали, будто маленькие свечи. Сорока на ветке распушилась от восторга так, что стала вдвое больше. В кустах снова показались любопытные морды лесной мелочи.

    Марья посмотрела на Лешего, потом на нить, потом на грибной круг, который молчал с видом древней невиновности. И медленно убрала нож ниже, чтобы не возникло соблазна ткнуть кого-нибудь прямо в обряд.

    — Начнём с того, что ты мне тоже не подарок.

    Велеслав смотрел на неё так, будто за все свои долгие века впервые встретил человека, который не испугался, не поклонился и не попытался бежать, а стоял посреди брачного безобразия с ножом для трав и спорил так, словно это он пришёл к ней во двор без спроса.

    — Ты понимаешь, с кем говоришь? — медленно спросил Велеслав.

    — Пока понимаю только, что говорю с мужчиной, который вместо извинений задаёт глупые вопросы.

    В кустах кто-то тихо ахнул. Леший даже не повернул головы, но листья рядом с ахнувшим существом дрогнули, и кусты мгновенно опустели.

    — Ты стоишь на земле Северного бора, в старом круге, с венком, принятым обрядом. И требуешь извинений?

    — Я стою рядом с кругом. В круг меня втянули без спроса. Венок украли. Обряд, судя по всему, глухой, потому что я ему ничего не обещала. А извинений я требую не у земли и не у бора, а у того, кто смотрит на меня так, будто я сама утром решила выйти замуж за лес.

    Велеслав молчал.

    Марья уже понимала: молчание у него было не отсутствием ответа, а способом давить на собеседника. Только давить на неё тишиной было примерно так же полезно, как пытаться остановить весенний ручей уговором.

    — Сними нить.

    — Нить снимает тот, кто её завязал.

    — Отлично. Зови его. Или её. Или что там у вас в лесу сватает без разрешения.

    — Обряд уже услышал вас.

    — Пусть протрёт уши, потому что услышал он явно не то.

    С верхней ветки сорока, до этого державшаяся почти прилично, не выдержала и восторженно выкрикнула:

    Сорока с безопасной высоты возмущённо каркнула, но возвращаться ближе не рискнула. В её маленьких чёрных глазах уже светилось такое желание разнести новость, что Марья поняла: беда только начинается.

    Велеслав перевёл взгляд на венок. Зелёный огонь вокруг трав стал тише, но не погас, а грибной круг мерцал ровно и самодовольно, будто всё случившееся было не ошибкой, а правильно проведённым делом.

    — Нужно идти к Яге, — сказал Велеслав.

    Марья прищурилась.

    — К какой ещё Яге?

    — К той, что знает старые обряды.

    — Замечательно. Теперь у нас ещё и Яга. Для полного счастья не хватает водяного с караваем.

    Сорока сверху оживилась:

    — Каравай! Каравай!

    — Молчи, — одновременно сказали Марья и Велеслав.

    Птица захлопнула клюв.

    На миг между ними повисла странная пауза. Они оба это заметили и оба сделали вид, что ничего не произошло.

    — Я никуда с тобой не пойду, — сказала Марья. — Особенно к незнакомой Яге. Особенно после того, как твой лес объявил меня невестой без моего согласия.

    — Она может сказать, как разорвать связь.

    — Прекрасно. Сходи и спроси.

    — Нить не позволит нам разойтись.

    Марья медленно посмотрела на светлую петлю вокруг своего запястья.

    — Проверим.

    Она сделала шаг назад. Нить вытянулась, засветилась ярче и натянулась. Не больно, но так уверенно, что Марья остановилась сама — не от боли, а от ощущения чужой воли, положенной ей на руку.

    Вся злость, до этого горячая и удобная, провалилась куда-то глубже. До этого всё можно было объяснить дурной шуткой, лесным безобразием, чужой магией. Но сейчас связь не просто светилась. Она держала. Ограничивала. Решала, куда ей можно идти, а куда нет.

    В его взгляде появилось внимание, уже не холодное и не властное. Он будто впервые увидел перед собой не нарушительницу лесного порядка, а человека, которого этот порядок схватил за руку без спроса.

    — Если хочешь свободы, нам нужно идти к Яге.

    Марья усмехнулась, хотя весёлого не было ничего.

    — Слышишь, как красиво? Чтобы получить свободу, мне надо идти с тем, к кому меня привязали.

    — Да.

    — Утешать ты умеешь хуже Тихона.

    — Кто такой Тихон?

    — Домовой. Вредный, лохматый, тоже считает, что лучше меня знает, как мне жить. Вы бы нашли общий язык.

    Велеслав явно не понял, оскорбление это или предложение. Марья решила не объяснять.

    Сорока вдруг сорвалась с ветки. Марья заметила движение краем глаза и резко повернулась, но было поздно. Птица метнулась вверх, описала над поляной ликующий круг и рванула в сторону Заречья.

    — Свадьба! — завопила она на лету. — Свадьба! Марья за Лешего идёт!

    — Стоять! — крикнула Марья.

    Сорока, разумеется, не стояла. Она неслась над деревьями, как пернатая беда с клювом, крыльями и полным отсутствием совести.

    Велеслав поднял руку, и ветки на краю поляны резко потянулись вслед птице. На миг Марье показалось, что лес её поймает. Но сорока юркнула между ветвями, взмыла выше и скрылась за верхушками берёз, продолжая истошно орать:

    — Невеста! Леший женится! Свадьба-а-а!

    Тишина после её крика показалась особенно обречённой.

    Марья и Велеслав одновременно смотрели в сторону деревни. Потом Марья медленно повернулась к нему.

    — Если эта птица долетит до Заречья, я тебя предупреждаю: через час у нас будет не обряд, а общественное мероприятие.

    Велеслав впервые за всё время выглядел не просто строгим или раздражённым. Он выглядел почти обеспокоенным.

    — Люди не вмешиваются в лесные обряды, — сказал он, но уверенности в голосе стало меньше.

    Марья коротко, невесело рассмеялась.

    — Ты не знаешь наших бабок.

    Где-то далеко, уже ближе к деревне, сорока снова заверещала так, будто ей за каждое слово обещали горсть блестящих бус:

    — Марья замуж идёт! За Лешего! Свадьба!

    Марья закрыла глаза на одно мгновение. Когда открыла, взгляд у неё был такой, что мелкая нечисть в кустах синхронно нырнула в мох.

    — Всё. Теперь или к Яге, или сразу в болото. Потому что после бабы Параски даже твой брачный круг покажется тихим местом.

    Велеслав смотрел на неё с непониманием древнего существа, которое веками берегло границы бора, держало в повиновении нечисть и, возможно, останавливало вещи пострашнее человеческих сплетен.

    И это, пожалуй, было самым страшным: Леший Северного бора, кажется, ещё не знал, на что способны деревенские бабки, когда слышат слово «свадьба».

  

  
    Глава 2. Жених, которого никто не заказывал

    Сорока неслась к Заречью так, будто ей за каждое слово обещали по горсти блестящих бус.

    — Свадьба-а-а! Марья за Лешего идё-о-от!

    Марья сорвалась с места. Она успела сделать три быстрых шага к опушке, уже представляя, как перехватит эту пернатую беду и свернёт ей не шею — нет, она была человеком разумным, — но хотя бы направление полёта. На четвёртом шаге зелёная нить на запястье натянулась: не резко, не больно, но так упрямо, что её мягко дёрнуло назад.

    Марья остановилась, развернулась и посмотрела сначала на светящуюся петлю, потом на Велеслава. Леший стоял у грибного круга неподвижно, как часть самого леса. На его лице не дрогнул ни один мускул, но Марья уже начинала различать оттенки этой каменной невозмутимости. Сейчас он был не равнодушен. Он был раздражён. Просто раздражался так тихо, что обычный человек мог бы принять это за задумчивость.

    — Сними, — сказала она.

    — Я уже сказал: не могу.

    — Тогда скажи это полезнее.

    Велеслав медленно перевёл взгляд с нити на неё.

    — Невозможно сказать невозможное полезнее.

    — Можно хотя бы виноватым тоном.

    В кустах кто-то пискнул, кажется, от восторга. Марья резко обернулась. Между листьями мелькнули две мелкие морды — бурые, лохматые, с круглыми глазами и видом существ, которые получили лучшее развлечение за последние сто лет.

    — А невеста бойкая, — прошептала одна.

    — Зато жених тихий, — ответила вторая. — Удобно.

    Марья нагнулась, схватила сухой ком земли и метнула в кусты. Морды исчезли, ком шлёпнулся в листву, оттуда донеслось обиженное шипение и скорый топот маленьких ног.

    — Подглядывать вредно для здоровья, — бросила она.

    — Ты тратишь силы, — сказал Велеслав.

    — Это мои силы. Хочу — трачу.

    Она снова повернулась к нити и попыталась подцепить её ногтем. Нить легла вокруг запястья тонкой светящейся травинкой, но под пальцами оказалась не травой и не верёвкой. Она была тёплой, гладкой, почти живой. Марья потянула сильнее. Петля не сдвинулась. Тогда она достала нож.

    Велеслав сделал шаг.

    — Не надо.

    — Вот теперь ты оживился.

    — Если повредишь связь грубо, пострадает не только рука.

    Марья замерла с лезвием у нити.

    — Угрожаешь?

    — Предупреждаю.

    — Разница есть?

    — Большая.

    — Для того, кому говорят, обычно не очень.

    — Это старый обрядовый контур, — произнёс Велеслав. — Он связывает не кожу. Он держит след, имя, намерение и признание круга.

    — Моего намерения тут не было.

    — Поэтому связь неровная.

    — О, как прекрасно. Меня связали неправильно. Сразу легче.

    Велеслав чуть сузил глаза.

    — Если мы отойдём друг от друга слишком далеко, нить будет тянуть сильнее. Если попытаемся разорвать её силой, контур может замкнуться.

    — На ком?

    — На обоих.

    — Неожиданно щедро.

    Марья опустила нож только потому, что резать непонятную магию на собственной руке действительно было не самым умным решением. Она не была безрассудной. Просто не любила, когда её ставили перед фактом, особенно если факт светился и назывался брачной связью.

    Она сделала шаг в сторону. Нить натянулась. Марья шагнула в другую. Нить послушно повернулась следом и снова потянула её к Велеславу, будто терпеливая старшая родственница, ведущая упрямого ребёнка к столу.

    — Ах ты ж зараза зелёная, — прошипела Марья.

    Она достала из мешочка щепотку соли и сыпанула на нить. Ничего не произошло. Нить даже не дрогнула.

    — Соль не действует, — сказал Велеслав.

    — Я заметила. Спасибо за своевременное участие.

    — На брачные нити соль не влияет.

    — Зато на настроение влияет. Моё ухудшилось.

    Марья сунула соль обратно, потом гневно посмотрела на петлю.

    — У меня есть крапивная настойка, — сказала она нити. — Такая, что даже магия зачешется. Не вынуждай меня.

    Нить мягко вспыхнула, будто не испугалась, а вежливо выслушала угрозу. Велеслав смотрел на неё уже не только с раздражением. В его спокойствии появилась настороженность. Он видел, что она не играет. Для неё это не было забавным лесным казусом, смешным недоразумением или поводом для птичьих криков. Её держали. И чем мягче держали, тем яростнее она становилась.

    Марья вдруг замолчала. Этого хватило, чтобы между ними стало слышно, как тихо потрескивает грибной круг и как где-то в глубине леса сороки всё ещё переговариваются о чужой свадьбе. Она смотрела на нить и чувствовала, как внутри под злостью шевелится совсем другое — холодное, узкое, неприятное. Ей нельзя было идти, куда хочет. Нельзя было просто повернуться и уйти. Нельзя было решить самой. Её остановили не грубой рукой, не замком на двери, не мужским приказом, а светлой зелёной ниткой, которая не причиняла боли и от этого казалась ещё наглее.

    — Меня сейчас меньше всего волнует твой контур, — сказала она глухо. — Меня больше волнует, что меня только что связали с незнакомым лесным мужиком, а он стоит и рассуждает так, будто обсуждает погоду.

    Велеслав не ответил сразу. Тени от веток лежали на его лице, делая глаза темнее. Он по-прежнему казался частью леса: древний, сдержанный, чужой. Но теперь в этом чужом проступило что-то внимательное.

    — Я не считаю это мелочью, — сказал он.

    — Зато прекрасно это скрываешь.

    — Паника не разорвёт нить.

    — А спокойствие, смотрю, отлично справилось.

    Велеслав перевёл взгляд на грибной круг.

    — Нужно уходить.

    Марья резко подняла голову.

    — Я не закончила ругаться.

    — Обряд начал просыпаться дальше.

    — Дальше? Ему мало того, что он уже натворил?

    — Если мы останемся, он позовёт свидетелей.

    — Каких ещё свидетелей?

    Грибной круг ответил раньше Велеслава. Белые шляпки тихо вспыхнули зелёным светом. Корни внутри тёмной травы шевельнулись и сложились в новый узор — широкий, круглый, похожий на раскрытый глаз. Воздух над поляной дрогнул. Издалека, сперва едва слышно, потом всё громче, донеслись птичьи голоса. Они перекликались с ветки на ветку, повторяя одно и то же с таким восторгом, будто лес наконец-то получил событие, которого ждал веками.

    — Сви-де-те-ли! Сви-де-те-ли! Сви-де-те-ли!

    Марья посмотрела на грибной круг так, будто собиралась не то ругаться с ним, не то подавать на него жалобу старосте. Правда, староста вряд ли знал бы, что делать с древним лесным обрядом, который самовольно назначил свадьбу.

    — Так, — сказала Марья, подняв руку с нитью. — Раз ты у нас слышишь выборочно, будем разговаривать громче.

    Велеслав повернул к ней голову.

    — С кем ты собираешься говорить?

    — С этим. — Она кивнула на грибы. — Раз он решил устроить мою личную жизнь, пусть хотя бы выслушает вторую сторону.

    — Старые обряды не спорят.

    — Я тоже не спорю. Я подаю возражение.

    Марья поправила корзину, шагнула ближе к кругу и остановилась у самой границы, потому что уже поняла: грибам доверять нельзя. Особенно белым, ровным и с таким видом, будто они стоят не в лесу, а в древнем суде при исполнении обязанностей.

    — Уважаемый обряд, — громко произнесла Марья.

    Лес притих. Велеслав закрыл глаза на короткое мгновение, словно призывал терпение всех вековых дубов разом.

    — Довожу до сведения: согласия на вступление в брачную связь не давала, венок был похищен, жених мне неизвестен, а птицы распространяют недостоверные сведения. Если молчание означает согласие с моими доводами, предлагаю немедленно разойтись миром.

    Белые грибы по краю круга едва заметно качнулись. Не от ветра — ветра не было. Они наклонились в сторону Велеслава, будто советовались с ним или, что хуже, спрашивали у него, как поступать с такой шумной невестой.

    — А со мной посоветоваться не хотите? — возмутилась Марья. — Я тут, между прочим, пострадавшая сторона.

    В кустах раздался тонкий шёпот:

    — Она с грибами ругается.

    — Смелая.

    — Или больная.

    Марья резко обернулась, и кусты снова стали образцово безлюдными.

    — Ты только усиливаешь внимание обряда, — тихо произнёс Велеслав.

    — Прекрасно. Значит, он хотя бы слушает.

    Она снова повернулась к кругу.

    — Требую отменить всё немедленно, вернуть венок и извиниться. Можно письменно. На бересте. Без птичьих посредников.

    На этот раз круг ответил. Нить на её запястье вспыхнула ярче, свет побежал по ней к венку, зависшему над центром круга. Сухие травы на миг расправились, будто снова стали живыми, и над венком всплыл зелёный знак: две ветви, переплетённые между собой так крепко, что неясно было, где одна заканчивается и начинается другая.

    — Это что ещё за кустовая грамотность? — нахмурилась Марья.

    Велеслав посмотрел на знак и сказал сухо:

    — Возражение принято к сведению и отклонено.

    Марья медленно повернулась к нему.

    — Он что, ещё и бюрократ?

    — Он древний.

    — Это не оправдание. Многие древние просто давно не слышали нормального отказа.

    Марья шагнула вперёд. Не в сам круг — она была зла, но не без памяти, — однако носком сапога всё же задела край тёмной травы. Зелёный свет резко вспыхнул, и Велеслав мгновенно оказался рядом, перехватив её за локоть.

    — Не входи.

    Марья застыла не потому, что испугалась его голоса. Он не повысил его, не дёрнул, не сжал до боли. Просто его ладонь лежала на её руке — тёплая, сильная, чужая. После всего, что случилось за это утро, даже такое касание показалось продолжением той же наглой истории: кто-то снова решил, куда ей можно, а куда нельзя.

    Она медленно опустила взгляд на его пальцы. Велеслав понял сразу и отпустил. Без спора, без «я же спасаю», без попытки удержать ещё хоть мгновение. Просто убрал руку и сделал шаг назад, возвращая ей пространство.

    Это сбило Марью сильнее, чем если бы он начал командовать. Она уже была готова укусить словом, обжечь, оттолкнуть. А он не дал повода. Он просто понял границу и отступил.

    Неприятно разумный Леший.

    — Руками не хватать, — сказала она, пряча замешательство за привычной резкостью. — Я не мешок с репой.

    — Я заметил.

    — Не уверена. У тебя лицо человека, который привык хватать проблемы за локоть и считать, что решил их.

    — Ты собиралась наступить в круг.

    — Я собиралась выразить своё несогласие ближе к источнику.

    — Источник мог принять это как подтверждение.

    Марья осеклась.

    — Подтверждение чего?

    — Готовности войти в обряд.

    Она отступила на целый шаг и подняла обе руки.

    — Вот видишь? Поэтому нормальные люди и объясняют правила до того, как кто-то чуть не женился сапогом.

    Где-то сверху сорока издала восторженный звук. Марья подняла голову и пообещала в ветви:

    — Я тебя найду.

    — Круг засыпает, — сказал Велеслав.

    Зелёный знак над венком действительно начал тускнеть. Две переплетённые ветви распались искрами, полынный дым стал тоньше, зверобой погас. Венок медленно опустился вниз и упал в центр круга. Тихо. Почти невинно.

    Марья шагнула было к нему, но остановилась, даже не глядя на Велеслава.

    — Не говори.

    — Я и не собирался.

    — Лицо собиралось.

    — Моё лицо редко вмешивается.

    — Зато очень выразительно молчит.

    Нить на запястье осталась. Она светилась слабее, но никуда не исчезла. Марья подцепила её пальцем, потянула. Бесполезно. Петля держалась мягко, уверенно и оскорбительно спокойно.

    — Круг уснул, — сказал Велеслав. — Связь нет.

    — Как удобно. Всё ненужное спит, всё вредное работает.

    — Теперь ответ знает только Яга.

    Марья медленно выдохнула. Яга. Конечно. Почему бы и нет. С утра она потеряла сапоги, получила брачную нить, поссорилась с грибами, была объявлена невестой сорокой, а теперь должна идти к Яге с Лешим, который разговаривал так, будто каждое слово взвешивал на корнях. День явно старался стать незабываемым. Марья предпочла бы забыть его к обеду.

    — Хорошо, — сказала она. — Идём к Яге. Но сразу предупреждаю: если ваша Яга начнёт со слов «судьба решила», я уйду.

    — Нить не позволит.

    Марья посмотрела на него долгим, очень спокойным взглядом.

    — Значит, уйду вместе с тобой. Но демонстративно.

    Они двинулись с поляны так, будто собирались не к Яге, а на войну. Марья шагала быстро, с прямой спиной, корзиной на локте и лицом, при котором любая разумная нечисть предпочла бы прикинуться грибом и не отсвечивать. Велеслав двигался рядом, ровно и бесшумно, как будто каждое дерево в лесу обязано было успеть с ним поздороваться. Зелёная нить между их запястьями то натягивалась, то провисала, подстраиваясь под шаги с оскорбительной настойчивостью.

    Проблема была в том, что Марья шагала резко и быстро, а Велеслав так, словно его действительно ждут века.

    — Ты всегда ходишь так, будто тебя ждут века? — спросила она после очередного мягкого рывка.

    Велеслав спокойно поднял на неё глаза.

    — Меня обычно не торопят.

    — Теперь торопят. Привыкай к развитию.

    Он не ускорился. Конечно, не ускорился. Просто пошёл дальше тем же ровным шагом, от которого Марье хотелось одновременно стукнуть его корзиной и спросить, где он научился так раздражающе не спешить. Даже ветки под его ногами не хрустели. Лес будто заранее убирал всё лишнее с дороги.

    У Марьи, наоборот, под сапогами трещало всё: сухие листья, ветки, терпение.

    — Идёшь громко, — заметил Велеслав.

    — Я и живу громко.

    — Лес слушает.

    — Он уже всё неправильно услышал. Хуже не будет.

    Сверху тут же сорвался сухой сучок и упал прямо перед её носком. Марья остановилась, подняла ветку, повертела в пальцах и сказала:

    — Это было совпадение. Или лес плохо воспитан.

    Где-то высоко в кронах тихо зашелестело, очень похоже на обиженное перешёптывание.

    — Не спорь с ним, — сказал Велеслав.

    — Я не спорю. Я высказываю замечания.

    — Он не любит замечаний.

    — А я не люблю брачные нити. Все чем-то недовольны.

    Велеслав не ответил. И это тоже раздражало. Марья уже успела понять: если он молчит, это не значит, что ему нечего сказать. Это значит, что он решил не тратить слова. Очень удобно. Можно стоять вековой сосной и делать вид, будто вокруг только ветер шумит, а не живая женщина пытается понять, как за одно утро оказалась объявлена невестой.

    Тропа между тем вывела их к старой сосне, под корнями которой дорога раздваивалась. Левая уходила глубже в лес, туда, где воздух был темнее и тише. Правая вела к свету, к опушке, а дальше — к Заречью, где, по всем признакам, уже начиналось бедствие с участием бабы Параски, сороки и общественного мнения.

    Марья повернула направо. Велеслав — налево. Нить натянулась между ними так резко, что оба остановились.

    — Сначала Яга, — сказал он.

    — Сначала я спасу свою репутацию.

    — Репутация подождёт.

    — Это у тебя, может, репутация древняя и устойчивая. Моя живёт в деревне, где одна сорока способна устроить судьбу быстрее, чем сваха.

    — Без Яги мы не разорвём связь.

    — Без меня деревня разорвёт мне жизнь на поздравления, советы и пироги.

    Словно в подтверждение издалека, со стороны деревни, донёсся шум. Сначала неразборчивый, глухой, как утренний базар. Потом в нём выделился восторженный птичий вопль:

    — Сва-а-адьба!

    За ним второй, уже человеческий:

    — Да где? Где Марья?

    И тут же чей-то старушечий голос, полный такого торжества, что Марья узнала бы его даже из-под земли:

    — Я же говорила! Засиделась девка!

    Марья закрыла глаза на одно короткое мгновение. Когда открыла, взгляд у неё стал тёмным и очень спокойным.

    — Поздно, — сказала она. — Репутация уже утонула. И, судя по звуку, с песнями.

    Велеслав посмотрел в сторону деревни. Его лицо оставалось невозмутимым, но Марья заметила, как едва заметно напряглись его плечи.

    — Люди не вмешиваются в лесные обряды.

    — Ты не знаешь наших бабок.

    Он явно ещё не понимал настоящей опасности: мог веками беречь границы бора, но бабы Параски не знал.

    Марья осторожно раздвинула ветви орешника и выглянула к дороге. По тропе к деревне бежали две девчонки, те самые, что утром плели венки у мельникова дома. Одна придерживала подол, вторая размахивала руками так, будто несла не новость, а пожар.

    — Я сама слышала! — кричала первая. — Сорока сказала! Марья за Лешего идёт!

    — А Леший, говорят, с рогами! — подхватила вторая.

    — Не с рогами, дурная, это у чертей рога.

    — А у Лешего что?

    — Хвост, наверное!

    Марья закрыла глаза. Велеслав рядом стал очень тихим.

    — У меня нет хвоста, — сказал он после паузы.

    — Сейчас это наименьшая из наших бед. Когда деревня соберёт приданое, уточнишь лично.

    Девчонки скрылись за поворотом, но их крики летели вперёд, распугивая ворон и здравый смысл. Марья дёрнулась было выйти из кустов, однако Велеслав чуть повернул голову. Не схватил, не приказал. Просто посмотрел так, что она остановилась сама. Это тоже раздражало. Особенно потому, что он был прав.

    Если она сейчас выйдет из леса одна, ещё можно будет соврать, что сорока объелась рябины. Если выйдет с Велеславом — красивым, мрачным и явно не деревенским мужчиной, — слух сразу обрастёт корнями, ветками и праздничными лентами.

    С дороги послышались новые голоса. Появилась баба Параска, быстрая, сухая, с лицом человека, который получил главное событие года и теперь опасался, что без него всё неправильно обсудят. За ней поспевала Ульяна, на ходу поправляя платок и сияя так, будто Марья не попала в брачный обряд, а выиграла мешок муки.

    — Я же говорила, — торжествовала Параска, — не простой ей мужик нужен. Не кузнец, не мельник. Наша Марья, она такая. Ей подавай чтоб с тайной, с лесом и чтоб все сразу ахнули.

    — А Леший-то, может, хозяйственный? — задумчиво сказала Ульяна. — Лес у него большой. Грибы, ягоды, дрова.

    Велеслав медленно повернул голову к Марье.

    — Почему они обсуждают владения?

    — Потому что у нас без хозяйственного вопроса даже любовь не рассматривают.

    — Это не любовь.

    — Скажи это Параске. Только сначала приготовься, что она спросит, есть ли у тебя отдельное жильё.

    Параска между тем продолжала обсуждать тайну, лес и недвижимость, а Марья медленно вдохнула.

    — Я её сейчас травами не лечить буду, а кормить. Долго.

    Ульяна мечтательно вздохнула.

    — А свадьбу где делать? В деревне или на опушке? Если в лесу, так надо лавки нести. Старухам стоять тяжело.

    — Сначала жениха посмотреть надо, — деловито сказала Параска. — А то мало ли. Леший Лешим, а вдруг страшный.

    Марья покосилась на Велеслава. Тот стоял с таким лицом, будто впервые в жизни оказался предметом оценки сельского совета по брачным вопросам.

    — Не переживай, — прошептала она. — Если что, скажу, что для леса сойдёшь.

    С дороги донёсся мальчишеский крик:

    — Вечером к Марьиной избе! Жениха смотреть будем!

    Марья медленно повернулась к Велеславу. Теперь ей стало окончательно ясно: если он появится в деревне просто так, без объяснения, без снятой нити и без внятного «это ошибка», её жизнь перестанет принадлежать ей уже не только в лесу. Её разберут на советы, поздравления, приданое, слухи и пироги. Тихон заплачет от счастья. Параска объявит, что всегда знала. Агафья улыбнётся своей мягкой улыбкой.

    А вот это Марье не понравилось сильнее всего.

    — Всё, — сказала она. — К Яге.

    — Теперь ты согласна?

    — Не радуйся. Я согласна не с тобой, а с необходимостью. Это разные вещи.

    Они вернулись к левой тропе. Марья шла быстро, потому что спорить с очевидным стало бессмысленно. Заречье уже знало. Баба Параска уже обсуждала недвижимость Лешего. Мальчишки уже собирались смотреть жениха. Сорока, вероятно, считала себя главной распорядительницей торжества. Значит, сначала нужно было снять нить, а уже потом по очереди разобраться с сорокой, Тихоном, Агафьей и всеми, кто успел мысленно поставить Марью у свадебного стола.

    Но пока они углублялись в лес, беда с крыльями долетела до её двора. Сорока влетела туда не птицей, а дурной вестью с перьями, задев верёвку с сушёными травами и усевшись прямо на конёк крыши. В избе за печью Тихон как раз пытался убедить себя, что всё сделал из заботы: ну дал Агафье ниточку, ну волосок с гребня, ну спрятал утром сапоги, чтобы подтолкнуть Марью к счастью. Сваха ведь обещала: девка упрямая, сама добро прогонит, а потом поздно будет.

    — Свадьба-а-а! — выкрикнула сорока. — Марья за Лешего идё-о-от! Нить! Жених!

    Тихон сперва просиял, будто с него сняли вековую обязанность лично выдавать хозяйку замуж, но уже через миг до него дошло главное слово.

    — Какого ещё Лешего? — выдохнул он.

    — Северного! Большого! С зелёной брачной нитью!

    Домовой побледнел под сажей и сел прямо на пол. В голове у него одновременно рушились печь, крыша, полати и все надежды на спокойную старость. Он-то думал, что помогает, а теперь понял: Агафья не просто «подтолкнула судьбу». Она использовала Марьин след для обряда.

    — Я ничего такого не делал, — сказал он пустой избе.

    Изба промолчала с видом свидетеля, который всё видел и запомнил. Печная заслонка тихо звякнула.

    — Не звякай на меня! — вспыхнул Тихон, но тут же сник. — Всё из заботы. Я ж ей худого не хотел.

    И это была правда. Тихон любил Марью по-домовому: ворчливо, цепко, с вечной уверенностью, что без него она забудет поесть, простудится, влезет в беду или откажет хорошему жениху просто потому, что язык у неё быстрее разума. Он помнил её маленькой, помнил её молчание после смерти матери, помнил первую ночь, когда она сама спасала соседского ребёнка от жара. Она была его домом не меньше, чем изба.

    — Агафья, — прошептал он. — Ах ты ж тихая паучиха.

    Тихон метнулся по избе, сорвал с двери красную ленточку, которую сам же повязал «на удачное знакомство», сунул веник в трубу, застрял, обсыпался сажей, вытащил из сундука узелок со старыми Марьиными нитками, спрятал, передумал, снова спрятал — уже за печь. За калиткой тем временем нарастал шум: бабы, мальчишки, чья-то коза и голос Параски, торжественный, как церковный колокол на ярмарке.

    — Тихон! Эй, домовой! Открывай! Мы про свадьбу спросить!

    Тихон прижался спиной к двери.

    — Нет меня дома, — прошептал он.

    — Как это нет? — возмутилась Параска. — Дым из трубы идёт!

    Домовой посмотрел на печь с выражением предательства. Потом оглянулся на застрявший веник, разлитое молоко и спрятанный узелок и понял: Марья, вернувшись, убьёт его не за Лешего. Сначала — за беспорядок. А уже потом за всё остальное.

    Тем временем Марья и Велеслав ушли глубже в лес. Левая тропа сперва притворялась обычной: узкая, мшистая, с корнями поперёк дороги и низкими ветками, которые норовили зацепить Марью за платок. Воздух пах влажной корой, прелыми листьями, грибами и чем-то острым, дымным, будто где-то далеко жгли травы.

    Велеслав шёл рядом, высокий, мрачный и слишком спокойный. Марья старалась не замечать нить. Нить, разумеется, старалась, чтобы её заметили: стоило ей ускориться, она мягко тянула назад; стоило ему замедлиться, Марья чувствовала это запястьем раньше, чем видела.

    — Ты можешь идти чуть быстрее? — спросила она после третьего такого рывка.

    — Могу.

    — Это не ответ. Это издевательство.

    — Ты спросила, могу ли я.

    Марья остановилась и посмотрела на него.

    — У вас в лесу все такие буквальные?

    — В лесу слова имеют значение.

    — У людей тоже. Просто мы ещё умеем понимать раздражение.

    Через несколько шагов тропа вывела их к старому пню с кривым корнем. Марья остановилась. Пень она уже видела минуту назад.

    — Прекрасно, — сказала она. — Дошли. До того же места.

    Велеслав нахмурился. Лёгкая складка между его бровями показалась Марье почти роскошью. Значит, даже Леший мог быть недоволен собственным лесом.

    — Такого быть не должно.

    — Сегодня многое не должно быть. Но оно стоит, светится и тянет меня за руку.

    Перед ними с треском рухнула сухая сосна. Не огромная, но достаточно большая, чтобы перегородить путь полностью. Марья медленно повернула голову к Велеславу.

    — Вот это, я так понимаю, лес намекает, что молчать вместо ответа тоже не надо?

    Он смотрел на поваленное дерево с таким выражением, будто его личный порядок мира начал расползаться по швам.

    — Дорога к Яге всегда была своенравной.

    — Нет, это не своенравие. Это семейный советчик с корнями.

    — Лес не вмешивается в личное.

    В тот же миг на ближайшей ветке раскрылись два маленьких цветка. Розоватые, круглые, до неприличия похожие на сердечки. Марья посмотрела на цветы. Потом на Велеслава. Велеслав посмотрел на цветы. Цветы поспешно закрылись.

    Марья медленно улыбнулась.

    — Не вмешивается, значит.

    — Это случайность.

    — Конечно. В вашем лесу сегодня всё случайность. Свадьба, нить, сердечки на ветке. Прямо собрание случайностей с брачным уклоном.

    Велеслав обошёл поваленное дерево, не удостоив цветы повторным взглядом. Марья пошла следом, едва сдерживая желание рассмеяться. Не потому, что было легко. Просто Леший, которого смутили цветочки, оказался неожиданно приятным зрелищем.

    Дальше тропа стала послушнее, пока они снова не начали спорить.

    — Люди всегда торопятся, — сказал Велеслав, когда Марья в очередной раз потребовала идти быстрее. — Не слушают землю, не смотрят на знаки, не ждут, пока путь откроется.

    — Люди торопятся, потому что у них коровы, дети, печь, работа и соседка, которая уже всем рассказала, что ты вышла замуж, пока ты просто ходила за травами.

    — Вы слишком шумные.

    — А вы слишком загадочные. Если бы лесные законы объясняли быстрее и понятнее, люди, может, шумели бы меньше.

    — Закон не обязан быть удобным.

    — Зато обязан быть понятным, если по нему собираются жить не только пни.

    Велеслав остановился. Марья тоже, потому что нить тут же натянулась.

    — Я не пень.

    — Я сейчас говорила не о тебе. Но если ты почувствовал родство, это уже между вами.

    Тропа под ногами дрогнула. Марья подняла палец.

    — Я сейчас даже не спорила. Я уточняла.

    Слева в кустах что-то булькнуло. Из тени между осоками выкатился маленький болотный огонёк — зеленоватый, мягкий, ласковый. Он завис над тропой, помигал и поплыл к узкой просеке, где между деревьями виднелась светлая полоска.

    — Короткая дорожка, — пропел тонкий голосок. — Быстрая дорожка. К Яге прямо, без круга, без пня, без сердитого жениха.

    Марья насторожилась, но просека действительно выглядела удобной: ровная, светлая, без корней. После всех кругов и поваленных деревьев она казалась почти подарком.

    — Вот, — сказала Марья. — Хоть кто-то здесь предлагает практичное решение.

    Она сделала шаг к просеке.

    — Стой, — резко сказал Велеслав.

    Марья остановилась, но не потому, что послушалась. Нить дёрнулась вместе с его голосом, а в тоне было что-то такое, что на миг перебило раздражение.

    Потом раздражение вернулось.

    — Мы договаривались без приказов.

    — Это омуток.

    — Он огонёк.

    — Он притворяется.

    — У вас тут все чем-то притворяются.

    Велеслав шагнул ближе и указал на просеку.

    — Смотри под свет.

    Марья прищурилась. Сначала она видела только траву и золотистое марево, потом марево дрогнуло, будто занавеска, и под ним проступила яма: глубокая, тёмная, полная густой зелёной тины. Поверхность тины медленно шевелилась, словно спала и видела неприятные сны.

    Болотный огонёк обиженно пискнул.

    — Ну я же почти вывел.

    — Почти куда? — спросила Марья.

    — В короткое место.

    — В яму?

    — Не сразу.

    Велеслав поднял руку, и огонёк с хлопком исчез в кустах.

    Марья посмотрела на яму. Потом на Велеслава.

    — Мог бы просто сказать: там яма.

    — Я сказал: стой.

    — Это разные вещи. Одно — информация, другое — приказ. Запомни, пригодится.

    Он молчал, и Марья уже приготовилась к очередной рухнувшей сосне, но ничего не произошло. Лес тоже, кажется, ждал, что ответит хозяин.

    Велеслав медленно кивнул.

    — Принял. В следующий раз скажу точнее.

    Марья не сразу нашлась что сказать. Очень неудобный мужчина. Только начинаешь злиться как следует, а он вдруг берёт и учится.

    — Вот и славно, — буркнула она. — Не думала, что доживу до воспитания Лешего.

    — Я старше, чем твой род.

    — Зато основы общения осваиваешь только сейчас.

    Они пошли дальше. Тропа снова выпрямилась, будто довольная тем, что оба сделали выводы. Нить между ними светилась ровно и не тянула. Через несколько минут справа в траве что-то тихо зашевелилось. Марья уже повернула голову, но Велеслав сказал раньше:

    — Слева опасно. Справа просто ёж.

    Марья остановилась. Слева, куда она как раз собиралась шагнуть, под мхом открылась узкая щель с чёрной водой.

    — Видишь? — сказала она. — Нормальные слова творят чудеса.

    — Ты послушала.

    — Не привыкай. Это была пробная милость.

    В густом лесу уже мелькало что-то странное: тонкая струйка дыма, кривой заборчик и следы огромных птичьих лап на влажной земле. Но прежде чем они дошли до избушки, тропу пересёк ручей.

    Ещё шаг назад дорога шла между тёмными елями, пружинила мхом и пахла старой хвоей. А потом деревья расступились, и под ногами у Марьи блеснула узкая вода — чистая, холодная, с серебряными бликами на быстрых струйках. Ручей был совсем небольшой. Такой можно было бы перешагнуть, если бы он не выглядел слишком аккуратным. Вода текла ровно, без камней, без веток, без пены, словно кто-то провёл через лес тонкую живую черту и велел ей быть границей.

    Через ручей должен был быть перекинут мостик. На берегах торчали два старых столбика, потемневших от времени, но досок между ними не было. Только пустота и вода, которая журчала слишком спокойно для места, где всё явно ждало от них очередной глупости.

    — Не говори, что это тоже обряд, — сказала Марья.

    — Граница.

    — Между чем и чем?

    — Между лесом, который пускает, и лесом, который спрашивает.

    Марья медленно повернула голову.

    — У вас тут хоть одна дорога просто дорогой бывает?

    — Бывает.

    — Где?

    — Там, где не ходят к Яге.

    Она выдохнула и потерла пальцами переносицу.

    — Ладно. Что хочет этот ручей?

    — Правду.

    — Всю?

    — Нет. Малую. Настоящую.

    — Прелестно. Даже ручей сегодня лезет в личное.

    Велеслав не стал спорить. Он шагнул к самому краю, и нить между ними мягко дрогнула. Ручей будто услышал его приближение: вода на миг стала темнее, глубже, хотя дно было видно до каждой песчинки.

    — Я не люблю, когда нарушают мои границы, — произнёс он спокойно.

    Вода стихла.

    Марья усмехнулась.

    — Неожиданно. У нас уже есть общее.

    Велеслав посмотрел на неё, но ничего не сказал. Ручей тоже ждал. Марья переступила с ноги на ногу. Сказать правду о себе перед Лешим, лесом, ручьём и прячущейся в кустах мелочью ей не хотелось. Не потому, что правды не было. Как раз потому, что была. Просто она не любила раздавать её первому попавшемуся водоёму.

    — Я не люблю, когда у меня крадут венки, сапоги и жизненные планы, — сказала она.

    Вода поднялась. Не бурно, не страшно. Просто ровная прозрачная гладь вдруг пошла вверх, как если бы ручей решил встать на цыпочки и посмотреть Марье прямо в лицо. Мостика по-прежнему не было.

    — Что не так? Всё правда.

    — Не та, — сказал Велеслав.

    — Ещё и придирчивый.

    Вода поднялась ещё на палец.

    — Не дави на меня, — сказала Марья ручью. — Я сегодня и так привязана к мужчине, которого не заказывала.

    Ручей журчал без сочувствия. Велеслав стоял рядом и, что особенно раздражало, не подсказывал. Не торопил. Не говорил, что она должна признать. Просто ждал. В этом его ожидании не было привычного деревенского давления, когда все уже знают, что тебе надо сказать, и только ждут, когда ты наконец образумишься. Он действительно оставлял ей выбор.

    От этого стало почему-то труднее.

    Марья отвела взгляд к воде. В прозрачной глубине отражалось её лицо: сердитое, упрямое, с выбившейся из-под платка прядью. На запястье светилась зелёная нить — чужая, наглая, красивая до злости.

    Она сжала пальцы.

    — Я не люблю, когда за меня решают, — сказала тише. — Даже если называют это заботой.

    Ручей замер. А потом вода опустилась: тихо, почти бережно. Между старыми столбиками проступили доски — сначала тенью под водой, потом настоящим деревом, серым, влажным, крепким. Мостик появился так буднично, словно всегда был там, а просто не хотел связываться с теми, кто врёт даже себе.

    Марья молчала. Велеслав смотрел на неё внимательнее, чем раньше. Не жалостливо и не с насмешкой. Жалость она бы вернула ему в лицо с процентами. Насмешку тоже. А он просто услышал и не полез руками в открытую рану.

    Странно разумный Леший. Опасная разновидность.

    — Ну что? — Марья поправила корзину. — Идём, пока ручей не передумал?

    Они ступили на мостик почти одновременно. Доски под ногами не скрипели, только чуть пружинили. Нить между ними вдруг стала теплее. Не так, как у грибного круга, когда держала и тянула. Сейчас тепло было спокойнее, мягче, будто связь не приказывала, а напоминала: они оба здесь, оба идут в одну сторону, оба сказали что-то настоящее.

    Марья покосилась на нить.

    — Не радуйся. Это не согласие на свадьбу. Это технический переход через воду.

    Велеслав услышал.

    — Ты разговариваешь с нитью.

    — Она первая начала.

    На середине мостика из кустов за спиной донёсся осторожный шёпот:

    — А поцеловаться?

    Марья и Велеслав остановились и одновременно повернули головы. В листве виднелись три пары любопытных глаз.

    — Нет, — сказала Марья.

    — Нет, — сказал Велеслав почти в тот же миг.

    Кусты разочарованно вздохнули.

    — Совсем скучные, — пискнул кто-то.

    — Я сейчас покажу, как бывает весело, — пообещала Марья.

    Глаза исчезли. Велеслав пошёл дальше первым, но Марья заметила: шаг его стал чуть быстрее, чем раньше. Совсем немного, почти незаметно, но всё-таки он подстроился.

    Она не сказала об этом вслух. Не всякую победу стоило портить словами.

    Когда они сошли с мостика, лес изменился. Без вспышек и грома, просто воздух стал гуще, тени длиннее, а деревья — старше, кривее, будто росли не к солнцу, а к чужой памяти. Между стволами висел лёгкий дымок, пахнущий сухими травами, золой и печным теплом. Где-то далеко глухо стукнуло дерево о дерево, потом послышался скрип, похожий на недовольный вздох.

    Впереди, между соснами, стояла избушка. Небольшая, кривая, с тёмной крышей и резными наличниками, которые смотрели на мир так же подозрительно, как сама Марья. Под избой были курьи ноги — настоящие, жилистые, с когтями, вцепившимися в землю. Избушка стояла к ним задом и, кажется, совершенно не собиралась разворачиваться.

    — Это она? — спросила Марья.

    — Да.

    Избушка переступила с ноги на ногу, будто ей надоело ждать, но поворачиваться она всё равно не стала.

    — Если она сейчас начнёт вредничать, я пойму, что вы тут все родственники.

    Велеслав не ответил. Он шагнул вперёд, поднял руку и произнёс что-то на древнем лесном языке. Слова были низкими, тягучими, похожими на шум корней под землёй и скрип старой древесины. От них у Марьи по коже прошёл холодок, хотя звучали они не зло, а властно.

    Избушка не пошевелилась. Только дым из трубы выпустила чуть гуще, словно демонстративно вздохнула.

    Марья посмотрела на Велеслава.

    — Может, она не расслышала?

    Он не ответил. Повторил формулу ещё раз — тише, строже, с такой ледяной основательностью, что любая нормальная постройка давно бы повернулась, поклонилась и предложила гостям лавку у печи. Избушка переступила с ноги на ногу. Когти царапнули землю. Но передом не повернулась.

    Марья прикусила губу, чтобы не улыбнуться слишком явно. Получалось плохо.

    — Может, она тебя не уважает?

    Велеслав медленно повернул к ней голову.

    — Избушки не уважают. Они признают.

    — Значит, не признаёт. Неприятно, наверное.

    В кустах кто-то сдавленно пискнул. Велеслав не стал смотреть в ту сторону, но ближайший куст сам собой пригнулся ниже, как провинившийся ребёнок.

    — Она признаёт старую силу, — сказал он, — и тех, кого пускает хозяйка.

    — А тебя не пускает?

    — Она испытывает.

    — Странно. Обычно испытывают гостей. Ты же у нас хозяин леса.

    — Это не мой лес.

    Марья чуть повела бровью. Слова прозвучали важнее, чем простое объяснение. Здесь, за ручьём, правда было иначе: воздух плотнее, тишина глубже, деревья старше. Даже Велеслав казался здесь не властелином, а гостем, пусть и очень грозным.

    Он снова повернулся к избушке и произнёс третью фразу. На этот раз не просто формулу — приказ. Тихий, ровный, но в нём было достаточно силы, чтобы у Марьи на миг заложило уши. Избушка медленно повернулась. Марья уже решила, что дело пошло, но постройка только переступила, скрипнула, развернулась ещё дальше задом и встала так, будто оскорбилась окончательно.

    Марья не выдержала.

    — Всё. Отойди.

    Велеслав посмотрел на неё так, будто она предложила подковать молнию.

    — Что ты собираешься делать?

    — Разговаривать.

    — С избушкой?

    — А что, с ней надо переписываться?

    Он явно хотел возразить, но Марья уже шагнула вперёд. Нить между ними дрогнула, но не натянулась — Велеслав, к его чести или усталости, пошёл следом на пару шагов и остановился.

    Марья подошла к избушке сбоку и постучала костяшками пальцев по тёмной стене. Доски были тёплые. Живые. Она тут же убрала руку, но вида не подала.

    — Уважаемая… постройка, — сказала Марья.

    Избушка чуть просела на ногах, будто прислушалась.

    — Я сегодня уже была невестой, преступницей, нарушительницей обряда и предметом деревенского обсуждения. У меня мало терпения. Совсем мало. Осталось на донышке, и то я его берегла для Яги. Поэтому предлагаю по-хорошему: ты поворачиваешься передом, открываешь дверь, и мы все делаем вид, что ты просто не сразу поняла, какие гости пришли.

    Избушка молчала. Марья наклонила голову.

    — Или я найду, где у тебя куриная мозоль.

    Куриные ноги под избушкой дёрнулись. Где-то в стене что-то возмущённо скрипнуло.

    — Ты угрожаешь дому Яги, — произнёс Велеслав.

    — Я веду переговоры.

    — Это не переговоры.

    — Пока она не ответила — переговоры.

    Избушка вдруг резко поднялась на цыпочки. Курьи лапы затоптались на месте, крыша скрипнула, труба выпустила сердитое облако дыма. Потом медленно, с явным возмущением, она начала поворачиваться: сначала боком, потом углом, потом наконец передом. Резные наличники у окон оказались похожи на хмурые брови, а дверь смотрела на Марью так, словно прекрасно запомнила каждое слово про мозоль и собиралась при случае отомстить сквозняком.

    Марья сложила руки на груди.

    — Вот видишь? Можно же по-человечески.

    Избушка скрипнула.

    — Ну, почти.

    Велеслав стоял неподвижно. Он смотрел на Марью так, будто за один день его представления о мире пострадали больше, чем за последние сто лет. В этом взгляде было всё: недоумение, осторожность, раздражение и, кажется, крохотная доля невольного уважения, которое он пока не собирался признавать.

    — С жильём надо разговаривать уверенно, — сказала Марья.

    — Ты угрожала ей мозолью.

    — Значит, я нашла слабое место быстрее тебя.

    Дверь избушки приоткрылась. Изнутри пахнуло печным теплом, сушёными травами, дымом, чем-то сладким и чем-то таким острым, что Марья сразу поняла: там живёт женщина, которая умеет варить не только отвары. В полумраке мелькнул огонь в печи, тень лавки, пучки трав под потолком и силуэт у стола.

    Голос изнутри оказался старым, хрипловатым и совершенно довольным.

    — Ну, заходите, голубки. Раз уж весь лес орёт, что свадьба, посмотрим, кто кого переживёт.

    Марья закрыла глаза.

    — Только не голубки.

    Сзади послышался едва уловимый звук. Не смех. Нет. Велеславу, видимо, для настоящего смеха требовалось разрешение трёх древних дубов и согласие всех мхов в округе. Но уголок его губ всё же дрогнул. Быстро, почти незаметно, тенью. И всё-таки дрогнул.

    Марья открыла глаза и мрачно посмотрела на него.

    — Не привыкай. Я смешная только в состоянии угрозы.

    Из избушки тут же отозвалась Яга:

    — Тогда, девка, тебе повезло. Угроза у тебя теперь ходит рядом и молчит красивее, чем думает.

    Велеслав снова стал каменным. Марья медленно повернулась к двери.

    — Я уже начинаю понимать, почему избушка вредная.

    — Заходи, — сказала Яга. — Пока я добрая, печь тёплая, а твой жених ещё не решил, что молчание спасёт его от моей правды.

    — Он не мой жених, — одновременно сказали Марья и Велеслав.

    В избушке довольно хмыкнули.

    — Вот с этого и начнём.

    Марья переступила порог первой. Нить на запястье тихо потеплела, будто напомнила: назад дороги нет. Велеслав вошёл следом. За их спинами избушка сама закрыла дверь, скрипнув так выразительно, что это вполне могло означать: «Наконец-то интересное».

  

  
    Глава 3. Яга знает, но не спешит помогать

    В избушке оказалось не страшно, и именно это насторожило Марью сильнее, чем если бы с потолка свисали черепа, в углу плакала чья-то тень, а печь просила человеческую косточку на растопку. Внутри было тепло, тесно и до неприличия уютно. Под низким потолком висели пучки трав, перевязанные красными и чёрными нитями, на лавках стояли глиняные горшки с нацарапанными знаками, у печи сушились грибы, пахнущие дымом и осенью. На столе лежал кривой нож с тёмной рукоятью, рядом — деревянная миска с яблоками, а чашки сами переставлялись ближе к краю, будто хотели лучше видеть гостей.

    В углу стояла ступа и тихо посапывала. Марья задержала на ней взгляд.

    — Она спит?

    — Делает вид, — ответил Велеслав.

    Ступа немедленно перестала сопеть.

    Марья хмыкнула и огляделась внимательнее. Не от страха, а по привычке: где дверь, где окно, где печь, чем можно отбиться, что может укусить и что лучше не трогать. Избушка была маленькая, но слишком живая. Половицы под ногами будто прислушивались, травы под потолком едва заметно поворачивались вслед за ней, а один глиняный горшок подозрительно подвинулся ближе.

    Марья показала ему палец.

    — Даже не думай.

    Горшок застыл.

    У стола сидела Баба Яга. Не такая, как в деревенских страшилках: не с растрёпанными космами до пола, не с костяной ногой напоказ и не с жутким хохотом, от которого дети прятались под лавку. Эта была сухая, прямая, с длинной седой косой, переброшенной через плечо, и костяными бусами на шее. Лицо острое, морщинистое, но живое. Глаза тёмные, цепкие, насмешливые. Такие глаза не просто смотрели — снимали с человека верхнюю кожу вместе с оправданиями.

    Яга окинула Марью взглядом с головы до сапог, задержалась на корзине, на зелёной нити, на лице и одобрительно хмыкнула.

    — Сначала выход поискала, потом оружие, потом то, что может укусить. Жить хочешь. Это похвально.

    — После сегодняшнего утра — уже из упрямства.

    — Хорошая невестушка попалась.

    — Я не невестушка.

    — Уже слышала. Пол-леса тоже слышало. Не помогло.

    Печь у стены тихо фыркнула, будто смеялась в заслонку. Марья повернулась к ней.

    — И ты туда же?

    Печь фыркнула ещё раз, но тише.

    Велеслав шагнул вперёд. В тесной избушке он казался слишком высоким, тёмным и собранным для этого травяного беспорядка. Даже среди говорящих печей, посапывающих ступ и чашек с любопытными наклонностями он умудрялся выглядеть так, будто всё ещё держал при себе кусок Северного бора.

    — Яга, — произнёс он официально. — Старый брачный круг проснулся без воли сторон. Венок был подменён или похищен. Обряд принял связь...

    — Ох, замолчи, Велеслав, — перебила Яга и поморщилась. — У меня от твоего голоса даже травы сохнут быстрее.

    Марья с интересом посмотрела на Лешего. Тот замолчал не обиженно, а сдержанно, но было видно: мало кто позволял себе прерывать его на половине древнего объяснения.

    Яга ткнула в него сухим пальцем.

    — Вот поэтому она на тебя и смотрит, как на удавку в красивом кафтане.

    Марья кашлянула.

    — Я бы сказала мягче.

    — Не сказала бы. У тебя язык мягче не умеет.

    Чашки на столе дружно пододвинулись ближе. Одна даже подпрыгнула, выбирая место с лучшим обзором.

    — Если посуда будет сплетничать, я уйду.

    — Посуда молчит, — сказала Яга. — Обычно.

    Одна чашка тихо звякнула о блюдце, будто обиделась. Велеслав снова попытался вернуть разговор в разумное русло:

    — Обряд требует порядка.

    Ступа в углу громко чихнула золой. На полу осталось серое облачко. Марья посмотрела на ступу, потом на Велеслава.

    — Даже мебель не согласна.

    — Ступа не мебель, — сухо сказал он.

    — Тогда передай ей, что у неё хороший вкус.

    Ступа довольно крякнула и снова притворилась спящей. Яга откинулась на спинку лавки и сложила руки на груди. Бусы у неё тихо щёлкнули, будто косточки переговаривались между собой.

    — Значит, так. Один лесной пень в праздничной беде и одна девка, которую этот пень с утра успел довести до желания спорить с грибами.

    — Я не пень, — сказал Велеслав.

    — А ведёшь себя похоже.

    Марья прикусила щёку изнутри, чтобы не улыбнуться. Получилось плохо. Велеслав бросил на неё взгляд.

    — Не привыкай, — сказала она. — Я просто ценю точность.

    — А ты, — Яга перевела взгляд на Марью, — не радуйся. У тебя беда на руке, слухи за спиной и обряд под ногами. До веселья ещё дожить надо.

    Марья подняла запястье. Нить светилась тонко и почти спокойно, будто за время пути решила притвориться безобидной.

    — Вот с этого и начнём. Снимите.

    — Она мне ещё и приказывать будет.

    — Я вежливо попросила. Внутри себя.

    — Глубоко спрятала.

    — Чтобы не потерялось.

    Печь снова фыркнула, на этот раз явно одобрительно. Яга поднялась из-за стола. Оказалась она ниже Марьи, но от этого не становилась меньше. В ней было что-то такое, что заставляло избушку слушаться, огонь в печи гореть ровнее, а даже Велеслава молчать внимательнее.

    — Показывай, невестушка.

    — Я не...

    — Помню. У меня, в отличие от некоторых обрядов, с ушами всё хорошо.

    Марья неохотно протянула руку, но прежде чем Яга коснулась нити, подняла палец.

    — Если скажешь, что это судьба, я уйду.

    — Куда? Ты к нему привязана.

    — Демонстративно уйду. На два шага. С презрением.

    В избушке стало тихо, а потом печь довольно хмыкнула, чашки звякнули, ступа издала звук, очень похожий на смешок, и Яга впервые улыбнулась по-настоящему: остро, широко, с таким удовольствием, будто день наконец перестал быть скучным.

    — Ну, — сказала она, беря Марьину руку и внимательно глядя на зелёную нить, — хоть одна из вас двоих понимает, что без борьбы хорошая сказка не начинается.

    Она держала Марьину ладонь так, будто это был старый свиток с мелким, вредным почерком. Сначала просто смотрела. Не щурилась, не бормотала заговоров, не водила пальцами в воздухе. От этого тревога становилась плотнее. Если бы Яга сразу охнула, зашипела или велела всем лечь на пол, было бы понятнее. Но старуха молчала. И не смеялась.

    Вот это было совсем плохо.

    Нить лежала тихо, тонкая, как молодая травинка, только светилась изнутри и уходила к руке Велеслава. Когда Яга провела над ней сухим пальцем, нить вспыхнула ярче, словно узнала чужую силу и решила показать, что тоже не лыком шита.

    Марья дёрнула рукой.

    — Она ещё и хвастается?

    — Она живая.

    — Прекрасно. Теперь у меня на руке не просто брачное безобразие, а живое брачное безобразие.

    Печь одобрительно фыркнула.

    Велеслав стоял напротив. Его рука с нитью была поднята по требованию Яги, лицо оставалось спокойным, но Марья уже замечала оттенки этой каменной сдержанности. Лешему происходящее не нравилось. Просто выражал он это так, будто боялся потревожить собственную невозмутимость.

    Яга перевела взгляд на его запястье. Нить натянулась над столом тонкой зелёной полосой, и на миг в воздухе проступил слабый узор: две ветви, переплетённые у корня.

    Старуха цокнула языком.

    — Старьё.

    — Обряд? — спросил Велеслав.

    — Ошибка.

    Марья сразу оживилась.

    — Отлично. Раз ошибка, исправляйте.

    — Не та ошибка, которую можно стереть с доски мокрой тряпкой.

    — А жаль. У меня бы нашлась тряпка.

    Яга сняла с шеи костяную бусину, положила её рядом с нитью и тихо щёлкнула ногтем. Бусина покатилась по столу сама, остановилась посередине между Марьей и Велеславом и вдруг встала торчком, будто прислушалась.

    — Это не простая брачная вязь и не деревенское сватовство, где красной ниткой сапог обмотали, а потом все делают вид, что судьба сама пришла.

    Марья подозрительно прищурилась.

    — Вы про сапог откуда знаете?

    — Девка, у тебя на лице написано: утром уже кого-то почти убила, но не до конца, потому что жалко домового.

    Велеслав посмотрел на Марью.

    — Сапог?

    — Не отвлекайся. У меня насыщенная личная жизнь с утра.

    Яга щёлкнула пальцами. Бусина на столе повернулась к Велеславу.

    — Этот обряд старше многих деревень. Когда люди ещё помнили, что лес не просто дрова на корню, а лесные хозяева помнили, что человек не только топор с ногами, между ними заключали союзы. Добровольные. Человек и хозяин бора связывали себя перед кругом, чтобы укрепить границу между человеческим миром и древней чащей.

    Марья поймала главное слово сразу.

    — Добровольные?

    — Вот именно.

    — То есть там должно быть согласие? Моё?

    — Должно. А без него выходит уже не обряд, а лесное хамство.

    Марья повернулась к Велеславу с видом человека, который наконец получил свидетеля защиты.

    — Слышал? Лесное хамство.

    Он не ответил. Смотрел на нить так мрачно, будто та оскорбила не только Марью, но и сам закон бора.

    — Круг не должен был принять похищенный венок.

    — Не должен, — подтвердила Яга. — Но принял.

    — Значит, его обманули.

    — А вот это уже похоже на мысль, а не на вековой скрип.

    Велеслав промолчал, но воздух вокруг него стал тяжелее. В избушке чуть похолодало, травы под потолком качнулись, хотя окна были закрыты. В нём поднималась не злость даже, а что-то древнее, связанное с нарушенным порядком.

    Яга снова взяла Марьину руку.

    — Венок твой был не случайный. Не ярмарочная плетёнка, не девичья забава. Ты его сама вязала?

    — Сама.

    — Узлы сама?

    — Сама.

    — Травы сама брала?

    — А кто бы мне их взял? Тихон? Он мне сапоги украсть толком не смог.

    — Вот потому обряд и зацепился. В венке твоя рука, твой след, твоя защита, твоё дыхание. Через такие вещи старые круги человека узнают. Если кто-то умный подложил его правильно, круг мог решить, что ты пришла сама.

    Марьины пальцы неприятно похолодели. Агафья у колодца. Мягкая улыбка. Лёгкое касание травинки. Тихон утром, слишком быстрый взгляд на венок, слишком громкое «я к твоим травам без спросу ни ногой».

    — Знаю я одну умную, — пробормотала Марья, — и одного заботливого дурака.

    — Имена потом. Сначала понять надо, что именно они разбудили.

    — А нельзя просто объявить обряд недействительным? Из-за ошибки... ну, в документах.

    — В документах?

    — В лесных. Берестяных. Грибных. Не знаю, какие у вас тут бумаги.

    Велеслав нахмурился, будто сама мысль об оформлении брачного обряда через документы причинила ему древнюю боль. Яга же неожиданно хмыкнула.

    — Раньше можно было. После одного князька, который трижды разводился с русалкой по берестяной справке, лесные лазейки закрыли.

    — Жаль. Князь, конечно, дурак, но идея была здравая.

    Велеслав положил руку на стол.

    — Как разорвать связь?

    Яга перестала улыбаться.

    — Можно. Но не сразу.

    Марья напряглась.

    — Вот это «не сразу» мне уже не нравится.

    — Чтобы разорвать старый обряд, надо пройти его старые ступени. Не до конца, — добавила она, заметив Марьин взгляд. — Не пугайся, под венец тебя никто пока не тащит. Но круг должен признать, что связь проверена и может быть отпущена.

    — Проверена кем?

    — Испытаниями.

    — Какими ещё испытаниями?

    Яга подняла три сухих пальца.

    — Общий кров. Общее дело. Общая правда.

    Марья медленно повернулась к Велеславу. Он выглядел так, будто уже знал эти слова и не питал к ним нежных чувств.

    — Совместимости?

    — Вроде того.

    — Мы с ним даже ругаться нормально не умеем.

    — Ты ругаешься достаточно, — сухо произнёс Велеслав.

    — А ты недостаточно участвуешь.

    Яга довольно уселась обратно на лавку.

    — Вот и проверите, есть ли у вас талант.

    Пламя в печи дрогнуло. Три уголька выкатились на край и ожили. Первый подпрыгнул, принял форму маленькой кривой крыши, покачался и осыпался искрами.

    — Первое — общий кров. До заката найдёте старую избушку на мшаном холме и проведёте там ночь. Не как муж и жена, не таращься так, девка. Как двое, которых один дом должен признать не врагами. Если дом выпустит вас утром, первое испытание будет пройдено.

    — А если не выпустит?

    — Значит, останетесь, пока не поумнеете.

    Марья посмотрела на Велеслава.

    — Ты умеешь умнеть быстро?

    — Я умею не делать лишнего.

    — Значит, надежды мало.

    Второй уголёк вытянулся, закружился и стал похож на мельничное колесо. Оно даже скрипнуло — тонко, жалобно, как настоящая старая мельница в сырую погоду.

    — Второе — общее дело. Есть место у Чёрной заводи, где люди и нечисть давно делят воду, мельницу, обиды и глупость. Там беда копилась не один год. Вам придётся решить её вместе.

    — Почему вместе?

    — Потому что обряд связал двоих.

    — Я уже понимаю, почему люди не любят древние обряды. Они всё время говорят «надо», но ни разу не спрашивают «удобно ли вам».

    — Удобство придумали те, кто не видел настоящей беды, — сказал Велеслав.

    Марья тут же повернулась к нему.

    — А непонятные правила придумали те, кто не умел нормально разговаривать.

    — Правила сохраняют границы.

    — А иногда становятся забором поперёк дороги.

    — Лучше забор, чем пропасть.

    — Лучше знак «осторожно, пропасть», чем молчаливый забор, о который все разбивают лбы.

    Яга подняла кочергу.

    — Если закончите спорить до зимы, расскажу про третье.

    Они оба замолчали одновременно, и это, как назло, выглядело почти согласованно. Марья заметила, что Яга заметила. Велеслав, кажется, тоже заметил, что Яга заметила, и помрачнел ещё сильнее.

    Третий уголёк поднялся над полом, расплющился, вытянулся и открылся сердитым тёмным глазом. Глаз посмотрел сначала на Марью, потом на Велеслава и моргнул огненной ресницей.

    — Даже угли осуждают происходящее, — сказала Марья.

    — Третье — общая правда, — голос Яги стал ниже. — Войдёте в корневой сон. Там увидите страх друг друга. Не тот, которым пугают детей, а тот, который держит человека за горло, даже когда он делает вид, что ничего не боится.

    Марья не сразу ответила. Ей не понравилось это испытание. Не потому, что звучало страшно, — страшного за день уже набралось достаточно. Ей не понравилось, что оно лезло туда, куда она никого не пускала. Ни бабу Параску с советами, ни Тихона с заботой, ни тем более Лешего, который появился в её жизни меньше часа назад и уже был связан с ней зелёной нитью, лесным законом и чужими птичьими сплетнями.

    — Нет. В страхи мои никто входить не будет. Они у меня не проходной двор.

    — Тогда связь не разорвёшь.

    — Значит, найдём другой способ.

    Велеслав впервые за долгое время подал голос:

    — Есть другой путь?

    Яга резко повернулась к нему, и на миг в избушке стало холодно.

    — Есть. Резать нить грубо. Силой. С кровью. С болью. Можно попробовать, если вам обоим надоело ходить с руками, душами и памятью в целости.

    Марья невольно посмотрела на своё запястье. Нить не жгла, не давила, не причиняла боли, но теперь стало ясно: она прошла глубже, чем кожа.

    — Что ещё? — мрачно спросил Велеслав.

    Яга подошла к печи, закрыла заслонку, и пламя стало тише.

    — Грубый разрыв может задеть старый лес. Настолько, что проснётся то, чему лучше спать под корнями и не вспоминать дорогу к людям.

    В избушке стало совсем тихо. Даже чашки перестали двигаться. Марья почувствовала, как внутри неприятно сжалось. Яга сказала мало, почти ничего, но иногда именно недосказанное звучало тяжелее подробностей.

    — То есть если мы сделаем не так, пострадаем мы и, возможно, ещё половина леса?

    — И не только леса.

    — Чудесно. Просто день подарков.

    — Поэтому пойдёте по порядку. Общий кров. Общее дело. Общая правда.

    Марья подняла палец.

    — Нет, давайте ещё раз. Чтобы отменить свадьбу, мы должны провести ночь под одной крышей, решить общее хозяйственное дело и узнать друг друга ближе, чем хотелось бы. То есть, чтобы доказать, что свадьбы не будет, мы должны вести себя как почти женатые?

    Яга развела руками.

    — Обряд старый. У него чувство юмора хуже моего.

    Печь вдруг выплюнула крошечную искру, будто обиделась за хозяйку. Искра погасла у Марьиного сапога.

    — И печь ваша тоже с характером.

    — В моём доме все с характером. Без характера тут не выживают.

    Велеслав стоял неподвижно, но Марья видела: он напряжён. Не из-за ночи под одной крышей и не из-за мельницы у заводи. Его задело другое: что обряд обманули, что старый лес мог проснуться, что связь, которую он не выбирал, теперь требовала от него действий не меньше, чем от неё.

    — Если пройдём испытания, связь исчезнет?

    — Если всё сделаете правильно — сможете её разорвать.

    Марья сразу уловила.

    — «Сможете» — это не «разорвётся».

    — Умная. Жаль, поздно.

    — Для чего поздно?

    — Для того, чтобы не попасть в эту сказку.

    Марья медленно выдохнула и посмотрела на Велеслава. Он встретил её взгляд спокойно. Без обещаний, без утешений, без попытки сказать, что всё будет легко. И это почему-то раздражало меньше, чем могло бы.

    — Ладно. Общий кров так общий кров. Но если дом начнёт сватать нас активнее, чем лес, я его подпалю.

    Печь угрожающе фыркнула.

    — Не тебя, — сказала Марья. — Другой дом.

    Печь, кажется, немного успокоилась. Яга довольно кивнула.

    — Вот и хорошо. Договорились.

    — Нет. Мы не договорились. Мы временно отложили моё возмущение до более удобного места.

    Велеслав тихо произнёс:

    — Оно у тебя не откладывается.

    Марья повернулась к нему.

    — Смотри-ка. Уже учишься замечать очевидное. Испытания ещё не начались, а польза есть.

    Нить светилась тихо, почти скромно, словно не она только что втянула Марью в старый обряд, будущие испытания и опасность разбудить нечто под корнями. Марья долго смотрела на неё, потом подняла глаза на Велеслава.

    — Ты слишком спокойно всё это принимаешь.

    — Я не принимаю. Я оцениваю.

    — Как удобно. Меня связали, деревня уже готовит пироги, лес требует испытаний, а ты оцениваешь.

    — Правила не перестают действовать, если на них кричать.

    — А правила, которые не спрашивают согласия, надо ломать.

    — Сломанный старый закон может разрушить то, что держал веками.

    — Зато целый старый закон, видимо, может спокойно хватать людей за руки и объявлять их невестами.

    Велеслав чуть сдвинул брови. Для другого человека это было бы почти незаметно. Для него — уже буря.

    — Ты говоришь о себе.

    — А о ком мне говорить? О грибах? О рябиновой ветке? О птице, которая сейчас разносит мою жизнь по деревне?

    — Я говорю о границах, которые защищали и людей тоже.

    — Странная защита. Очень похожа на клетку, только с красивым лесным названием.

    Яга тихо хмыкнула и подкинула в печь полено.

    — Не отвлекайся, пень лесной. Девка сейчас до самой сути докопается. Без лопаты, одним языком.

    — Язык у меня рабочий, — заметила Марья.

    — Вижу. Острый, но не тупой. Редкое сочетание.

    Велеслав, кажется, решил не реагировать на обеих сразу. Он смотрел только на Марью.

    — Если обряд разорвать силой, последствия выйдут за пределы твоей обиды.

    — Моей обиды? Ты сейчас серьёзно?

    В избушке стало тише. Даже ступа перестала посапывать. Марья шагнула ближе к столу. Нить между ними дрогнула, но не натянулась: расстояние было небольшим, и от этого связь казалась ещё наглее.

    — Меня с утра пытаются выдать замуж все, кому не лень. Домовой прячет сапоги, бабки обсуждают, кому я подойду, сваха трогает мой венок, лес решает, что моя тень — это согласие. А ты называешь это обидой? Нет. Это когда каждый вокруг уверен, что знает мою жизнь лучше меня. Просто теперь вместо бабы Параски и Тихона у меня появился древний обряд с грибами.

    Печь одобрительно фыркнула.

    — Не поддакивай, — сказала Яга. — Тебя тоже никто не спрашивал.

    Печь щёлкнула угольком, будто не согласилась.

    Велеслав медленно произнёс:

    — Я не говорил, что ты должна быть благодарна.

    — Ты говоришь так, будто человек должен быть благодарен уже за то, что его связали аккуратно.

    — Я говорю, что сначала нужно понять, что именно нас связало.

    — Нас? Как быстро ты привык.

    Его взгляд стал холоднее.

    — Я привык решать беды, а не кричать на них.

    — А я привыкла, что беды иногда лучше слышат, если на них крикнуть.

    — Беда от крика не исчезнет.

    — Зато иногда перестаёт делать вид, что её нет.

    Яга поставила чашку на стол с таким стуком, будто подвела итог первому раунду.

    — Оба правы, оба невыносимы. Хороший знак.

    — Не хороший, — одновременно сказали Марья и Велеслав.

    Чашки дружно звякнули. Яга довольно улыбнулась.

    — Вот. Уже хором можете. А говорите, совместимости нет.

    — Яга, — произнёс Велеслав с предупреждением.

    — Что Яга? Яга старая, Яга видит. Ты, Велеслав, опять спрятался за порядок, как мальчишка за материнскую юбку. А ты, Марья, дерёшься с каждым словом, даже когда слово ещё не успело тебя ударить.

    — Меня сегодня ударило достаточно.

    — Вижу. Потому и не молчишь.

    Яга подошла к печи и кочергой поправила поленья. Огонь осветил её лицо снизу, заострив скулы, морщины и насмешливые глаза.

    — Ты свободу защищаешь, девка. Правильно делаешь. Без свободы человек быстро становится чьей-то вещью. Даже если его зовут женой, невестой или счастьем.

    Марья не ответила. Слова попали слишком точно, а она не любила показывать, когда попали.

    Старуха повернулась к Велеславу.

    — А ты защищаешь границу. Тоже правильно. Без границ люди лезут куда не надо, нечисть выходит куда не звали, а старые силы вспоминают, что когда-то всё вокруг считали своим. Только каждый из вас считает свою правду единственной.

    — А разве моя правда здесь не главная? Это меня связали.

    — Тебя. И его тоже.

    Марья хотела возразить, но не сразу нашла слова. Велеслав стоял неподвижно. Его рука с нитью лежала на краю стола, пальцы были спокойны, но слишком неподвижны, как у человека, который держит себя крепче, чем его держит любая магия.

    — Он хотя бы привык к старым обрядам, — сказала она.

    — Привык не значит выбрал.

    Велеслав бросил на Ягу резкий взгляд, и Марья наконец заметила: не раздражение, не высокомерие, а что-то глубже и глуше, будто старуха коснулась не мысли, а старой раны, закрытой корой и временем.

    — Ты ведь не свадьбы боишься, Велеслав, — сказала Яга.

    В избушке сразу стало холоднее. Огонь пригнулся, словно на него дохнул зимний ветер. Чашки застыли. Даже Марья почувствовала, как воздух натянулся — почти как нить между ними.

    — Не продолжай, — сказал Велеслав.

    — Продолжу. Возраст позволяет. Ты боишься, что человек снова станет частью твоего леса. Не гостем, не нарушителем, не тем, кого можно вывести за границу и забыть. Частью. Живой, шумной, упрямой. Такой, ради которой придётся менять не закон, а себя.

    Велеслав замолчал, но это было другое молчание — не властное и не привычно тяжёлое, а резкое, закрытое, почти болезненное. Он отвернулся к окну, за которым темнели старые деревья, и на его лице впервые не осталось ни ледяной уверенности, ни спокойствия хозяина бора.

    Марья смотрела на него и чувствовала, как злость на миг сбилась с шага. Она не знала, что именно Яга задела, но видела: задела точно. Велеслав не просто не хотел этой связи. Он боялся её не меньше Марьи. Только если она боялась потерять себя, он, кажется, боялся впустить кого-то слишком близко к тому, что давно привык охранять один.

    Яга снова села за стол и взяла чашку, будто только что не вскрыла чужую боль одним предложением.

    — Вот теперь можно и чай пить. После правды он лучше идёт.

    Марья медленно повернула к ней голову.

    — У вас чай, надеюсь, без новых брачных последствий?

    — Почти.

    — Это плохое слово.

    На столе появились три чашки. Марья могла поклясться, что миг назад там были только кривой нож, миска с яблоками и костяная бусина, но чайник уже сам подполз ближе, важно покачиваясь на коротких ножках. Из носика потянулся густой пар — терпкий, травяной, с мятой, чабрецом, дымком и ещё чем-то таким, отчего Марья сразу насторожилась.

    — Нет.

    — Да.

    — Я у незнакомых ведьм подозрительный чай не пью.

    — Я не незнакомая. Я Яга.

    — Это не улучшает доверие.

    Яга разлила чай. Напиток оказался тёмно-янтарным, прозрачным, с золотистым отблеском у самой поверхности.

    — Подвох есть?

    — Есть.

    Марья отодвинула чашку.

    — Вот видите? Общение сразу стало лучше, когда люди говорят правду.

    — Подвох не смертельный. Чай просто не любит вранья.

    Велеслав наконец повернул голову.

    — Яга.

    — Что Яга? Вам всё равно в старую избушку идти. А туда без подсказок лучше не соваться. Место с характером. Если повезёт, просто не выпустит. Если не повезёт, начнёт воспитывать.

    — У вас тут все любят воспитывать?

    — Только тех, кто сам напрашивается.

    — Я не напрашивалась. Меня связали.

    — Тем более пей. Связанным ясная голова нужна. И язык тоже.

    Марья посмотрела на чай, потом на Ягу, потом на Велеслава.

    — Ты пьёшь?

    — Нет.

    — Вот и я нет.

    Яга пожала плечом.

    — Тогда идите без подсказок. Ночуйте где придётся. В лесу много домов. Один ест гостей, другой запирает до весны, третий поёт колыбельные так, что просыпаются уже внуки.

    Марья взяла чашку первой. Не потому, что испугалась, а потому что не любила, когда её пугали и ждали, что она отступит. Она отпила маленький глоток, готовая к горечи, дыму, внезапному пророчеству или, в худшем случае, желанию вышивать свадебный рушник.

    Чай оказался вкусным. Это тоже было подозрительно. Тёплый, терпкий, с мягкой сладостью на языке и лёгкой горчинкой в конце. Марья невольно сделала второй глоток.

    — Вкусно, — признала она. — Что само по себе тревожно.

    Велеслав сел напротив и тоже взял чашку. Пил он так, как делал всё остальное: спокойно, аккуратно, будто даже чай обязан соответствовать его внутреннему порядку.

    Марья покосилась на него и вдруг сказала:

    — Раздражающе красивый для проблемы.

    Она тут же подавилась. Чай пошёл не туда. Марья закашлялась, поставила чашку на стол и уставилась на Ягу с видом человека, на которого только что напали изнутри.

    Яга расцвела.

    — Хороший сбор. Быстро берёт.

    — Вы что туда положили?

    — Честные травы. Редкий сбор, люди его не любят.

    — Ещё бы. Он хуже бабы Параски.

    — Неправда. Баба Параска добавляет своё. Чай выдаёт только твоё.

    Велеслав смотрел в чашку так сосредоточенно, будто надеялся увидеть там способ исчезнуть.

    — Не смотри так, — сказала Марья.

    — Как?

    — Как будто не слышал.

    — Я слышал.

    — Забудь.

    — Не уверен, что чай позволит.

    Марья открыла рот, но Велеслав неожиданно добавил:

    — Ты слишком шумная, но не глупая.

    Он замолчал сразу, будто нарушил древний запрет, о существовании которого сам же и забыл. В избушке стало очень тихо. Потом чашки дружно звякнули, а ступа в углу тихо подкатилась ближе на полшага.

    — Даже не думай, — сказала Марья.

    Ступа замерла.

    — Если ещё и мебель начнёт сплетничать, я вернусь к деревенским бабкам. Там хотя бы всё предсказуемо: сначала ахают, потом сватают, потом требуют пирогов.

    Ступа медленно откатилась назад, изображая полную непричастность.

    Яга пила чай и сияла так, будто ей подали не напиток, а праздничное представление с хорошими местами.

    — Продолжайте. У вас неплохо получается.

    — У нас ничего не получается.

    — Уже спорно.

    — Это чай.

    — Чай только дверь открывает. Вы сами из неё выходите.

    Марья хотела сказать что-нибудь резкое, но язык предательски замедлился. Мысль, которую она не собиралась произносить, поднялась сама. Не вся, только край, но этого оказалось достаточно.

    — Меня бесит не то, что он стоит рядом.

    Велеслав поднял глаза. Марья замерла, захотела прикусить язык, но было поздно.

    — А что? — мягко спросила Яга.

    — Не помогайте.

    Но слова уже шли.

    — Меня бесит, что он не пытается доказать своё право на меня. Не тянет, не хватает, не говорит, что так надо. Просто стоит рядом и ждёт решения. Это неудобно. Злиться легче, когда тебя явно давят. Тогда всё понятно.

    Велеслав ничего не сказал. И это было хуже всего. Если бы он возмутился, Марья бы огрызнулась; если бы начал оправдываться, перебила бы; если бы сказал что-нибудь высокомерное, можно было бы спокойно злиться дальше. Но он молчал. Не холодно, не равнодушно. Просто услышал и оставил её словам место.

    Он наконец поставил чашку на стол.

    — Я не стану доказывать право, которого у меня нет.

    Марья подняла на него глаза. Он смотрел прямо, спокойно, без улыбки и без привычной каменной отстранённости.

    — Тогда постарайся не испортить это редкое достоинство.

    Яга довольно хмыкнула.

    — Вот теперь чай пошёл как надо.

    — Ещё одно слово — и я полью им вашу честную мебель.

    Ступа в углу поспешно отъехала ещё дальше.

    Яга поставила чашку на стол и больше не улыбалась. От этого Марье сразу стало неуютно. Весёлая, колкая Яга была понятнее. Молчаливая напоминала нож, который лежит на столе вроде бы без дела, но все всё равно знают, зачем он нужен.

    Старуха подошла к маленькому мутному окну. За стеклом шевелился лес: ветки медленно качались, хотя ветра не было, тени ложились слишком густо, а где-то вдалеке каркала та самая сорока или её такая же вредная родня.

    — Кто трогал венок?

    — Я.

    — Это понятно. Кто ещё?

    Марья начала вспоминать утро по порядку. Тихон, сапоги, венок на столе, его слишком быстрый взгляд. Потом дорога через деревню. Бабы у плетня. Колодец. Пустая крынка. Светлый платок.

    Агафья.

    Марья медленно выпрямилась.

    — Сваха.

    Яга не повернулась, но Марья заметила, как чуть дрогнули её пальцы на подоконнике.

    — Имя.

    — Агафья.

    Печь тихо треснула. Не громко, но так, будто в огне лопнула кость.

    — Вы её знаете?

    Яга обернулась. Лицо у неё снова стало обычным: сухим, острым, насмешливым. Слишком обычным.

    — В деревнях всех знаю. Одних по делам, других по грехам.

    — Это не ответ.

    — Это хороший ответ. Просто тебе он не нравится.

    — Она трогала венок. Сказала, что ленточка зацепилась. Я не дала ей долго копаться, но она успела коснуться травы. Ещё спрашивала про знаки, про сны, не снился ли лес, не теряла ли я чего-нибудь важного. И сказала, что судьба иногда сама за руку берёт.

    Яга тихо выругалась. Почти ласково. Но чашки на столе дружно отодвинулись подальше.

    — Обычная сваха могла знать старый лесной обряд? — спросил Велеслав.

    — Обычная — нет. Обычная сваха знает, кто кому подходит, у кого корова лучше доится и чей сын врёт, что не пьёт. Старые круги ей без надобности.

    — Тогда она не обычная, — сказала Марья.

    — Или стала не обычной. Это хуже. Женщина, которая слишком долго собирает чужие судьбы, однажды может найти нитку, за которую не стоило тянуть.

    Марья почувствовала, как внутри снова поднялась злость. Уже не горячая, как на поляне, а плотная, тяжёлая. Её венок. Её имя. Её жизнь. Тихон мог натворить глупостей из заботы. Но Агафья смотрела слишком спокойно, слишком ласково. Так улыбаются люди, заранее знающие, куда пойдёт чужая дорога.

    — Я возвращаюсь.

    — Нет, — сразу сказал Велеслав.

    — Мы договаривались без приказов.

    — Тогда иначе: возвращаться сейчас опасно.

    — Вот видишь, можешь, когда хочешь.

    Она шагнула к двери, но нить на запястье потеплела. Не потянула, не удержала, но по коже прошёл мягкий предупреждающий жар. Марья остановилась и с ненавистью посмотрела на зелёную петлю.

    — Даже не начинай.

    Яга взяла из связки сухую рябиновую веточку.

    — Прямое обвинение сейчас бесполезно. Та, кто решилась подменить венок в старом круге, наверняка подготовилась. Она не станет стоять у колодца и каяться, потому что ты на неё сердито посмотрела. Хотя, признаю, смотришь ты убедительно.

    — Я могу не только смотреть.

    — Поэтому и говорю: пока не надо.

    — Значит, я должна сидеть и ждать, пока эта тихая паучиха доплетёт свою паутину?

    — Нет. Ты должна пройти первое испытание.

    — Какая прелесть. У нас, оказывается, на все беды один ответ: испытание.

    Яга бросила рябиновую веточку в огонь. Пламя вспыхнуло бело-зелёным, и в избушке стало темнее, будто весь свет собрался в печи. В пламени проступил образ: свадебный каравай на старом полотне. Только это был не обычный каравай. По золотистой корке тянулись тонкие корни; они оплетали хлеб, врастали в него, шевелились, будто живые. В центре темнел знак переплетённых ветвей.

    Марья почувствовала, как у неё похолодели пальцы.

    — Это что?

    Огонь погас так резко, будто его задуло изнутри.

    — То, что уже начали печь без тебя.

    У Марьиной избы к этому времени собрались так, будто там не беда случилась, а ярмарку без объявления открыли. Первой пришла баба Параска, за ней Ульяна, соседки, Дарёнка с пустым ведром, мальчишка с козой и староста, который сначала шёл «просто посмотреть», а потом начал поправлять пояс так важно, будто его уже назначили главным по переговорам с Лешим.

    Сорока сидела на крыше и сияла от собственной значимости.

    — Нить светится! Жених высокий! Невеста ругается!

    — Ну всё как у людей, — всплеснула руками Параска. — Раз светится, значит, обряд серьёзный. Несерьёзное так не старается.

    Староста кашлянул, желая вернуть разговор в государственное русло.

    — Надо бы выяснить, положено ли деревне что-нибудь по случаю родства с лесным хозяином.

    — Грибы, — немедленно сказала Параска.

    — Дрова, — добавила соседка.

    — Чтобы коз в чаще не пугали, — предложил мальчишка.

    За дверью избы что-то грохнуло. Все замолчали.

    — Тихон! — Параска шагнула к крыльцу. — Открывай!

    — Нет меня, — глухо донеслось изнутри.

    В избе Тихон метался между печью, сундуком и лавкой, пытаясь спрятать узелок с Марьиной ниткой, который сам же вытащил из-за печи. Зола сыпалась на пол, сушёная мята летела следом, полынь падала с полки с таким видом, будто лично пришла его наказывать. Тихон запихнул узелок в рукав, потом под жилет, потом передумал и чуть не запутался в собственной одежде.

    — Не я, — шептал он полыни. — То есть я, но не специально. То есть специально, но не так.

    За дверью Параска между тем уже обсуждала каравай, грибы, дрова и возможные выгоды родства с лесным хозяином. Тихон слушал, холодея всё сильнее, пока Ульяна не предложила позвать Агафью. Тогда он не выдержал:

    — Не надо к Агафье!

    Пауза во дворе вышла такой выразительной, что даже сорока на крыше перестала топтаться.

    — А это уже интересно, — сказала Параска.

    Тихон прижал узелок к груди и понял, что провалился окончательно. Если бы Марья была здесь, она бы одним взглядом разогнала весь сход, сороку сняла бы с крыши, Параске дала отвар от чрезмерного участия, а ему... ему досталось бы отдельно.

    И тут во дворе стало тише. У калитки стояла Агафья — в светлом платке, с корзинкой на локте, мягкая, спокойная, будто происходящее было не хаосом, а хорошо сплетённым узором.

    — Не шумите, голубушки, — сказала она ласково. — Раз судьба заговорила, надо слушать.

    Параска уважительно выпрямилась, Ульяна перекрестилась, сорока довольно каркнула. А Тихон за дверью медленно сполз по косяку вниз, прижимая узелок под жилетом.

    — Ой, беда, — прошептал он и впервые за всё утро понял: Марья была права. Некоторые заботы надо было сразу бить веником.

    В Ягиной избушке пламя снова стало обычным: рыжим, домашним, почти невинным. Марья этой невинности не поверила.

    — Значит, каравай уже пекут. Прекрасно. У меня украли венок, связали с Лешим, деревня обсуждает приданое, а теперь ещё и выпечка участвует в заговоре.

    — Выпечка в таких делах часто участвует, — заметила Яга. — Люди вообще любят замешивать судьбу на тесте.

    Велеслав стоял у окна. После образа каравая лицо у него стало совсем закрытым, но Марья уже понимала: чем спокойнее он выглядит, тем хуже новости.

    — Первое испытание начнётся до заката, — сказала Яга.

    — Конечно. Зачем откладывать безобразие на завтра, если можно испортить сегодняшний день целиком.

    Яга взяла со стола тонкую лучину, провела ею по воздуху, и над столом вспыхнула маленькая зеленоватая карта — путаный узор троп, корней, мхов и светлых точек. Одна точка горела ярче других.

    — Пойдёте к старой избушке на мшаном холме. До заката надо быть там.

    — Опять избушка? У меня за день уже сложилось непростое отношение к вашему лесному жилью.

    Избушка Яги обиженно скрипнула половицей.

    — Не к тебе, — сказала Марья. — Ты хотя бы повернулась. После угрозы, но всё же.

    Половица скрипнула уже тише, будто приняла извинение наполовину.

    — Ночь проведёте под одной крышей, — продолжила Яга. — Избушка выпустит вас только тогда, когда признает, что вы способны находиться рядом и не разрушить её до основания.

    Марья посмотрела на Велеслава, потом на Ягу.

    — То есть дом будет судить, умеем ли мы уживаться?

    — Да.

    — Сегодня вся недвижимость против меня.

    — Не вся. Моя избушка тебя почти уважает.

    Снаружи курьи ноги недовольно переступили.

    — Почти, — повторила Яга строже.

    Велеслав наконец оторвался от окна.

    — Что будет, если испытание провалить?

    — Сразу настроился на худшее? Мне нравится твой боевой дух, — сказала Марья.

    — Я спрашиваю о последствиях.

    — Последствия будут неприятные. Связь не разорвётся, обряд сочтёт, что вы не поняли первого урока, и позовёт следующий круг свидетелей.

    Марья медленно опустила корзину на лавку.

    — Свидетелей мы уже слышали. Птицы, мелкая нечисть, сорока, которой я лично устрою встречу с суповой кастрюлей.

    — Это были первые. Лёгкие. Любопытные. Болтливые. Если провалите испытание, лес начнёт готовить свадьбу всерьёз.

    В избушке стало тихо. Даже чашки перестали ёрзать.

    — Что значит «всерьёз»? — очень мрачно спросила Марья.

    Яга начала загибать пальцы:

    — Каравай. Песни. Кикимора.

    Велеслав резко поднял голову.

    — Клава?

    Вот это было уже интересно. До сих пор он выдержал венок, нить, спор с грибами, деревенские слухи, Ягин чай и даже Марьины угрозы почти без потери самообладания. Но на имени Клавы его лицо изменилось.

    — Она самая, — подтвердила Яга.

    — Нет, — сказал Велеслав.

    Слово прозвучало коротко и так твёрдо, что огонь в печи пригнулся.

    — Почему по твоему лицу я понимаю, что кикимора хуже обряда? — спросила Марья.

    Велеслав помолчал, явно подбирая объяснение, которое не прозвучало бы как признание поражения перед болотной нечистью.

    — Она организует.

    — И не умеет останавливаться, — добавила Яга. — В прошлый раз решила устроить водяному именины. Три дня болото было украшено лентами, пять русалок поссорились из-за песен, две деревни неделю вытаскивали из колодцев ряску, а сам водяной до сих пор делает вид, что родился зимой.

    Марья медленно вдохнула.

    — Значит, если Клава узнает про свадьбу...

    — Она уже узнаёт.

    Велеслав закрыл глаза. Всего на миг. Но Марья заметила и это.

    — Великолепно. Деревня готовит пироги, лес зовёт свидетелей, болото выбирает украшения. Осталось, чтобы медведи пришли сватами.

    Из-под лавки что-то пискнуло.

    Марья резко наклонилась.

    — Даже не думайте.

    Писк стих.

    Яга поднялась и подошла к двери. Та сама приоткрылась, впуская тонкую полоску лесного света. За порогом уже густели сумерки, хотя до настоящего вечера оставалось время. Старый лес не любил ждать человеческих решений и умел подгонять тени.

    — Идите. До мшаного холма дорога недолгая, если не спорить с каждым кустом.

    — Это вы мне или ему?

    — Обоим. Но тебе чаще.

    — Я спорю только с теми, кто начинает первым.

    — Сегодня первым начал весь мир. Тяжёлый у тебя день.

    — Наконец-то кто-то оценил.

    Велеслав шагнул к двери, но остановился.

    — Если испытание пройдено, что дальше?

    — Вернётесь ко мне. Или дорога сама поведёт ко второму испытанию, если решит, что вы достаточно сообразительны.

    — А если дорога решит, что мы не сообразительны?

    — Тогда она будет права.

    На пороге Яга вдруг сказала:

    — Запомните, голубки: обряд можно обмануть словами, но нельзя обмануть тем, как вы смотрите друг на друга.

    Марья остановилась так резко, что нить натянулась.

    — Мы смотрим друг на друга с раздражением.

    — С него часто всё и начинается.

    — У кого начинается, пусть у того и продолжается. У нас заканчивается при первой возможности.

    — Конечно. Все так говорят в начале хорошей беды.

    Марья открыла рот, но Велеслав неожиданно шагнул мимо неё.

    — Нужно идти.

    — Ты сейчас спас меня от ответа или себя от разговора?

    — Дорога темнеет.

    — Удобно, когда лес вовремя помогает уходить от вопросов.

    Он промолчал. Марья вышла следом. За спиной дверь закрылась сама — мягко, почти вежливо. Но перед самым щелчком изнутри донёсся голос Яги:

    — И не подпалите дом, девка. Он старше твоего упрямства.

    — Посмотрим! — крикнула Марья через плечо.

    Нить между её запястьем и рукой Велеслава вспыхнула ярче. Свет побежал по ней тонкой зелёной жилкой, сорвался вперёд и лёг на тропу, указывая направление. Тропа уходила между деревьями, туда, где воздух уже пах влажным мхом и сырой древесиной.

    — Теперь она ещё и дорогу показывает?

    — Обряд ведёт к испытанию.

    — Магия с воспитательным уклоном стала магией с указателями. Развитие налицо.

    Они сделали несколько шагов, и из глубины леса донёсся голос. Радостный, влажный, болотно-звонкий.

    — Свадьба? Где свадьба? Я украшу!

    Велеслав остановился. Лицо его стало таким мрачным, что даже тени под елями будто решили отодвинуться.

    — Это Клава? — медленно спросила Марья.

    — Да.

    Голос снова раздался ближе:

    — У меня есть тина! Свежая! Праздничная!

    Марья несколько мгновений молчала.

    — Отлично. Даже болото уже в курсе.

    Из кустов впереди вылетела стайка мелких птиц. Где-то за деревьями что-то восторженно плеснуло. Нить уверенно тянула их к первому испытанию, а сзади, в стороне Ягиной избушки, старый лес будто тихо посмеивался.

    Марья поправила корзину на локте и пошла вперёд.

    — Предупреждаю сразу, Велеслав. Если эта Клава попытается примерить на меня болотную фату, я не отвечаю за сохранность вашей нечисти.

    Он пошёл рядом.

    — Я постараюсь её остановить.

    — Постараешься? Это звучит плохо.

    — Клаву трудно остановить.

    — Меня тоже.

    Велеслав бросил на неё короткий взгляд. На этот раз в его глазах мелькнуло не раздражение, а признание очевидного.

    — Это я уже понял.

    Марья хмыкнула, но улыбаться не стала. Впереди их ждала старая избушка, ночь под одной крышей и обряд, который считал чужое согласие досадной мелочью. А где-то позади деревня, лес и болото уже начинали готовить свадьбу, которую не хотел никто из виновников торжества.

  

  
    Глава 4. Общий кров

    После избушки Яги лес казался другим. Не тем, что встретил Марью утром запахом хвои, сырой земли и наглым сорочьим смехом. Теперь он смотрел. Из каждой тени, из каждого куста, из каждого переплетения ветвей. Сумерки сгущались слишком быстро, будто кто-то невидимый торопил вечер, подталкивая их к первому испытанию. Зелёная нить на запястье Марьи светилась ровнее прежнего. От неё по земле тянулась тонкая линия — не совсем тропа, не совсем свет, скорее приказ, которому очень хотелось выглядеть подсказкой. Линия уходила между деревьями, петляла по мху и упрямо вела туда, где должен был стоять мшаный холм. Марья шла молча. Это само по себе было плохим знаком. Она уже поняла: просто ругаться бесполезно. Лес не краснел, обряд не извинялся, нить не стыдилась. Значит, надо было пройти испытание, добраться до Яги обратно, снять эту зелёную удавку и только потом заняться всеми виновными по очереди. Сорокой. Тихоном. Агафьей. И, если останутся силы, лесом как учреждением. Велеслав шёл рядом. Не впереди и не позади — рядом, на таком расстоянии, чтобы нить не тянула. Он молчал, но теперь его молчание не казалось привычной ледяной стеной. В нём чувствовалось напряжение. Он думал о чём-то тяжёлом, и Марья почти не сомневалась — не о том, как бы красивее выглядеть в роли вынужденного жениха. Скорее о каравае. О корнях в огне. О том, что кто-то сумел обмануть старый лесной закон. Марья покосилась на него.

    — Если ты сейчас думаешь, как красиво пожертвовать собой ради леса, перестань. Я сегодня не в настроении вытаскивать древнего героя из самоуважения.

    Велеслав повернул к ней голову.

    — Я думаю не о себе.

    — Уже звучит опасно.

    — Кто-то нарушил закон бора.

    — Иногда закон нарушают потому, что он плохо охраняется.

    Он чуть заметно нахмурился.

    — Закон охраняется не только силой.

    — Тогда, может, ему стоит научиться охраняться умом? А то пока его обвели вокруг венка, грибного круга и моей руки.

    Нить на запястье тихо вспыхнула, будто решила напомнить, что она всё слышит. Марья подняла руку.

    — Не вмешивайся. Ты вообще главное доказательство того, что кто-то плохо поработал.

    Лес вокруг мягко зашелестел. Не ветром. Ветра не было. Шелест прошёл по веткам, по мху, по низким кустам, и Марье очень не понравилось, что в нём послышалось что-то почти обиженное.

    — И ты тоже не вмешивайся, — сказала она лесу. — У тебя с утра репутация ниже мха.

    С ближайшей ели свалилась сухая иголка и легла ей на плечо. Марья сняла её двумя пальцами.

    — Мелочно.

    Велеслав посмотрел на неё долгим взглядом.

    — Ты споришь с лесом, который ведёт нас к испытанию.

    — Я разговариваю с местностью, у которой явно проблемы с пониманием слова «нет».

    Они прошли ещё несколько шагов, и впереди над тропой две тонкие ветки сами собой склонились друг к другу, переплелись и вспыхнули крошечными белыми цветами, до неприличия похожими на свадебную арку.

    Марья остановилась, смерила её взглядом и очень ясно сказала, что свадьбы не будет. Листья над головой зашелестели мягко, ласково и слишком похоже на «невеста волнуется», после чего Марья предупредила Велеслава: если лес ещё раз назовёт её злость волнением, она начнёт волноваться с топором. На замечание, что топора у неё нет, она ответила коротко: пока.

    Сбоку из кустов кто-то бросил горсть лепестков. Марья велела собрать всё обратно, а когда лесная мелочь попыталась оправдаться красотой, заставила её переписать берестяную табличку «Дорога к счастью» на честное «Дорога к Ягиной проблеме». Велеслав наблюдал за этим с выражением существа, которое впервые видело, как человек добивается от лесной нечисти исправления вывесок. Марья только пожала плечом: значит, раньше люди плохо объясняли или слишком боялись требовать уважения. Нить на их запястьях потеплела, будто обряд счёл это первым подобием согласия, и именно поэтому Марью это особенно разозлило.

    Сумерки сгущались. Тропа опускалась ниже, земля под ногами становилась влажнее, в воздухе появился болотный запах — тина, камыш, стоячая вода и сладковатая гниль. Где-то в стороне квакнула лягушка. Потом другая. Потом целый хор, будто болото тоже решило присоединиться к обсуждению. Велеслав остановился. Марья заметила, как изменилось его лицо. Не испугалось, нет. Но стало таким мрачным, что даже светящаяся линия под ногами будто потускнела.

    — Что? — спросила она.

    Из камышей впереди донёсся восторженный вопль:

    — Нашла! Нашла невесту!

    Марья медленно повернула голову на голос. В болоте что-то заплескалось. Камыши закачались. Оттуда летели брызги, ряска и чья-то счастливая, совершенно неуместная энергия. Велеслав произнёс очень тихо:

    — Клава.

    — Она звучит так, будто сейчас будет больно, — сказала Марья.

    Из камышей раздалось:

    — Не двигайтесь! Я уже несу фату!

    Марья закрыла глаза.

    — Велеслав.

    — Да?

    — Если это испытание, я уже провалилась. У меня кончается миролюбие.

    Камыши разлетелись в стороны, и из болота выскочила Клава. Иначе это назвать было нельзя: маленькая, жилистая, вся в брызгах, ряске и торжественной решимости. Зелёные волосы торчали во все стороны, в них запутались кувшинки, тонкие ленточки из болотной травы и одна очень недовольная улитка. На плече болталась мокрая берестяная тетрадка, в одной руке она держала пучок лент, в другой — перо, с которого капала зелёная вода.

    Клава посмотрела на Марью и расплылась в такой широкой улыбке, будто увидела не незнакомую травницу с ножом у пояса, а сундук с готовым приданым. Она взвизгнула «невесточка», мгновенно оценила рост, осанку, характер и светящееся запястье, после чего объявила, что пара сложная, зато эффектная.

    Велеслав велел ей уйти, но Клава уже раскрыла тетрадку и предложила три направления оформления: болотную нежность, лесную строгость и трагедию в тине. Марья выбрала четвёртое — «отмена с последствиями». Кикимора восхищённо записала, что невеста сопротивляется, но в глубине души, а Марья пообещала найти, чем её связать и куда подвесить сушиться.

    Когда Клава попыталась набросить на Марью болотную фату из тумана, ряски и кувшинкового запаха, Марья сорвала её обеими руками и сунула обратно хозяйке. Кикимора только сильнее восхитилась: грозная, огненная, Лешему самое то.

    Велеслав уточнил, что свадьбы нет, но Клава возразила, что раз нет, значит, самое время готовить, потому что потом будет поздно метаться. Она уже знала про первый общий кров, про ночь в избушке и даже про один плед, объяснив это просто: болото знает всё, что связано со свадьбами, иначе вода застоится.

    Велеслав запретил Клаве идти следом. Она клятвенно пообещала не идти, а только держать свадьбу под присмотром издалека — скромно, без излишеств, почти незаметно.

    В ту же секунду из кустов потянули огромную гирлянду из ряски, камыша, кувшинок и чего-то подозрительно похожего на старый водяной носок, а в болоте вспыхнули зелёные огоньки.

    Марья закрыла глаза и сказала, что если переживёт этот обряд, больше никогда не будет смеяться над деревенскими свадьбами. Но лесную свадьбу Велеслава она всё равно отменит первой.

    Мшаный холм вырос из леса неожиданно. Тропа долго петляла между елями, потом вдруг поднялась вверх, стала мягче, влажнее, и под сапогами у Марьи начал пружинить густой мох. Он покрывал землю сплошным зелёным ковром, взбирался на корни, обнимал камни, полз по старым пням и выглядел так, будто мог спрятать под собой не только ямы, но и чужие кости, если лесу очень понадобится. Марья шла осторожнее. После омутков, свадебных табличек и кикиморы с фатой даже самый невинный мох казался частью заговора.

    Велеслав двигался рядом. Молчал. Но после встречи с Клавой это молчание уже не выглядело надменным. Скорее — человеком, точнее Лешим, который изо всех сил держался за остатки внутреннего порядка, пока вокруг кто-то тащил гирлянды из ряски и называл это «скромно».

    — Она ведь пойдёт следом, — сказала Марья.

    — Да.

    — Ты даже не попытался меня утешить.

    — Ты просила объяснять честно.

    — Неприятная привычка. Надо было попросить красиво врать.

    Сзади, где-то внизу, в камышах, раздалось приглушённое:

    — Я всё слышу! И записываю!

    Марья остановилась. Велеслав тоже. Внизу, в камышах, Клава не выдержала и сообщила, что всё слышит и записывает. Велеслав остановился и таким тихим голосом пригрозил отправить её украшения в овраг вместе с ней самой, если она подойдёт ближе чем на три болотных шага, что даже болото на мгновение притихло.

    Марья покосилась на него и заметила, что он умеет говорить убедительно, когда речь не о ней. Велеслав ответил, что с ней корни не помогут, и это, к его удивлению, оказалось правдой, с которой Марья спорить не стала. Марья покосилась на Велеслава.

    — Умеешь же говорить убедительно, когда речь не обо мне.

    — С тобой корни не помогут.

    — Правильно. Я бы их тоже пристыдила.

    Он ничего не ответил, но уголок его губ едва заметно дрогнул. Марья сделала вид, что не заметила.

    Сейчас было не время радоваться тому, что Леший начинает понимать шутки. Особенно её шутки.

    На вершине холма стояла избушка. Не такая, как у Яги. Та была вредной, но живой открыто, почти нагло: на курьих ногах, с характером и дверью, которая умела обижаться. Эта же стояла неподвижно. Низкая, тёмная, старая. Мхом заросла крыша, по углам свисали сухие корешки, маленькие окна были прищурены, как глаза строгой старухи, которая всё уже поняла и никого не оправдала. Труба криво наклонилась в сторону тропы, будто прислушивалась к их шагам. Вокруг избушки росли старые деревья. Не просто старые — уставшие. С толстыми стволами, узловатыми ветвями и такими корнями, что казалось: они держат холм не снизу, а на памяти.

    Зелёная нить на запястье Марьи вспыхнула. Вспыхнула и у Велеслава. Свет пробежал между ними, потом тонкой линией вытянулся к двери избушки. Марья остановилась у края полянки и оглядела дом.

    — Ну хоть эта не бегает.

    Избушка тут же хлопнула ставней. Марья медленно повернула к ней голову.

    — Я сказала «хоть». Это было почти уважение.

    — Зато слышит, — сухо сказал Велеслав.

    — У вас тут всё слышит. Лес слышит, дорога слышит, грибы слышат, даже болото записывает. Как вы вообще живёте без личной жизни?

    — Спокойно.

    — Теперь уже нет.

    На двери вдруг проступил знак. Сначала влажная тень, потом зелёная линия, потом чёткий узор из двух переплетённых ветвей. Под ним на старой бересте проявились слова, неровные, тёмные, будто их писали углём по живой коре:

    Войти вместе. Выйти вместе. Не лгать дому.

    Марья прочитала вслух и недобро усмехнулась.

    — А если войдём вместе, а выйдет только один, потому что второй довёл первого до преступления?

    Дверь скрипнула. Не от ветра. Осуждающе. Марья подняла руки.

    — Я спрашиваю заранее. Раз уж у нас всё по правилам.

    Велеслав подошёл ближе к двери, но не коснулся её.

    — Дом испытания проверит, способны ли мы делить пространство.

    — Мы с трудом делим воздух.

    — Говорить правду.

    — Это у меня получается лучше, чем многим нравится.

    — Не воевать из-за каждого угла.

    Марья посмотрела на него долгим взглядом.

    — Ты понимаешь, что меня запирают в доме с мужчиной, которого я терплю на открытом воздухе только потому, что к нему привязана?

    — Понимаю.

    — И всё равно считаешь это разумным?

    — Нет.

    Она моргнула.

    — Что?

    Велеслав посмотрел на дверь, потом на нить.

    — Я считаю это необходимым. Это не одно и то же.

    Марья хотела ответить резко, но на мгновение передумала. Слишком честно прозвучало. Не как приказ и не как закон. Просто как признание того, что ему самому всё это тоже не по душе. Избушка снова скрипнула, на этот раз нетерпеливо.

    — Слышишь? — сказала Марья. — Дом торопит. Видимо, боится, что я передумаю и уйду жить к омутку. Там хотя бы честно: сразу в яму.

    — Не наступай на порог первой.

    — Почему?

    — Надпись сказала: вместе.

    — Ох, конечно. Даже порог теперь следит за отношениями.

    Они встали перед дверью бок о бок. Нить между ними потеплела и провисла мягкой дугой. Велеслав чуть опустил голову, явно собираясь что-то сказать, но Марья опередила:

    — Если сейчас предложишь мне руку для торжественного входа, я этой рукой и хлопну тебя по самоуверенности.

    — Я собирался сказать: низкая дверь.

    Марья посмотрела на притолоку. Потом на него.

    — Вот это полезное предупреждение. Учишься.

    Она пригнулась и шагнула одновременно с ним. Порог под ногами дрогнул, словно проверил вес, намерения и уровень взаимного раздражения. Потом дверь распахнулась шире сама собой. Внутри пахнуло сухим деревом, старым дымом и мятой. Марья успела увидеть тёмные стены, печь, лавку, низкий стол и узкое окно, прежде чем за их спинами дверь захлопнулась. Глухо. Окончательно. Снаружи тут же послышался восторженный шёпот Клавы:

    — Заперлись! Хорошая примета!

    Марья медленно повернулась к двери.

    — Я её через стену услышу и достану.

    Избушка скрипнула так, будто впервые за много лет полностью согласилась с человеком.

    Внутри избушка оказалась неожиданно чистой: печь у дальней стены, низкий стол у окна, две лавки, сундук, полка с глиняной посудой, пучок сухой мяты под потолком и широкий лежак у стены. Один. Марья заметила его сразу, Велеслав тоже, и пауза получилась такой выразительной, что даже дом, кажется, прислушался.

    Марья сказала «нет» прежде, чем кто-либо успел открыть рот. Велеслав предложил не спать, но она тут же отрезала, что не собирается всю ночь лежать под взглядом бодрствующего Лешего, изображающего совесть леса.

    Попытка устроиться на лавке провалилась: первая лавка прямо у неё на глазах стала короткой, вторая наклонилась так, что с неё можно было только медленно съехать на пол. Когда Велеслав сел у порога, стена вместе с дверью вежливо сместилась, и он оказался почти возле печи. Марья объявила, что у избы характер свахи, а печи пригрозила супом из обрядовых грибов, если та начнёт фыркать искрами и участвовать в заговоре. Пришлось договариваться.

    Марья установила правила: он не стоит всю ночь у стены с видом древнего наказания, она не пытается спать на мебели, которая её ненавидит, а лежак делится только после установления физической, нравственной и травяной границы. Велеслав признал, что крапива в качестве границы убедительна. В этот момент сундук щёлкнул, выплюнул на лежак один серый плед, а на стол выкатил глиняную миску и одну деревянную ложку. Марья посмотрела на это хозяйственное пророчество и повторила своё любимое слово за день: нет.

    Из печи пахло кашей. Марья сначала решила, что ей показалось. После живой нити, обрядового грибного круга, кикиморы с фатой и избушки, у которой, похоже, имелось собственное мнение по вопросам совместного быта, запах обычной горячей каши казался слишком человеческим. Почти насмешкой. Печь фыркнула угольками. На столе, рядом с одинокой миской и одной-единственной ложкой, появилась берестяная записка. Марья заметила её сразу, взяла двумя пальцами и прочитала вслух:

    — «Делить без ссоры».

    Она медленно подняла глаза на Велеслава.

    — Я с Лешим брачную нить делю, теперь ещё и кашу?

    Велеслав посмотрел на миску. Потом на печь. Потом на лежащую на столе ложку с таким выражением, будто пытался понять, может ли древний обряд пасть ещё ниже.

    — Я могу не есть, — сказал он.

    Марья тут же прищурилась.

    — Нет.

    — Нет?

    — Даже не начинай.

    — Что именно?

    — Вот это. Благородное стояние в стороне с лицом «я выше бытовых нужд». Это не решение, это попытка выглядеть лучше каши.

    — Я не пытался выглядеть лучше каши.

    — А получилось.

    Печь одобрительно потрескивала. Марья ткнула ложкой в её сторону.

    — И ты не поддакивай. Ты вообще участница заговора.

    Каша в горшке за печной заслонкой тихо булькнула. Марья подошла, осторожно вытащила горшок прихватом из старой тряпицы, которую избушка, видимо, тоже сочла частью испытания, и поставила на стол. Каша была густая, пшённая, с маслом, золотистая, горячая и пахла так хорошо, что живот предательски напомнил: утро началось с сапог, а не с завтрака. Марья решила проигнорировать живот. Из принципа. Потом передумала. Из здравого смысла.

    — Значит так, — сказала она. — Делим. Честно. Без свадебной символики.

    Она взяла ложку, зачерпнула кашу и переложила в миску. Раз. Два. Три. Потом подвинула миску к себе, чтобы отмерить половину, но миска сама вернулась в центр стола. Марья остановилась.

    — Ты куда?

    Миска, разумеется, не ответила. Она снова подвинула её к себе. Миска плавно поехала обратно. Велеслав смотрел внимательно, но благоразумно молчал. Марья наклонилась к миске.

    — Слушай сюда, глиняная самодеятельность. Если я делю еду, я делю еду. Не надо мне тут изображать древний семейный стол.

    Миска чуть заметно качнулась, будто обиделась. Марья зачерпнула кашу и попыталась переложить часть прямо на крышку от горшка. Крышка тут же исчезла под столом.

    — О, уже прячемся?

    Печь снова фыркнула, и каша в горшке начала пузыриться активнее.

    — Не кипятись, — сказала Марья печи. — Тут я за это отвечаю.

    Велеслав неожиданно шагнул ближе.

    — Можно проще.

    Марья медленно повернулась к нему.

    — Дай угадаю. Ты снова не ешь, сидишь в углу, а я наслаждаюсь кашей под взглядом лесной совести?

    — Сначала ешь ты. Потом я.

    — Одной ложкой?

    — Да.

    — Ты сейчас проявляешь воспитание или пытаешься доказать, что я шумная и голодная?

    — Ты голодная?

    — Это не ответ.

    — Ты шумная даже когда молчишь.

    Марья замерла. Печь радостно щёлкнула угольком.

    — Вот сейчас, — сказала Марья очень спокойно, — ты был близок к тому, чтобы стать частью интерьера.

    Велеслав не улыбнулся. Но в глазах мелькнуло что-то почти живое.

    — Ешь, Марья.

    Она хотела возмутиться из-за тона. Потом из-за имени. Потом из-за того, что он сказал разумную вещь, а это всегда сбивало с нужного уровня злости. В итоге она села, взяла ложку и демонстративно зачерпнула кашу.

    — Я ем не потому, что ты сказал, — предупредила она.

    — Понимаю.

    — А потому что мне нужны силы, чтобы спорить дальше.

    — Это тоже понимаю.

    — Не привыкай понимать.

    Он молча сел напротив. Каша оказалась вкусной. Конечно. У этого дома всё было устроено так, чтобы раздражать аккуратно и по делу. Горячая, рассыпчатая, с маслом, с лёгким запахом дымка. Марья съела несколько ложек и почувствовала, как злость перестаёт быть такой острой. Это было подозрительно, но приятно. Она подвинула миску Велеславу.

    — Теперь ты.

    Он взял ложку. Спокойно. Без лишних слов. Не стал говорить, что ему не нужно, не стал делать вид, что она должна есть больше, не стал превращать кашу в подвиг. Просто взял и начал есть. И от этого вся сцена вдруг стала странно будничной. Не романтичной. Не неловкой. Именно будничной, будто они не были связаны древним обрядом, не сидели в избушке испытания, а просто оказались за одним столом после тяжёлого дня и молча делили то, что есть.

    Марья смотрела в сторону печи, чтобы не смотреть на него. Это не помогало. Печь, кажется, всё понимала и мерзко потрескивала.

    — Скажешь кому-нибудь, что я мирно делила кашу с Лешим, — сказала Марья печи, — я тебя разберу на кирпичи.

    Печь глухо гуднула.

    — Да, я знаю, ты не кирпичная. Это образно.

    Велеслав поставил ложку в миску и подвинул её обратно.

    — Твоя очередь.

    Марья посмотрела на миску.

    — Мы что, правда будем делать это по очереди, пока дом не решит, что мы воспитанные?

    На столе рядом с запиской проявилась новая короткая черта, похожая на одобрительную галочку. Марья ткнула в неё пальцем.

    — Не радуйся. Это временное перемирие ради каши.

    Галочка стала чуть ярче.

    — Наглая изба.

    Но скрип в стенах действительно стих. Печь стала греть ровнее, не фыркая искрами. Воздух внутри избушки будто смягчился. Даже лежак у стены перестал выглядеть как ловушка и начал выглядеть просто как лежак, что было, конечно, подозрительно. Велеслав огляделся.

    — Дом засчитал первый договор.

    Марья съела ещё ложку, потом передала ему.

    — Отлично. Мы победили кашу. Осталась только судьба.

    Он взял ложку, и на этот раз его пальцы случайно коснулись её руки. Коротко. Почти незаметно. Марья тут же убрала ладонь и уставилась на миску так сердито, будто во всём была виновата пшёнка. Нить на запястье тихо потеплела.

    — Даже не думай, — предупредила она нить.

    Велеслав сделал вид, что не услышал. Печь снова фыркнула. Марья подняла ложку.

    — Я всё ещё могу сварить суп из грибов.

    Печь притихла. И на этот раз Велеслав всё-таки почти улыбнулся.

    После ужина в избушке стало тише. За окном темнел лес, по крыше шуршал мох, Клава где-то снаружи вполголоса спорила с болотной гирляндой, а Марья перебирала травы, потому что после всего случившегося ей нужно было делать хоть что-то понятное. Травы слушались, не спорили, не сватали и не тянули её к Лешему, что казалось почти роскошью.

    — Ты всегда такой? — спросила она, не поднимая головы. — Будто тебя изнутри держит не сердце, а приказ.

    Велеслав долго молчал, и Марья уже решила, что он снова превращается в дуб, но он всё же ответил: долг держит границы. Лес не добр и не зол; если нет границы, он забирает поля, дороги и дома. Люди тоже берут всё, до чего дотянутся: дерево, воду, землю, чужую тишину и чужую жизнь, а потом называют это нуждой или правом.

    Марья не стала спорить сразу. Она сказала, что долг хорош, когда выбран, но если им прикрывают чужие решения, он становится цепью — красивой, древней, с умными словами вокруг, но цепью. Свобода же не делает человека правым сама по себе; она делает его своим собственным. А дальше он уже может быть правым, неправым, добрым или вредным, но хотя бы своим.

    Она призналась, что не ненавидит заботу. Ненавидит, когда заботу используют как повод решать за неё: прятать сапоги, сватать, трогать венок, называть чужое вмешательство судьбой и удивляться, почему она злится.

    Велеслав ответил не сразу. Он рассказал о деревнях, которые просили у леса защиты, а потом рубили священные рощи; о людях, которые клялись не трогать источники, а затем отводили воду к мельницам и оставляли сухие русла. Не все такие, сказал он. Но достаточно, чтобы граница была нужна.

    Они замолчали не потому, что кто-то победил. Просто впервые между ними появилось место, где можно было не ударить словом сразу.

    Снаружи Клава шёпотом сообщила, что не подслушивает, и избушка глухо стукнула стеной, отгоняя её от щели. Марья усмехнулась: дому, кажется, нравилось, когда они не орали. Велеслав посмотрел на огонь и тихо сказал, что не только дому. Сказал — и слишком быстро отвернулся к окну. Марья могла бы придраться, но дом не любил ложь, поэтому она только буркнула, что орёт качественно, просто бережёт силы.

    Поздний вечер в избушке оказался странно плотным. Марья пыталась убедить себя, что ей всё равно, что сейчас думает деревня: Параска, Тихон, староста, все те, кто наверняка уже обсуждал каравай и приданое. Стоило ей произнести это вслух, потолок тихо и уверенно опустился на ладонь. Дом не любил ложь. Пришлось признать: не всё равно. Не потому, что ей нужно одобрение Параски, а потому, что она ненавидит, когда её жизнь становится общим делом. Сегодня это свадьба с Лешим, завтра — где ей жить, потом — что ей хотеть, а послезавтра она проснётся и поймёт, что все уже всё выбрали за неё, оставив только улыбаться и благодарить. Потолок поднялся обратно, и в избушке стало легче дышать.

    — Теперь твоя очередь, — сказала Марья Велеславу. — Дом любит правду. Скажи хотя бы, что тебя тоже всё это тревожит.

    — Меня не тревожит происходящее с обрядом.

    Окно мгновенно покрылось инеем. Дверь глухо щёлкнула, печное пламя пригнулось, и в доме стало холоднее. Марья сухо заметила, что дом не любит и его лесную каменную морду. Велеслав поправился: тревожит не сама связь, а то, что старый круг принял обман. В таких обрядах согласие — основа, не украшение. Если кто-то смог подделать согласие здесь, значит, можно подделать и другие границы.

    Тогда мысль о свадьбе впервые отступила. За ней открылось что-то большее и хуже. Если можно обмануть брачный круг, можно обмануть защиту леса, открыть то, что должно быть закрыто, впустить то, что спит под корнями.

    Марья тихо сказала, что именно поэтому он мрачнеет, как грозовая туча над кладбищем. Велеслав возразил, но окно хрустнуло инеем, и ему пришлось признать: мрачнеет.

    Иней начал таять. На столе что-то звякнуло. Рядом с первой ложкой лежала вторая — обычная деревянная, чуть темнее, с кривоватой ручкой, но совершенно настоящая. Марья подняла её двумя пальцами и хмыкнула: за честность дают столовые приборы, надо было начать с этого. Велеслав сказал, что дом признал шаг к доверию. Марья тут же положила ложку обратно и велела не преувеличивать: это был шаг к нормальному ужину. Тогда рядом с ложками появилась маленькая щепотка соли в деревянной чашечке, и Марья впервые за вечер одобрила дом без угроз.

    Ночь пришла быстро, словно лес торопился закрыть день крышкой. За окном стало совсем темно. Не по-деревенски, когда за ставнями всё равно слышно людей, собак, поздние шаги и скрип ворот, а по-лесному: густо, глухо, без лишних звуков. Только иногда где-то снаружи шуршал мох по крыше, да ветер осторожно трогал стены, будто проверял, крепко ли избушка держит тех, кого ей поручили. Печь горела ровно. На столе лежали две ложки, маленькая чашечка соли и пустая миска — награды за честность и совместную победу над кашей.

    Марья смотрела на всё это с подозрением. Ей не нравилось, что дом умеет поощрять. Это означало, что он умеет и наказывать. Велеслав стоял у окна. Конечно. Если бы у него был выбор между нормальным человеческим отдыхом и стоянием у окна с видом древней тревоги, он явно выбрал бы второе и ещё назвал бы это долгом. Марья потерла переносицу.

    — Нет.

    Он повернул голову.

    — Что именно?

    — Всё, что ты сейчас собираешься предложить.

    — Я ничего не предложил.

    — У тебя плечи уже предложили.

    Велеслав посмотрел на свои плечи так, будто впервые заподозрил их в самостоятельности.

    — Я могу не спать.

    — Вот. Я же сказала.

    — Мне не требуется много сна.

    — А мне требуется не просыпаться от ощущения, что в углу всю ночь стоит Леший и молча оценивает мою способность дышать.

    Печь тихо фыркнула. Марья ткнула в её сторону пальцем.

    — Не вмешивайся. У тебя вообще нет права голоса после одной миски на двоих.

    Она подошла к первой лавке, проверила её ладонью и даже не удивилась, когда та снова сделалась короткой, как совесть у сороки. Вторая лавка наклонилась заранее, не дожидаясь, пока на неё сядут.

    — Предсказуемо, — сказала Марья.

    Избушка скрипнула так, будто сочла это похвалой. Лежак у стены оставался широким. Не огромным, конечно. Достаточно широким, чтобы два человека могли лечь на разные края и всю ночь изображать, что между ними пропасть, а не корзина с травами. На лежаке лежал тот самый один серый плед. Один. Дом явно был из тех, кто считал, что трудности сближают, и совершенно не понимал, что некоторые трудности хочется пнуть. Велеслав сделал шаг к двери.

    — Я лягу у порога.

    Дверь тут же хлопнула. Не открылась и не закрылась — просто хлопнула, громко и выразительно, как старуха по столу. Потом откуда-то из-под лавки выполз старый половик, медленно подполз к лежаку и остановился у его края. Марья посмотрела на половик. Потом на Велеслава.

    — Даже дом считает, что героическая жертвенность утомляет.

    — Дом исполняет испытание.

    — Дом устал от твоих попыток красиво страдать.

    Велеслав промолчал. Но на этот раз Марья почти увидела, как он удержал ответ. Маленькая победа. Или просто он тоже устал. Она взяла корзину с травами и поставила её посередине лежака.

    — Правила, — сказала она.

    — Слушаю.

    — Каждый занимает свою сторону. Руки не пересекают середину. Если дом начнёт двигать нас ближе, я подожгу не дом, — она покосилась на стены, — а воспитательную часть его характера.

    Избушка настороженно скрипнула.

    — И ты, — Марья указала на Велеслава, — не стоишь всю ночь над душой.

    — Я не стою над душой.

    — Ты стоишь так, будто душа сама должна выйти и отчитаться.

    Печь тихо потрескивала. За окном что-то влажно шлёпнулось, и Клава где-то вдалеке сонно пробормотала:

    — Фату надо было всё-таки…

    — Клава! — рявкнула Марья.

    За окном мгновенно стало тихо. Велеслав посмотрел на дверь.

    — Она не ушла.

    — Конечно, не ушла. У неё же праздник. Вернее, попытка праздника, которую я собираюсь испортить при первой возможности.

    Марья села на край лежака, не выпуская корзину из поля зрения. Потом легла, подтянула край пледа к себе и снова посмотрела на Велеслава.

    — Ты понял про границу?

    Он опустил взгляд на корзину.

    — Это стена?

    — Это государственная граница. Нарушителей лечу крапивой.

    — В корзине нет крапивы.

    Марья прищурилась.

    — Откуда знаешь?

    — Я чувствую травы.

    — Тогда считай, что крапива там духовная.

    Велеслав чуть склонил голову, будто принял и эту форму угрозы. Потом лёг на другой край. Осторожно, не касаясь ни корзины, ни её пледа, ни даже воздуха рядом с ней лишний раз. Для такого высокого мужчины он умудрился занять удивительно мало места. Или просто привык не мешать никому настолько, что даже лежал сдержанно. Это раздражало меньше, чем должно было.

    Марья повернулась на бок, лицом к печи. Тепло от огня мягко ложилось на руки, на щёку, на край платка, который она так и не сняла до конца. День навалился сразу: сапоги, Тихон, Агафья у колодца, венок, круг, сороки, Яга, чай, каравай с корнями, Клава с фатой, избушка с ложками. Всё это казалось не одним днём, а целой жизнью, через которую её протащили за зелёную нить. Нить, кстати, теперь лежала свободно. Не тянула. Не грела. Просто светилась тонкой линией между их запястьями, проходя над корзиной, как ещё одна граница, только чужая.

    — Она мешает? — спросил Велеслав.

    Марья не сразу поняла, что он говорит о нити.

    — Мешает всё. Но эта хотя бы молчит.

    — Если ночью потянет, разбуди меня.

    — Чтобы ты сказал: «обряд требует порядка»?

    — Чтобы понять, что происходит.

    Она чуть повернула голову. В полумраке его лицо казалось спокойнее. Не мягким, нет. Но уже не каменным. Огонь из печи отражался в глазах слабым тёплым светом, и от этого Велеслав выглядел не таким чужим, как в лесу. Марья быстро отвернулась обратно.

    — Разбужу, если начнёт меня душить. Если начнёт сватать — справлюсь сама.

    — С нитью?

    — С нитью, домом, печью и твоей кикиморой.

    — Она не моя.

    — Сегодня всё, что вылезло из твоего леса и пожелало мне свадьбы, временно твоё.

    Он не ответил, но дыхание его стало чуть глубже. Может, устал. Может, снова почти улыбнулся. Марья решила не проверять.

    Некоторое время они лежали молча. И странное дело — молчание не давило. Дом не скрипел, лавки не двигались, печь не фыркала. Даже лес за окном словно отступил на шаг, оставив им немного пространства. Не близости. Не доверия. Просто возможности не воевать каждую минуту.

    Марья почти задремала. И именно тогда плед шевельнулся. Медленно, осторожно, почти невинно он пополз с её плеча дальше, через корзину, к Велеславу. Не грубо, не нагло — так, будто сам решил, что холодно обоим, а спорить с усталостью глупо. Марья приоткрыла один глаз. Плед уже укрывал край его руки. Она сонно сказала:

    — Я всё вижу.

    Избушка тихо скрипнула. Так невинно, что даже печь не выдержала и едва слышно фыркнула угольком. Марья хотела добавить угрозу. Что-нибудь про воспитательную часть характера, крапиву и суп из обрядовых грибов. Но слова не дошли до языка. Усталость оказалась сильнее возмущения.

    — Ладно, — пробормотала она почти неслышно. — Но это не согласие. Это холод.

    Велеслав ничего не сказал. Только очень осторожно, не нарушая корзинной границы, поправил край пледа так, чтобы он не сползал с её плеча. Марья заметила. И сделала вид, что нет.

    Марья проснулась не сразу. Сначала ей показалось, что это сон: будто кто-то осторожно постучал по дереву далеко-далеко, за мхом, за печным теплом, за усталостью, в которую она провалилась так глубоко, что даже злиться во сне не хватило сил. Тук. Она не открыла глаз.

    В избушке было темно, только в печи едва тлели угли, подсвечивая низкий потолок красноватым дыханием. Плед лежал на плечах, корзина с травами по-прежнему делила лежак на две условные державы, и нить на запястье светилась так слабо, что почти исчезала в полумраке. Тук. Тук. Тук. Ровно. Настойчиво.

    Марья открыла глаза. Несколько мгновений она лежала неподвижно, пытаясь понять, где находится. Потом всё вернулось разом: избушка испытания, мшаный холм, Велеслав на другом краю лежака, брачная нить, Клава за окном, Яга, каравай с корнями. И стук.

    Она медленно повернула голову. Велеслав уже не спал. Он сидел на краю лежака, выпрямившись так резко и тихо, будто вообще не ложился. Лицо его было обращено к окну. В полумраке он казался частью тени, только глаза оставались живыми — внимательными, холодными и настороженными. Марья тихо села, плед сполз с плеча.

    — Это Клава? — прошептала она.

    За окном было черно. Стекло ничего не отражало, кроме слабого красного огня из печи. Снаружи не слышалось болотного бормотания, не шуршала ряска, никто не возился с гирляндами. Даже лес молчал. Велеслав не сразу ответил.

    — Нет.

    Одно слово — и сна в Марье не осталось. Она протянула руку к ножу, который предусмотрительно положила под край корзины. Пальцы сомкнулись на рукояти. Нить на запястье дёрнулась, но не потянула. Только стала холоднее.

    — Тогда кто?

    Велеслав поднялся. Медленно, почти бесшумно. Корзина между ними не шелохнулась, плед сполз на лежак, печные угли мигнули и притухли, будто им тоже захотелось спрятаться.

    — Не знаю.

    Марья посмотрела на него резко.

    — Плохой ответ.

    — Честный.

    Снаружи снова постучали. Тук. Тук. Тук. Теперь звук был ближе. Не по раме — по самому стеклу. Тонко, влажно, будто к окну прикасались не костяшками пальцев, а чем-то мягким и холодным.

    Избушка скрипнула. Не как раньше — сварливо или насмешливо. Теперь скрип был напряжённым. Стены будто сжались, половицы под ногами Велеслава дрогнули, дверь глухо стукнула засовом, хотя никакого засова Марья раньше не видела. Дом боялся. Или готовился защищаться.

    Марья встала, удерживая нож перед собой. Не выставляя его слишком явно, но так, чтобы рука помнила вес лезвия. За окном появилась тень. Сначала просто темнее темноты. Потом — очертание головы, узких плеч, тонкой руки. Маленькая фигура стояла почти вплотную к стеклу. Мокрые волосы прилипали к лицу, по ним свисали водоросли. С плеч стекала вода, хотя дождя не было. От неё тянуло не болотом Клавы, не тиной и не ряской, а холодной сыростью глубокой земли, куда солнце не заглядывает веками. Марья сглотнула.

    — Если это не кикимора, то мне она нравится ещё меньше.

    Фигура подняла руку. Ладонь легла на стекло. В этот миг окно покрылось влагой. От пальцев расползлись тонкие тёмные дорожки, сплетаясь в знак. Марья узнала его раньше, чем успела вдохнуть. Корни. Тот же знак, который она видела в огне Яги. На каравае. Переплетённые ветви, только теперь они казались не свадебными, а сросшимися вокруг чего-то живого и пойманного. Велеслав стал совсем неподвижным.

    — Это от Агафьи? — спросила Марья тихо.

    Он ответил не сразу. Смотрел на знак так, будто видел не мокрый след на стекле, а трещину в земле.

    — Нет.

    — Тогда от кого?

    — Из-под старого леса.

    Печь погасла. Не постепенно — разом. Угли почернели, избушка погрузилась в густую темноту, и только нить между Марьей и Велеславом вспыхнула слабым зелёным светом. Но свет этот был не таким, как раньше. Не тёплым, не живым. В нём проступил мутный тёмный оттенок, будто зелень смешали с водой из глубокого омута.

    За окном фигура улыбнулась. Марья не сразу поняла, как увидела это в темноте. Просто ощутила: там, за стеклом, что-то тянет рот слишком широко, не по-человечески, радостно и голодно. Потом раздался голос. Тихий. Мокрый. Без возраста.

    — Невеста должна выйти.

    Избушка ответила первой. Стены хрустнули, будто напряглись. Дверь задрожала, но не открылась. С потолка посыпалась мелкая сухая труха. Половицы выгнулись едва заметно вверх, словно дом встал между ними и тем, что ждало за окном.

    Марья крепче сжала нож. Страх пришёл теперь уже честно. Без горячей злости впереди. Без шутки, которая успевала закрыть дыру. Он поднялся из живота холодной волной, но не остановил её. Наоборот — прояснил всё до остроты. Она была в доме, который ещё час назад двигал лавки и выдавал ложки за честность. Теперь этот дом дрожал, запирал дверь и гасил печь, чтобы не показать их силуэтом в окне. Он не сводил их вместе. Он защищал.

    Велеслав шагнул к окну. Марья поймала его за рукав. Он посмотрел на её руку. Она тут же отпустила, но не отступила.

    — Только не говори, что пойдёшь проверять.

    — Это зов.

    — Я слышала. Очень невежливый.

    — Он обращён к тебе.

    — Вот именно.

    Снаружи снова постучали. Тук. Тук. Тук. На этот раз нить на их запястьях вспыхнула сильнее. Темноватый свет пробежал от Марьи к Велеславу, потом к окну, будто кто-то снаружи пытался ухватиться за связь и потянуть её на себя. Марья почувствовала рывок. Слабый, но настоящий. Она упёрлась ногами в пол.

    — Ну уж нет, — сказала она вслух. Голос прозвучал хрипло, но твёрдо. — Я сегодня уже достаточно выходила туда, куда меня не спрашивали.

    Фигура за стеклом наклонила голову. Мокрый знак на окне расползался шире. Корневые линии тянулись по стеклу, как трещины. Избушка скрипела всё сильнее, но держалась. Дверь глухо стонала в проёме, печь молчала, стены будто дышали вместе с Марьей. Велеслав встал рядом. Не впереди. Рядом. Марья заметила это даже сейчас.

    — Не открывай, — сказал он.

    — Я похожа на дуру?

    — Нет.

    — Хорошо. Хоть в этом мы сошлись.

    За окном что-то снова улыбнулось, и Марья впервые подумала, что свадьба была не самой страшной частью этого обряда.

  

  
    Глава 5. Невеста должна выйти

    За окном что-то улыбнулось.

    Марья стояла босыми ногами на холодном полу, с ножом в руке и с таким чувством, будто ночь только что перестала быть ночью и стала чужим ртом, прижатым к стеклу.

    — Невеста должна выйти, — повторил мокрый голос.

    Он был тихим, но избушка услышала. Сначала дрогнули стены. Потом дверь глухо щёлкнула, будто внутри неё проснулись замки, которых раньше не было. По косякам проступили тонкие резные знаки — один, второй, третий. Они вспыхивали бледным светом, похожим на лунный отблеск на старой кости. Печь окончательно погасла, и Марья поняла: дом не просто испугался. Он спрятал их в темноте, чтобы за окном не увидели силуэты.

    Она крепче сжала нож.

    Велеслав стоял рядом. Не впереди неё. Не закрывая собой, не отодвигая за спину, не превращая её в слабую часть, которую надо молча спасать. Именно рядом — на расстоянии вытянутой руки, достаточно близко, чтобы помочь, но не настолько, чтобы решить всё за неё.

    За стеклом мокрая фигура склонила голову. По волосам стекала вода. Водоросли липли к лицу, плечам, тонкой шее. Ладонь с корневым знаком оставалась прижатой к окну, и от неё по стеклу расползались тёмные линии, будто корни искали щели.

    — Дом, — прошептала Марья, не сводя глаз с окна, — если ты сейчас решишь, что испытание включает ночную прогулку к мокрой гадости, я тебя не прощу.

    Избушка ответила низким скрипом. Не обиженным. Не насмешливым. Упрямым.

    По стенам прошли светлые линии. Они тянулись от двери к окнам, от окон к потолочным балкам, от балок к полу. Узоры складывались в обережную вязь — старую, грубую, но крепкую. Дом держал. Не выпускал. Не пускал внутрь.

    — Ладно, — сказала она тихо. — За это я временно не поджигаю твою воспитательную часть.

    Велеслав смотрел на мокрый знак на стекле. В темноте его лицо казалось строже обычного, а глаза — почти чёрными.

    — Это не часть испытания, — сказал он.

    — Уже радует. Значит, дом хотя бы не совсем безумен.

    — Кто-то пытается воспользоваться связью.

    Марья медленно повернула к нему голову.

    — Нашей?

    Велеслав не стал его поправлять.

    — Брачная нить проходит через старый круг. Старый круг связан с границами бора. Если кто-то знает, как тянуть за эту связь, он может попробовать выманить тебя из защищённого места.

    Марья посмотрела на дверь, потом на окно, потом на зелёную нить, которая уже не казалась безобидной. В её свете появилась мутная темнота, словно внутрь тонкой травинки впустили болотную воду.

    — То есть я уже не просто невеста, — сказала она. — Я наживка?

    — Велеслав.

    — Скорее ключ.

    Стало хуже. Намного хуже.

    Наживку хотя бы бросали в воду и надеялись, что кто-нибудь клюнет. Ключом открывали двери. И если за этой дверью было то, что Велеслав назвал «из-под старого леса», Марье очень не нравилось, что кто-то выбрал именно её.

    За окном снова постучали.

    Тук. Тук. Тук.

    На этот раз звук прошёл не только по стеклу. Он отозвался в полу, в стенах, в её костях. Нить на запястье резко потемнела и дёрнула Марью к двери.

    Не мягко. Не как раньше, когда она просто напоминала: далеко не уйдёшь. Теперь её тянули. Чужо. Холодно. Властно.

    Марья пошатнулась, но упёрлась ногами в пол.

    — Ах нет, — выдохнула она. — Даже не думай.

    Нить натянулась сильнее. От запястья к плечу прошла ледяная боль, будто кто-то просунул руку под кожу и потянул не тело, а саму волю.

    Велеслав поднял свою руку. Он не схватил Марью. Не удержал её за локоть, не потянул назад. Он положил ладонь на свою часть нити, ближе к запястью, и сжал светящуюся связь пальцами.

    Лесная сила вспыхнула вокруг его руки тёмно-зелёным огнём.

    Рывок ослаб.

    Ему было больно. Он не показывал. Конечно, не показывал. Леший Северного бора, видимо, мог признать, что мрачнеет, но не то, что ему больно.

    — Ты… — начала Марья.

    — Стоять можешь? — спросил он.

    Она стиснула зубы.

    — Я могу ещё и ругаться.

    — Тогда стой.

    — Это был приказ?

    — Просьба.

    — Плохо оформленная.

    — Марья.

    — Стою я, стою.

    Нить снова дрогнула, но Велеслав удержал. Избушка глухо загудела, и светлые знаки на стенах стали ярче. На двери проступил новый узор — переплетение рябины и корней. Печь, хоть и погасшая, вдруг выпустила из холодной золы тонкую искру. Искра не дала света, но воздух в доме стал плотнее, как перед грозой.

    Мокрая фигура за окном наклонилась ближе.

    Теперь Марья видела её лицо. Вернее, то место, где должно было быть лицо. Черты расплывались, будто сделанные из воды и земли. Глаза темнели глубоко, без белков, без живого блеска. Рот был тонкой трещиной, из которой стекала чёрная влага.

    — Открой, избранная, — сказал голос.

    Теперь это была не просьба. Приказ.

    Избушка вздрогнула так сильно, что со стола упала одна ложка. Та самая, вторая, честно заработанная. Ложка звякнула о пол, и этот маленький бытовой звук почему-то помог Марье окончательно прийти в себя.

    Страх остался. Но встал позади злости. А со злостью Марья умела работать.

    Она подняла нож.

    — Ошиблась дверью, — сказала она, глядя прямо в тёмные провалы за стеклом. — Избранные здесь не принимают без записи.

    Велеслав на миг повернул к ней голову.

    — Что? — шепнула она, не отводя ножа. — У Яги научилась. Сначала запись, потом приём, потом вежливо посылаем в болото.

    Снаружи мокрая фигура не отступила, но улыбка на её лице треснула шире. Нить между Марьей и Велеславом снова вспыхнула мутным светом, а избушка крепче вцепилась стенами в ночь, словно решила: эту невесту сегодня не получит никто.

    Фигура за окном отступила.

    На стекле остался знак.

    Корневой, тёмный, будто прожжённый влагой. Линии расползались от отпечатка ладони, переплетались, уходили к краям окна и там замирали, не решаясь тронуть светлую защитную вязь избушки.

    Марья опустила нож лишь чуть-чуть.

    — Объясняй.

    Велеслав не сразу ответил. Он всё ещё сжимал нить, но тёмный рывок ослаб, и связь между ними снова стала зеленеть, хотя мутный оттенок никуда до конца не исчез. Марья заметила, как он разжал пальцы. На его коже остался тонкий след, похожий на ожог от холодной травы.

    — Велеслав, — сказала она тише, но жёстче. — Не загадками. Нормально. Что это за знак?

    Он посмотрел на окно. В темноте его лицо казалось чужим и древним, но уже не каменным. В нём было напряжение, которое он больше не успевал прятать.

    — Знак старого корня.

    Марья подождала.

    — Это и есть «нормально»?

    — Это знак силы, которую когда-то заперли под глубинным лесом.

    — Силы?

    — Не существа в человеческом смысле. Не духа, которого можно позвать по имени и выгнать солью. Это память первого леса. Его голод. Его воля вернуть всё, что выросло на его земле.

    Марья медленно повернулась к окну. Знак казался неподвижным, но если смотреть дольше, линии будто шевелились. Не снаружи. Изнутри стекла.

    — Мёртвая сила? — спросила она.

    — Нет. Спящая.

    Марья закрыла глаза на одно мгновение.

    — У вас тут всё либо старое, либо спящее, либо хочет меня замуж. Нормальное что-нибудь есть?

    Велеслав посмотрел на неё.

    — Есть.

    — Что?

    — Ёж справа от тропы.

    Несмотря на ночь, мокрый знак и древний ужас за окном, Марья на секунду уставилась на него почти с уважением.

    — Это была шутка?

    — Наблюдение.

    — У тебя все шутки выглядят как наблюдения. Очень неудобно отличать.

    Избушка тихо скрипнула, будто тоже не была уверена.

    Марья снова посмотрела на знак. Шутка, даже такая странная, помогла ей вдохнуть ровнее. Страх не ушёл, но перестал давить на горло.

    — Почему он появился сейчас?

    — Не должен был.

    — Прекрасно. Любимая фраза этого дня.

    Велеслав подошёл ближе к окну, но не вплотную. Между ним и стеклом оставалась защитная линия, светящаяся на стене. Дом едва слышно заскрипел, предупреждая не нарушать границу.

    — Этот знак можно вызвать только через старые обряды, связанные с переходом между человеком и лесом, — сказал Велеслав. — Союзные круги. Клятвы границы. Брачные связи с хозяином бора.

    Марья молчала.

    Внутри у неё одна за другой вставали части картины. Венок, который исчез из корзины. Грибной круг. Птицы, кричащие о свадьбе. Нить, которая связала её с Велеславом. Яга, говорившая о добровольном союзе. Каравай в огне — золотистый, свадебный, с живыми корнями внутри. Агафья у колодца, мягкая улыбка, пальцы на её венке. Тихон, который слишком громко отрицал слишком многое.

    И теперь — ночной зов.

    Невеста должна выйти.

    Не жена. Не женщина. Не Марья.

    Невеста.

    Значит, кому-то нужен был не сам брак. Нужна была роль. Ключевое место в обряде.

    Она медленно выдохнула.

    — Меня не просто сватают к тебе.

    Велеслав не ответил, но его молчание стало согласием.

    Марья повернулась к нему.

    — Кто-то использует эту связь, чтобы открыть путь тому, что под старым лесом.

    — Возможно.

    — Не «возможно». Ты сам это думаешь.

    — Я думаю, что связь могла быть создана как ключ.

    Слово снова неприятно ударило по слуху.

    Марья посмотрела на нить. Тонкая, зелёная, уже не такая крепкая после первого испытания, но всё ещё живая. И теперь стало ясно: через неё тянулись не только лесные правила и глупые свадебные намёки. Через неё можно было дотянуться к Велеславу. К хозяину бора. К тому, кто держал границу.

    — То есть я опасна не потому, что сама что-то могу, — сказала она, — а потому что через меня можно добраться до тебя?

    — И до границ бора.

    — Замечательно.

    Она рассмеялась коротко, зло, почти без звука.

    — Просто прекрасно. Мою личную жизнь используют как отмычку.

    Избушка скрипнула.

    — И ты не поддакивай, — сказала Марья стене. — Тебя тоже используют как место ночёвки для чужих обрядовых последствий.

    На стене возле печи вдруг проступила тонкая светлая линия. Марья замолчала. Линия расползлась, стала вязью, потом буквами. Дерево темнело и светлело, будто слова выдавливали изнутри. Велеслав повернулся к стене одновременно с ней.

    На старых досках проявилась надпись:

    «Вместе держать. Одному не открыть».

    Марья прочитала её вслух и медленно повернулась к Велеславу.

    — Дом сейчас дал нам совет или опять лезет в отношения?

    Велеслав смотрел на надпись серьёзно.

    — И то и другое.

    Марья подняла нож, указывая им на стену.

    — Слушай, дом. Я ценю помощь. Правда. Особенно после того, как ты не выпустил меня к мокрой гадости. Но если каждое твоё полезное указание будет выглядеть как брачная подсказка, мы с тобой поругаемся.

    Избушка тихо скрипнула.

    На стене под первой надписью проступила ещё одна короткая строка:

    «Не врать дому».

    Марья замерла.

    Велеслав очень осторожно отвёл взгляд.

    — Не смей, — предупредила она.

    — Я молчу.

    — Ты молчишь с выражением лица.

    — Я не знал, что оно снова говорит.

    — Сегодня оно слишком разговорчивое.

    Она опустила нож и снова посмотрела на первую надпись. Вместе держать. Одному не открыть. Неприятные слова. Потому что звучали разумно. А всё разумное, что подталкивало её ближе к Велеславу, автоматически вызывало желание спорить.

    Но за окном оставался корневой знак. А нить на её запястье всё ещё хранила мутный тёмный отблеск.

    Марья медленно вдохнула.

    — Хорошо, — сказала она. — Значит, держим вместе. Но без геройства, без приказов и без того, чтобы ты молча тащил всё на себе.

    Велеслав посмотрел на неё.

    — А ты?

    — А я постараюсь не угрожать дому поджогом ближайшие десять минут.

    Избушка скрипнула так, будто сочла предложение недостаточным.

    Марья ткнула пальцем в стену.

    — Пятнадцать. И не торгуйся.

    Голос вернулся не из окна. Он появился сразу отовсюду. Из стен, которые ещё хранили светлую вязь защиты. Из пола, где половицы поднялись к двери, будто собирались стать маленьким частоколом. Из потухшей печи. Из самой тишины между Марьей и Велеславом.

    — Невеста должна выйти.

    Марья резко повернулась к двери.

    За ней никого не было видно, но это не помогало. Теперь казалось, что вся избушка стоит внутри чужого зова, как орех в воде. Дом держался, скрипел, гудел, но зов просачивался через щели не звуком — намерением. Холодным, липким, уверенным.

    Нить на запястье Марьи потемнела. Не вся сразу. Сначала у самой кожи, тонкой прожилкой, будто в зелёную траву пустили чёрную воду. Потом темнота побежала дальше, к середине, к Велеславу. Нить дрогнула и резко натянулась.

    Марью потянуло к двери.

    Она успела упереться ногами в пол, но рывок оказался сильнее прежнего. Не мягкое напоминание обряда, не лесное упрямство, не та почти терпеливая сила, которая раньше не позволяла им разойтись. Это было другое. Чужое. Властное. Как рука, схватившая не за запястье, а за саму волю.

    — Да чтоб тебя, — выдохнула Марья и вцепилась пальцами в край стола.

    Стол заскрипел, но выдержал. Нить дёрнула снова.

    Марью сдвинуло на шаг.

    Доски под её ногами холодили ступни. Дверь впереди темнела низким прямоугольником, и Марье вдруг показалось, что за ней не лес, не мшаный холм, не ночь. Там ждала яма, уходящая глубоко под корни, и кто-то терпеливо держал её открытой.

    — Невеста должна выйти, — повторил голос.

    — Невеста должна сначала согласиться, — прорычала Марья. — А я, как видишь, занята отказом.

    Нить дернулась так сильно, что край стола выскользнул у неё из пальцев.

    Велеслав шагнул к ней, но остановился раньше, чем коснулся руки. На миг его ладонь зависла рядом с её локтем — и не опустилась. Он запомнил. Даже сейчас, когда ночь давила на стены, а чужой зов тянул её к двери, он не схватил Марью без спроса.

    Вместо этого он поймал саму нить. Пальцы легли на тёмно-зелёную связь между их запястьями. Свет вспыхнул, взметнулся по его руке, и Велеслав коротко вдохнул сквозь зубы.

    Марья увидела.

    — Больно?

    — Терпимо.

    — У вас, лесных, это значит «сейчас рука отвалится»?

    — Нет.

    — Уже легче. Почти поверила.

    Нить снова рванула. Велеслав сжал её крепче, но чужая тьма не отступала. Наоборот, будто почувствовала сопротивление и потянула сильнее. Дверь задрожала. На косяках светлые знаки вспыхнули ярче, один за другим, но под ними начали проступать тёмные прожилки, похожие на мокрые корни.

    Избушка загудела. Половицы перед дверью поднялись, складываясь в невысокий порог-щит. Сундук в углу сам придвинулся ближе, подпёр стену. Печь, совсем недавно погасшая, вдруг выплюнула из золы серую искру, и по потолочным балкам побежали тонкие линии защиты.

    Дом дрался за них. Сварливый, упрямый, вредный дом, который ещё вечером укорачивал лавки и выдавал одну ложку на двоих, теперь стоял против того, что звало снаружи.

    Марья резко сглотнула.

    — Дом, — сказала она напряжённо, — если выживем, я признаю, что ты не худшая недвижимость в моей жизни.

    Избушка скрипнула так, будто просила отложить благодарность до победы.

    Велеслав удерживал нить, но темнота ползла дальше. По его пальцам уже поднимались тонкие чёрные полосы, как следы от ледяных трав. Лицо оставалось спокойным, слишком спокойным, и именно поэтому Марья поняла: долго он так не выдержит.

    — Разрешишь помочь? — спросил он.

    Она даже в этой давящей темноте успела бросить на него злой взгляд.

    — Если сейчас начнёшь благородничать, я сама тебя укушу. Помогай.

    — Я уже помогаю.

    — Тогда помогай полезнее.

    На этот раз уголок его губ не дрогнул. Он был слишком сосредоточен. Из-под его ладони по нити пошла лесная сила — глубокая, тёмно-зелёная, пахнущая корой, мхом и сырой землёй. Она встала против чужого зова, как корень против топора.

    Марью потянуло меньше, но не отпустило.

    Холод всё ещё шёл по руке. Зов не просто тянул тело — он пытался убедить. Выйти. Открыть. Сделать шаг. Ведь она уже связана. Ведь она уже названа. Ведь невеста должна.

    Марья вдруг разозлилась так сильно, что страх отступил.

    — Никому я ничего не должна, — сказала она сквозь зубы.

    И в этот миг поняла.

    Обережный венок был её. Узлы были её. Травы были её. Чужие руки могли украсть вещь, подложить её в круг, обмануть древний закон. Но сама основа связи всё равно цеплялась за то, что сделала Марья. За её узлы, её дыхание, её травы, её след.

    Значит, спорить с нитью можно было не только силой Велеслава. Можно было спорить своим.

    — Держи, — сказала она.

    — Что?

    — Нить. И не отпускай, даже если я начну выражаться.

    — Ты уже начала.

    — Значит, не отвлекайся.

    Она резко потянулась к корзине. Нить тут же дёрнула её к двери, но Велеслав удержал. Марья почти упала на колено, схватила корзину и вывернула из неё верхний слой трав на пол.

    Полынь. Рябина. Зверобой. Красная нить в маленьком мотке. Соль в берестяной коробочке.

    Пальцы дрожали от холода и злости, но Марья действовала быстро. Она вытащила полынь, сжала её в кулаке, раздавив сухие листья. Горький запах сразу ударил в нос. Потом взяла щепоть соли и рассыпала вокруг своего запястья, прямо по коже, по зелёно-чёрной нити, по месту, где чужой зов пытался стать её волей.

    Нить зашипела. Не голосом, а светом.

    — Не нравится? — прошептала Марья. — Потерпишь.

    Она зубами откусила конец красной нити, обмотала её вокруг запястья поверх тёмной брачной петли. Раз. Второй. Третий. Узел затянула большим пальцем, быстро, крепко, как вязала обереги с детства. Не красиво. Не по-праздничному. Зато по-настоящему.

    Велеслав смотрел на её руки.

    — Что ты делаешь?

    — Возвращаю своё.

    Голос снаружи стал ниже:

    — Невеста должна выйти.

    — Невеста никому ничего не должна, — ответила Марья. — Особенно мокрым незнакомцам за дверью.

    Она взяла ещё щепотку соли, приложила полынь к нити и накрыла всё красной вязью.

    Слова пришли сами. Не древние, не лесные, не Ягины. Простые. Домашние. Такие, какими защищают порог, ребёнка от дурного сна, корову от сглаза, собственную душу от чужих рук.

    — Чужое — вон. Моё — при мне.

    Нить вспыхнула. Сначала зелёным — резко, ярко, почти больно. Потом поверх зелени прошёл красный свет, тонкий и горячий, как уголь под золой. Он не сжёг брачную связь, не разорвал её, но обвился вокруг тёмной прожилки и сдавил.

    Чужой зов взвыл. Не снаружи. Внутри стен.

    Избушка ответила таким глухим скрипом, будто всем своим старым телом навалилась на дверь.

    Велеслав снова сжал нить, но теперь его сила легла не против Марьиной, а рядом. Зелёный лесной свет и красная человеческая вязь сошлись в одной точке, где темнота пыталась удержаться.

    Темнота дрогнула.

    Марья почувствовала, как холод отпускает руку. Не исчезает полностью, но перестаёт командовать. Нить больше не тянула её к двери. Она пульсировала двойным светом — зелёным и красным, живым и упрямым.

    Марья медленно выпрямилась. Нож лежал на полу рядом, травы рассыпались под ногами, волосы выбились из-под платка, рука болела так, будто её тянули из сустава. Но она стояла на месте.

    На своём месте.

    Она посмотрела на дверь и сказала уже громче:

    — Запомни, кто бы ты там ни был. Я не выхожу по зову. Только по собственному желанию. А его у меня сейчас нет.

    За дверью стало тихо.

    Слишком тихо.

    Потом по стенам избушки прошёл короткий тёплый скрип. На полу у ног Марьи сухая полынь вспыхнула и погасла, оставив после себя горький дымок.

    Велеслав отпустил нить не сразу.

    Когда всё-таки отпустил, на его ладони остался тёмный след.

    Марья посмотрела на него.

    — Теперь скажи, что терпимо.

    Он встретил её взгляд.

    — Терпимо.

    — Лесной ты пень.

    — Возможно.

    И почему-то именно это спокойное «возможно» помогло ей снова начать дышать.

    Марья не стала ждать, пока голос за дверью решит попробовать снова. Она слишком хорошо знала: если чужая воля один раз нашла щель, второй раз полезет туда же. А третий — уже принесёт с собой топор, корни или мокрое лицо без нормальных глаз.

    Она подобрала нож, сунула его за пояс и резко развернулась к столу.

    — Так, — сказала она. — Раз эта гадость решила лезть через мою руку, будем закрывать руку. И дверь. И окно. И всё, что тут слишком любопытное.

    Избушка глухо скрипнула.

    — Тебя это тоже касается, — бросила Марья стенам. — Помогать можно. Сватать нельзя.

    Такая злость не мешала думать.

    Из корзины она достала полынь, рябиновую веточку, зверобой и маленький свёрток красной нити. Разложила всё на столе по кругу, точно и быстро: полынь ближе к двери — против чужой воли; рябину к окну — против нечистого зова; зверобой в центр — чтобы держал живую силу, не давал ей выгореть от страха и боли. Соль рассыпала тонкой линией между травами, оставив разрыв только там, где проходила зелёно-красная нить на её запястье.

    Велеслав молча смотрел. Не как на сердитую девку, которая угрожала печам, кикиморам и древним обрядам. Не как на случайную участницу лесной беды. Впервые он смотрел на неё как на мастера за работой.

    Марья это почувствовала и, не поднимая головы, сказала:

    — Не стой так, будто сейчас будешь впечатляться. Это мешает.

    — Ты действуешь уверенно.

    — Я травница. Мне положено.

    — Это не просто травы.

    — А ты думал, я людей мятой от глупости лечу?

    — Глупость не лечится мятой.

    — Вот именно. Поэтому и не лечу. Только симптомы облегчаю.

    Даже сейчас, с мокрой тварью за стенами и тёмным знаком на стекле, Велеслав почти выдохнул так, будто хотел усмехнуться. Почти. Но сдержался и шагнул ближе к столу.

    — Моя сила может закрепить оберег.

    Марья замерла на миг. Потом медленно подняла на него взгляд.

    — Каким образом?

    — Лесной печатью. Твоя вязь отрежет чужую волю. Моя удержит границу, чтобы зов не просочился снова.

    — И подвох?

    Он не стал делать вид, что подвоха нет.

    — Если ты разрешишь, моя магия пройдёт через связь.

    Марья посмотрела на нить.

    За дверью что-то тихо скользнуло по дереву. Мокро. Настойчиво.

    Марья сжала зубы.

    — Только по моей команде, — сказала она. — Не раньше. Не глубже, чем нужно. Если почувствую, что ты лезешь туда, куда я не пустила, обрядовый грибной суп покажется тебе лёгкой закуской.

    Велеслав не обиделся. Не стал объяснять, что она преувеличивает. Не сказал, что ему можно доверять. Не потребовал веры авансом. Просто кивнул.

    — По твоей команде. Не раньше. Не глубже, чем нужно.

    Марья несколько мгновений смотрела на него, проверяя, нет ли за словами привычного лесного «я знаю лучше». Не нашла. Это раздражало почти так же сильно, как успокаивало.

    — Хорошо, — сказала она. — Тогда слушай.

    Печь вдруг вспыхнула. Не просто загорелась — торжественно, ярко, почти празднично. Огонь поднялся в топке ровным золотым светом, вытянулся, подсветил стол, травы, их руки и нить между ними так красиво, будто избушка решила устроить важный обряд при свидетелях.

    Марья резко повернулась к печи.

    — Не делай красиво. Это не свадьба.

    Печь фыркнула искрой.

    — Я серьёзно.

    Огонь стал чуть скромнее, но всё равно светил слишком ровно. Избушка, кажется, сочла, что в тяжёлую минуту людям положено видеть, что они делают.

    Марья решила временно не спорить с освещением.

    Она взяла полынь, разломила стебель и положила поверх нити у своего запястья.

    — Горечь от чужой воли. Чужое слово — мимо. Чужая рука — прочь.

    Потом рябину.

    — Красное от тёмного. Живое от мёртвого. Моё имя — при мне.

    Зверобой лёг в центр круга.

    — Свет в крови. Сила в сердце. Страх — не дверь.

    Слова были простые. Не древние, не красивые, не для песен. Домашние слова, которыми защищали порог от дурного глаза, ребёнка от ночного крика, больного от чужого шёпота. Марья произносила их тихо, но избушка слушала так внимательно, что даже огонь почти не потрескивал.

    Она подняла взгляд на Велеслава.

    — Теперь.

    Он положил свою ладонь рядом с её рукой. Не на неё. Рядом. Так близко, что тепло его кожи чувствовалось через воздух, но граница оставалась границей.

    Лесная сила пошла не резко. Сначала воздух стал плотнее, затем под столом тихо заскрипели половицы, будто где-то под избушкой проснулись корни. Запахло сырой землёй после дождя, корой и холодным мхом. Велеслав произнёс слова на древнем языке — низкие, тяжёлые, медленные. Они не летели, как человеческая речь. Они опускались вниз, в дерево, в пол, в землю под домом.

    Марья почувствовала, как его магия касается связи. Не вторгается. Спрашивает путь.

    Она сжала красную нить на запястье.

    — Здесь. Не дальше.

    Велеслав тут же остановил силу у указанной границы и закрепил её там, где Марьин оберег уже держал тёмную прожилку. Зелёный лесной свет лёг вокруг красного человеческого узла, не подавляя его, а обводя защитой.

    Марья выдохнула. Не от облегчения. Пока рано. Но от того, что он послушал. По-настоящему.

    Снаружи голос снова прошептал:

    — Невеста…

    Оберег вспыхнул.

    Красный свет прошёл по столу, по соли, по травам, по нити. Зелёный поднялся из пола и стен. Они встретились на двери, рванули к окну, захлестнули корневой знак на стекле и ударили по нему так, что мокрые линии зашипели.

    Избушка загудела всем старым телом. Печь разгорелась ярче, но на этот раз Марья не стала её ругать. Свет был нужен. Сила была нужна. Даже этот вредный дом был сейчас нужен.

    Оберег накрыл дверь, окно и их запястья единой вязью. Не брачной. Не чужой. Их собственной — сделанной здесь, сейчас, по выбору.

    За стеной что-то резко отступило. Ударилось о защиту. И впервые за ночь издало не приказ, не зов, а злой, мокрый вскрик.

    Марья подняла голову.

    — Вот так, — сказала она тихо. — Сначала спрашивают. Потом входят.

    Тишина продержалась недолго.

    Снаружи что-то зашипело, заскребло по стене, потом отступило дальше, будто оберег обжёг не кожу, а саму возможность приблизиться. Избушка стояла крепче. Её светлые знаки больше не дрожали, печь горела ровно, соль на столе чуть потрескивала, а красная нить на запястье Марьи пульсировала рядом с зелёной — не подчиняясь ей, а удерживая свою линию.

    И тут за стеной раздался визг.

    — Ой! Кто тут портит свадебную ночь?!

    Марья закрыла глаза.

    — Только не это.

    — Клава, — мрачно сказал Велеслав.

    — Да я уже поняла. У мокрой гадости голос неприятный, а у этой — громкий.

    — Эй! — возмущённо кричала кикимора. — Ты кто такая мокрая? Тут свадьбу готовлю я! На свадьбе может быть только одна мокрая организаторша!

    Марья медленно открыла глаза.

    — Она сейчас ругается с древней корневой тварью за право испортить мне жизнь?

    — Похоже на то.

    — Никогда не думала, что скажу это, но у неё есть принципы.

    Велеслав подошёл к окну, не пересекая линию оберега. Марья встала рядом, держа наготове нож и щепоть соли. Через стекло теперь было видно больше: оберег смыл часть тьмы, а снаружи по земле расползались светящиеся пятна тины. Клава принесла её для украшений — густую, зелёную, пахнущую болотом и самоуверенностью. Теперь эта тина липла к невидимым следам вокруг избушки и проявляла то, что пряталось в ночи.

    И Марья увидела: фигура была не одна.

    Вокруг дома ходили несколько тонких теней. Они были похожи на людей, если человека собрать из воды, корней и тёмной земли, а потом забыть дать ему лицо. Они скользили между деревьями, касались стен, щупали защитную вязь длинными руками и отдёргивали пальцы, когда оберег обжигал их красно-зелёным светом.

    Клава стояла на кочке в перекошенной болотной фате, с гирляндой через плечо и тетрадкой под мышкой.

    — В очередь! — орала она на тени. — Я эту свадьбу готовила первой!

    — Это не свадьба! — крикнула Марья через окно.

    Клава даже не повернулась.

    — Вот именно! Поэтому и готовлю, пока не поздно!

    Марья сжала зубы.

    — Я потом её всё-таки утоплю. В её же болоте.

    — Она уже там живёт.

    — Значит, выселю.

    Одна из корневых теней остановилась. Её голова медленно повернулась к Клаве. Тина на земле под её ногами почернела. Длинная рука потянулась к кикиморе.

    Клава наконец замолчала.

    — Ой, — сказала она уже тише. — А ты не из приглашённых.

    Тень бросилась к ней.

    Велеслав мгновенно шагнул к двери.

    Дом не открыл.

    Наоборот, дверь глухо вжалась в косяки, защитные знаки вспыхнули ярче, а половицы поднялись перед ним преградой.

    — Выпусти, — приказал Велеслав.

    Избушка ответила таким скрипом, что даже Марья поняла: не выпустит. Испытание держало их внутри. Дом защищал, но не позволял покинуть общий кров до рассвета. Снаружи Клава вскрикнула.

    Марья посмотрела на дверь, на окно, на оберег на столе.

    — Значит, изнутри.

    Велеслав повернулся к ней.

    — Марья.

    — Что? Она раздражает. Это не повод отдавать её корневой пакости.

    — Нужно расширить защиту за пределы дома.

    — Я уже поняла.

    Марья бросилась к столу. Полынь, рябина, зверобой — всё ещё лежало в круге. Она схватила рябиновую веточку, сломала пополам и бросила одну часть в печь. Огонь вспыхнул красновато. Потом взяла маленький пузырёк с водой, смешала в миске с солью и полынной крошкой. Вода тут же стала мутной, горько пахнущей, но живой.

    — По моей команде, — сказала она, не глядя на Велеслава.

    — Да.

    Она обмакнула пальцы в солёную воду и быстро начертила на двери знак: не старый лесной, не Ягин, а свой — простой защитный узел, в котором рябина держала чужое, полынь отталкивала зов, а соль запирала порог.

    За стеной Клава завизжала:

    — Невеста! Если я погибну, украсьте меня красиво!

    — Молчи и падай в тину! — крикнула Марья.

    — Я уже!

    Марья прижала ладонь к знаку на двери.

    — Теперь.

    Велеслав положил руку рядом. Сила пошла сразу, но не глубже, чем нужно. Он больше не пытался взять на себя оберег. Он держал его край, как держат ткань, пока другой завязывает узел.

    Марья произнесла быстро:

    — Дом держит. Порог знает. Живое наружу, чужое прочь. Кого звали — не пускаем. Кого не звали — защищаем.

    Лесные слова Велеслава легли под её, низкие и тяжёлые, укрепляя каждый узел. Избушка загудела. Дверь не открылась, но по её доскам прошла волна света, потом вырвалась наружу тонкой дугой.

    За окном вспыхнуло.

    Корневая тень отлетела от Клавы, будто её ударили невидимой стеной. Клава с воплем рухнула в кусты, гирлянда взлетела в воздух, ряска рассыпалась зелёным дождём. На миг всё вокруг избушки стало видно: мокрые тени, тёмные корни под мхом, чёрные следы на земле.

    Потом тени отступили.

    Не исчезли. Просто ушли глубже, туда, где красно-зелёный свет оберега уже не доставал.

    Клава высунулась из куста, вся в тине, с кувшинкой на лбу.

    — Невеста меня спасла! — восторженно объявила она. — Это к крепкому браку!

    Марья прислонилась лбом к двери.

    — Это к крепкому подзатыльнику, если не замолчишь.

    — Тоже семейное, — радостно сказала Клава и снова спряталась.

    На двери под Марьиной ладонью проступил новый знак. Тёплый, светлый, похожий на маленькую крышу с двумя ветвями по краям.

    Избушка признала сделанное.

    Стены стали теплее. Печь горела ровнее. Нить на запястье больше не темнела, хотя красный узел поверх зелёной петли ещё держался ярко.

    Из леса донёсся шёпот. Тот самый мокрый голос, уже не такой властный, но от этого не менее неприятный:

    — Ключ найден. Невеста слышит.

    Марья медленно повернулась к Велеславу.

    — Мне очень не нравится слово «ключ».

    — Мне тоже.

    — Редкий случай, когда мы сошлись быстро.

    Он смотрел не на неё, а в окно, туда, где тени растворялись между деревьями. Но стоял всё ещё рядом, и Марья вдруг поняла: если зов вернётся, она не будет одна.

    Почему-то это не раздражало.

    После угрозы стало слишком тихо.

    Слишком быстро.

    Печь горела ровно, но слабее. Половицы опустились, дверь больше не дрожала, окно очистилось от тёмного знака почти полностью. Только в углу стекла осталась тонкая линия, похожая на корешок, который не успели выдернуть.

    Марья села за стол, потому что ноги вдруг стали ватными. Не от слабости. От запоздалого напряжения. Пока нужно было действовать, тело слушалось. Теперь, когда тени отступили, руки начали дрожать.

    Она тут же взялась перебирать травы, будто именно это и собиралась делать посреди ночи после нападения из-под старого леса.

    Полынь к полыни. Рябина отдельно. Зверобой в сторону.

    Пальцы всё равно дрожали.

    Велеслав заметил.

    Конечно, заметил. У него вообще была раздражающая привычка видеть то, что Марья предпочла бы спрятать под стол, под платок или под слой злости.

    Он не сказал «не бойся». Не произнёс ничего величественного о том, что опасность миновала. Не предложил ей успокоиться, что было бы лучшим способом получить в лоб связкой зверобоя.

    Просто взял деревянную чашку, налил из кувшина воды и поставил перед ней.

    Марья посмотрела на чашку. Потом на него.

    — Это что?

    — Вода.

    — Я вижу. Я спрашиваю, к чему жест.

    — Ты дрожишь.

    — Я сортирую травы с выражением.

    — Пей.

    Она хотела огрызнуться. Уже почти подобрала слова. Но жест был слишком простой. Без давления. Без жалости. Он не протягивал ей помощь сверху вниз. Просто поставил воду рядом, а дальше оставил решение ей.

    Марья взяла чашку и сделала глоток.

    Вода была холодная, чистая, с лёгким вкусом дерева.

    — Я не люблю, когда меня зовут ключом, — сказала она, глядя в чашку.

    Велеслав сел напротив. Не близко. Но и не у окна, не отдельно, не в своём привычном углу.

    — Ключи обычно не спрашивают, хотят ли они открывать двери.

    Марья мрачно усмехнулась.

    — Значит, ключи надо учить кусаться.

    — Ты справляешься.

    — Это сейчас была похвала?

    — Наблюдение.

    — Вот опять. Твои шутки и похвалы выглядят одинаково скупо.

    Он не ответил. Но в этот раз молчание не было стеной. Оно оставляло место.

    Марья поставила чашку на стол и посмотрела на красную нить, обмотанную поверх брачной петли.

    — Тот, кто подменил венок, хотел не свадьбы.

    — Да.

    — Ему нужен доступ к тебе. К границам. А я просто удобная тропинка.

    — Не просто.

    Она подняла глаза.

    — Что?

    — Не просто тропинка. Без твоего следа обряд не сработал бы. Он выбрал живое согласие, пусть и подделанное через венок. Значит, твоя воля для него важна. Поэтому ты смогла спорить с нитью.

    — Очень утешительно. Моя воля важна настолько, что её решили подделать.

    — Я недооценил опасность для тебя, — сказал Велеслав.

    Марья замолчала.

    Он говорил спокойно, но не отстранённо. И это было непривычно. Велеслав вообще редко признавал что-то, что могло выглядеть ошибкой. А сейчас не прятался за закон, долг или старый лес.

    — Я думал о круге, — продолжил он. — О границе. О том, что могли разбудить. Но не о том, каково человеку оказаться в центре обряда без выбора.

    Марья смотрела на него и почему-то не могла сразу ответить.

    — Запомни это, — сказала она наконец. — Мне не нужно, чтобы меня спасали вместо меня. Мне нужно, чтобы меня предупреждали вовремя.

    Велеслав кивнул.

    — Запомнил.

    Избушка тихо скрипнула, будто засчитала ещё один шаг. Марья покосилась на стену.

    — Только не начинай писать что-нибудь вроде «слышат друг друга». Я и без тебя знаю, что у нас редкий приступ разумности.

    Стена осталась чистой.

    — Вот и хорошо.

    Она допила воду и поставила чашку ближе к центру стола. За окном ещё была ночь, но тьма уже не казалась такой густой. Корневые тени ушли. Клава где-то снаружи тихо сопела, возможно, спала прямо в гирлянде. Печь грела слабым ровным теплом.

    Марья вдруг заметила, что Велеслав больше не стоит отдельно у окна. Он сидит напротив, по другую сторону стола. Между ними лежали травы, соль, две ложки и ночная усталость. Не близость. Не доверие в красивом смысле. Но что-то простое и устойчивое.

    Он остался рядом, когда можно было снова уйти в тишину.

    И это почему-то успокаивало сильнее, чем хотелось бы.

    До рассвета они больше почти не говорили.

    Избушка молчала. И в этом молчании было странное уважение.

    Когда за окном посерело, дом изменился первым.

    Сначала печь разгорелась сама. Не торжественно, как ночью, а по-домашнему: ровно, тепло, без лишнего света. Потом лавки вытянулись до нормального размера, будто ничего не знали о своих вчерашних издевательствах. Лежак у стены перестал выглядеть ловушкой и снова стал просто деревянным лежаком. На столе появились две миски.

    И две ложки.

    Марья посмотрела на них с мрачным удовлетворением.

    — Смотри, дом понял основы приличного быта.

    Велеслав поднял глаза от окна.

    — Избушка признала нас не врагами.

    — Это не значит «друзья». И уж точно не значит то слово, которое любит орать сорока.

    На стене над столом проступила надпись:

    «Первый кров принят».

    Марья успела только прищуриться, как ниже появилась вторая строка:

    «Ссорятся, но слышат».

    — Дом, — сказала Марья очень спокойно, — без комментариев.

    Избушка скрипнула довольным скрипом.

    — Я серьёзно. Ещё одна надпись — и я попрошу Ягу выдать тебе список правил поведения с гостями.

    Снаружи кто-то деликатно постучал в стену.

    — Можно уже поздравлять? — раздался сипловатый голос Клавы. — Я тихо. Почти без гирлянды.

    Марья закрыла глаза.

    — Велеслав.

    — Да?

    — Скажи ей что-нибудь лесное и страшное.

    — Клава, — произнёс он.

    За стеной тут же стало тише.

    — Хорошо, не поздравляю! Просто фиксирую: ночная атака, совместная защита, невеста огненная, жених мрачный, дом одобрил…

    Марья распахнула дверь.

    Клава сидела на пороге, вся в тине, с перекошенной гирляндой на плечах и кувшинкой, прилипшей ко лбу. В руках у неё была мокрая берестяная тетрадка, которую она тут же попыталась спрятать в волосы.

    — Отдай, — сказала Марья.

    — Это рабочие записи!

    — Это вещественные доказательства твоей неспособности молчать.

    — Я организатор, мне нельзя молчать. От этого портится замысел.

    — Я сейчас испорчу тебе тетрадку.

    Клава ахнула и нырнула за гирлянду.

    Велеслав вышел следом, и утренний свет лёг на его лицо, подчёркивая усталость и тёмный след на ладони. Марья заметила след. Клава тоже заметила, но впервые за всё время не стала комментировать.

    Нить между Марьей и Велеславом светлела. Она не исчезла, но стала тоньше, прозрачнее. Красный узел поверх зелёной петли держался ровно, и в его свете уже не было мутной тьмы.

    — Первое испытание пройдено, — сказал Велеслав.

    Марья посмотрела на избушку, которая теперь выглядела почти довольной.

    — Отлично. Осталось всего два, заговор, каравай, сваха, болото и деревня.

    — И свадьба! — радостно вставила Клава из-за гирлянды.

    Марья медленно повернулась к ней.

    — Клава.

    Кикимора мгновенно спряталась ниже.

    — Молчу. Но записываю молча.

    Избушка распахнула дверь шире, словно выпроваживала их до того, как Марья передумает и действительно начнёт отбирать у кикиморы тетрадку. Тропа от мшаного холма уже светилась тонкой линией. Но вела она не обратно к Яге.

    Марья заметила это первой.

    — Это не та дорога.

    Велеслав посмотрел на нить. Светящаяся линия уходила между деревьями в сторону Заречья.

    — После первого испытания обряд показывает следующий узел.

    — Узел в деревне?

    — Если ведёт туда, значит, там связано либо второе испытание, либо подмена венка.

    Марья сразу подумала об Агафье. О её мягкой улыбке у колодца. О фразе «раз судьба заговорила, надо слушать». Потом о Тихоне, который наверняка уже забился за печь, потому что понял, что натворил.

    — Значит, к деревне, — сказала она.

    Клава радостно подпрыгнула.

    — О, деревня! Там пироги!

    — Там свидетели, — мрачно сказала Марья. — И баба Параска. Пироги — это меньшее из бедствий.

    Они спустились с мшаного холма. Утро в лесу было сырым и серым. После ночной угрозы каждая тень казалась подозрительной, но корневых знаков больше не было видно. Клава плелась следом «совсем незаметно», хотя её гирлянда цеплялась за каждый куст, а из тетрадки периодически капала болотная вода.

    — Ты можешь идти без украшений? — спросила Марья, не оборачиваясь.

    — Это не украшения. Это настроение.

    — Убери настроение с ветки. Оно застряло.

    Клава засопела и принялась отцеплять гирлянду.

    Когда тропа вывела их ближе к лесной границе, впереди послышались шаги. Быстрые, сбивчивые. Потом между деревьями выскочил Варнава — тот самый мальчишка, который утром гонял козу у деревни. Без козы, что уже само по себе говорило о серьёзности положения.

    Он остановился, увидел Марью, потом Велеслава, потом Клаву с гирляндой, открыл рот, закрыл, снова открыл.

    — Тётка Марья…

    — Если ты скажешь «поздравляю», я отправлю тебя обратно за козой и велю ей тебя воспитывать.

    Мальчишка поспешно замотал головой.

    — Там у вашей избы все собрались. Баба Параска, Ульяна, староста… Агафья тоже.

    Марья почувствовала, как внутри похолодело.

    — Что делает Агафья?

    — Велела каравай печь. Сказала — по старому слову. Чтобы обряд укрепить.

    Велеслав стал неподвижным.

    — Какой каравай? — спросил он.

    Варнава сглотнул.

    — Свадебный. Только он…

    — Что?

    Мальчишка посмотрел на Марью почти виновато.

    — Он шевелится.

    Клава восторженно ахнула.

    — Живой каравай! Я знала, что праздник будет особенный!

    Марья не стала даже смотреть на неё. Нить на её запястье на миг снова потемнела, а красный узел вспыхнул в ответ, удерживая чужой холод.

    Велеслав и Марья переглянулись.

    За их спинами мшаная избушка тихо скрипнула, будто предупреждала: ночь закончилась, но испытание — нет.

    И Марья поняла: пока они ночью удерживали дверь, кто-то в деревне уже открыл другую.

  

  
    Глава 6. Каравай с корнями

    Утро пришло серым лесным светом.

    Марья проснулась не от стука, не от чужого мокрого голоса и не от того, что избушка снова решила воспитывать её потолком. Она проснулась от тишины. После ночи, в которой стены дрожали, дверь держала невидимый напор, а за окном что-то с корневым знаком называло её избранной, эта тишина казалась подозрительной до неприличия.

    Некоторое время Марья лежала неподвижно, прислушиваясь. Печь ровно потрескивала. За окном шумели деревья. На крыше шуршал мох, но уже не тревожно, а буднично, будто дом просто просыпался и недовольно вспоминал, кому пришлось ночью держать дверь. Рядом, по другую сторону корзины с травами, Велеслава не было.

    Марья резко села.

    Он оказался у стола. Сидел прямо, как будто и не спал вовсе, и рассматривал свою ладонь. На коже тёмной полосой лежал след от ночной нити — тонкий, неровный, похожий на ожог холодом. Зелёная связь между их запястьями снова светилась чисто, без мутной темени, а поверх неё крепко держалась Марьина красная нитка.

    — Если скажешь «терпимо», — предупредила Марья, — я начну лечить без согласия.

    Велеслав поднял глаза.

    — Тогда не скажу.

    Она помолчала, потому что ответ оказался неожиданно правильным. Не героическим, не упрямым, не с этим его вечным «я выдержу, потому что так положено». Просто правильным.

    — Уже учишься, — сказала она и поднялась с лежака.

    Избушка скрипнула так, будто тоже отметила прогресс. Лавки больше не были укорочены, стол стоял ровно, дверь не дрожала, а на нём уже стояли две миски, две ложки и кружка с водой. Дом явно решил, что после ночного нападения они заслужили не только испытание, но и основы приличного быта.

    Марья подошла к столу, проверила нить на запястье, осторожно тронула красную перевязь. Узел был крепкий. Чужой зов не просачивался. Рука болела, но боль была обычной, земной, её собственной, а не той ледяной чужой волей, которая ночью тянула к двери.

    На стене над печью вдруг проступили буквы.

    Сначала тонкие, как светлая царапина по дереву, потом чётче:

    Первый кров принят.

    Марья прищурилась.

    — Ну хоть что-то.

    Ниже появилась вторая строка:

    Ссорятся, но слышат.

    — Дом, — сказала Марья, медленно поворачиваясь к стене, — без комментариев.

    Избушка довольно скрипнула.

    Велеслав посмотрел на надпись. На его лице не было улыбки, но Марья уже научилась замечать опасные признаки: тишина возле глаз становилась мягче.

    — Не начинай, — сказала она.

    — Я молчу.

    — Твоё молчание опять выглядит довольным.

    Дверь распахнулась сама. Внутрь ворвался свежий утренний воздух, пахнущий мхом, сырой корой и болотом. Последнее насторожило Марью сразу.

    На крыльце сидела Клава.

    Вся в тине, с перекошенной гирляндой на плечах, с мокрой берестяной тетрадкой в руках и с лицом существа, которое пережило страшную ночь, но вынесло из неё не ужас, а богатый материал для записей. В волосах у неё торчала кувшинка, под одним ухом висела лягушка и, судя по её виду, тоже уже устала от праздника.

    — Я всё записала! — радостно сообщила кикимора. — Ночная атака, общая защита, невеста грозная, жених мрачный, дом одобрил. Очень сильная глава для семейного предания.

    Марья протянула руку.

    — Дай тетрадку. Я внесу правки. Ножом.

    Клава прижала тетрадку к груди и отползла на шаг.

    — Нельзя. Это исторический документ.

    — Это мокрая сплетня на бересте.

    — Зато с подробностями.

    Велеслав вышел следом за Марьей, и кикимора мгновенно выпрямилась, стряхивая ряску с плеч.

    — Велеславушка, не хмурься. После такой ночи жених должен выглядеть победно.

    — Я не жених.

    — Конечно, не жених. Пока. Я записала: «жених отрицает, но стоит рядом». Очень выразительно.

    Марья обернулась к избушке.

    — Спасибо за дверь. За ложки тоже. За надпись — не спасибо.

    Избушка скрипнула, и ставня тихо хлопнула ей вслед, будто дом, в отличие от некоторых людей и болотной нечисти, умел прощаться кратко.

    Они спустились с мшаного холма по тропе, которую указывала нить. Марья рассчитывала, что связь поведёт обратно к Яге: к её вредной избушке, честному чаю и объяснениям, почему ночные мокрые гости не были заранее внесены в список возможных неприятностей. Но зелёная линия свернула в другую сторону.

    К Заречью.

    Марья остановилась.

    — Нет.

    Нить мягко потянула вперёд.

    — Я сказала нет. Я очень ясно сказала. После ночи с мокрым корнем я имею право на Ягу, объяснения и, возможно, на завтрак без пророчеств.

    — После каждого испытания обряд показывает следующий узел, — сказал Велеслав.

    — Я не люблю, когда меня ведут узлы.

    — Если нить указывает к деревне, там либо след подмены, либо начало второго испытания.

    Марья посмотрела туда, где между стволами уже угадывалась светлая дорога к Заречью. В груди неприятно стянулось.

    — Агафья.

    — Возможно.

    — И Тихон.

    — Тоже возможно.

    — Если домовой жив, я сама решу, насколько.

    Клава вынырнула из-за их спин, волоча гирлянду, которая цеплялась за каждый куст и собирала по дороге листья, ветки и одну очень растерянную улитку.

    — Я пойду с вами совсем незаметно.

    Марья медленно повернулась.

    — Клава, незаметность — это когда тебя не слышно.

    — А если меня слышно красиво?

    — Это называется «доказательство присутствия».

    — Но я теперь почти родня. Ты меня ночью спасла.

    — Я спасла тебя не для того, чтобы ты всю жизнь ходила за мной с гирляндой.

    — Конечно. Не всю жизнь. Только до свадьбы.

    Марья посмотрела на Велеслава.

    — Можно я её оставлю в ближайшем муравейнике?

    — Муравьи не виноваты.

    — Справедливо.

    Клава сияла, словно её только что официально признали частью отряда. Она шла позади и старалась шуршать меньше, но получалось так, будто болото решило тайно переехать в деревню, прихватив с собой украшения.

    У самой лесной границы им навстречу выскочил Варнава — тот самый мальчишка, чья коза утром пыталась залезть в Марьину корзину. Теперь мальчишка был без козы, зато с таким лицом, будто коза оказалась самой разумной в деревне и отказалась участвовать.

    — Марья! — крикнул он, едва не споткнувшись о корень. — Там у тебя все собрались!

    — Это я уже примерно знала.

    — Агафья велела каравай печь!

    Марья похолодела.

    Велеслав остановился.

    — Какой каравай? — спросил он.

    Варнава сглотнул.

    — Свадебный. Только он неправильный.

    — Насколько неправильный? — спросила Марья.

    Мальчишка посмотрел на неё, потом на Велеслава, потом на Клаву, которая деловито достала тетрадку.

    — Он шевелится.

    Некоторое время молчали все. Даже Клава.

    Потом Марья очень спокойно сказала:

    — Ведёшь.

    До Заречья они шли быстро. Нить больше не тянула, потому что Велеслав сам ускорился и держался рядом. Клава, несмотря на обещанную незаметность, плелась следом с гирляндой, которая уже успела поймать две сухие ветки и одну лягушку. Варнава бежал впереди, постоянно оглядываясь, будто проверял, не передумали ли взрослые идти туда, где хлеб двигался сам по себе.

    Чем ближе становилась деревня, тем громче доносился шум. Заречье не просто проснулось — оно жило событием. Улица у Марьиной избы была забита людьми. Кто-то нёс муку, кто-то спорил о мёде, кто-то тащил рушник, потому что «раз свадьба лесная, всё равно надо красиво». Баба Параска стояла в центре этого бедствия и командовала так, будто её назначили распорядительницей мира.

    На крыше Марьиной избы сидела сорока.

    Увидев их, она взлетела на трубу и завопила:

    — Жених идёт! Невеста сердится! Кикимора с украшениями!

    Клава радостно помахала гирляндой.

    — Я официально не с ними! Я творческая поддержка!

    — Это не поддержка, — сказала Марья, не сбавляя шага. — Это улика.

    Люди повернулись.

    И замолчали.

    Появление Велеслава произвело на деревню такой эффект, какой обычно производят пожар, княжий гонец и бесплатная раздача соли одновременно. Бабы перестали переговариваться. Мужики выпрямились. Дети раскрыли рты. Даже коза Варнавы, появившаяся неизвестно откуда, перестала жевать чужой рукав.

    Тишина продержалась недолго.

    — Высокий, — шепнула Ульяна.

    — Красивый, — добавила Дарёнка и тут же покраснела.

    — Мрачный, — сказала Параска с уважением. — Значит, серьёзный.

    — Лес у него большой, — задумчиво произнёс староста. — Не бедный.

    — Шубу, наверное, сам добывает, — прошептала соседка.

    Велеслав медленно повернул голову к Марье.

    — Почему они меня обсуждают?

    — Добро пожаловать в человеческое общество, — тихо сказала она. — Тут тебя сначала обсудят, потом накормят, потом решат, каким ты должен быть.

    — Это принято?

    — Нет. Это неизбежно.

    Параска вышла вперёд, сияя лицом человека, который дождался доказательства собственной правоты.

    — Ну вот, Марья, а ты всё «не выйду, не выйду». А сама какого привела.

    Марья остановилась перед ней.

    — Я его не привела. Он сам ко мне привязался. В прямом смысле. И это не повод печь хлеб с корнями.

    Ульяна охнула.

    — Ты уже знаешь?

    — Варнава сообщил. Где каравай?

    Параска поджала губы, но отступила. Видимо, даже ей было сложно спорить с Марьей, когда рядом стоял живой Леший, за спиной шуршала кикимора, а где-то в деревне шевелилась выпечка.

    Марья свернула к своей избе. Калитка была распахнута, двор вытоптан, у крыльца валялась болотная лента, явно принесённая Клавой заранее или каким-то её идейным единомышленником. Дверь была закрыта.

    — Тихон, — сказала Марья.

    Внутри что-то упало.

    Потом покатилось.

    Потом кто-то отчаянно зашипел на предмет, будто тот сам виноват в своём падении.

    — Тихон, — повторила Марья уже тише.

    Дверь приоткрылась. Из щели выглянул домовой: весь в саже, лохматый, с жилетом набекрень и лицом существа, которое уже само себя осудило, похоронило и теперь надеялось на чудо.

    — Марьюшка, — сказал он с жалкой радостью. — Живая.

    — Пока да. Но разговор только начинается.

    Тихон попытался улыбнуться. Получилось так, будто у него свело лицо от страха.

    — Ты это… не сердись сразу.

    — Поздно. Что ты дал Агафье?

    Домовой моргнул.

    — Кому?

    Изба за его спиной громко скрипнула.

    С полки упал старый гребень. Из-за печи выкатился маленький узелок. Тихон метнулся к нему и попытался закрыть ногой.

    Марья медленно посмотрела на его ногу.

    — Тихон.

    — Я думал, она к хорошему! — выпалил он.

    — К хорошему у нас теперь пришёл Леший, кикимора и каравай с корнями. Уточни, какая часть была хорошей.

    Тихон сжал шапку в руках, хотя шапки на нём не было. Просто пальцы искали, что мять.

    — Она сказала, судьбу подтолкнуть надо. Что ты сама счастье от ворот гонишь, а потом поздно будет. Попросила ниточку с платка. И волосок с гребня. Я думал… ну, обычное сватовство. Человеческое. Может, к кузнецу. Может, к кому посерьёзнее. Не к Лешему же!

    Велеслав стоял у калитки и молчал. Клава перестала шуршать гирляндой. Даже Параска, подошедшая поближе, не вставила ни слова.

    Марья смотрела на Тихона, и злость внутри была уже не горячей, а тяжёлой.

    — Ты взял мою вещь и отдал ей.

    — Я для тебя…

    — Не говори «для тебя», — резко оборвала она. — Для меня спрашивают. Для меня предупреждают. Для меня не прячут сапоги и не отдают волосы свахе, которая лезет в старый обряд.

    Тихон опустил голову.

    — Я не знал.

    — А надо было не знать, а не делать.

    Он кивнул. Маленький, сгорбленный, весь в саже и вине. Марье на миг стало больно от его вида, но жалость не отменяла того, что он сделал. Любовь, даже домовая, не давала права решать за неё.

    — Где Агафья? — спросила она.

    Тихон сглотнул.

    — У Параски. Там печь большая. Она сказала никому не мешать, потому что судьба должна подняться.

    Велеслав мрачно посмотрел на дорогу.

    — Судьба не поднимается. Поднимается тесто. Или то, что притворяется тестом.

    Марья кивнула.

    — Идём.

    Дом Параски стоял ближе к середине деревни, и уже на подходе стало ясно: там не просто пекли каравай. Там происходило что-то, что деревня ещё пыталась считать праздником, но всё хуже у неё получалось.

    Возле ворот толпились женщины. Кто-то крестился, кто-то шептал заговоры, кто-то всё ещё пытался рассмотреть через окно, достаточно ли ровно подрумянилась корка. Пахло тестом, мёдом, горячей печью и чем-то влажным, земляным, как после дождя на свежеразрытой могиле.

    — Каравай без художественного надзора нельзя, — объявила Клава и попыталась протиснуться вперёд.

    Марья поймала её за край гирлянды.

    — Каравай сейчас без болотного надзора прекрасно обойдётся.

    — Но если его украсить ряской…

    — Я украшу тобой печную трубу.

    — Поняла. Наблюдаю издалека.

    Внутри было жарко. У стола стояли Параска, Ульяна, ещё несколько женщин и староста, который выглядел так, будто уже пожалел, что пришёл руководить. На широком деревянном столе лежал каравай.

    Огромный. Румяный. Круглый. Украшенный косами из теста, пшеничными колосьями и узорами, которые с первого взгляда могли показаться праздничными.

    Со второго становилось ясно: они шевелятся.

    По золотистой корке тянулись тонкие корневые прожилки. Они медленно ползли под запечённой поверхностью, вспухали, исчезали и снова появлялись, будто хлеб дышал чем-то чужим.

    Одна из бабок робко сказала:

    — Может, это знак плодородия?

    Марья посмотрела на неё.

    — Если хлеб шевелится сам, это знак, что его нельзя есть.

    Клава высунулась из-за плеча старосты.

    — Зато как живо смотрится.

    — Клава.

    — Молчу. Художественно страдаю.

    Велеслав подошёл к столу. Люди расступились перед ним без слова. Он наклонился к караваю, и нить на его запястье вспыхнула слабым зелёным светом. Корни на хлебе тут же зашевелились быстрее.

    Марья встала рядом, но не дала Велеславу закрыть её собой.

    — Что это?

    — Вторая часть обряда, — сказал он тихо. — Если каравай разломят и поделят между людьми и лесом, связь укрепится. Уже не только кругом, но и деревней.

    Марья медленно повернулась к Параске.

    — Кто замешивал тесто?

    Параска вдруг перестала быть распорядительницей праздника и стала обычной женщиной, которая поняла, что, возможно, слишком охотно взялась за чужое чудо.

    Все посмотрели к печи.

    Там стояла Агафья.

    В светлом платке, спокойная, мягкая, с доброй улыбкой. Будто не она коснулась венка у колодца. Будто не она попросила у домового нитку и волос. Будто на столе перед ними лежал обычный свадебный хлеб, а не корневой знак, замешанный на чужом согласии.

    — Не бойтесь, дети, — сказала она. — Старые обряды иногда выглядят страшно, когда не понимаешь их пользы.

    Марья шагнула вперёд.

    — А когда понимаешь — ещё страшнее.

    Агафья вздохнула, как вздыхали деревенские женщины, глядя на упрямого ребёнка.

    — Марьюшка, ты всегда режешь словом раньше, чем слушаешь.

    — А вы всегда трогаете чужие венки раньше, чем спрашиваете разрешения?

    В комнате стало совсем тихо. Даже каравай словно притих, но корни под коркой не остановились.

    — Ты упрямая, — сказала Агафья мягко. — Велеслав одинок. Лес и деревня давно стоят спиной друг к другу. Старый союз мог бы вернуть равновесие.

    — Моё согласие где?

    Агафья посмотрела на неё почти печально.

    — Иногда человек не знает своего счастья, пока судьба не подведёт его к нему.

    — Моё счастье не ходит через свах с чужими волосами.

    Велеслав заговорил, и голос его был низким, спокойным, но в нём слышалась такая сила, что огонь в печи пригнулся.

    — Старые союзы не заключаются обманом.

    Агафья повернулась к нему. Впервые её мягкость дала трещину, и под ней мелькнуло что-то острое, больное.

    — А если добровольно никто не идёт? Если все берегут себя, а граница гниёт? Что тогда, хозяин бора?

    — Тогда границу чинят, — ответила Марья. — А не крадут у людей волю и не называют это равновесием.

    — Ты не понимаешь, что можно потерять.

    — Зато понимаю, что у меня пытались забрать.

    Агафья опустила глаза к караваю.

    — Иногда ради общего приходится пожертвовать личным.

    — Очень удобно, когда жертвовать предлагают не своё, — сказала Марья. — Если равновесие начинается с чужой украденной воли, это не равновесие. Это болото в праздничной ленте.

    Клава за дверью обиженно пискнула:

    — Болото тут ни при чём.

    — Почти ни при чём, — машинально поправила Марья.

    Агафья подняла руки над караваем и произнесла фразу на старом языке. Слова были тихими, но от них по тестяной корке прошла дрожь. Корни вспухли, ожили, потянулись наружу тонкими влажными жилками.

    Люди вскрикнули и отступили.

    Корни росли быстро. Они вылезали из каравая, как из земли, тянулись к Марьиной руке, к зелёно-красной нити на её запястье. Нить вспыхнула в ответ. Не охотно, не радостно — как больное место, к которому прикоснулись.

    Велеслав поднял руку, и перед Марьей дрогнула лесная сила.

    — Не заслоняй, — резко сказала она. — Объясняй.

    Он остановился. Послушал даже сейчас.

    — Если корни коснутся нити, каравай станет свидетелем обряда среди людей. Связь укрепится их верой. Не только лесом.

    Марья поняла сразу.

    Вот зачем была сорока. Вот зачем слухи. Вот зачем Параска, Ульяна, староста, мука, мёд, рушники и разговоры о свадьбе. Чем больше людей верили, что обряд настоящий, тем сильнее становился каравай.

    — Все назад, — сказала она.

    — Марьюшка… — начала Параска.

    — Назад!

    На этот раз подчинились даже те, кто обычно слушал только себя.

    Марья выхватила из корзины полынь, соль и рябиновую ветку. Соль посыпалась на стол белой линией. Полынь легла поверх корней, рябина ударила по караваю, как тонкая красная плеть.

    Корни зашипели и отступили.

    На мгновение.

    Потом полезли снова.

    Тихон, белый от вины, бросился к печи.

    — Уголь! Уголь нужен! Или зола! Или…

    Он запутался в рушнике, споткнулся, чуть не уронил кочергу и с грохотом сел на пол.

    — Я помогаю! — отчаянно сообщил он снизу.

    — Вижу, — сказала Марья. — Очень громко.

    Клава вдруг просунулась в дверь с ведёрком тины.

    — У меня есть решение.

    Марья даже не обернулась.

    — Если это фата, я тебя закопаю.

    — Тина. Болотная. Свежая. В болоте всё долго думает, прежде чем расти. Может, корни тоже задумаются.

    В комнате повисла пауза.

    Марья медленно повернулась к кикиморе.

    — Клава, если это сработает, я назову тебя полезной. Один раз.

    Клава засияла так, что чуть не расплескала ведро.

    — При свидетелях?

    — Не торгуйся.

    Тина легла на край каравая тяжёлой зелёной массой. Корни дёрнулись. Зашипели. Попытались пробиться через болотную вязкость и действительно замедлились, словно их мысли увязли вместе с ростом.

    Велеслав добавил лесную печать. Марья закрепила солью. Корни застыли.

    Каравай не умер. Не рассыпался. Не стал обычным хлебом.

    Он просто замер, тяжёлый и румяный, с живым знаком под коркой.

    — Где Агафья? — спросила Марья.

    Все обернулись.

    У печи было пусто.

    Староста выругался. Параска перекрестилась. Тихон, всё ещё сидевший на полу в рушнике, тихо застонал.

    — Ушла, — сказал Велеслав.

    — Не ушла, — мрачно поправила Марья. — Сделала следующий ход.

    Каравай вдруг снова дрогнул. На его корке проступил новый знак: круг, пересечённый волнистой линией.

    Велеслав наклонился ближе.

    — Чёрная заводь.

    — Даже не спрашиваю, хорошее ли это место.

    — Нет.

    Клава подняла руку.

    — Зато я там всех знаю.

    — Вот это и пугает, — сказала Марья.

    В печи взметнулся дым. Не обычный, а тонкий, зелёно-серый. Он свернулся над углями в кривую надпись:

    Общее дело ждёт у воды.

    Марья закрыла глаза.

    — Яга.

    Из дыма донеслось довольное хмыканье, хотя самой Яги видно не было.

    — Серьёзно? — сказала Марья в печь. — Мы только пережили дом, теперь нас отправляют к воде?

    Дым рассеялся, не посчитав нужным оправдываться.

    Параска, до этого удивительно долго молчавшая, осторожно спросила:

    — Так свадьбы теперь не будет?

    Марья открыла глаза и посмотрела на шевелящийся под тиной каравай.

    — Если кто-то ещё скажет слово «свадьба», я выдам этот хлеб замуж за печь.

    Печь громко хлопнула заслонкой, будто была против.

    — Тогда за болото, — уточнила Марья.

    — Болото занято организацией, — радостно сказала Клава.

    Марья вдохнула, выдохнула и повернулась к Велеславу.

    — Чёрная заводь?

    — Да.

    — Второе испытание?

    — Похоже на то.

    — Агафья?

    — Уже там или скоро будет.

    Марья посмотрела на Тихона. Домовой поднялся, запутавшись в рушнике окончательно.

    — Ты остаёшься здесь. Следишь, чтобы никто не резал каравай, не нюхал каравай, не молился на каравай и не пытался понять, вкусный ли он.

    — А если он сам полезет?

    — Бей ложкой. У тебя теперь большой опыт с бытовыми предметами.

    Тихон кивнул так серьёзно, будто получил княжеский приказ.

    Они вышли из дома Параски под взглядами всей деревни. Теперь люди смотрели уже не с восторженным свадебным любопытством, а с тревогой. Слух всё ещё жил, но в нём появилась трещина: шевелящийся каравай убедительно доказывал, что не всякая «судьба» хочет добра.

    На краю деревни Марья остановилась, оглянулась на свою избу, на толпу, на Тихона, который стоял у двери с ложкой в руке и видом стража обряда. Потом перевела взгляд к лесу.

    Нить на запястье светилась ровно. Тоньше, чем вчера. Но теперь в ней будто пульсировал знак воды.

    — Идём, — сказала она.

    Клава встрепенулась.

    — Я покажу короткую дорогу.

    — Если короткая дорога ведёт в болото, я заранее против.

    — Не в болото, а через болото.

    — Разницы пока не вижу.

    Велеслав шагнул рядом. Не впереди. Рядом. Марья заметила и на этот раз не стала язвить.

    Пока они уходили к лесной дороге, Агафья уже стояла за деревней, у старого оврага, где земля всегда была влажной даже в сухое лето. Светлый платок съехал на плечи, лицо стало усталым и на несколько лет старше. В руках она держала крошку каравая, почерневшую по краю.

    Она опустилась на колени и положила крошку на землю.

    — Первый узел не удержался, — прошептала она. — Но второй откроется у воды.

    Из земли выступили тонкие корешки. Они коснулись её пальцев не как нападение, а как ответ. Агафья не отдёрнула руку. Только закрыла глаза, и на лице её проступила такая боль, что мягкая сваха на миг исчезла, оставив женщину, которая слишком долго держалась за потерю.

    Из-под земли донёсся шёпот:

    — Невеста слышит. Хозяин связан. Вода вспомнит.

    Агафья сжала губы.

    — Я всё сделаю, — сказала она. — Только верните мне её.

    Корешок поднялся выше и коснулся крошки. Та вздрогнула и проросла прямо в её ладони тонким бледным ростком.

    А в Заречье тем временем никто ещё не понимал, что свадебный каравай был не угощением, а приглашением для того, что давно ждало под корнями.

  

  
    Глава 7. Чёрная заводь

    После каравая во дворе стало так тихо, что Марья впервые за день услышала, как потрескивает остывающая печь.

    Ещё недавно Заречье шумело, сватало, спорило о приданом, обсуждало лесные владения Велеслава и пыталось решить, какой каравай уместнее для свадьбы с Лешим. Теперь женщины стояли у стен, мужики жались ближе к дверям, а баба Параска, которая обычно могла одной фразой оживить целый сход, молчала и смотрела на накрытый холстиной хлеб. Холстина едва заметно шевелилась. Под ней что-то медленно скребло по столу тонкими корешками.

    — Может, он просто… неудачно поднялся? — сказала Параска, но голос у неё получился уже не торжественный, а сухой.

    — Пироги так не поднимаются, — пробормотала Ульяна и перекрестилась. — Я теперь вообще хлеб проверять буду. Вдруг он смотрит.

    Марья стояла у стола, сжимая в пальцах рябиновую ветку. Нить на её запястье, обмотанная красной ниткой поверх зелёного света, после каравая снова стала чуть тяжелее, будто чужая магия попыталась зацепиться и не до конца отпустила. Велеслав находился рядом — не заслонял её, не командовал, не отводил за спину. Просто стоял так, чтобы если каравай снова потянется к нити, успеть помочь.

    Марья это заметила. И снова сделала вид, что нет.

    — Никто к столу не подходит, — сказала она. — Руками не трогать. Ножом не резать. На пробу не брать. И если кто-то сейчас предложит «кусочек, чтобы понять», я лично объясню, что понимание иногда приходит через крапивный отвар.

    Клава, вся в подсохшей тине и с перекошенной гирляндой на плече, осторожно подняла руку.

    — А если ленточкой накрыть? Чтобы выглядело менее угрожающе.

    Марья медленно повернулась к ней.

    — Клава, если ты подойдёшь к живому хлебу с украшениями, станешь первой болотной начинкой.

    Кикимора обиженно прижала к груди мокрую тетрадку.

    — Я просто хотела смягчить впечатление.

    — Впечатление у нас уже мягкое, — сказала Марья. — Оно шевелится.

    Под холстиной тихо стукнуло. Раз. Второй. Третий.

    Точно так же ночью стучала мокрая фигура в окно избушки.

    Марья посмотрела на Велеслава. Он уже глядел на знак, проступивший на корке каравая перед тем, как они накрыли его тканью: круг, пересечённый волной.

    — Чёрная заводь, — сказал он.

    — Это место или очередная радость с зубами?

    — И то и другое, если не соблюдать старые договоры.

    — Прекрасно. Сначала дом учил нас уживаться, теперь вода будет учить договариваться. Что дальше? Воздух научит нас дышать по очереди?

    Из-под холстины снова послышался тонкий стук. Люди отпрянули. Параска прижала ладонь к груди и впервые за всё время не нашлась, что сказать.

    — Ждать нельзя, — сказал Велеслав.

    — Да я уже поняла, что у нас день без возможности посидеть и подумать, — ответила Марья. — Сначала к моей избе. Мне нужны травы, соль, рябина и чистые нити. А ещё мне нужен домовой, который очень вовремя вспомнит, что значит говорить правду.

    Тихон, стоявший у ворот и пытавшийся быть меньше собственной вины, вздрогнул.

    Марья не повысила голос. Ей и не требовалось.

    — Пошли.

    До её избы дошли почти молча. Деревня провожала их взглядами. Сорока на крыше у Параски попыталась было крикнуть что-то про «жених идёт», но Марья подняла рябиновую ветку, и птица благоразумно сделала вид, что просто кашлянула.

    Тихон плёлся следом, весь в саже, с опущенными плечами и таким видом, будто его уже трижды наказали, но главное наказание всё ещё впереди. Во дворе Марьиной избы он остановился у крыльца и тихо сказал:

    — Я с вами пойду.

    Марья открывала дверь, но на этих словах замерла.

    — Нет.

    — Марьюшка…

    — Нет, Тихон.

    — Я помогу. Я должен. Всё же началось из-за меня.

    Она обернулась. На лице у неё не было той горячей злости, которой он боялся. Было хуже: усталое, острое разочарование.

    — Всё началось не только из-за тебя. Но ты дал чужим рукам то, что было моим. Нитку. Волос. Доверие к дому. Твоё «я как лучше» открыло дверь туда, куда я тебя не просила заглядывать.

    Тихон сгорбился.

    — Я же как лучше хотел.

    — Вот именно. Самые большие беды почему-то начинаются со слов «я как лучше». А потом кто-то другой стоит с брачной нитью на руке, живым караваем на столе и кикиморой с тетрадкой за плечом.

    Клава тихо подняла палец.

    — Я могу вести список дел, пока вы будете у заводи. Чтобы Тихон не скучал.

    Марья посмотрела на неё так, что кикимора немедленно спрятала тетрадку в волосы. Из волос возмущённо квакнула маленькая лягушка.

    Велеслав стоял у калитки и молчал. Но Марья видела, что он слушает. Не вмешивается, потому что это её дом, её домовой и её границы. После ночи в избушке он всё чаще понимал, когда надо стоять рядом, а когда — не заходить дальше порога.

    Тихон осторожно шагнул ближе.

    — Тогда скажи, что делать. Только скажи. Я больше не буду решать за тебя.

    Марья долго смотрела на него. Простить сразу она не могла. Да и не хотела делать вид, что виноватый взгляд стирает последствия. Но вина Тихона была не злой. Глупой, самоуверенной, домовито-наглой, но всё-таки не злой.

    — Будешь охранять каравай, — сказала она наконец. — Никого к нему не подпускать. Никого. Если появится Агафья — не верить ни одному слову. Если сорока начнёт советовать — гнать. Если Параска решит отрезать кусочек «для обряда» — кусать за подол. И больше никогда не устраивать мою судьбу.

    Тихон опустил голову.

    — Не буду.

    — Начни с того, что послушаешь.

    Он кивнул. На этот раз без ворчания.

    Марья быстро собрала сумку: полынь, сухую рябину, зверобой, соль, красную нить, чистую тряпицу, нож и маленький пузырёк воды, настоянной на серебряной траве. Потом они вышли к дороге, где зелёная нить уже тянулась в сторону низины, за старую мельницу.

    Клава, конечно, пошла следом.

    — Я знаю короткую дорогу, — радостно объявила она.

    Велеслав даже не повернул головы.

    — По коротким дорогам Клавы обычно возвращаются с ряской в ушах и без достоинства.

    — Неправда, — обиделась кикимора. — Достоинство иногда остаётся. В кустах.

    Марья поправила сумку на плече.

    — Конкретно. Где яма, где топь, где водяной может схватить за ногу?

    Клава оживилась.

    — Яма справа, но она приличная, только пугает. Топь слева, туда лучше не смотреть ласково, она привязывается. Водяной за ногу не хватает, если сначала поздороваться. Русалки хватают за настроение, это хуже. А ещё там камень, который делает вид, что сухой.

    — Потрясающе, — сказала Марья. — Местность с характером и плохим воспитанием.

    Дорога к Чёрной заводи постепенно менялась. Сухая земля становилась мягкой. Мох уступал место мокрой траве, под сапогами чавкало, воздух густел от запаха ила, тины и старой воды. Где-то впереди скрипело мельничное колесо, хотя до самой заводи ещё оставалось идти, а ветра не было.

    — Раньше это было договорное место, — сказал Велеслав. — Люди брали воду для мельницы. Водяной получал подношения и уважение. Русалки не пугали детей у мостков. Деревня не бросала в заводь железо, золу и сломанные горшки.

    — А потом кто-то, конечно, решил, что договоры существуют для тех, кому нечем заняться.

    — Люди говорят, что первым нарушил водяной. Нечисть говорит, что люди.

    — А истина?

    — Утонула.

    Марья усмехнулась без веселья.

    — Значит, будем вытаскивать. Я сегодня как раз в настроении доставать неприятное со дна.

    Впереди громко плеснуло. Потом из камышей донёсся обиженный голос:

    — Опять люди? Скажите им, что я утонул для приёма!

    Чёрная заводь открылась за поворотом тропы: тёмная вода без ряби, старые ивы, склонённые к самой поверхности, полуразрушенный мосток и мельница с перекошенным колесом. Вода казалась неподвижной, но под ней постоянно что-то двигалось, будто заводь дышала глубже, чем положено воде.

    Из середины этой тёмной глади поднялся водяной.

    Фрол был зеленовато-серый, плотный, с тиной в бороде, в старом жилете и с видом оскорблённого чиновника, которого вызвали на службу в выходной. Он оглядел компанию, увидел Марью, Велеслава, Клаву и тонкую нить между запястьями, после чего тяжело вздохнул.

    — Людей не принимаю. Леших терплю через раз. Невест — только по предварительной записи.

    Марья подняла брови.

    — Отлично. Хоть кто-то здесь уважает запись.

    — Не радуйся, — буркнул Фрол. — Запись на следующий месяц.

    — Мне бы отменить мероприятие, а не провести.

    — Все так говорят, пока не начинается каравай.

    Клава сзади мечтательно вздохнула.

    — Каравай уже начался.

    Фрол побледнел настолько, насколько вообще мог побледнеть водяной.

    — Опять?

    Велеслав шагнул ближе к берегу.

    — Нам нужен старый договор заводи.

    — Старый договор утоплен вместе с уважением, — отрезал Фрол. — Мельник воду ворует, колесо скрипит, деревня мусор кидает, дети русалок дразнят, а недавно кто-то бросил свадебную ленту. У меня теперь психологическая ряска.

    Марья посмотрела на Клаву.

    — Это не я, — поспешно сказала кикимора. — Мои ленты качественные. Они сами никого не травмируют.

    Из воды у ивы появилась русалка. Меланья была красивая, бледная, с длинными волосами, зелёными глазами и таким трагическим выражением лица, будто страдала не просто она, а всё искусство сразу.

    — Люди лишили меня вдохновения, — сказала она. — Колесо скрипит не в той тональности.

    — Колесо скрипит, потому что водяной его топит! — раздалось со стороны мельницы.

    На крыльцо вышел Демьян, мельник: крепкий, широкоплечий, весь в муке, с руками человека, который привык спорить с жерновами, водой и соседями. Он ткнул пальцем в заводь.

    — Пусть мокрый бездельник перестанет ломать моё колесо!

    Фрол всплеснул руками так, что на берег хлынула волна.

    — Мокрый бездельник? Я, между прочим, водную систему держу!

    Меланья вдохнула, явно собираясь спеть о боли водной системы. Фрол, Демьян, Клава и даже Велеслав одновременно сказали:

    — Не надо.

    Марья медленно перевела взгляд с заводи на мельницу.

    — Я вижу, ситуация хуже, чем казалась.

    — Это ещё никто не пел, — тихо сказал Велеслав.

    — Не пугай меня раньше времени.

    Они подошли к мельнице. Демьян встретил их у колеса и сразу начал рассказывать, как водяной ночью поднимает воду, путает жернова, пугает лошадей и вообще ведёт себя так, будто заводь принадлежит ему одному.

    — А разве не ему? — спросила Клава.

    Демьян нахмурился.

    — А ты кто такая?

    — Творческая поддержка отменённой свадьбы.

    — Не спрашивай, — сказала Марья. — Дольше проживёшь.

    Демьян посмотрел на неё и тяжело выдохнул.

    — Марья, ты травница. С травами и разбирайся. Мельница кормит деревню. Без неё муки не будет. А заводь что? Тина, сырость да песни, от которых куры нестись перестают.

    Из заводи донёсся оскорблённый всхлип Меланьи.

    — Если тина однажды решит не разводиться, — сказала Марья, — ты свою мельницу на сухой земле будешь крутить руками.

    — Я не обязан слушать…

    Велеслав сделал один шаг.

    Просто шагнул. Ничего не сказал, не поднял руки, даже не нахмурился сильнее обычного. Но воздух у мельницы сразу стал плотнее, а Демьян внезапно вспомнил, что вежливость тоже полезный хозяйственный инструмент.

    — То есть… я готов обсудить, — поправился он.

    Марья посмотрела на Велеслава с раздражением.

    — Конечно. Женщина говорит разумное — спорим. Леший молчит мрачно — сразу уважаем.

    — Мне уйти? — спросил он.

    — Нет. Стой мрачно. Используем как наглядное пособие.

    Демьян рассказал, что раньше его отец действительно приносил к заводи первое зерно, хлеб и соль. Потом отец утонул у колеса, а Фрол, по словам мельника, потребовал ещё подношений, будто ничего не случилось. С тех пор Демьян решил, что нечисть уважения не заслуживает.

    Фрол с берега кричал обратное: люди первыми перестали приносить зерно, потом сбросили в заводь старые железки, а на его возмущение ответили новым желобом к мельнице.

    Марья слушала, хмурясь. Велеслав молчал рядом. Клава записывала что-то в тетрадку, пока Марья не увидела заголовок «Вражда у воды как свадебная метафора» и не велела немедленно зачеркнуть.

    Именно тогда Марья заметила знак.

    На старом мельничном колесе, почти у самой оси, под слоем воды, муки и грязи темнела тонкая вязь. Корни, сложенные в круг с волной. Почти такой же знак проступил на каравае.

    — Велеслав.

    Он подошёл сразу. Стоило ему увидеть метку, лицо стало жёстким.

    — Малый корневой узел.

    — Переведи с древнего на человеческий.

    — Он вплетён в дерево колеса и в воду. Пока мельница крутится, узел перемалывает обиду людей и нечисти, превращая её в силу для обряда.

    Марья уставилась на колесо.

    — То есть кто-то поставил здесь жернова для злости?

    — Грубо сказано, но верно.

    — «Жернова злости», — восхищённо прошептала Клава и открыла тетрадку.

    — Это не название свадебного танца, — сказала Марья, не оборачиваясь.

    — А жаль. Очень звучно.

    Велеслав объяснил, что просто сломать колесо нельзя: вода может хлынуть в деревню. Остановить заводь тоже нельзя: мельница встанет, люди останутся без муки, а конфликт станет только сильнее. Нужно разорвать узел и восстановить договор, который когда-то держал равновесие.

    Марья посмотрела на заводь, на мельника, на Фрола, который уже снова ругался с Меланьей из-за тональности её возмущения.

    — Значит, общее дело не в том, чтобы победить одну сторону.

    — Да.

    — А в том, чтобы заставить всех услышать друг друга.

    — Да.

    — Ненавижу, когда испытания звучат разумно.

    Корневой знак вдруг шевельнулся. От колеса к их рукам потянулись тонкие влажные корешки. Нить на запястьях Марьи и Велеслава на миг потемнела.

    Марья резко высыпала перед собой щепоть соли. Корешки отпрянули.

    — Узнал нас, значит, — сказала она.

    — Узнал связь, — поправил Велеслав.

    — Разницы для моей руки никакой.

    Переговоры пришлось устраивать прямо на берегу, между мельницей и заводью. Марья встала на старый камень, чтобы её видели и люди, и водяная нечисть. С одной стороны собрались Демьян и несколько деревенских мужиков. С другой — Фрол, Меланья, два водяных духа, похожих на мокрые узлы травы, и Клава, которая заявила, что представляет сторону украшений.

    — Правила, — сказала Марья. — Не перебивать. Не плескаться в говорящего. Муку не бросать. Петь только по письменному согласию всех живых, мёртвых и сомневающихся. Слово «свадьба» не произносить.

    — А если тихо? — спросила Клава.

    — Особенно если тихо.

    Переговоры почти сорвались на третьей минуте.

    Фрол требовал уважения, чистой воды и запрета на железки. Демьян требовал, чтобы колесо не топили и лошадей не пугали. Меланья требовала музыкального пространства. Мужики требовали муки. Клава требовала хотя бы одну маленькую ленточку для атмосферы.

    Марья слушала всё это, пока терпение не упёрлось в самый край.

    — Ещё слово, — сказала она очень спокойно, — и я выдам водяного за мельничное колесо, мельника за заводь, Клаву за тину, а Меланью за собственный голос. И пусть у всех будет счастье с последствиями.

    Наступила тишина.

    Даже заводь перестала булькать.

    Велеслав тихо сказал:

    — Угроза странная, но подействовала.

    — Я развиваюсь.

    Марья заставила каждую сторону назвать не список претензий, а одну настоящую обиду.

    Фрол долго ворчал, но наконец признался: дело было не в зерне. Первое зерно для него значило, что люди помнят договор и не считают воду своей собственностью. Когда подношения исчезли, он решил, что деревня забыла не обряд, а уважение.

    Демьян стиснул кулаки и долго смотрел на колесо. Потом сказал, что его отец утонул здесь ночью. Он слышал, как Меланья пела, видел, как вода поднялась, и с тех пор считал: заводь забрала человека, а потом ещё потребовала благодарности.

    Меланья, впервые без театральности, опустила глаза.

    — Я пела, чтобы позвать помощь, — сказала она тихо. — Но люди решили, что я заманивала. После той ночи меня гнали от берега камнями.

    Клава расплакалась в ряску.

    — Это лучше любой свадьбы.

    — Клава, — предупредила Марья.

    — Молчу. Страдаю художественно.

    Марья посмотрела на колесо. Корневой знак на нём потемнел, а потом дал тонкую трещину. Ему не нравилась правда. Он питался недосказанностью, обидой, тем, что годами копилось и не было названо.

    — Новый договор, — сказала Марья. — Деревня снова приносит первое зерно и не бросает мусор в воду. Фрол не поднимает воду ночью и не трогает колесо. Меланья поёт только по просьбе или в сторону болота.

    Меланья открыла рот.

    Все посмотрели на неё.

    — В сторону болота тоже можно красиво, — быстро согласилась она.

    — Демьян чинит мосток и ставит знак уважения у заводи. Клава не украшает договор тиной.

    — Но маленьким бантиком?

    — Нет, — хором сказали люди, водяной, русалка, Велеслав и даже один водяной дух.

    Клава обиженно спрятала ленту.

    Демьян первым подошёл к воде. Долго стоял, глядя на тёмную гладь, потом достал из мешочка горсть муки и высыпал на старый камень у мостка.

    — За отца я всё равно злой, — сказал он.

    Фрол поднялся из воды ниже, без прежней напыщенности.

    — За камни в Меланью я тоже злой.

    — Значит, договоримся злыми, — сказала Марья. — Это честнее, чем притворяться добрыми.

    Велеслав опустился у колеса и посмотрел на неё.

    — Когда добавлять силу?

    Вопрос прозвучал просто, но Марья услышала главное: он спрашивал. Не решал за неё. Не брал управление. Спрашивал.

    Она разложила у оси колеса рябину, полынь, зверобой и соль.

    — Когда скажу. Держи границу, но не дави на воду.

    — Понял.

    Марья произнесла слова оберега — простые, человеческие, о воде, которая помнит, о хлебе, который делят, о злости, которую называют вслух, чтобы она перестала кормить корни. Велеслав добавил лесную печать: низкие древние слова легли в дерево, в камень, в мокрую землю у заводи. Их сила соединилась не как брачный приказ, а как общее действие.

    Корневой узел на колесе затрещал. Тонкие корешки потянулись к нити, но красная Марьина вязь вспыхнула, рябина дала резкий свет, и корни осыпались чёрной трухой прямо в воду.

    Заводь на миг посветлела.

    Мельничное колесо дрогнуло и впервые за долгое время пошло ровно, без скрипа и тяжёлого стона. Вода под ним зашумела чисто, глубоко, почти спокойно.

    Фрол буркнул, что это ещё не значит, будто он доволен. Демьян ответил, что тоже не собирается сразу улыбаться нечисти. Меланья вдохнула, но под общим взглядом решила передать эмоцию молчанием. Клава записала это как «историческое сдерживание песни».

    Нить на запястьях Марьи и Велеслава стала тоньше. Свет её побледнел, будто испытание вытянуло из неё часть чужой силы.

    Марья подняла руку и с осторожным удовлетворением посмотрела на связь.

    — Если так пойдёт, скоро от неё останется только плохое воспоминание.

    — И опыт, — сказал Велеслав.

    — Не порть хорошую мысль мудростью.

    Он почти улыбнулся.

    И именно в этот момент из-под мельничного колеса что-то всплыло.

    Сначала Марья решила, что это кусок дерева. Потом увидела золотистую корку, почерневшую по краям, и тонкий живой корень, который медленно шевелился на мокрой поверхности.

    Кусок свадебного каравая.

    Он подплыл к берегу и остановился у самого камня, где Демьян оставил муку. На размокшей корке корень сложился в слово.

    Правда.

    Велеслав помрачнел.

    Марья смотрела на мокрый кусок каравая и понимала: теперь лес потребует не договориться с другими, а сказать правду о себе.

  

  
    Глава 8. Корневой сон

    После заключённого у Чёрной заводи договора вода стала тише. Мельничное колесо, ещё недавно скрипевшее так, будто жаловалось на судьбу, пошло ровнее, тяжелые лопасти уверенно зачерпнули тёмную воду, и над заводью впервые за долгое время не повисла ссора. Фрол ворчал, но ворчал уже без прежней ядовитости. Демьян стоял на мостке, сжимая в руке горсть муки, которую только что оставил у воды в знак нового обещания, и выглядел так, будто ему пришлось отдать не муку, а половину гордости. Меланья, удерживаемая сразу тремя суровыми взглядами, передавала эмоции исключительно позой и трагическим наклоном головы. Клава всхлипывала в ряску, уверяя, что это было «почти лучше свадьбы», за что Марья обещала ей отдельный разговор без свидетелей и болотной лирики.

    Нить на запястьях Марьи и Велеслава после разрыва малого корневого узла стала тоньше. Она уже не лежала на коже наглой зелёной петлёй, не тянула и не спорила, а светилась едва заметно, словно от неё осталась только память. Марья подняла руку и несколько мгновений смотрела на эту тонкую линию с осторожной надеждой.

    — Если так пойдёт, скоро от неё останется только плохое воспоминание, — сказала она.

    Велеслав стоял рядом, всё ещё мрачный после того, как корневой знак на мельничном колесе треснул и ушёл в воду чёрной жилкой. Он посмотрел на нить и ответил:

    — И опыт.

    — Не порть хорошую мысль мудростью.

    Он ничего не сказал, но в его молчании уже не было прежней ледяной стены. Марья это заметила и сделала вид, что занята заводью. Не хватало ещё признать, что к некоторым его молчаниям начала привыкать.

    Фрол тяжело выбрался на край мостка и отряхнул бороду, с которой тут же посыпались тина, мелкая ряска и одна обиженная пиявка.

    — Всё, — объявил он. — Договор есть, колесо крутится, люди обещали не сорить, русалка обещала не петь без предупреждения. Можно считать, что вода сегодня проявила редкую терпимость.

    — Люди тоже, — буркнул Демьян.

    — Люди пока на испытательном сроке.

    Марья уже собиралась ответить, что если Фрол будет продолжать в том же духе, испытательный срок введут всем участникам переговоров, когда под мельничным колесом что-то булькнуло. Не как рыба и не как воздушный пузырь. Звук был плотный, мокрый, неприятно знакомый. Вода у основания колеса потемнела, пошла кругами, и на поверхность медленно всплыл кусок свадебного каравая.

    Он был почерневший, тяжёлый, набухший от воды. Но не развалился. По мокрой корке тянулись тонкие корневые прожилки, шевелились, как живые, и прямо на глазах складывались в слово.

    Правда.

    Марья долго смотрела на него. Потом медленно выдохнула.

    — Я знала, что свадебная выпечка может быть опасной, но чтобы настолько навязчивой…

    Клава немедленно раскрыла мокрую берестяную тетрадку.

    — Каравай драматично всплыл! Очень сильный образ для свадьбы у воды!

    — Клава, — сказала Марья, не оборачиваясь. — Если ты сейчас запишешь слово «свадьба», я выкину твою тетрадку в заводь.

    — Не надо в заводь, — возмутился Фрол. — Мы только договорились, что мусора не будет.

    Клава обняла тетрадку и отступила за Меланью. Русалка, похоже, решила, что это подходящий момент для сочувственного вздоха, но Марья повернула голову, и вздох остался неозвученным.

    Велеслав подошёл к воде. Кусок каравая качнулся у самого берега, но ближе не подплыл, будто ждал, когда его назовут. Корни на корке дрогнули и потянулись к нити, тонкой линией связывающей Марью и Лешего. Нить вспыхнула, а из глубины заводи поднялся шёпот: не голос Фрола, не пение Меланьи, не болтовня Клавы. Тихий, корневой, будто говорила сама мокрая земля под водой.

    — То, что скрыто, держит крепче.

    Марья скривилась.

    — Отлично. Теперь хлеб ещё и философ.

    — Третье испытание, — сказал Велеслав.

    Она посмотрела на него резко, хотя и так уже поняла. После общего крова и общего дела осталось то, о чём Яга говорила особенно неприятным голосом. Общая правда. Корневой сон. То место, где нельзя спрятаться за злостью, угрозой, травами или удачно брошенной шишкой.

    — Нет, — сказала Марья.

    Фрол осторожно поднял палец.

    — Это ты кому?

    — Всем. Хлебу, воде, обряду, лесу, древним корням и любому, кто сейчас решит, что пора лезть мне в душу без очереди.

    Вода у берега тихо вздохнула. Кусок каравая не утонул.

    — Боюсь, очередь уже подошла, — произнесла Яга.

    Она появилась так, будто всегда стояла на берегу и просто ждала, когда все перестанут шуметь. Воздух рядом с ивой дрогнул, пахнул печным дымом, сушёными травами и яблочной кожурой, и Яга вышла из лёгкого серого марева, опираясь на кривую палку. На лице у неё было выражение женщины, которая пришла не вовремя только потому, что иначе никто бы не понял, насколько она пришла вовремя.

    Марья повернулась к ней.

    — Вы любите появляться в самые неприятные моменты?

    — В приятные меня редко зовут.

    — Мы вас сейчас тоже не звали.

    — Поэтому я и пришла. Значит, дело важное.

    Яга окинула взглядом заводь, мельника, водяного, русалку, Клаву с тетрадкой, Марью и Велеслава. На каравае её взгляд задержался дольше. Улыбка исчезла.

    — Справились на удивление не безнадёжно.

    — Это у вас похвала такая? — спросила Марья.

    — Щедрая. Я могла сказать: «не сгорели, уже хорошо».

    — Мы были у воды.

    — Ты талантливая девка, Марья. При желании могла бы и воду поджечь.

    Печь в старой мельничной пристройке тихо треснула, будто согласилась издалека. Марья решила не уточнять, почему даже печи за пределами Ягиной избушки имеют мнение о её возможностях.

    Яга присела у берега и ткнула палкой в мокрый каравай. Корни на нём дёрнулись, но не исчезли.

    — Третий узел проснулся. Значит, Корневище тоже почувствовало, что первые два не удержались. Теперь оно будет искать недосказанное. Старые боли. Страхи. Всё, что человек прячет так глубоко, что сам начинает делать вид, будто там пусто.

    Марья сжала пальцы.

    — Я не собираюсь показывать Велеславу свои страхи.

    Яга подняла на неё глаза.

    — Не покажешь ему — покажешь Корневищу. Оно смотрит без спроса. А этот хотя бы учится спрашивать.

    Велеслав не возразил. Не сказал, что ей придётся. Не произнёс своё обычное «нужно». Просто стоял рядом и ждал, оставляя ей хотя бы видимость выбора там, где обряд давно поджимал стены со всех сторон.

    Марья раздражённо отвернулась к заводи. И всё же это молчание действовало иначе, чем раньше. Оно не давило. Не подгоняло. Не пыталось загнать её в правильное решение. Ей было сложнее злиться, когда никто не тянул её за руку.

    — Где этот ваш сон? — спросила она наконец.

    Яга кивнула на старые корни у воды. Они росли у самого берега, переплетались так густо, что походили на сцепленные пальцы. Часть уходила под землю, часть — прямо в заводь, где вода не отражала небо, а казалась провалом в тёмную глубину.

    — Там. Место помнит и людей, и нечисть, и старую границу. На закате войдёте. До того решите, делаете это добровольно или ждёте, пока вас втянут.

    — Смотрю, у нас большой выбор. Между плохо и очень плохо.

    — Растёшь. Уже различаешь оттенки.

    Клава робко подняла руку.

    — А свечи для нежности можно?

    — Нет, — одновременно сказали Марья, Велеслав, Фрол, Демьян и Яга.

    Меланья печально вздохнула.

    — А песню для храбрости?

    — Тем более нет, — сказала Марья. — После твоей песни я могу согласиться на Корневище просто ради тишины.

    До заката оставалось немного. Марья шла к старым корням чуть впереди, хотя нить всё равно не давала уйти далеко. Она больше не натягивалась резко, но мягко напоминала о присутствии Велеслава рядом. Клава плелась следом, шепча Меланье, что корневой сон — это почти как предсвадебное гадание, только с психологическим ущербом. Марья обернулась и пообещала Клаве ущерб без гадания, если та не перестанет шептать так громко.

    Велеслав шёл рядом и, к её раздражению, не задавал вопросов. Не спрашивал, чего она боится, что скрывает, почему так резко противится. Молчал — но теперь это молчание оставляло место, а не забирало воздух.

    — Мне это не нравится, — сказала Марья, не выдержав первой.

    — Я понял.

    — Не потому, что я боюсь.

    — Я этого не говорил.

    — Но мог подумать.

    — Мог. Не подумал.

    Она бросила на него быстрый взгляд.

    — Ты опять ведёшь себя прилично. Это сбивает.

    — Я стараюсь предупреждать.

    — Вот именно. Раньше ты был удобнее: стоял, молчал, раздражал. Всё понятно.

    — Теперь непонятно?

    Марья хотела ответить резко, но слова почему-то не нашлись сразу. Непонятно было многое. Не только он. Она сама тоже. Ещё вчера, окажись рядом с ней мужчина, к которому её привязали без спроса, она бы била словами до тех пор, пока тот не отступил или не начал командовать. С Велеславом это не работало так просто. Он всё чаще спрашивал. Всё чаще слушал. Всё чаще останавливался на границе, которую она обозначала. И от этого злиться становилось не легче, а труднее.

    — Мне не нравится, что меня будут читать, как берестяную записку, — сказала она наконец. — Даже если записка написана криво и с угрозами по краям.

    — Корневой сон не показывает всё.

    — Спасибо. Стало хуже.

    — Он показывает то, что держит сильнее всего.

    — Велеслав.

    — Да?

    — Ты утешаешь примерно как мокрый каравай. Смысл, может, есть, но вид вызывает желание отойти.

    Он чуть склонил голову, принимая замечание без спора.

    — Если не захочешь смотреть на мой страх, я не потребую.

    Марья остановилась.

    — А если ты увидишь мой страх?

    — Забуду, если скажешь.

    — Я скажу. Громко. Возможно, с угрозой.

    — Я уже привык.

    Она открыла рот, чтобы возмутиться, но внезапно поняла: возражать нечем. Он действительно привык. И, что хуже, уже не всегда воспринимал её угрозы как попытку ударить. Иногда — как способ держаться на ногах.

    Пока они подходили к корням, далеко от заводи, за Заречьем, Агафья стояла у старого оврага. Деревенские давно обходили это место стороной: земля там была просевшей, трава росла редкая, а по ночам из глубины тянуло сыростью даже в сухое лето. Агафья держала в руках кусочек почерневшей рябины, крошку каравая и выцветшую детскую ленту. Лента была почти белой от времени, но на одном конце ещё держался слабый голубой узор.

    Корни под её ногами шевелились.

    — Первый кров принят, — шепнуло из земли. — Общее дело восстановлено. Теперь нужна правда.

    Агафья закрыла глаза. Лицо её, такое мягкое у колодца и такое уверенное перед деревенскими, сейчас выглядело старым и измученным. Она не радовалась тому, что делала. Но и не отступала.

    — Я всё сделаю, — сказала она в темноту оврага. — Только верните мне её.

    Корни коснулись ленты. На миг из глубины донёсся детский смех: тонкий, светлый, невозможный. Агафья вздрогнула и прижала ленту к груди.

    — Потерпи, Оленка, — прошептала она. — Мама уже близко.

    У Чёрной заводи закат ложился на воду тусклой медью. Старые корни у берега темнели, словно впитывали последний свет. Яга велела Марье и Велеславу сесть напротив друг друга. Клава попыталась поставить между ними кувшинку «для мягкости происходящего», но Яга даже не повернула головы — кувшинка сама встала и уползла обратно к воде.

    — Руки на корни, — сказала Яга. — Нить должна коснуться дерева. Не лгать. Не убегать. Не пытаться спасать другого силой. В корневом сне можно только быть рядом и увидеть.

    — Прекрасно, — сказала Марья. — Самое нелюбимое: смотреть и не бить.

    — Иногда это труднее всего.

    — А если дерево начнёт задавать личные вопросы?

    — Оно не задаёт. Оно показывает.

    — Ещё хуже. Вопросу можно нахамить.

    Клава всхлипнула.

    — А если будет очень трогательно, можно я тихонько запишу?

    — Если запишешь хоть слово, — сказала Марья, — я привяжу твою тетрадку к мельничному колесу и объявлю это новым договором с водой.

    Фрол из заводи одобрительно булькнул.

    Велеслав сел напротив. Между ними лежали корни: толстые, тёмные, влажные, как живые. Нить на запястьях вытянулась над ними тонкой линией. Теперь она была почти прозрачной, но стоило ей коснуться дерева, как внутри вспыхнул мягкий зелёный свет.

    — Готова? — спросил Велеслав.

    Не «пора». Не «надо». Не «идём». Именно спросил.

    Марья посмотрела на его руку, на корни, на Ягу, на заводь, на почерневший каравай у берега. Потом выдохнула.

    — Нет. Но если ждать готовности, я состарюсь рядом с этим караваем.

    Они положили ладони на корни.

    Дерево оказалось холодным. Сначала просто холодным, потом влажным, потом вдруг слишком живым. Корни шевельнулись под пальцами и мягко, но неотвратимо сомкнулись вокруг их запястий. Нить вспыхнула.

    Мир провалился вниз.

    Марья оказалась в своей избе.

    Поначалу она даже не поняла, что это сон. Стены были те же, печь стояла там же, лавка у окна, стол, полка. Но всё было слишком чистым. Слишком правильным. Травы исчезли с потолка. Ножа на столе не было. Красных нитей, обережных узлов, мешочков с солью, сушёной полыни — ничего. Воздух пах не домом, а вымытым полом и чужим порядком.

    На двери не было ручки.

    Окна завешивали белые занавески. Такие аккуратные, ровные, без единого пятна. Марья никогда бы таких не повесила. На белом слишком хорошо видно, где жизнь прошла не по правилам.

    — Вот уж нет, — сказала она и направилась к двери.

    Дверь не открылась. Не потому, что была заперта. Открывать было нечем.

    За стенами зазвучали голоса. Мягкие, заботливые, привычные.

    — Так лучше, Марьюшка.

    — Девке одной нельзя.

    — Ты же женщина, уступи.

    — Мы за тебя решили.

    — Любовь — это когда молчишь ради мира.

    — Хорошая жена не перечит.

    Она резко повернулась. В углу, которого раньше не было, сидел Тихон и виновато крутил в руках красную нитку. У окна стояла Агафья, улыбалась своей ласковой улыбкой. За белыми занавесками мелькали силуэты баб, старосты, чужих лиц, которые знали, как ей жить, не хуже неё самой.

    — Убирайтесь, — сказала Марья.

    Голос прозвучал тише, чем должен был.

    Она сжала кулаки.

    — Я сказала: убирайтесь.

    Голоса не исчезли. Наоборот, стали мягче.

    — Не сердись.

    — Мы же заботимся.

    — Ты потом поймёшь.

    — Счастье не всегда спрашивает.

    На лавке у стола сидела женщина в красивом платье. С заплетённой косой. Руки сложены на коленях. Лицо спокойное, удобное, почти неживое. Это была Марья. Только без искры в глазах, без раздражения, без смешка, без готовности ударить словом туда, где больнее. Она улыбалась так, как положено. И не смотрела прямо.

    Настоящая Марья почувствовала, как ярость поднимается в ней горячей волной. Она шагнула к этой тихой копии, но стены избы придвинулись ближе. Чем сильнее Марья злилась, тем ниже становился потолок. Чем громче хотела кричать, тем плотнее белые занавески закрывали окна.

    — Это не я, — сказала она.

    — Знаю, — отозвался Велеслав.

    Он стоял рядом. Не у двери, не перед ней, не заслоняя. Просто рядом, как в избушке ночью. Его присутствие не ломало сон и не спасало её силой. Он помнил правило.

    Марья сжала зубы.

    — Я знаю, что не я.

    Но страшно было не это. Страшно было другое: если долго запирать её словами, если день за днём решать за неё и называть это заботой, если подменять любовь удобством, а волю — благодарностью, то однажды такая Марья могла бы появиться. Не сразу. Не с боем. Тихо. Как занавески на окнах.

    Она перестала кричать.

    Дом вокруг не исчез. Голоса остались. Тихая Марья за столом подняла глаза.

    Настоящая Марья подошла к двери без ручки и положила ладонь на дерево.

    — Я не вещь, — сказала она спокойно. — Не долг. Не чья-то награда. Я сама решаю.

    На двери появилась ручка.

    Дерево дрогнуло, голоса за стенами рассыпались, белые занавески почернели по краям и исчезли. Марья взялась за ручку и открыла дверь.

    За дверью был лес.

    Не тот, к которому она привыкла. Этот лес был без конца и без края. Деревья поднимались в темноту так высоко, что вершины терялись в тумане. Корни двигались под землёй, тропы появлялись и исчезали, а вдалеке, почти у самого горизонта, горели огни деревни. Лес медленно полз к ним, гасил один огонёк за другим.

    Велеслав рядом стал напряжённее.

    — Твой сон? — спросила Марья.

    Он не ответил.

    Впереди стоял другой Велеслав — молодой, яростный, ещё не такой неподвижный, как сейчас. На его лице не было привычного спокойствия. Он стоял у границы, за которой люди жались друг к другу, а позади двигалась древняя чаща. Люди просили защиты. Лес требовал своего. Между ними был он.

    Марья увидела обрывками: старый союз, заключённый когда-то не с ней и не при ней; женщину, которой молодой Велеслав доверил часть лесной силы; открытую тропу, по которой из глубинной чащи вышло не спасение, а голод; деревню, где пропали люди; крики; корни, вцепившиеся в землю у порогов; Велеслава, который закрыл границу ценой того, что с тех пор больше никого не подпускал достаточно близко.

    Корневой шёпот прошёл между деревьями.

    — Один держит крепче. Один не предаст. Один не болит.

    Марья хотела сказать, что это ложь. Уже открыла рот. Но остановилась. Это был его страх. Не её спор. Не её место бить по нему словами.

    Велеслав долго молчал. Очень долго. Тропы вокруг исчезали, деревья приближались, огни деревни гасли один за другим.

    Потом он сказал:

    — Один держит дольше. Но не всегда крепче.

    Лес дрогнул.

    Не исчез. Не стал добрым. Но между деревьями появилась узкая тропа. Марья пошла по ней первой, потом заметила это и остановилась. Велеслав шагнул рядом. Нить между ними во сне вспыхнула почти белым светом.

    И тогда сон сломался.

    Голоса из Марьиной избы смешались с шёпотом леса. Белые занавески повисли между деревьями, корни поползли по полу несуществующего дома. Корневище попыталось сделать из их правды оружие. Перед Марьей возник Велеслав с холодными глазами и чужим голосом:

    — Так надо. Ради леса.

    Она замерла.

    Слишком правдоподобно. Слишком близко к тому, чего она боялась. Мужчина, который скажет, что знает лучше. Долг, которым прикроют её клетку. Спокойная рука, закрывающая дверь.

    Настоящий Велеслав оказался рядом.

    — Я этого не говорил.

    Марья вдохнула.

    — Знаю. Но звучало правдоподобно, и это бесит.

    Перед Велеславом возникла другая Марья — смеющаяся, резкая, бросающая рябину в лесные печати, ломающая границы, называющая долг цепью и оставляющая за собой открытые двери. Корневище шептало ему, что человек снова войдёт в лес и возьмёт больше, чем обещал.

    Настоящая Марья шагнула вперёд.

    — Я ругаю твой долг, когда им бьют по голове, — сказала она. — Но я не хочу, чтобы твой лес сдох.

    Велеслав посмотрел на неё. Даже во сне он умудрился выглядеть так, будто слово «сдох» причинило древнему лесу стилистическую боль.

    — Очень точно, но грубо.

    — Я сейчас не за красоту борюсь.

    Сон задрожал сильнее. Корневище теряло хватку там, где ложь называли ложью. Марья почувствовала это и впервые не стала прятаться за шуткой.

    — Я боюсь потерять себя, — сказала она. — Не умереть, не остаться одной, не прослыть странной. Себя. Проснуться и понять, что меня больше нет, потому что все вокруг слишком заботливо решили, какой мне быть.

    Велеслав ответил не сразу. За его спиной двигался лес, но он больше не отступал.

    — Я боюсь впустить кого-то и снова потерять границу, — сказал он. — Не власть. Не покой. Границу. То, что держит живых по обе стороны.

    Нить вспыхнула белым.

    Не зелёным. Не красным. Не брачным и не лесным. Свет был почти прозрачный, как правда, которую невозможно сделать удобной. Корни вокруг них дрогнули, разжались, и мир снова провалился — теперь вверх.

    Марья очнулась у Чёрной заводи.

    Воздух был холодным. Ночь уже легла на воду, мельничное колесо стояло тихо, а старые корни больше не держали её запястья. Рядом сидел Велеслав. Он выглядел так, будто только что вернулся не из сна, а из места, где хранятся все невысказанные слова за долгие годы.

    Клава рыдала в ряску.

    — Это было так трогательно! — всхлипывала она. — Наверное. Я ничего не видела, но чувствовала, что надо плакать!

    — Ты угадала только с плакать, — хрипло сказала Марья.

    Яга стояла у корней, мрачная и внимательная. Фрол держался в воде молча, даже Меланья не пыталась петь. Нить на запястьях Марьи и Велеслава стала совсем тонкой, почти прозрачной. Она ещё существовала, но больше не держалась за них прежней силой.

    Марья подняла руку.

    — Мы что, зря лазили по внутренним ужасам?

    — Не зря, — сказала Яга. — Теперь вы можете разорвать связь.

    — Тогда почему она всё ещё тут?

    — Потому что вопрос не только в том, можете ли. Вопрос в том, где и когда.

    Велеслав посмотрел на старые корни.

    — Старый дуб.

    Яга кивнула.

    — Там начался первый союз между человеком и лесом. Там же можно закончить этот. Если разорвёте нить здесь, Корневище ударит по последней открытой тропе. У дуба сила распределится по старому кругу.

    — Агафья пойдёт туда, — сказала Марья.

    — Если поняла, что третье испытание пройдено, уже идёт, — ответила Яга. — Ей нужно завершить обряд до того, как вы разорвёте связь добровольно.

    Вода у берега вдруг пошла кругами. Из тёмной глубины поднялась детская лента — мокрая, выцветшая, оплетённая тонким корнем. Она подплыла к самому краю, и на ткани медленно проявилось имя.

    Оленка.

    Яга побледнела так, что даже в ночи это стало заметно. Велеслав медленно поднялся.

    Марья посмотрела на него.

    — Ты знаешь, кто это?

    Он долго молчал. Потом ответил:

    — Девочка, которую лес не должен был забрать.

    Марья снова посмотрела на ленту, на корень, на тёмную воду. И только теперь до конца поняла: Агафья открывала старую дверь не ради власти, а ради той, кто когда-то не вернулась домой.

  

  
    Глава 9. Девочка, которую забрал лес

    Лента поднялась из воды так тихо, что сначала её приняли за водоросль.

    Чёрная заводь после заключённого договора стояла неподвижно, будто наконец-то устала спорить с людьми, нечистью, мельницей и собственным дном. Мельничное колесо больше не скрипело так жалобно, Фрол перестал бурчать в бороду, Меланья сидела на камне и молчаливо изображала вдохновение, чем все присутствующие были ей благодарны. Даже Клава на несколько мгновений перестала записывать в свою мокрую тетрадку подробности «великого примирения у воды».

    И именно тогда у берега показалась тонкая выцветшая лента.

    Она медленно выплыла из-под корней старой ивы, вся в иле, тине и чёрных водяных нитях. На первый взгляд обычная детская ленточка, какими матери перевязывали косы девочкам по праздникам. Но по её краю полз тонкий живой корешок. Он шевелился осторожно, будто писал по ткани невидимым пером.

    Марья присела у воды и подцепила ленту кончиком ножа. Велеслав шагнул ближе, но не остановил её. Только посмотрел так, что Марья сразу поняла: он уже знает, что это не просто находка.

    Корешок дёрнулся, расправился и сложился в слово.

    Оленка.

    Клава тихо ойкнула. Фрол перестал чесать бороду. Меланья открыла рот, но Марья резко бросила на неё взгляд, и русалка благоразумно решила не озвучивать трагедию вокалом.

    Яга, стоявшая у старых корней, впервые за всё время не сказала ничего язвительного. Её лицо стало сухим, неподвижным и очень старым.

    — Ты знаешь это имя? — спросила Марья у Велеслава.

    Он смотрел на ленту долго. Вода у берега едва заметно колыхалась, отражая его тёмный силуэт.

    — Знаю.

    — Тогда говори.

    — Оленка была дочерью Агафьи. Пропала много лет назад у границы Северного бора.

    Марья медленно опустила взгляд на ленту. На миг вся злость, которая держала её на ногах последние дни, стала тяжелее. Не исчезла. Просто под ней обнаружилось другое чувство — неприятное, острое, человеческое.

    — Деревня решила, что её забрал лес, — продолжил Велеслав. — Агафья с тех пор изменилась. Стала тише, мягче. В её доме всегда стояла детская кружка на полке. Пустая.

    Клава, непривычно тихая, шмыгнула носом.

    — А если девочка правда где-то там?

    Фрол мрачно фыркнул, и вода у его плеча пошла кругами.

    — Корневище всем обещает то, что болит. Одному — вернуть мёртвых, другому — молодость, третьему — власть, четвёртому — чтобы русалка наконец-то пела в тон.

    — Я слышала, — оскорблённо сказала Меланья.

    — Вот именно, — буркнул Фрол.

    Марья не улыбнулась, хотя в другой день не удержалась бы. Она смотрела на имя, которое корень удерживал на старой ткани, и думала об Агафье у колодца: мягкая улыбка, ласковый голос, пальцы на её венке. Теперь за этим лицом виднелась не только хитрость. Там была пустая детская кружка, годы ожидания и боль, которая успела превратиться в оправдание.

    — Это не прощает её, — сказала Марья.

    — Нет, — ответила Яга. — Но объясняет, за какую нитку её держат.

    Лента в пальцах Марьи вдруг высохла. Вода ушла из ткани, ил осыпался тёмной пылью, корешок сжался и оставил на её ладони маленький знак: переплетённые корни, едва заметные, но живые на коже.

    Марья сжала руку.

    — Что это значит?

    Велеслав поднял глаза к лесу. Там, за тёмной стеной деревьев, будто кто-то глубоко и медленно вдохнул.

    — Агафья зовёт не нас. Она зовёт дверь.

    Яга велела всем оставаться у воды, но сама отошла к старым корням и провела ладонью по мокрой коре. Корни под её рукой шевельнулись, будто узнавали хозяйку старых троп.

    — Рассказывай всё, — сказала Марья. — Без «потом», без «не время» и без древних вздохов.

    — Какая требовательная пошла молодёжь, — пробормотала Яга, но спорить не стала. — Оленка была девчонкой живой, любопытной, с глазами больше разума. Бегала к лесу, разговаривала с пнями, таскала мелкой нечисти крошки. Агафья тогда ещё не была такой тихой. Смеялась громко, ругалась крепко, за дочь любому глаза бы выцарапала.

    — Что случилось? — спросила Марья.

    — Зов случился. Не сразу. Сначала девочка слышала шёпот в траве. Потом стала приносить домой странные корешки, которые шевелились в воде. А потом ушла к старому дубу и не вернулась.

    Велеслав стоял неподвижно. Только нить на его запястье едва заметно дрогнула.

    Марья посмотрела на него.

    — Ты искал её?

    — Да.

    — До какого места?

    Он ответил не сразу.

    — До границы, за которую тогда нельзя было войти.

    — А дальше?

    — Дальше был не лес. Дальше было то, что хотело выйти вместо неё.

    Эти слова легли между ними тяжело. Даже Клава, которая обычно умела испортить любую торжественность мокрой фразой, молчала.

    Яга кивнула.

    — Тогда граница уже треснула. Велеслав держал её почти один. Если бы он пошёл за девочкой глубже, вернулся бы не он. Или вернулся бы с тем, что потом вошло бы в деревню под его лицом.

    Марья сжала пальцы сильнее. Она не хотела жалеть Велеслава. Не сейчас, когда всё вокруг требовало решения, а не сочувствия. Но в его молчании не было оправдания. Только вина, которую он носил слишком долго и называл долгом, чтобы она не мешала стоять.

    — Агафья решила, что ты не спас её дочь, потому что закон для тебя оказался важнее ребёнка, — сказала Марья.

    — Да, — ответил он.

    — А ты?

    — Я решил, что если открою границу ради одного, потеряю многих.

    — И с тех пор живёшь так, будто это можно пережить, если говорить достаточно спокойно?

    Велеслав посмотрел на неё. В его глазах не было привычного холода. Только усталость, глубокая и тёмная, как вода у корней.

    — Нет. Нельзя.

    Яга грубо кашлянула, будто не любила, когда правда слишком долго висела без дела.

    — Корневище не возвращает людей настоящими. Оно делает вид. Даст голос, улыбку, привычный жест, а внутри будет не ребёнок, а дверь. Если Агафья откроет её, получит не Оленку. Получит то, что будет говорить «мама», пока корни пойдут по деревне.

    Марья посмотрела в сторону Заречья. Где-то там люди, которые ещё вчера обсуждали свадьбу, теперь прятали детей по домам и боялись хлеба.

    — Значит, её надо остановить до того, как она поверит окончательно.

    — Она уже верит, — сказала Яга. — Теперь надо сделать хуже: заставить её услышать.

    Нить на запястье вспыхнула.

    Она уже была почти прозрачной после корневого сна, но теперь бело-зелёный свет прошёл по ней резко, как молния по тонкой ветке. Свет вытянулся от руки Марьи к Велеславу, потом дальше — в глубину леса.

    Клава подпрыгнула.

    — Ой, она показывает дорогу! Может, это всё-таки свадебная тропа? Очень драматично: ночь, лес, старая трагедия...

    — Клава, — сказала Марья.

    — Молчу. Но записываю мысленно.

    — И мысленно не надо.

    Велеслав смотрел туда, куда тянулась нить.

    — Старый дуб.

    Марья поднялась.

    — Тот самый?

    — Место первого союза между человеком и хозяином бора. Там можно разорвать брачную связь без вреда для границы. И там же Агафья может завершить подменённый обряд, если успеет первой.

    — Тогда идём.

    Яга ударила посохом по корню. Корень под ним глухо отозвался.

    — Не так быстро.

    Марья повернулась к ней с тем выражением, от которого даже Фрол благоразумно ушёл чуть глубже в воду.

    — Если сейчас скажешь, что надо сначала выпить чаю, я брошу в тебя караваем.

    — Каравай занят. А тебе нужно не чай пить, а голову включить. Старый дуб слышит не слова, а намерения. Придёшь только со злостью — Корневище за неё ухватится. Придёт Велеслав только с долгом — ухватится за долг. Вы оба теперь удобные ручки у одной двери.

    Марья выдохнула.

    — Прекрасно. Даже финальное дерево требует внутренней работы.

    — Деревья вообще любят, когда люди наконец думают, прежде чем рубить.

    Клава робко подняла руку.

    — А минимальный свадебный набор на случай провала взять можно?

    — Нет, — сказали все разом.

    Кикимора вздохнула и спрятала ленты за спину. Одну, самую маленькую, она всё равно засунула в волосы. Марья видела, но решила, что сейчас её силы нужны для более крупных бедствий.

    Возвращение в Заречье было коротким, но тяжёлым. Лес больше не шутил. Никаких лепестков, никаких сердечек, никаких сорок с дурными новостями. Только тёмные стволы, влажная земля и тонкая нить, ведущая вперёд. Когда они вышли к деревне, Марья впервые заметила: Заречье затихло.

    После живого каравая люди перестали смеяться. Баба Параска стояла у Марьиной калитки с таким лицом, будто ей очень хотелось командовать, но беда оказалась слишком большой даже для её уверенности. Ульяна держала в руках мешочек соли и крестилась каждый раз, когда ткань, наброшенная на каравай в соседнем дворе, шевелилась.

    — Ну? — спросила Параска. — Готовиться к чему?

    Марья посмотрела на неё и вдруг поняла: сейчас её слушают. Не как дерзкую девку, которая отбивается от сватовства. Не как травницу, которую зовут, когда жар или сглаз. А как человека, который знает, что происходит, и может сказать, что делать.

    — К беде, — ответила она. — Но без паники. Паника у нас уже была, называлась «свадьба».

    Клава тихо всхлипнула:

    — Я старалась красиво.

    — Поэтому теперь не стараешься вообще.

    Марья быстро распределила задачи. Детей — по домам. К караваю никого не подпускать. Старое железо и корни от печи убрать. Соль, рябину и чистую воду собрать у Марьиной избы. К старому дубу без неё никто не идёт. Если появится Агафья — не слушать, не спорить, не жалеть вслух, а звать её.

    Параска вскинулась:

    — А если она скажет, что это судьба?

    — Тогда судьбу посадите на лавку и держите до моего прихода.

    — Втроём справимся, — мрачно сказала Параска. — Судьба худая?

    — Судя по событиям, наглая.

    Велеслав тем временем прошёл к краю деревни. Он поднял руку, и по земле между последними избами и лесом проступила тонкая зелёная линия. Не яркая, не пугающая — скорее невидимый порог, который корневым теням будет труднее перейти.

    Деревенские смотрели на него иначе, чем утром. Не как на слух о женихе. Не как на красивую лесную странность. Теперь в их взглядах был страх и уважение.

    — Хороший мужик, — шепнула кто-то из баб.

    Марья тут же повернулась.

    — Кто сейчас скажет это громче, пойдёт охранять каравай один.

    Шёпот умер мгновенно.

    Тихон появился из сеней Марьиной избы. Маленький, сгорбленный, в старом жилете, он выглядел так виновато, что даже Клава не рискнула предложить ему ленточку для настроения.

    — Агафья исчезла, — сказал он. — Из дома её ушла. Взяла детскую рубашку, старую свечу и берестяную коробку. Там, говорят, у неё прядь Оленкина была.

    Марья закрыла глаза на короткое мгновение.

    — Значит, к дубу.

    — Погоди, — пробормотал Тихон. — Я ещё кое-что нашёл.

    Он протянул ей маленький свёрток. Внутри лежал кусочек бересты с корневым знаком и одним словом: дуб.

    Марья взяла бересту и почувствовала, как знак на её ладони, оставшийся от ленты, неприятно потеплел.

    — Теперь точно.

    Она вошла в избу за оберегами. Тихон поплёлся следом и остановился у порога, будто боялся, что дом сам вытолкнет его обратно. Марья не стала сразу кричать. От этого домовой съёжился ещё сильнее.

    — Ругайся уже, — попросил он. — Когда ты молчишь, у меня вся пыль под лавкой седеет.

    Марья разложила на столе нити, соль, рябину, полынь и чистые тряпицы.

    — Я устала ругаться, Тихон.

    — Это плохо?

    — Для тебя — хуже.

    Он опустил голову.

    — Я правда думал, что помогаю.

    — Знаю.

    — Хотел, чтобы у тебя кто-то был. Домовые долго живут, а всё равно не навсегда возле одного дома. Думал, останешься одна, будешь всё сама, всё на себе. А ты такая... с характером. Хорошие люди тебя боятся, плохих ты сама гонишь, вот я и подумал...

    — Ты подумал за меня, — тихо сказала Марья.

    Тихон замолчал.

    Она повернулась к нему. Злость была всё ещё жива, но теперь в ней не было желания ударить первым словом. Только усталость и боль.

    — Одиночество не лечится тем, что человека отдают кому-то без спроса. Забота должна стоять рядом, а не толкать в спину.

    Тихон теребил край жилета.

    — Значит, если хочу помочь, надо спрашивать?

    — Для начала — да. Потом ещё слушать ответ.

    — А если ответ неправильный?

    Марья посмотрела на него.

    — Тихон.

    — Всё, понял. Ответ хозяйский, домовой молчит и метёт пол.

    — Уже лучше.

    Он осторожно поднял глаза.

    — А мысленно Велеслава не любить можно? В профилактических целях.

    Марья впервые за вечер почти улыбнулась.

    — Мысленно можно. Но без ниток, сапог, свах и судьбы в мешке.

    — Это сложно, но я попробую.

    — Вот теперь помогаешь.

    Она собрала обереги и вышла во двор. Велеслав стоял у крыльца и не входил. Просто ждал. Не как хозяин бора, который привык, что перед ним расступается лес. А как мужчина у чужого порога.

    Марья заметила.

    — Порог не кусается. Обычно это моя работа.

    — Это твой дом, — сказал он. — Я войду, если разрешишь.

    Она посмотрела на него дольше, чем собиралась. Нить между ними была почти прозрачной. Её можно было снять совсем скоро. И именно поэтому пауза вдруг стала слишком заметной.

    — Входи, — сказала Марья. — Только не стой посреди избы с лицом древнего приговора. Тихон и так переживает.

    — Я не переживаю, — возмутился домовой изнутри. — Я внутренне гибну.

    Велеслав вошёл, чуть пригнувшись под низкой притолокой. Марья взяла со стола последний моток красной нити, и они оказались рядом в её доме. Не в избушке испытания, не у Яги, не на тропе обряда. В её доме. От этого стало странно тише.

    — Агафья думает, что я не спас Оленку, — сказал Велеслав.

    — А ты думаешь, что не спас.

    — Я не смог.

    — Это не всегда одно и то же.

    Он молчал.

    Марья завязала узел на обереге, не глядя на него.

    — Вина не всегда означает, что можно было иначе. Иногда вина — это боль, которая не нашла куда деться. А если её долго кормить, она начинает есть всех вокруг.

    Велеслав посмотрел на неё так, будто эти слова были не утешением, а чем-то более трудным — разрешением не превращать собственную боль в закон для всех.

    — Ты боишься идти к дубу? — спросил он.

    Марья фыркнула.

    — Да. Но если кому-нибудь скажешь, я стану отрицать с такой силой, что даже дом испытания поверит.

    — Я никому не скажу.

    — И правильно. У тебя всё равно лицо не умеет хранить такие новости. Сразу станет ещё мрачнее.

    Он опустил взгляд на нить.

    — Скоро снимем, — сказала Марья.

    — Да.

    Слово было простым. Коротким. Именно таким, каким надо отвечать на очевидное. Но пауза после него получилась слишком длинной.

    Тихон из-за печи осторожно кашлянул.

    — Я всё ещё мысленно его не люблю.

    — Мысленно и молча, — сказала Марья.

    — Молчу.

    Во дворе Клава уже успела собрать странный отряд. Она называла это «отрядом против свадьбы, но с эстетикой», хотя Марья сразу запретила слово «свадьба» в любом виде. Рядом стояли Фрол, пришедший проверить, не лезет ли Корневище к воде, Меланья с видом обиженного вдохновения, несколько мужиков с вилами, Ульяна с мешком соли и Параска, которая заявила, что если беда пришла в деревню, то уйдёт она только после её комментария.

    — Правила, — сказала Марья, выходя на крыльцо. — Никто не геройствует. Клава ничего не украшает. Меланья не поёт. Параска не сватает. Тихон не решает судьбы. Фрол не топит свидетелей.

    Все одновременно обиделись, каждый на своё.

    — Значит, правила точные, — подвела итог Марья.

    Клава подняла руку.

    — А если украшение тактическое?

    — Особенно нет.

    Из леса донёсся низкий гул. Не гром, не ветер, не звериный рёв. Земля под ногами едва заметно дрогнула, и у края деревни на миг поднялись тени корней, тонкие, длинные, будто пальцы искали дорогу.

    Велеслав повернулся к бору.

    — Агафья начала.

    На поляне старого дуба Агафья стояла одна.

    Дуб возвышался над ней огромный, древний, с корой, иссечённой временем, и дуплом, похожим на закрытый рот. Его корни уходили глубоко под землю, выпирали наружу, обнимали камни первого союза и теперь медленно шевелились, просыпаясь от слов, которые женщина шептала в темноту.

    Агафья разложила всё, что принесла: детскую рубашку, крошки каравая, волос Марьи, кусочек нити, рябиновую ветку и старую свечу. Руки у неё дрожали, но движения были точными. Слишком долго она готовилась к этому, слишком много лет ждала момента, когда боль наконец получит смысл.

    — Я знаю, что делаю, — прошептала она.

    Из-под корней ответил голос. Тонкий, детский, родной.

    — Мама.

    Агафья закрыла глаза. По лицу потекли слёзы.

    — Оленка.

    — Мама, я здесь. Мне холодно.

    — Потерпи, моя хорошая. Я уже близко.

    Корни поднялись выше. Они складывались вокруг старого дуба в круг, похожий на свадебный, но в нём не было ни смеха, ни лент, ни человеческой суеты. Только земля, древняя сила и обман, который пах надеждой.

    Агафья положила детскую рубашку на камень и зажгла свечу.

    — Пусть та, кого забрал лес, вернётся через ту, кого лес выбрал.

    Дуб ответил низким треском.

    Марья и Велеслав шли к старому дубу впереди странного отряда. Лес больше не играл. Ни одной сороки, ни одного свадебного лепестка, ни одного нелепого цветочка в форме сердечка. Только тишина, корни под ногами и ощущение, что каждый шаг слышит что-то огромное.

    — Знаешь, — тихо сказала Марья, — я почти скучаю по тому моменту, когда лес просто пытался меня женить.

    Клава шла позади и прижимала к груди бесполезную гирлянду.

    — Я тоже. Тогда хотя бы было понятно, куда вешать ленты.

    — Если ты сейчас что-нибудь повесишь, я оставлю тебя на дубе до весны.

    — Я сказала, что скучаю, а не что действую.

    Фрол брёл рядом и бурчал, что сухой лес плохо влияет на водяной характер. Меланья молчала так выразительно, что это почти было песней. Параска впервые за всё время не давала советов, и от этого Марье становилось совсем тревожно.

    Велеслав шёл рядом с ней. Не впереди. Не заслоняя. Нить между ними была почти прозрачной, но всё ещё соединяла их тонкой линией. Марья чувствовала её как последний вопрос, на который скоро придётся ответить.

    На подходе к дубу они увидели свет свечи.

    Потом услышали детский смех.

    Тихон побледнел так, что стал почти одного цвета с мукой на старом фартуке Параски. Фрол перестал ворчать. Клава даже не ахнула.

    Марья сжала нож.

    — Там будет не Оленка, — сказал Велеслав.

    — Знаю. Но Агафья — нет.

    Они вышли на поляну.

    Старый дуб стоял в центре, а его корни уже поднялись над землёй, образуя круг. Внутри круга стояла Агафья. У её ног горела свеча, лежала детская рубашка, а за спиной в темноте виднелась маленькая фигура девочки.

    Светлая. Тонкая. С распущенными волосами.

    Она повернула голову и улыбнулась.

    Марья почувствовала, как холод прошёл по спине.

    Сейчас им предстояло спорить не со свадебным обрядом, не с деревенскими сплетнями и не с упрямым лесным законом.

    Им предстояло спорить с материнской надеждой, которую слишком долго кормили ложью.

  

  
    Глава 10. Старый дуб

    Лес перестал притворяться живым и стал древним.

    До этого он шумел, спорил, обижался, подсовывал свадебные лепестки, заставлял тропы петлять и терпел Клавины попытки украсить каждый подозрительный куст. Теперь всё изменилось. Ни одной сороки. Ни одного шороха мелкой нечисти. Даже ветер будто обходил эту часть Северного бора стороной, боясь задеть ветви и получить ответ из глубины земли.

    Марья шла рядом с Велеславом, а не за ним. Нить между ними почти исчезла: тонкая, прозрачная, едва заметная на запястье. От неё осталось больше памяти, чем силы, но каждый раз, когда впереди глухо потрескивали корни, связь вспыхивала бледным светом, напоминая, что дело ещё не завершено.

    Позади тянулся их странный отряд. Тихон шагал короткими быстрыми шажками, то и дело оглядываясь на деревню. Клава несла гирлянду, но уже без прежней радости, и это тревожило Марью больше, чем любая болотная фата. Параска впервые за всё время молчала так усердно, что казалась почти другим человеком. Фрол хлюпал по влажной траве и ворчал себе под нос, но тихо, а Меланья держала рот закрытым обеими руками — на всякий случай.

    — Даже петь не хочется, — прошептала Клава.

    Марья покосилась на неё.

    — Вот теперь я точно испугалась.

    Велеслав не улыбнулся. Он смотрел вперёд, туда, где между деревьями уже виднелся серый просвет. Там, на поляне, стоял старый дуб.

    Он был огромен. Не просто стар, не просто велик — он казался тем местом, вокруг которого когда-то вырос весь лес. Ствол уходил вверх тёмной стеной, кору рассекали глубокие трещины, похожие на морщины на лице существа, слишком долго молчавшего. В середине ствола чернело дупло, широкое и неровное, будто закрытый рот. Корни поднимались из земли дугами, переплетались, уходили обратно в мох и снова вылезали наружу, образуя круг.

    Внутри круга стояла Агафья.

    В светлом платке, с прямой спиной и лицом, на котором мягкость больше не прятала усталость. Перед ней лежали детская рубашка, крошки каравая, огарок свечи, рябиновая ветвь, волос Марьи, красная нитка и маленькая берестяная коробочка. За спиной Агафьи в темноте виднелась фигура девочки. Небольшая, тонкая, с мокрой лентой в волосах.

    Марья остановилась.

    Холод прошёл по коже не от страха, а от ясности. Это была не Оленка. Не живая девочка, не ребёнок, вернувшийся к матери, не чудо, ради которого стоило ломать чужие судьбы. Это был образ, вылепленный из горя, памяти и чужого голода.

    Но Агафья смотрела на неё так, будто видела дочь.

    — Не входи в круг одна, — тихо сказал Велеслав.

    Марья резко взглянула на него.

    — Не командуй. Объясняй.

    Он ответил без паузы, будто уже привык к этому правилу:

    — Круг открыт. Если войдёшь одна, он попытается принять тебя как завершение обряда.

    — Вот это уже полезно.

    Агафья подняла голову. В её взгляде не было удивления. Она будто знала, что они придут именно сейчас.

    — Вы вовремя, — сказала она мягко. — Старые обряды любят свидетелей.

    — Тогда им не повезло, — ответила Марья. — Я пришла не свидетельствовать. Я пришла это остановить.

    Агафья посмотрела на неё почти ласково, как утром у колодца. Только теперь эта ласка не казалась уютной. Она казалась страшной, потому что за ней стояло решение, принятое давно и без чужого согласия.

    — Ты сильная, Марьюшка. Ты выдержала то, от чего другие бы сломались.

    — Сильный человек — не кошелёк, из которого можно брать чужую плату.

    Агафья вздрогнула, но не отвела глаз.

    — Ты не знаешь, что такое потерять ребёнка и каждый день жить рядом с лесом, который молчит.

    Марья сжала пальцы на рукояти травного ножа.

    — Не знаю. И не стану делать вид, что знаю. Но боль не даёт тебе права воровать мою волю.

    — Волю? — Агафья тихо рассмеялась, и смех вышел сухим, надломленным. — У тебя есть жизнь, дом, руки, голос, сила. У тебя есть право злиться. У меня осталась только пустая кружка на столе и лента, которую нашли у дуба.

    За её спиной маленькая фигура шевельнулась.

    — Мама…

    Слово прошло по поляне, как нож по тонкой ткани. Агафья закрыла глаза, и лицо её на мгновение стало не страшным, не упрямым, не виноватым, а просто материнским. Измученным. Ждущим. Готовым поверить чему угодно, лишь бы услышать этот голос ещё раз.

    Марья почувствовала, как злость внутри стала тяжелее. Не слабее — нет. Просто к ней прибавилось понимание, от которого было хуже. Агафью нельзя было раздавить одним обвинением. Её держала не жадность, не власть, не желание всем распоряжаться. Её держала надежда, которую слишком долго кормили ложью.

    Велеслав шагнул ближе к краю круга.

    Агафья сразу повернулась к нему.

    — А ты, хозяин бора, помнишь её?

    Он не ответил сразу.

    — Помню.

    — Помнишь, как я пришла к тебе? Как просила? Как ползла по земле, потому что ноги не держали? Помнишь, как ты сказал, что граница закрыта?

    Велеслав стоял неподвижно, но Марья видела: каждое слово попадало в него глубоко. Он не прятался за холодом. Не уходил в закон так быстро, как раньше. И от этого казался не слабее, а честнее.

    — Я искал Оленку, — сказал он.

    — До границы.

    — Да.

    — А дальше?

    Велеслав посмотрел на фигуру за спиной Агафьи.

    — Дальше был не лес. Дальше было то, что хотело выйти вместо неё.

    — Удобные слова, — прошептала Агафья. — Очень удобные для того, кто вернулся без чужого ребёнка.

    Марья ждала, что Велеслав ответит резче, но он только склонил голову.

    — Я не вернул её. Это правда. Я много лет говорил себе, что сделал всё возможное, потому что тогда это было единственное, что не давало старой трещине раскрыться снова. Но твоя дочь не вернулась. И никакой закон не сделал эту потерю меньше.

    Агафья смотрела на него так, будто эти слова причиняли ей боль сильнее оправданий.

    — Тогда исправь.

    — Прошлое нельзя исправить.

    — Можно вернуть!

    — Нет, — сказал Велеслав тихо. — Можно только не дать ему забрать новых живых.

    Параска за спиной Марьи шмыгнула носом и тут же попыталась сделать вид, что это из-за сырости. Тихон шепнул ей что-то, но Марья даже не оборачиваясь бросила:

    — Слово «жених» сейчас не произносить. Я слышу даже мысли.

    — А я и не… — начал Тихон.

    — Тихон.

    — Молчу.

    Клава всхлипнула в край гирлянды.

    — Такая трагедия, а украшения совсем неуместны.

    — Запомни это чувство, — сухо сказала Марья. — Оно редкое.

    Корни старого дуба зашевелились.

    Они двигались медленно, но от этого становилось страшнее. Не как змеи, не как живые ветви, а как старые пальцы, проснувшиеся после долгого сна. Они поднимались по краю круга, складывая узор. На земле проступали линии того самого брачного обряда, который начался у грибного круга, только здесь он был темнее, тяжелее, древнее. Без птичьего гомона, без лепестков, без смешного свадебного безумия. Здесь всё было настоящим.

    Фигура девочки вышла ближе.

    На первый взгляд — ребёнок лет шести или семи. Старая рубашка липла к худым плечам, лента в волосах была мокрой, лицо — бледным и маленьким. Но двигалась она неправильно: слишком плавно, как кукла, которую ведут за нити из-под земли. Голос был детским, пока не проваливался в низкий шёпот.

    — Мама, — сказала она. — Мне холодно.

    Агафья сделала шаг.

    — Не подходи, — резко сказала Марья.

    Агафья не услышала. Или услышала и не смогла остановиться.

    — Оленка…

    — Это не она, — произнёс Велеслав.

    — А если ты ошибаешься? — Агафья повернулась к Марье, и в её глазах было столько голой надежды, что та на мгновение не нашла слов. — Если все вы ошибаетесь? Если она ждала? Если я сейчас отвернусь, потому что ты, сильная и живая, решила, что моя дочь — обман?

    Марья стиснула зубы.

    Надежду нельзя было ударить ножом. Её нельзя было просто назвать глупостью. Надежда держала человека крепче страха, потому что обещала вернуть смысл всему, что было потеряно.

    — Мама, — снова позвала девочка. — Мне нужна невеста. Тогда я вернусь.

    Вот теперь голос изменился. Тонкий детский слой треснул, и под ним мелькнуло что-то сырое, глубокое, голодное.

    Агафья медленно повернулась к Марье.

    — Осталось совсем немного, — сказала она. — Одно слово. Одно признание. Не сердцем — словом. Потом связь можно будет снять. Велеслав выдержит. Ты выдержишь. А она вернётся.

    Марья коротко рассмеялась. Смех вышел злым и сухим.

    — Вот оно. Сначала «потерпите ради счастья», потом «скажите одно слово», потом «ну вы же уже согласились». Очень удобно. Особенно для тех, кто стоит рядом и ждёт чужого согласия как печати на хлебе.

    Крошки каравая в круге начали собираться в маленький тёмный хлеб. Волос Марьи вспыхнул зелёной искрой, красная нить дрогнула, рябиновая ветка почернела на концах. Корни тянулись к её запястью, где почти исчезнувшая брачная нить снова начала темнеть.

    Велеслав шагнул вперёд.

    Марья подняла руку, останавливая его.

    — Нет.

    — Он пытается закрепить связь через дуб.

    — Я поняла. Но не ты один. И не силой.

    Он посмотрел на неё. На мгновение между ними возникло то самое пустое место, где раньше была нить. Теперь там не было приказа, не было магии, не было вынужденного рывка. Только выбор.

    Марья сделала шаг к кругу, но не вошла. Остановилась у самой границы, так близко, что поднявшийся корень почти коснулся носка её сапога.

    — Хотите свадьбу? — спросила она громко. — Тогда начнём с главного. Где моё согласие?

    Поляна ответила тишиной.

    Марья подняла голову к старому дубу.

    — Слышишь? Ты древний, большой и наверняка считаешь себя умнее всех вокруг. Так вот, если этот союз когда-то был законом, а не красивым способом украсть человека, слушай правду. Венок был украден. Мой след использовали без разрешения. Мой волос взяли без спроса. Моё имя втянули в круг обманом. Я не давала согласия быть невестой Велеслава, ключом для Корневища, платой за чужую боль или удобной жертвой для старого обряда.

    Корни дёрнулись.

    Агафья побледнела.

    — Марьюшка…

    — Нет. Теперь слушают меня.

    И голос её стал таким, что даже Параска не решилась вдохнуть громко.

    — Тихон передал мои вещи, потому что решил за меня. Агафья использовала его глупость, потому что решила за меня. Деревня разнесла слухи, потому что ей было весело решать за меня. Сороки кричали, Клава тащила фату, каравай шевелился, но ни один из них не является моим согласием.

    — А кикимора отдельно почему? — очень тихо спросила Клава.

    — Потому что ты пыталась надеть на меня болотную фату.

    — Поняла. Молчу как свидетель.

    Марья не обернулась.

    — Если нет согласия, это не свадьба. Это похищение с песнями.

    Старый дуб застонал. Глухо, тяжело. Узоры на земле дрогнули.

    Тогда вперёд вышел Велеслав.

    Он встал рядом с Марьей. Не заслоняя. Не впереди. Рядом — так, как в ту ночь у окна.

    — Я, Велеслав, хозяин Северного бора, не принимал Марью как собственность обряда. Не признавал её своей по праву круга. Не требовал от неё подчинения и не называю её невестой без её воли. Связь, созданная обманом, не является союзом.

    Марья почувствовала, как что-то в груди отозвалось. Не радостью, не нежностью. Скорее облегчением, которое не хотелось показывать. Он публично отказался от власти, которую обряд пытался вложить ему в руки. Не потому, что его вынудили. Потому что сам выбрал.

    Тихон вдруг вышел из-за её спины. Маленький, лохматый, весь несчастный, но не прячущийся.

    — Я дал нитку и волос, — сказал он дрожащим голосом. — Без спроса. Я думал, что помогаю. Но это была не забота, а глупость. И вина моя.

    Марья не посмотрела на него, но услышала. И это уже было важно.

    Параска подняла руку, словно на деревенском сходе.

    — И я скажу. Марья с самого начала не хотела. Мы сами развели шум. Ну, потому что… событие.

    — Параска, — предупредила Марья.

    — Молчу. Но подтверждаю.

    Клава вскинула тетрадку.

    — И фату она тоже не хотела. Очень выразительно не хотела. С угрозами.

    Старый дуб треснул.

    По кругу пробежала бело-зелёная вспышка. Брачный узор на земле начал распадаться. Корни, тянувшиеся к Марье, дёрнулись назад, будто их ударили солью. Крошки каравая почернели, красная нить вспыхнула мягким светом, а тонкая брачная связь между Марьей и Велеславом вдруг стала видимой полностью.

    Она висела между их запястьями последней светлой травинкой.

    Марья посмотрела на неё.

    Странно. Она ждала боли. Рывка. Последнего сопротивления обряда. Но нить просто истончалась, как туман на солнце. Отпускала.

    Не отбирала. Не тянула. Не требовала.

    Красная нитка, которую Марья когда-то намотала поверх чужой связи, вспыхнула тёплым светом. Брачная нить дрогнула, стала почти белой и разорвалась.

    Тихо.

    Так тихо, что Марья услышала собственное дыхание.

    Её рука стала свободной.

    Не почти. Не временно. Не «пока обряд позволяет». Свободной.

    Она подняла запястье. На коже остался слабый след, тонкий, как память от травы. Всё. Никакого рывка, никакого зелёного поводка, никакого чужого решения.

    Велеслав тоже смотрел на свою руку.

    Марья первой отвела взгляд. Так было безопаснее.

    — Всё, — сказала она. — Теперь я официально не твоя невеста.

    Он ответил спокойно, и в этом спокойствии не было холода:

    — Ты никогда не была моей.

    Слова оказались правильными. До странности правильными. Не обидными, не пустыми, не отталкивающими. Они возвращали ей то, за что она дралась с самого утра у печи, с Тихоном, с бабками, с лесом, с обрядом и с самой собой.

    Клава всхлипнула.

    — Такая красивая отмена свадьбы…

    — Клава.

    Кикимора спрятала лицо в гирлянду.

    — Молчу. Но внутри украшаю.

    Радость продлилась недолго.

    Под старым дубом раздался глубокий треск.

    Земля вспучилась. Корни поднялись резко, уже не как свидетели обряда, а как голодные руки. Дупло в стволе раскрылось шире, будто рот, и из него потянуло холодом сырой земли, старой воды и гнили. Ложная Оленка перестала быть девочкой. Её лицо расплылось, глаза стали тёмными провалами, голос зазвучал многими голосами сразу.

    Агафья вскрикнула.

    — Оленка!

    Марья успела схватить её за плечи, не давая броситься в круг.

    — Это не она!

    — Именем звали, — произнесла фигура. — Дверь открывали. Волю крали. Боль кормили. Теперь пустите корень.

    Агафья обмякла в руках Марьи. Впервые на её лице не осталось веры. Только ужас.

    — Нет, — прошептала она. — Нет, я же… мне обещали…

    — Тебе солгали, — сказала Марья. И впервые в голосе её не было колкости. — Как ты солгала мне.

    Велеслав встал перед дубом. Воздух вокруг него потемнел, ветви леса склонились, будто признавая хозяина. Но в этот раз он был не один. Марья отпустила Агафью Тихону и шагнула рядом с Велеславом.

    Он заметил.

    — Нити больше нет, — сказал он тихо.

    — Я заметила.

    — Ты свободна уйти.

    Марья посмотрела на корни, которые уже тянулись к краю поляны, в сторону Заречья. Посмотрела на Параску, впервые потерявшую дар командовать. На Тихона, державшего Агафью и дрожащего всем телом. На Клаву, которая сжала гирлянду как щит. На лес, который больше не шутил.

    — Не смотри так, — сказала она. — Я не к тебе привязана. Я просто не люблю, когда из земли лезут чужие планы.

    На краю поляны появилась Яга.

    Она пришла без шума, но все почувствовали её сразу. Седая коса лежала на плече, костяные бусы тихо стучали, лицо было мрачным и злым.

    — Брачный обряд сломан, — сказала она. — Хорошо. Теперь началось настоящее.

    — Можно было предупредить радостнее, — бросила Марья.

    — Радоваться будешь, если выживем.

    Корни рванулись к деревне.

    Велеслав поднял руку, и перед ними поднялась лесная печать. Корни ударили в неё, земля под ногами вздрогнула. Марья почувствовала, как сила удара прошла через воздух, как старый дуб тянет из глубины всё, что годами спало под корнями.

    — Его нельзя закрыть старым законом, — сказала Яга. — Старый закон он уже сожрал. Нужен новый союз.

    Марья резко повернулась.

    — Какой ещё союз?

    Яга посмотрела на неё так, будто ответ был очевиден и совершенно не понравится.

    — Добровольный.

    Тишина между Марьей и Велеславом стала плотной.

    Свобода только что вернулась к ней в руку, и теперь Марья должна была решить, готова ли сама протянуть её обратно.

  

  
    Глава 11. Союз по своей воле

    Свобода вернулась к Марье не громом и не вспышкой, а тишиной.

    Тонкая брачная нить, которая ещё недавно тянула её к Велеславу, к лесному кругу, к чужим решениям и чужим словам, рассыпалась светлой пылью. На запястье остался только бледный след, будто кожу слегка коснулась молодая трава. Марья подняла руку, сжала пальцы, разжала и несколько мгновений просто смотрела на собственную ладонь.

    Никто не тянул.

    Никто не звал.

    Никто не решал за неё.

    Это оказалось таким непривычным, что внутри на миг стало пусто. Не страшно, не радостно, а именно пусто: место, где последние дни жила зелёная связь, вдруг освободилось, и Марья не сразу поняла, чем его заполнить.

    Велеслав тоже смотрел на свою руку. На его запястье след от нити почти исчез, но лицо оставалось напряжённым. Связь была снята. Поддельный обряд рухнул. Марья официально больше не была ничьей невестой, и по всем справедливым законам мира на этом следовало бы поставить точку, разогнать всех по домам, выдать Клаве запрет на любые украшения сроком лет на сто и заставить Тихона собственноручно развязать все красные нитки в избе.

    Но под старым дубом что-то треснуло.

    Низко, глубоко, так, будто земля под ногами вспомнила, что умеет открываться.

    Корни дуба поднялись выше. Те, что ещё недавно образовывали брачный круг, теперь расползались в стороны, толстели, темнели и тянулись уже не к Марьиной руке, а к лесу, к дороге, к стороне Заречья. Чёрное дупло на стволе раскрывалось шире, становясь похожим на рот, в котором не было ни зубов, ни языка, только холодная сырость глубокой земли.

    Ложная Оленка, ещё недавно маленькая и жалобная, дёрнулась, как тряпичная кукла на невидимых нитях. Детское лицо расплылось, черты потекли, голос стал многослойным, глухим, старым.

    — Именем звали, — произнесло Корневище. — Дверь открывали. Теперь пустите корень.

    Агафья вскрикнула и качнулась к нему, всё ещё не до конца веря, что за образом дочери скрывалось не дитя, а голодная древняя сила. Марья поймала её за плечо, удержала грубо, почти больно.

    — Не туда, — сказала она.

    — Оленка…

    — Нет, — отрезала Марья. — Не она.

    Агафья будто осела под этими словами. Её лицо, ещё недавно такое мягкое и упрямое, стало старым за один вдох. Она больше не спорила, но и полностью понять ещё не могла: надежда умирает не сразу, особенно если её много лет кормили обещаниями.

    Велеслав шагнул к дубу.

    Марья увидела это движение и сразу поняла: он снова собирался удержать всё один. Старый привычный Велеслав — хозяин границы, долг вместо сердца, молчание вместо просьбы. Он встал перед раскрытым дуплом, поднял руку, и лес вокруг ответил ему тяжёлым гулом. Мох у корней потемнел, деревья по краю поляны наклонились, словно готовились принять удар.

    — Даже не думай, — сказала Марья.

    Он не обернулся.

    — Ты свободна.

    — С чего ты решил, что это разрешение тебе красиво умереть в одиночку?

    Велеслав всё же повернул голову. В его глазах на миг мелькнуло что-то похожее на усталость.

    — Связь снята. Обряд больше не держит тебя. Ты можешь уйти.

    Марья посмотрела на своё запястье, потом на корни, которые уже тянулись к лесной дороге, и коротко усмехнулась.

    — Вот именно. Теперь, если я остаюсь, это не потому, что меня привязали. А потому что сама так решила.

    Он замолчал.

    Впервые за всё время Велеслав не нашёл ответа сразу.

    Из дупла донёсся низкий смешок. Он прошёл по земле волной, зацепил корни, заставил людей и нечисть на краю поляны отступить ещё на шаг.

    — Добровольно крепче, — прошептало Корневище.

    Марья мрачно посмотрела на дуб.

    — Даже подземная гадость оценила разницу. Неприятно, но справедливо.

    — Тогда слушайте, — сказала Яга.

    Она стояла у края поляны, опираясь на посох из кривой рябины. До этого молчала, наблюдая, как рушится поддельный обряд. Теперь её лицо было острым и серьёзным, без привычной насмешки, и от этого даже Параска прикусила язык, хотя уже набрала воздух для какого-то судьбоносного замечания.

    — Старый брачный круг вы сломали, — продолжила Яга. — Правильно сломали. Без согласия он был не союзом, а воровством. Но трещина осталась открытой. Корневище уже почувствовало путь, и закрыть его прежней печатью Велеслав не сможет.

    — Сможет, — сказал он.

    Яга стукнула посохом по земле.

    — Перестань быть пнём в героической позе. Одному тебе хватало силы держать границу, пока её не открывали через человеческую боль, деревенскую веру, водяную обиду, украденное согласие и материнское горе. Теперь закрывать должны все, чьими голосами оно питалось.

    Марья подняла брови.

    — Если сейчас опять начнётся про свадьбу, я уйду прямо в апокалипсис. Там хотя бы честно.

    — Не свадьба, — резко ответила Яга. — Союз. Не жена, не муж, не отдана, не взята, не принадлежит. Союз человека, леса, деревни и нечисти против того, что хочет сожрать всех одинаково.

    Клава осторожно подняла руку.

    — Союз можно украсить?

    — Нет, — сказали сразу Марья, Велеслав, Яга, Фрол, Тихон и, к неожиданности всех, Параска.

    Клава обиженно прижала к груди мокрую гирлянду, но на этот раз спорить не стала. Видимо, даже её праздничное безумие понимало: момент был не тот, хотя очень просился.

    — Что нужно? — спросил Велеслав.

    — Твоя лесная печать. Марьина травная защита. Слово деревни, что она никого не отдавала. Слово нечисти, что она не берёт человеческое без спроса. И правда Агафьи, если в ней осталось достаточно силы назвать обман обманом.

    Марья оглянулась на людей, на водяного Фрола, на Меланью, которая впервые молчала без прямого приказа, на Клаву с гирляндой, на Тихона, сжавшего кулаки так, что костяшки побелели под шерстью.

    — И кто будет это всем объяснять, пока корни лезут к деревне?

    Яга посмотрела на неё так, будто ответ был очевиден с самого начала.

    — Ты. У тебя громче всех получается.

    — То есть я теперь не невеста, а глашатай бедствия?

    — Повышение, — сухо сказала Яга.

    — Жалованье будет?

    — Выживешь — поговорим.

    Корень ударил по земле у самой Параски. Та взвизгнула, но не упала. Марья резко повернулась к людям.

    — Все сюда. Быстро. Кто умеет стоять — стоит. Кто умеет слушать — слушает. Кто не умеет — учится прямо сейчас.

    Параска раскрыла рот.

    — Ты это кому?

    — Всем. Но тебе в первую очередь.

    Параска возмущённо выпрямилась, однако спорить не стала. Ситуация явно переросла тот уровень, где можно было победить одной уверенностью и опытом рассаживания гостей за свадебным столом.

    Марья указала на край поляны.

    — Женщины с солью и рябиной — по кругу. Не ближе к корням, чем на три шага. Если что-то тянется к ногам, сыпете соль и не обсуждаете, прилично это или нет. Мужики с вилами — не геройствуете. Вилами корень не победить, но можно задержать, пока остальные думают.

    — А мы? — спросил Фрол, выбираясь из влажной тени. Его борода была полна тины, но взгляд стал серьёзным.

    — Ты держишь воду. Если эта гадость полезет к заводи, заливаешь ей дорогу.

    — А если вода обидится?

    — Скажешь, что это по договору.

    Фрол крякнул.

    — Непривычно, но приятно.

    — Меланья, — продолжила Марья.

    Русалка сразу вдохновенно расправила плечи.

    — Петь?

    — Молчать, пока не скажу. Но голос держать наготове.

    Меланья драматически прижала ладонь к груди.

    — Это самое трудное испытание за всю мою посмертную жизнь.

    — Значит, наконец-то займёшься серьёзным делом.

    Клава шагнула вперёд сама.

    — А я?

    Марья посмотрела на её мокрую гирлянду, на болотную траву, на ряску, которая цеплялась за всё живое и неживое с одинаковым упорством.

    — Ты связываешь те корни, что вылезут первыми. Не украшаешь. Не оформляешь. Связываешь.

    Клава задумалась.

    — То есть это оформление с воспитательным смыслом?

    — Если тебе так легче, да.

    Кикимора просияла.

    — Я знала, что мой талант пригодится в решающий миг.

    — Тихон, — сказала Марья.

    Домовой вздрогнул.

    — Я здесь.

    — Ты держишь линию к Заречью. Домовая защита, пороги, печи, всё, что можешь поднять. Корневище не должно пройти к избам.

    Тихон кивнул, и на этот раз в его лице не было суеты. Только вина и готовность сделать хоть что-то правильно.

    — Не решать за тебя. Помогать, — пробормотал он. — Понял.

    Марья услышала. Не ответила, но кивнула. Для сейчас этого хватало.

    Велеслав смотрел на неё молча. Но молчание было другим: не холодным, не отстранённым, а внимательным. Он видел, как она собирает людей и нечисть в один круг, не требуя власти ради власти. Она просто называла вещи прямо, и все вдруг начинали понимать, что прятаться за страхом стало глупо.

    Корень снова ударил по земле. Параска взвизгнула, но сыпанула соль так щедро, что белое облако осело на мох. Корень зашипел и отступил.

    Параска посмотрела на свою ладонь с искренним потрясением.

    — Работает!

    — Конечно работает, — бросила Марья. — Я же сказала, а не посоветовала для красоты.

    По кругу прошёл первый нервный, почти живой смешок. Он не снял угрозу, но вернул людям дыхание.

    Агафья стояла внутри корневого круга, будто не слышала ничего вокруг. Её взгляд был прикован к ложной девочке. Та снова стала похожа на Оленку: маленькая, в старой рубашке, с мокрой лентой в волосах. Она протягивала руки и говорила голосом, от которого у Агафьи ломалось лицо.

    — Мама, открой. Мне холодно.

    Агафья сделала шаг.

    Марья поняла: если сейчас просто крикнуть «это не она», ничего не изменится. Агафья уже слышала это и не верила, потому что надежда сильнее довода. Надо было ударить туда, где обман не сможет подражать живому.

    — Агафья, — сказала Марья.

    Сваха не обернулась.

    — Она замёрзла.

    — Что Оленка говорила, когда боялась?

    Агафья замерла.

    Ложная девочка тут же отозвалась:

    — Мама, мне холодно.

    — Нет, — сказала Марья. — Не что должна сказать мёртвая девочка в страшной сказке. Что говорила твоя дочь?

    Агафья медленно повернула голову. Глаза у неё были мокрые, растерянные.

    — Что?

    — Когда она боялась. Когда падала. Когда видела грозу. Что она говорила?

    Девочка в круге повторила мягче:

    — Мама, мне холодно.

    Марья не отводила взгляда от Агафьи.

    — Вспоминай.

    Агафья дрожала. Её пальцы сжимали край платка так сильно, что ткань затрещала. Потом губы шевельнулись.

    — Она… она не плакала так. Никогда. Злилась. Топала ногой. Говорила: «Не трогай, я сама».

    Марья тихо сказала:

    — Если это Оленка, пусть скажет как Оленка.

    Ложная девочка улыбнулась.

    На этот раз улыбка не была детской.

    Черты лица поплыли, глаза потемнели, тонкий голос сорвался вниз, в мокрый многоголосый шёпот.

    — Мама…

    Агафья отшатнулась.

    — Это не она, — прошептала она.

    Корни вокруг круга вздрогнули. Корневище потеряло часть ласки и больше не пыталось выглядеть добрым.

    — Поздно, — произнесло оно.

    Корни обвились вокруг ног Агафьи, поползли выше, к рукам, к груди. Она вскрикнула и попыталась вырваться, но теперь Корневище держало её не обещанием, а силой. Оно уже использовало её боль и больше не нуждалось в согласии.

    Марья шагнула вперёд.

    Велеслав мгновенно оказался рядом, но не перегородил путь.

    — Осторожно.

    — Объясняй.

    — Если войдёшь в круг одна, оно снова попытается назвать тебя завершением обряда.

    — Значит, не войду одна.

    Он посмотрел на неё.

    — Марья.

    — Я сказала: не войду одна. Не сказала, что прошу тебя меня тащить.

    Он кивнул.

    Яга подняла посох.

    — Агафья должна назвать обман сама. Она открыла дверь. Её правда закроет ту часть, что держится на материнской боли.

    Марья крикнула:

    — Агафья! Слушай меня. Если ты правда любишь Оленку, перестань кормить то, что носит её голос.

    — Я хотела вернуть её, — выдавила Агафья сквозь рыдания. — Я только хотела вернуть её.

    — Я знаю.

    Эти слова дались Марье тяжело. Но они были правдой. Она не прощала. Не оправдывала. Не снимала вину. Просто знала: боль Агафьи была настоящей. Злом стало то, что она позволила этой боли стать чужими путами.

    — Тогда скажи, что сделала.

    Корни сжали Агафью сильнее.

    — Я…

    — Скажи.

    — Я украла чужую волю, — прошептала она.

    Корневище зашипело.

    — Громче, — велела Яга.

    Агафья подняла голову. Голос её дрожал, но слова стали яснее:

    — Я хотела вернуть дочь. Я взяла Марьин след, её нить, её волос, её венок. Я назвала это судьбой, потому что иначе пришлось бы признать: я причиняю зло.

    Корни вокруг неё дёрнулись, будто их обожгли.

    Тихон вдруг вышел вперёд.

    — И я помог, — сказал он хрипло. — Думал, забота. А вышло предательство. Я дал то, что мне не принадлежало.

    Марья закрыла глаза на короткий миг. Потом открыла. Времени на чувства не было, но правда Тихона легла в круг ещё одной светлой трещиной.

    Параска робко подняла руку.

    — А мне тоже надо? Я, может, мысленно гостей рассадила.

    Марья даже в такой миг повернула к ней голову.

    — Мысленно живи. В обряд не лезь.

    — Поняла, — быстро сказала Параска и на всякий случай высыпала ещё горсть соли.

    Клава всхлипнула.

    — Я тоже пыталась надеть фату.

    — Это все знают, — сказала Марья. — Но если хочешь признаться — признавайся быстро.

    — Я пыталась надеть фату без согласия и обещаю в будущем спрашивать хотя бы через раз.

    — Через каждый раз, — поправила Марья.

    — Через каждый, — покорно согласилась Клава.

    Как ни странно, даже эта нелепая правда сработала. Корневой круг треснул ещё в одном месте. Корневище больше не могло питаться общей ложью, если все вокруг начали называть свои глупости своими именами.

    Агафья, рыдая, вынула из-под платка детскую рубашку Оленки. Старая ткань была тонкой, бережно сложенной, почти прозрачной от времени.

    — Прости, — сказала она не Марье, не Велеславу и даже не Яге. — Прости, моя девочка.

    Она бросила рубашку к корням.

    Не как жертву. Как прощание.

    Образ ложной Оленки окончательно распался. Там, где стояла девочка, осталась только темнота, корни и мокрая земля.

    Корневище взревело.

    Дуб затрещал, земля вспучилась, защитный круг дрогнул. Трещина под корнями стала шире, и из неё потянуло таким холодом, что люди на краю поляны попятились.

    — Теперь, — сказала Яга. — Добровольный союз. Быстро.

    Марья повернулась к Велеславу.

    — Ни одного слова про жену. Ни одного слова про принадлежит. Ни одного «отдана». Я всё слышу.

    — Я знаю.

    — И без древних фраз, которые потом окажутся брачными из-за третьего смысла в корне слова.

    — Не окажутся.

    — Проверю.

    Он стоял перед ней без нити, без права, без обряда, который мог бы назвать её его частью. Впервые между ними не было ничего, кроме выбора. И от этого стало страшнее, чем когда связь тянула к двери ночью. Там можно было злиться на чужую силу. Здесь отвечать приходилось самой.

    Марья протянула руку.

    Велеслав не взял её сразу.

    Он посмотрел ей в глаза, спрашивая без слов.

    Она коротко кивнула.

    Только тогда его ладонь легла в её ладонь.

    Тёплая. Сильная. Осторожная.

    — Я стою рядом по своей воле, — сказала Марья. Голос сначала дрогнул, но дальше стал твёрже. — Не отданная. Не взятая. Не связанная чужим словом. Я держу живое, потому что выбираю держать.

    Велеслав ответил не сразу. Когда заговорил, его голос был низким и спокойным, но в нём не осталось прежней каменной отстранённости.

    — Я принимаю рядом равную. Не собственность. Не долг. Не награду. Я держу границу не один, если она выбирает стоять со мной.

    Яга подняла посох и произнесла древние слова. Они были тяжелее человеческой речи, но в них не было брачной вязи. Не было владения. Не было отдачи. Только договор: стоять рядом, пока есть воля; держать границу, пока есть выбор; слышать друг друга, пока есть голос.

    По краю круга люди повторяли свои обещания. Не стройным хором, не красиво, зато честно. Параска сбилась на втором слове и добавила, что деревня больше никого не отдаёт без спроса, даже если «очень удачный жених». Марья бросила на неё взгляд, и Параска тут же исправилась: особенно если удачный.

    Фрол поклялся, что водяная нечисть не будет брать человеческое без договора. Меланья торжественно пообещала петь только по просьбе или в сторону болота. Клава, всхлипывая, сказала, что украшения без согласия больше не применяет, хотя это удар по её творческой природе.

    Между ладонями Марьи и Велеслава вспыхнул свет.

    Не нить на запястьях.

    Не поводок.

    Не брачная петля.

    Тонкая светлая линия горела между их руками, пока они сами держали её. Стоило бы им разжать пальцы — она исчезла бы. И именно поэтому она казалась сильнее той, прежней.

    Марья посмотрела на свет.

    — Вот. Так гораздо приличнее.

    Велеслав почти улыбнулся.

    — Согласен.

    — Запомни это слово. Полезное.

    Корневище ударило.

    Корни рванули из земли сразу с трёх сторон. Один пошёл к дороге на Заречье, второй — к влажной низине, третий ударил прямо в круг. Велеслав поднял лесную печать, Марья бросила в трещину полынь и соль, и свет между их ладонями вспыхнул ярче.

    — Теперь! — крикнула она.

    Фрол вскинул руки. Из-под земли ударила вода, тяжёлая, тёмная, с запахом заводи. Она захлестнула корневой побег, и тот зашипел. Клава бросилась к другому корню, обмотала его болотной травой и завязала так ловко, будто всю жизнь готовилась именно к борьбе с подземным злом через гирлянды.

    — Я же говорила, что украшения полезны! — завопила она.

    — Это не украшения! — крикнула Марья.

    — Это боевые украшения!

    — Потом спорить будем!

    Меланья стояла у края круга, вся дрожа от желания вступить. Марья увидела, как корни снова двинулись, и поняла: пора.

    — Пой!

    Все вокруг одновременно побледнели.

    — Точно? — спросил Фрол.

    — В трещину! Не в нас!

    Меланья вдохнула.

    И запела.

    Звук был таким, что у Параски из рук едва не выпала соль, Фрол зажмурился, Клава восторженно всхлипнула, а один из деревенских мужиков перекрестился сразу обеими руками. Но Корневищу пришлось хуже. Корни задрожали, скрутились, начали отступать от голоса, будто тот царапал их изнутри.

    — Продолжай! — крикнула Марья. — Первый раз твоё пение спасает живых!

    Меланья засияла от счастья и запела ещё громче.

    — Зря сказала, — пробормотал Фрол.

    Параска тем временем командовала деревенскими так, будто всю жизнь ждала битвы с древней подземной гадостью.

    — Соль сюда! Рябину не жалеть! Ты куда вилы суёшь, там же корень, а не сено! Тихон, не стой столбом, держи пороговую линию!

    Тихон повторял как заклинание:

    — Не решать за неё. Помогать. Не решать. Помогать.

    Домовая сила шла от него к стороне деревни тонкой тёплой полосой. Она пахла печным дымом, хлебом, сухими травами и домом — тем самым домом, который Марья выбирала сама, а не тем, куда её пытались отдать.

    Корневище ревело. Дуб дрожал, но уже не раскрывался шире. Светлый союз Марьи и Велеслава входил в трещину не как приказ, а как общий ответ. Рядом с ним вставали соль, вода, рябина, голос, болотная трава, домовая защита, человеческая правда и лесная печать.

    Одна сила могла треснуть.

    Много разных держались крепче.

    — Сейчас, — сказал Велеслав.

    Марья почувствовала, как его сила собирается рядом с её ладонью, но не давит. Ждёт. Спрашивает.

    — Давай, — сказала она.

    Они направили свет в самую глубину трещины.

    Корневище начало втягиваться обратно. Корни, которые тянулись к деревне, с хрустом уходили в землю. Чёрное дупло дуба сужалось. Лес вокруг поляны шумел, но уже не от страха, а от напряжения, словно огромный зверь выдыхал после долгой боли.

    И тогда из трещины послышался голос.

    Очень тихий.

    Детский.

    — Мама.

    Агафья подняла голову.

    Все замерли. Даже Меланья оборвала пение на половине ноты, и наступившая тишина прозвучала почти больно.

    — Мама, отпусти.

    Это не был прежний голос. В нём не было мокрой сладости Корневища, не было чужой многоголосицы. Он был слабым, далёким, настоящим настолько, что Марья не решилась ни подтвердить, ни опровергнуть. Яга молчала. Значит, тоже не отвергала.

    Агафья подняла руки к трещине, но не шагнула.

    Это было важнее всего.

    Она плакала так, будто в ней ломались годы. Но стояла на месте.

    — Прости, — сказала она. — Прости меня, девочка моя.

    Голос не ответил. Только по земле прошла тёплая дрожь, и у корней старого дуба на миг мелькнуло что-то светлое — не фигура, не лицо, скорее память о маленькой ладони, которую наконец отпустили.

    Марья вытащила из-за пояса рябиновую веточку и положила её у ног Агафьи. Не как прощение. Как защиту. Как знак, что боль больше не должна становиться дверью.

    Корневище потеряло последнюю зацепку.

    Велеслав сжал Марьину руку. На этот раз она не отстранилась.

    — Сейчас, — повторил он.

    — Закрываем, — сказала она.

    Свет между их ладонями вспыхнул бело-зелёным, прошёл через круг, через людей, через нечисть, через старую рябину, соль и воду. Дуб вздрогнул, дупло сомкнулось с тяжёлым стоном, и земля под ногами наконец перестала дрожать.

    Тишина пришла не сразу.

    Сначала все ещё стояли, ожидая нового удара. Потом Фрол осторожно отпустил воду. Клава разжала мокрую траву. Меланья вдохнула, но Параска молча показала ей кулак, и русалка благоразумно не стала допевать. Тихон сел прямо на землю и закрыл лицо руками.

    На старом дубе, среди тёмной коры, появилась тонкая зелёная ветка.

    Совсем молодая.

    Живая.

    Яга медленно выдохнула.

    — Граница закрыта.

    Светлая линия между ладонями Марьи и Велеслава погасла сама. Не оборвалась, не лопнула, не оставила следа. Просто исчезла, потому что её больше не нужно было держать.

    Марья посмотрела на свою руку.

    Кожа была свободной.

    Совсем.

    — Вот видишь, — сказала она, не глядя ни на кого конкретно. — Можно было сразу делать без брачных последствий.

    Яга хмыкнула.

    — Можно было, если бы кое-кто не полез через сваху, венок и каравай.

    Клава осторожно подняла голову.

    — То есть свадьбы точно не будет?

    Марья посмотрела на неё.

    Кикимора сама быстро прикрылась гирляндой.

    — Поняла. Не сейчас. Не здесь. Не вслух.

    — И не письменно, — добавила Марья.

    Клава спрятала тетрадку глубже в волосы.

    Велеслав стоял рядом. Уже не перед ней и не между ней и бедой. Рядом. Марья чувствовала тепло его руки, хотя они давно отпустили друг друга.

    — Ты могла уйти, — сказал он.

    Не торжественно. Не как благодарность с поклоном. Просто как факт, который имел для него значение.

    Марья посмотрела на старый дуб, на Агафью, сломленную, но живую, на Тихона, который больше не пытался устроить её судьбу, на Параску, впервые в жизни не знавшую, что сказать, и оттого ставшую почти приятной.

    — Могла, — ответила она. — Поэтому мой выбор считается.

    Велеслав кивнул.

    — Считается.

    Марья покосилась на него.

    — Не привыкай соглашаться со мной так быстро. Подозрительно.

    — Постараюсь спорить умеренно.

    — Умеренно — это как?

    — С предупреждением.

    Она неожиданно улыбнулась. Устало, коротко, но по-настоящему.

    Рассвет медленно поднимался над лесом. Свет ложился на старый дуб, на соль по краю круга, на мокрые гирлянды Клавы, на рябиновую веточку у ног Агафьи. Всё вокруг было грязным, измученным, непраздничным и живым.

    Самое страшное больше не тянуло Марью за руку.

    Но самое трудное — решить, что делать со свободой дальше — только начиналось.

  

  
    Глава 12. После обряда

    Старый дуб молчал.

    После всего, что произошло, это молчание казалось почти невозможным. Ещё недавно земля под ним ходила волнами, корни поднимались из глубины, словно хотели схватить небо, а чёрное дупло раскрывалось, как пасть, в которую мог провалиться весь Северный бор вместе с Заречьем, заводью, мельницей, болотом и всеми, кто в это утро совершенно не планировал спасать мир от древнего корневого безобразия.

    Теперь дуб стоял неподвижно. Огромный, потемневший, со стволом, иссечённым трещинами, он больше не казался только страшным. Усталость проступала даже в его коре. Корни опустились обратно в землю, дупло затянулось тёмной складкой, а на одной из высоких ветвей, там, где ещё недавно чернела сухая древесина, проклюнулась тонкая зелёная поросль.

    Марья смотрела на неё и не сразу понимала, что чувствует.

    Радость? Да, наверное. Страх отступил, хотя ещё держался где-то под рёбрами холодным комом. Злость тоже не ушла до конца, потому что за один день, как выяснилось, можно отменить навязанную свадьбу, закрыть старое зло под корнями и всё равно хотеть кого-нибудь стукнуть — желательно того, кто первым произнесёт слово «судьба».

    Но сильнее всего была пустота на запястье.

    Марья подняла руку и провела большим пальцем по коже. Брачной нити не было. Союзная светлая связь, которую они с Велеславом держали сами, тоже погасла, едва земля перестала дрожать. Не осталось ни пут, ни тепла, ни привычного натяжения, которое последние дни раздражало, бесило, мешало и при этом постоянно напоминало, где рядом находится Велеслав.

    Теперь рука принадлежала только ей.

    Так и должно было быть.

    Марья знала это твёрдо. И всё равно почему-то поймала себя на том, что прислушивается к отсутствию.

    Велеслав стоял рядом. Не слишком близко, не слишком далеко. Он заметил её движение, но ничего не сказал. Не спросил, больно ли. Не начал объяснять, что всё закончилось. Не полез в ту тишину, которую она сама ещё не успела понять.

    Это было непривычно правильно.

    С другой стороны поляны Клава сидела на пне, вся в тине, с растрёпанными зелёными волосами и мокрой берестяной тетрадкой, которую прижимала к груди так, будто это был последний свидетель великого торжества, сорвавшегося по вине обстоятельств, здравого смысла и Марьиного характера.

    — Такая была битва, — печально прошептала кикимора. — А фату так и не надели.

    Марья медленно повернула голову.

    — Клава.

    — Я не сказала «свадебную», — быстро уточнила та. — Просто фату. В широком, декоративном смысле.

    — Если ты сейчас ещё раз произнесёшь это слово, я завяжу ею Корневище обратно. Для надёжности.

    Клава подумала, вздохнула и прижала тетрадку крепче.

    — Тогда я буду говорить «дымка». Декоративная дымка. Очень безопасное слово.

    — Пока ты его не используешь, да.

    Яга, стоявшая у самого дуба, хмыкнула. На ней не было ни торжества, ни удивления, ни облегчения в человеческом смысле. Только усталая внимательность той, кто слишком много раз видела, как беду закрывали не навсегда, а до следующего глупца с болью в сердце и чужими вещами в руках.

    — Корневище снова спит, — сказала она. — Не мертво. Не уничтожено. Но глубоко заперто. И теперь держит его не старый страх, а новый договор.

    Параска перекрестилась так широко, что едва не задела локтем Тихона. Тот стоял за Марьей, маленький, перепачканный сажей и землёй, и выглядел так, словно за последние сутки наконец понял: если домовой решил устроить хозяйке счастье без хозяйки, то получит не счастье, а Лешего, кикимору, каравай, Корневище и пожизненную обязанность думать перед тем, как прятать сапоги.

    Фрол у влажного края поляны ворчливо приглаживал тину в бороде. Меланья, которой наконец разрешили петь в трещину под дубом, теперь стояла с таким возвышенным видом, будто спасла мир исключительно силой искусства. Деревенские мужики переминались с ноги на ногу, не зная, можно ли уже радоваться или ещё надо держать вилы торжественно.

    Велеслав посмотрел на Марью.

    — Без тебя бы не вышло.

    Он сказал это просто. Без величавого поклона, без древних лесных слов, без мрачного пафоса, от которого у Марьи обычно чесалась ладонь.

    От этого стало сложнее ответить грубо.

    Она всё равно справилась.

    — Запомни, — сказала Марья. — Мне иногда можно быть полезной без брачной нити.

    Велеслав чуть склонил голову.

    — Я запомнил.

    И почему-то именно это короткое признание оказалось приятнее, чем должно было.

    У основания дуба тихо сидела Агафья.

    На ней словно за ночь высохла вся прежняя мягкость. Платок сбился, лицо осунулось, руки лежали на коленях, а на руках — детская рубашка Оленки. Та самая, выцветшая, маленькая, хранившая запах не ребёнка, конечно, а памяти, которую слишком долго держали у сердца и не давали ей стать прошлым.

    Агафья не плакала. Слёзы, видно, закончились ещё там, у открытой трещины, когда голос, похожий на Оленкин, попросил отпустить. Теперь она просто сидела и смотрела на корни, будто наконец увидела не дверь к дочери, а то место, куда почти впустила чужую древнюю жадность.

    Марья подошла к ней не сразу.

    Все ждали. Даже Клава перестала шуршать тетрадкой. Тихон втянул голову в плечи, Параска сжала губы, а Велеслав сделал едва заметное движение, словно хотел быть рядом, но остановился. Дальше Марья должна была идти сама.

    Агафья подняла взгляд первой.

    — Я украла у тебя волю.

    Голос у неё был глухой. Без привычной ласковой округлости, без пословиц, без мягкой улыбки, которой она раньше прикрывала каждую чужую границу.

    — Да, — сказала Марья.

    Агафья опустила глаза на рубашку.

    — Я назвала это судьбой.

    — Да.

    — Я не прошу прощения. Не имею права.

    Марья долго молчала.

    Ей хотелось злиться. Очень хотелось. Проще было бы накричать, вырвать рубашку, бросить Агафье в лицо все слова, которые копились с того самого колодца, где мягкая рука поправила травинку в её корзине. Проще было бы сделать из Агафьи злодейку без боли, без лица, без пустой детской кружки в доме.

    Но перед ней сидела женщина, которая потеряла ребёнка, а потом позволила чужой силе носить его голос. Это не отменяло вины. Не смягчало украденного согласия. Не возвращало Марье спокойного утра, венка, права пройти в лес просто за травами, а не в чужой обряд.

    Но делало правду сложнее.

    — Прощение не выдают сразу, — сказала Марья наконец. — Это не отвар от кашля. Выпил ложку — и полегчало. Ты сделала больно не только мне. Ты открыла дверь тому, что могло забрать деревню, лес, заводь и всех, кто попался бы под корни.

    Агафья кивнула.

    — Знаю.

    — Нет, — Марья покачала головой. — Теперь знаешь. А тогда ты не знала. Тогда ты решила, что твоя боль важнее чужой воли.

    Агафья закрыла глаза, будто каждое слово ложилось туда, где уже ничего нельзя было защитить.

    Велеслав подошёл ближе.

    — Её нужно отдать лесному суду.

    Агафья даже не вздрогнула. Похоже, ей было всё равно, кто будет судить — лес, деревня или собственная память, которая уже начала и явно не собиралась останавливаться.

    Марья повернулась к Велеславу.

    — Нет.

    Он посмотрел на неё внимательно.

    — Она открыла путь Корневищу.

    — И начала среди людей. Через сваху, через домового, через деревенские слухи, через каравай. Значит, перед людьми тоже ответит.

    Яга хмыкнула.

    — И перед лесом. Одно другому не мешает.

    — Значит, так, — сказала Марья. — Агафья остаётся жива. Но свахой больше не будет. Никогда. Ни одной нитки, ни одного венка, ни одного «судьба лучше знает». Год у Яги на границе. Пусть чистит старые знаки, восстанавливает рябиновые обереги и помогает тем, кого лесные шёпоты попытаются обмануть.

    Яга прищурилась.

    — Год?

    — Мало?

    — Для начала сойдёт.

    Клава подняла руку.

    — А можно ей выдать дорожную ленту очищения? У меня есть болотная, очень символичная.

    — Нельзя, — одновременно сказали Марья, Яга и Велеслав.

    Клава обиженно убрала руку.

    Агафья медленно поднялась. Детская рубашка всё ещё была у неё в руках. Она подошла к корням дуба, опустилась на колени и положила ткань у самого ствола. Не как приманку. Не как плату. Как прощание.

    — Спи, — прошептала она.

    Лес ответил тихим шелестом.

    Впервые за все дни в этом шелесте не было ни зова, ни насмешки, ни чужой воли. Только печаль, старая, глубокая и уже не требующая крови за то, что однажды случилась.

    Обратная дорога к Заречью началась молча, но долго молчать деревня, конечно, не умела.

    Первой не выдержала Параска.

    — Я сразу сказала, что каравай подозрительный.

    Ульяна, шедшая рядом, удивлённо на неё посмотрела.

    — Ты сказала, что каравай красивый и его надо поставить в центр стола.

    — До того, как он проявил характер, — строго ответила Параска. — Нормальный хлеб характер не проявляет. Он лежит.

    — Иногда черствеет, — вставил один из мужиков.

    — Черствеет молча, — отрезала Параска. — Это главное.

    Клава, плетущаяся сбоку с мокрой гирляндой через плечо, тяжело вздохнула.

    — У каравая был слабый художественный замысел. Корни — хорошо, но без лент всё выглядело недоделанно.

    Фрол немедленно возмутился:

    — После сегодняшнего я официально запрещаю любые свадебные обряды у воды на сто лет.

    — Ты не можешь запрещать свадьбы у всей воды, — сказала Меланья.

    — У своей могу.

    — А если кто-то захочет романтично у заводи?

    Фрол побледнел под тиной.

    — После твоего пения никто не захочет романтично у заводи.

    Меланья раскрыла рот.

    Вся толпа одновременно повернулась к ней.

    — Нет, — сказал Демьян.

    — Даже не пробуй, — добавила Параска.

    — Вырази обиду взглядом, — посоветовала Марья.

    Меланья обиженно вздёрнула подбородок и выразила взглядом столько трагедии, что ближайшая лягушка икнула и спряталась под лист.

    Марья шла впереди и слушала всё это с неожиданным спокойствием. Ещё вчера подобная суета довела бы её до желания раздать всем по травяному отвару — успокаивающему, горькому и в больших дозах внушающему уважение к тишине. Сейчас же этот нелепый шум казался признаком жизни. Люди спорили, нечисть ворчала, Клава пыталась спасти эстетику катастрофы, Параска переписывала собственную память в более выгодную сторону.

    Мир возвращался.

    Криво, шумно, с тиной в волосах и недопечённой мудростью, но возвращался.

    Велеслав шёл рядом. Не по необходимости. Нити больше не было, и расстояние между ними стало совершенно добровольным. Марья заметила это не сразу, а когда заметила, зачем-то сказала:

    — Можешь идти ближе. Я уже не заразная невеста.

    Он повернул к ней голову.

    — Я не считал тебя заразной.

    — А зря. От меня люди начинают думать.

    — Это опаснее многих болезней.

    Марья посмотрела на него с подозрением.

    — Ты опять шутишь?

    — Наблюдаю.

    — Всё ещё неудобно отличать.

    На ветке впереди вспорхнула сорока. Та самая или её такая же болтливая родственница — Марья уже не различала. Птица раскрыла клюв, явно собираясь объявить нечто громкое и разрушительное.

    Вся толпа подняла головы.

    Даже Клава.

    Сорока передумала на середине вдоха.

    — Победа? — осторожно каркнула она.

    Марья прищурилась.

    — Вот это слово можешь повторить.

    Сорока распушилась, обрадованная официальным разрешением, и сорвалась с ветки в сторону деревни.

    — Победа! Победа! Свадьбы нет, но все живы!

    Марья закрыла глаза.

    — Почти правильная птица. Уже прогресс.

    Когда они вернулись в Заречье, деревня встретила их не прежним шумом, а тревожной тишиной.

    Люди выходили из домов осторожно, будто боялись, что после живого каравая из печи может вылезти ещё что-нибудь с праздничными намерениями. Дети выглядывали из-за взрослых плеч, козы держались подозрительно тихо, а у Марьиной калитки стоял тот самый стол, на котором под рябиновой веткой лежали почерневшие остатки каравая.

    Каравай больше не шевелился. Он скукожился, потемнел, потерял всякую торжественность и теперь выглядел не угощением, а доказательством того, что слухи, если их достаточно долго кормить, однажды могут прорасти корнями.

    Марья подошла к столу, не касаясь хлеба.

    — Это сжечь. Не в печи. За деревней, в защитном круге из соли и полыни.

    Параска, к удивлению всех, не стала спорить.

    — Сколько соли нести?

    Марья посмотрела на неё.

    — Много.

    — Поняла. Ульяна, тащи большой мешок. Тот, который берегли на засолку огурцов. Огурцы подождут, они не пытались открыть древнюю пакость.

    Один из мужиков неловко перемялся.

    — Значит… свадьбы теперь точно не будет?

    Тишина стала такой плотной, что даже сорока на крыше зажала клюв.

    Марья медленно повернулась.

    — Кто спросил?

    Мужик посмотрел по сторонам, потом указал на козу.

    Коза возмущённо мекнула.

    Клава шёпотом сказала:

    — Даже козы хотят ясности.

    — Ясность такая, — произнесла Марья. — Никакой свадьбы не будет до тех пор, пока я сама не решу иначе. Если решу. Когда решу. И если такое чудо случится, деревня узнает последней, чтобы не успела испечь хлеб.

    Параска неожиданно кивнула.

    — Правильно. Нельзя девку замуж слухами толкать.

    Все посмотрели на неё.

    Параска насупилась.

    — Что? Я учусь.

    Марья хотела сказать что-нибудь колкое, но передумала. Некоторые исторические события лучше не пугать резкими движениями.

    К своей избе она вернулась уже ближе к вечеру.

    После поляны старого дуба, Чёрной заводи, Ягиной избушки и дома испытания собственная изба показалась почти невозможной роскошью. Низкая крыша, знакомый порог, запах сушёных трав, тёплая печь, лавка у стены, стол с царапиной на углу. Здесь всё было её. Даже беспорядок был её — хотя часть беспорядка явно принадлежала Тихону и его панике.

    Сажа у печи. Перевёрнутая миска. Веник, подозрительно торчащий из-за сундука. Два узелка за лавкой, которые пытались выглядеть невинно и совершенно не справлялись.

    Марья остановилась посреди избы.

    Тихон замер у порога, втянув голову в плечи.

    — Я уберу, — сказал он тихо.

    — Уберёшь, — согласилась Марья. — И не только это.

    Он кивнул. Не спорил. Не оправдывался. Не начинал с любимого «я же хотел как лучше». Это уже было настолько необычно, что Марья чуть не проверила, не подменили ли домового по дороге.

    Тихон подошёл к печи, положил ладонь на тёплый бок и сказал не ей — дому:

    — Я нарушил порог. Дал чужому человеку то, что принадлежало хозяйке. Решил, что знаю её счастье лучше неё. Домовой так не должен. Домовой должен беречь, а не открывать дверь чужим обрядам.

    Печь тихо треснула.

    Сурово, но без злобы.

    Марья молчала.

    Тихон повернулся к ней.

    — Я больше не буду решать за тебя.

    — Хорошее начало.

    — Даже если увижу хорошего жениха?

    Марья посмотрела на него.

    Очень медленно.

    Тихон сразу поднял обе руки.

    — Мысленно увижу и промолчу. Как умный.

    — Начинаешь выздоравливать.

    Он торопливо полез за печь и достал маленький свёрток. Развернул. Внутри лежал оберег — грубый, неровный, сплетённый из рябины, красной нитки и сухого зверобоя. Узлы были кривые, зато честные. В нём не было ни брачного знака, ни намёка на суженого, ни попытки подтолкнуть судьбу в спину.

    — Это на свободный путь, — сказал Тихон. — Не на замужество. Не на жениха. Просто чтобы дорога тебя домой отпускала и обратно пускала, если сама захочешь.

    Марья взяла оберег.

    Он колол ладонь сухими веточками, пах дымом и Тихоновой виной. Прощение всё ещё не пришло. Но что-то между ними сдвинулось. Не вернулось прежним — прежним уже не будет, — а начало строиться заново.

    Она положила оберег на полку у двери.

    — Уберёшь сажу до ночи.

    Тихон просиял так, будто это был не приказ, а помилование.

    — Уберу. И веник достану.

    — Откуда?

    Он покосился на трубу.

    Марья закрыла глаза.

    — Тихон.

    — Я сейчас. Быстро. Очень раскаянно.

    Она оставила его раскаиваться с веником и вышла во двор.

    Велеслав стоял у калитки.

    Не на крыльце. Не у двери. Не в тени под окном, где мог бы появиться бесшумно и заставить её подпрыгнуть от неожиданности. У калитки. Снаружи. Так, словно деревянная планка между двором и улицей была не препятствием, а границей, которую теперь следовало уважать.

    Марья остановилась на верхней ступеньке.

    — Заблудился? Лес в другой стороне.

    — Я знаю.

    — Тогда почему стоишь у моей калитки?

    — Хотел убедиться, что граница у дома цела.

    Она прищурилась.

    — Граница у дома или повод?

    Пауза вышла короткой, но честной.

    — И то и другое, — сказал Велеслав.

    Марья усмехнулась. Не резко. Скорее устало и немного удивлённо. Ещё недавно он спрятался бы за долгом, за законом, за необходимостью. Теперь сказал прямо. Почти прямо. Для Лешего это, наверное, равнялось пляске на ярмарке с бубном.

    — Нити больше нет, — сказала она.

    — Нет.

    — Обряд не держит.

    — Нет.

    — Значит, если ты стоишь у моей калитки, это уже не из-за древней связи, а потому что сам пришёл.

    — Да.

    От этого «да» стало слишком тихо.

    В доме за печью что-то грохнуло, и Тихон испуганно крикнул:

    — Я жив! И веник почти тоже!

    Марья не обернулась.

    — Завтра уйдёшь в бор?

    — Нужно проверить старые печати. Корневище закрыто, но границы ослабли.

    — А мне надо приводить в чувство деревню, которая теперь боится хлеба.

    — Разумный страх.

    — Не поощряй. Они и так скоро начнут спрашивать у каждой булки родословную.

    Велеслав почти улыбнулся. Почти. Но теперь Марья уже научилась замечать это движение раньше, чем он успевал спрятать.

    — Я не буду приходить без приглашения, — сказал он.

    Марья провела пальцами по перилам крыльца.

    — А если приглашу?

    Он посмотрел на неё внимательнее.

    — Тогда приду.

    — Посмотрим, насколько ты послушный без обряда.

    — Проверишь?

    Вопрос прозвучал спокойно, но что-то в нём задержалось между ними. Не требование. Не просьба. Возможность.

    Марья отвела взгляд первой.

    — Может быть.

    Этого оказалось достаточно. Велеслав кивнул и ушёл к лесной дороге, не растворяясь эффектно в тумане, не оставляя древних знаков в воздухе, не делая ничего такого, что Клава непременно назвала бы «романтическим исчезновением». Просто ушёл. И именно поэтому Марья смотрела ему вслед дольше, чем собиралась.

    На окраине Заречья Яга уже ждала Агафью.

    Люди собрались поодаль. Никто не кричал. Никто не бросал камни. Даже Параска молчала, что само по себе можно было записать в летопись деревни как событие редкой силы.

    Агафья шла без сопротивления. В руках у неё ничего не осталось: рубашку Оленки она оставила у дуба, старые нити сгорели в защитном круге, мягкая улыбка исчезла. Теперь она была просто женщиной, которая слишком долго слушала голос своей потери.

    У калитки она остановилась перед Марьей.

    — Я не прошу простить.

    — И правильно, — ответила Марья.

    Агафья кивнула, принимая это без обиды.

    — Если когда-нибудь сможешь… передай Тихону, что он не виноват один.

    — Он это знает. Но свою часть всё равно отработает.

    Яга одобрительно хмыкнула.

    Клава, видимо, не выдержав мрачности момента, достала из волос тонкую зелёную ленточку.

    — Дорожная лента очищения?

    Яга посмотрела на неё.

    Клава медленно спрятала ленту обратно.

    — Поняла. Не тот жанр.

    Яга повела Агафью к лесной границе. Перед тем как уйти, та обернулась к Заречью. Уже не как сваха, которая знала, кому какая судьба положена. Не как женщина, уверенная в своём праве сдвигать чужие жизни ради своей боли. Просто как та, кому придётся долго идти рядом с виной и не пытаться украсить её словом «судьба».

    Вечером Марья наконец осталась одна.

    Почти одна. Тихон всё ещё убирался за печью и делал это с таким преувеличенным старанием, что пыль, кажется, боялась ложиться обратно. За окном темнело Заречье. В доме пахло травами, дымом, полынью и обычной жизнью. Не древним обрядом. Не болотом. Не мокрым караваем. Просто домом.

    Марья села за стол и положила руки перед собой.

    Ничего не светилось.

    Ничего не тянуло.

    Никто не звал её невестой, избранной, ключом или чужим решением.

    Облегчение было. Настоящее, глубокое. Но рядом с ним сидела странная тоска, и Марья злилась на неё так же честно, как раньше злилась на нить.

    Тихон осторожно выглянул из-за печи.

    — Рука болит?

    — Рука нет. Голова от всех вас — да.

    — Чаю?

    Марья посмотрела на него с подозрением.

    — Без приворотов?

    — Без.

    — Без ниток?

    — Без.

    — Без советов о личной жизни?

    Тихон приложил руку к груди.

    — Просто чай. Честный. Травы твои. Вода обычная. Намерения испуганные, но чистые.

    — Тогда наливай.

    Он засуетился у печи. Марья откинулась на спинку лавки и впервые за долгое время позволила себе просто сидеть. Свобода, поняла она, не значит, что рядом никого не должно быть. Свобода значит, что дверь открываешь сама. И закрываешь тоже сама. И если кто-то стоит за калиткой, он ждёт не потому, что нить тянет, а потому что ты ещё не сказала «можно».

    На подоконник села сорока.

    Осторожно. Почти вежливо.

    — А завтра свадьбы тоже не будет?

    Марья медленно повернула голову.

    Сорока поспешно распушилась.

    — Я просто уточняю расписание!

    Марья взяла со стола сухую травинку и бросила в птицу. Та взлетела, возмущённо каркнула и понеслась над деревней:

    — Не будет! Завтра свадьбы не будет! Но, может, когда-нибудь!

    Марья закрыла лицо ладонью.

    Из-за печи раздался испуганный шёпот:

    — Я её не подсылал.

    — Верю, — сказала Марья. — У неё собственная дурь.

    Позднее, когда чай был выпит, сажа почти убрана, а Тихон наконец-то достал веник из трубы и торжественно поклялся больше не использовать хозяйственный инвентарь в панике, Марья вышла на крыльцо.

    Ночь стояла тихая. Лес за деревней темнел густо, но уже не враждебно. На границе Заречья светилась тонкая зелёная линия — новая печать Велеслава. Она защищала, но не давила. Не тянула. Не требовала. Просто была там, где должна быть граница.

    На перилах крыльца лежала рябиновая веточка.

    Марья взяла её и долго смотрела на красные ягоды. Знак защиты. Знак границы. Возможно, знак того, что кто-то приходил и не вошёл, потому что обещал ждать приглашения.

    Она улыбнулась почти незаметно.

    Из темноты за бочкой раздался восторженный шёпот:

    — Это уже можно считать ухаживанием?

    Марья вздрогнула.

    — Клава!

    Кикимора высунулась из-за бочки, держа тетрадку наготове.

    — Я просто изучаю новые форматы отношений без свадьбы. Для будущих записей. Очень полезно для болотной культуры.

    — Запиши, — сказала Марья, — если мужчина оставляет веточку и прячется в лесу, это не ухаживание, а плохая коммуникация.

    Из темноты у калитки спокойно прозвучал голос:

    — Я не прячусь.

    Марья медленно повернулась.

    Велеслав стоял за калиткой. Как обещал — не входя без приглашения.

    Клава издала тонкий звук, который мог быть писком восторга или началом новой записи.

    Марья сжала рябиновую ветку в пальцах и поняла, что завтра ей всё равно придётся решить, что делать с Лешим Северного бора, который больше не связан с ней ничем, кроме собственного желания приходить к её дому.

    И это почему-то пугало Марью сильнее любой брачной нити.

  

  
    Глава 13. Не свадьба

    Утро пришло без нити.

    Марья поняла это раньше, чем окончательно проснулась. Не было привычного тёплого или тревожного натяжения на запястье, не было зелёного света под кожей, не было ощущения, что где-то в лесу стоит Велеслав и расстояние до него можно почувствовать рукой. Пустота оказалась такой чистой, что сначала даже испугала.

    Она открыла глаза, медленно подняла руку и посмотрела на запястье. Кожа была обычной: немного покрасневшей там, где несколько дней держалась брачная вязь, но свободной. Ничего не светилось, не тянуло, не звало её к старому дубу, к Яге, к очередному говорящему караваю или к Лешему, которого судьба пыталась подать ей как неизбежность.

    В избе пахло печным теплом, мятой, полынью и обычным утром. Обычным настолько, что Марья несколько мгновений просто лежала, прислушиваясь к тишине. За стеной кто-то осторожно переставил кружку. Потом тихо скрипнула половица. Потом раздалось сдавленное сопение — такое напряжённое, будто его владелец пытался быть незаметнее пыли.

    Марья повернула голову.

    У двери стояли её сапоги.

    Ровно. Носами к выходу. Без красных ниток, без обережных узелков «на скорое счастье», без тайной свахиной помощи и без признаков того, что внутри спрятали жениха, судьбу или хотя бы записку с добрым советом.

    Это было подозрительно.

    — Тихон, — сказала Марья.

    За печью что-то вздрогнуло.

    — Я тут.

    — Вижу. Вернее, слышу, как ты стараешься не существовать.

    Домовой вышел осторожно, в чистом жилете, с приглаженной шерстью и лицом существа, которое всю ночь репетировало покаяние перед зеркалом, но всё равно забыло начало. В руках он держал кружку с чаем и маленькое блюдце.

    — Я чай сделал, — сказал он. — Просто чай. Без приворотов. Без ниток. Без трав на замужество. Даже без мяты, которая, как ты говорила, вызывает у меня приступы хозяйственного вмешательства.

    Марья села на постели и прищурилась.

    — Ты заболел?

    — Исправляюсь.

    — Так резко не надо. Выглядит подозрительно.

    Тихон вздохнул, поставил кружку на стол и торжественно показал пустые ладони. Потом, подумав, показал рукава. Потом повернулся боком, чтобы Марья убедилась, что за спиной он тоже ничего не прячет.

    — Всё чисто. Ни свах, ни судьбы, ни красной нитки.

    — А мысли?

    — Мысли есть, но я их держу при себе. Как умный.

    Марья подошла к столу, взяла кружку и осторожно вдохнула запах. Травы были обычные: чабрец, немного зверобоя, щепотка смородинового листа. Ни одной подозрительной нотки, от которой хотелось бы немедленно выйти замуж за ближайший пень.

    — Ладно, — сказала она. — Чай принимается.

    Тихон просиял так, будто ему вернули право жить за печью.

    Марья надела платье, заплела косу и подошла к сапогам. В одном из них лежал маленький оберег: грубый, неровный, сплетённый из сухой травы, тонкой рябиновой веточки и простой белой нити. Не красной. Не брачной. Белой.

    Она подняла его двумя пальцами.

    Тихон сразу уставился в пол.

    — Это не на жениха, — поспешно сказал он. — Не на замужество. Не на «чтоб счастье само нашло». Это на свободную дорогу. Чтобы куда сама захочешь, туда и шла. А если не захочешь — чтобы никто не толкал.

    Марья молчала достаточно долго, чтобы домовой успел побледнеть под шерстью.

    Потом положила оберег обратно в сапог.

    — Неровный.

    — Я волновался.

    — Видно.

    — Снимешь?

    Марья обулась.

    — Нет. Пусть будет. Но если оберег хоть раз попытается выбрать мне путь, я переселю тебя в курятник.

    — Понял, — торопливо сказал Тихон. — Свободная дорога. Без направления. Без подсказок. Без курятника.

    За окном осторожно зашуршали крылья. На подоконник села сорока, вытянула шею и заглянула внутрь с видом птицы, которая пережила важные исторические события и теперь желала уточнить расписание.

    — Сегодня точно без свадьбы? — спросила она.

    Марья открыла окно.

    Сорока сразу отступила на край подоконника.

    — Я для протокола!

    — Для протокола: сегодня без свадьбы, без каравая и без птиц на крыше.

    Сорока вспорхнула, но удержалась на ветке у окна и радостно закричала:

    — Без свадьбы! День редкий! Запоминаем!

    Марья закрыла окно и посмотрела на Тихона.

    — Если она завтра начнёт вести календарь несостоявшихся свадеб, я знаю, с кого спрошу.

    Домовой поднял руки.

    — Я её не подсылал. Я теперь только чай.

    — Вот и занимайся чаем.

    Он кивнул так серьёзно, будто получил должность хранителя государственного порядка.

    Марья вышла на улицу и сразу поняла: Заречье тоже проснулось другим.

    Обычно деревня начинала утро шумно. Бабы окликали друг друга через плетни, кто-то ругался с козой, кто-то нёс воду, дети бегали босиком, петухи орали так, будто каждое утро доказывали право солнца вставать. Сегодня шум был, но осторожный. Люди выходили из домов, поглядывали на Марью, здоровались и тут же отводили глаза, словно боялись случайно сказать «жених» и запустить новое бедствие.

    Баба Параска стояла у плетня с таким лицом, будто её держали за язык обеими руками. Рядом Ульяна шептала ей что-то успокаивающее, но Параска уже краснела от внутреннего давления.

    Марья прошла мимо, досчитала про себя до трёх и остановилась.

    — Параска, если тебя сейчас разорвёт от молчания, говори.

    Параска выдохнула с таким облегчением, будто её выпустили из погреба.

    — Мы тут решили, — начала она, тут же выпрямившись, — больше никого замуж слухами не выдавать.

    Марья подняла брови.

    — Серьёзное достижение.

    — Сначала спрашивать, — добавила Ульяна. — Потом уже обсуждать.

    Марья посмотрела на неё.

    Ульяна смутилась.

    — А лучше не обсуждать, конечно.

    — Но это пока сложнее, — честно призналась Параска. — Мы же люди живые.

    — Уже почти люди, — сказала Марья.

    Параска кивнула, приняв это как похвалу.

    — Ты права была. Нельзя девку, да и вообще человека, толкать туда, куда он сам не идёт. Даже если со стороны кажется, что дорога хорошая. Мы, может, и хотели как лучше, но вышло…

    — Каравай с корнями, — подсказала Марья.

    Параска поморщилась.

    — Вот не надо напоминать. Я теперь на хлеб смотрю с недоверием.

    — Это полезно. Хлеб тоже должен знать границы.

    Соседка у колодца перекрестилась на всякий случай.

    Параска кашлянула и всё же не удержалась:

    — Но если ты когда-нибудь сама решишь выйти замуж, предупреди заранее. Хороший каравай быстро не делается.

    Марья медленно повернула голову.

    Параска подняла обе руки.

    — Обычный каравай! Без корней. Маленький. Когда-нибудь. Может быть. Молчу.

    Ульяна с трудом скрыла улыбку. Марья впервые за несколько дней почувствовала не злость, а что-то похожее на усталое веселье. Деревня не стала мудрой за одну ночь. Но хотя бы начала понимать, что чужая жизнь — не общая лавка, на которую можно присесть всем селом.

    На краю Заречья, ближе к низине, уже слышался знакомый влажный голос. Марья пошла туда и застала Клаву у канавы. Кикимора стояла на камне, вся нарядная в болотном смысле: волосы вымыты от лишней тины, но тут же украшены новой, «концептуальной»; на плече висела мокрая тетрадка, а в руках она держала берестяной лист.

    Перед ней сидел Фрол, наполовину высунувшись из воды, и выглядел так, будто пришёл не по доброй воле, а потому что заводь вытолкала его ногой. Рядом Меланья беззвучно изображала вдохновение, потому что петь ей всё ещё не разрешали.

    — Объявляю новое дело! — торжественно сказала Клава, увидев Марью. — После пережитого я меняю направление деятельности. Никаких свадеб без согласия. Теперь я организую торжественные отмены, примирения, разрывы вредных обрядов и эстетические собрания без насилия над личной волей.

    Марья посмотрела на неё долго.

    — То есть ты всё равно будешь организовывать?

    — Конечно. Но теперь с анкетой согласия.

    Клава развернула берестяной лист. На нём кривыми буквами было написано:

    «Вы точно хотите торжество?»

    Ниже:

    «Вы точно-точно хотите?»

    И совсем внизу:

    «Если не хотите, кого бить?»

    Марья ткнула пальцем в третий вопрос.

    — Убрать.

    — Но это для безопасности.

    — Для безопасности сначала спрашивают, потом не лезут.

    Клава задумалась, наморщила нос и записала на краю: «Не лезть — предварительный этап».

    Фрол буркнул:

    — Я ей у заводи любые собрания запретил на сто лет.

    — Сто лет — это почти завтра, если смотреть болотно, — сообщила Клава.

    — Вот поэтому и запретил.

    Меланья подняла руку, собираясь предложить песнь в честь новых правил, но Фрол, Марья и даже Клава одновременно повернулись к ней.

    — Взглядом, — сказал Фрол.

    — Молчаливой улыбкой, — уточнила Марья.

    Меланья обиженно улыбнулась так драматично, что две лягушки на берегу прослезились и тут же сделали вид, что им попала ряска в глаза.

    Клава вдруг протянула Марье тонкую ленту. Не белую, не свадебную, а зелёную, с маленькими узелками и смешной кривой вышивкой по краю.

    — Это тебе. На память о несостоявшемся безобразии.

    — Без смысла? — уточнила Марья.

    — Совсем без смысла. Декоративная травма.

    Марья взяла ленту и спрятала в карман.

    — Если она начнёт светиться, я верну.

    — Не начнёт, — гордо сказала Клава. — Я теперь работаю только с добровольным мерцанием.

    К полудню Марья сходила к лесной границе. Яга ждала у своей тропы, как будто знала, когда она придёт. Впрочем, Яга всегда выглядела так, будто знала всё заранее, просто позволяла людям по ошибке считать себя самостоятельными.

    Агафья работала рядом с пограничными камнями. На ней был простой тёмный платок, руки испачканы землёй и рябиновой корой. Она очищала старые знаки от чёрной корневой гнили, перевязывала обереги, подсыпала соль в трещины между камнями. Прежней мягкой свахи, уютной и ласковой, почти не осталось. Перед Марьей была женщина, которая потеряла свою иллюзию и осталась наедине с тем, что натворила.

    Агафья подняла глаза.

    Не улыбнулась.

    И это было правильно.

    — Я думала, если боль большая, ей можно всё, — сказала она.

    Марья остановилась в нескольких шагах.

    — Нельзя. Просто люди часто не останавливают боль вовремя.

    Агафья кивнула. Ни оправданий, ни просьб, ни «я же мать». Слова, которые ещё вчера могли бы звучать как щит, теперь лежали между ними ненужными обломками.

    — Я буду работать столько, сколько скажет Яга, — сказала она. — Не чтобы меня простили. Чтобы закрывать то, что я открыла.

    Марья молча достала из корзины пучок зверобоя и положила на камень рядом с ней.

    Агафья посмотрела на траву. Поняла жест. Глаза у неё наполнились слезами, но она не потянулась к Марье, не попыталась коснуться, не стала благодарить так, будто один пучок трав мог отменить чужую украденную волю.

    Яга одобрительно хмыкнула.

    — Стала мудрее, девка.

    Марья сразу повернулась к ней.

    — Не начинай. Я просто устала ругаться со всеми подряд.

    — Обычно с этого мудрость и начинается.

    — Тогда я передумаю и снова начну.

    — Для равновесия можешь иногда.

    Марья фыркнула, но спорить не стала. На обратном пути лес был спокойным. Не ласковым, не радостным, не виноватым. Просто лесом. И это было куда лучше, чем когда он пытался быть свахой.

    К вечеру она вернулась домой и увидела Велеслава у калитки.

    Он стоял снаружи. Не на крыльце, не у двери, не в её дворе, где мог бы появиться как хозяин бора или герой недавней битвы. У калитки. Ждал.

    В руках у него была рябиновая ветка и небольшой свёрток из тёмной ткани.

    Марья остановилась у плетня.

    — Заблудился? Лес в другой стороне.

    — Я знаю.

    — Тогда почему стоишь у моей калитки?

    — Хотел убедиться, что граница у дома цела.

    Марья посмотрела на рябиновую ветку.

    — Граница у дома или повод?

    Пауза была короткой, но честной.

    — И то и другое, — сказал Велеслав.

    Марья усмехнулась. Раньше он спрятался бы за долгом целиком, как за высоким забором. Теперь хотя бы оставлял в заборе калитку.

    — Что в свёртке?

    — Травы. Те, которые растут глубже в бору. Тебе трудно до них добраться без проводника.

    — Это откуп за испорченную неделю?

    — Нет. Повод.

    — Уже лучше. Честнее.

    Он протянул свёрток. Марья взяла, но калитку не открыла сразу.

    — Границы проверил?

    — Да. Новый договор держится. Лес больше не принимает чужое согласие за настоящее. Старые круги закрыты. Мелкая нечисть получила запрет на свадебные объявления без подтверждения обеих сторон.

    — Сороки тоже?

    — Особенно сороки.

    — Слабое место вашего законодательства наконец-то учли.

    Велеслав почти улыбнулся.

    Они стояли по разные стороны калитки, и теперь между ними не было нити. Не было обряда, испытания, угрозы, Ягиной подсказки или старого дуба, который требовал правильных слов. Только вечер, деревня за спиной Марьи, лес за спиной Велеслава и калитка, которую она могла открыть или оставить закрытой.

    От этого разговор стал труднее.

    — Я пришёл не как хозяин бора, — сказал он.

    Марья подняла глаза.

    — А как кто?

    Он ответил не сразу. И это тоже было правильно: слишком быстрые ответы часто оказываются заготовленными.

    — Как тот, кто хотел бы прийти ещё. Если позволишь.

    Марья смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается привычная защита. Хотелось пошутить о предварительной записи, о лесных мужчинах у калитки, о том, что после всего пережитого она принимает посетителей только по берестяным заявлениям. Но за шуткой стояло другое: если она сейчас откроет, это будет её выбор. Не обряд. Не нить. Не деревенский шум. Не чужая воля.

    Её.

    Марья открыла калитку.

    — Один раз позволю. Для проверки поведения.

    Велеслав вошёл.

    — Я постараюсь.

    — Вот это и настораживает. Обычно после таких слов всё портится.

    Из окна тут же высунулась лохматая голова Тихона.

    — Чай поставить?

    Марья повернулась.

    — Просто чай?

    — Просто! — Домовой даже подпрыгнул. — Просто чай. Без всего. Могу при всех показать травы.

    — Покажешь.

    В избе Тихон действительно вёл себя так честно, что это становилось смешно. Он демонстративно показал пустой чайник, потом травы, потом кружки, потом даже заглянул себе в рукав и с облегчением убедился, что там ничего нет.

    — Если будешь так честно себя вести, я начну подозревать новый заговор, — сказала Марья.

    — Я просто чай. Просто чай! — почти взмолился Тихон.

    Велеслав сел не во главе стола, а туда, куда Марья молча указала. Маленькая вещь. Но Марья заметила. В её доме он не занимал место сам. Он ждал, где ему позволят быть.

    Чай оказался обычным. Тёплым, терпким, с чабрецом и смородиновым листом. Не Ягин правдивый, не обрядовый, не брачный. Просто чай после слишком длинной недели.

    Сначала разговор шёл неловко. Тихон страдал за печью от желания вмешаться, Марья язвила больше по привычке, Велеслав отвечал слишком серьёзно, и от этого всё получалось почти мирно.

    — Что будешь делать дальше? — спросила Марья, грея ладони о кружку.

    — Восстанавливать старые границы. Проверять круги. Учить лес не принимать чужое согласие за настоящее.

    — Хорошее дело. Запиши крупно на каждом грибе: сначала спрашивать.

    — Грибы не читают.

    — Значит, начни с них. У вас там явный провал образования.

    Тихон из-за печи издал странный звук.

    Марья обернулась.

    — Что?

    — Ничего. Просто Леший почти улыбнулся. Мне показалось, надо отметить исторический миг.

    Велеслав посмотрел на домового.

    Тихон тут же скрылся за печью.

    — Я убираюсь. Молча. Как умный.

    — Тренируется, — сказала Марья Велеславу.

    — В молчании?

    — В уме.

    Позже они вышли на крыльцо. Тихон внутри начал убирать слишком громко: переставлял кружки, шуршал веником, покашливал и всеми силами показывал, что совершенно не подслушивает.

    На улице было тихо. Лес за деревней стоял тёмной полосой, но больше не казался голодным. Просто присутствовал. Как большая сила, с которой теперь заключили новый договор и которой наконец напомнили, что люди — не дрова с ногами.

    Марья прислонилась к столбику крыльца.

    — Сразу скажу. Я не собираюсь становиться лесной хозяйкой, невестой Лешего, женщиной, которую теперь можно обсуждать официально, или кем там ещё деревня решит меня назначить.

    — Я не прошу.

    — А если попросишь?

    — Сначала спрошу, можно ли просить.

    Марья замолчала.

    Ответ был не красивый, не громкий, не такой, о котором поют в свадебных песнях и спорят у колодца. Но он был правильный. Настолько правильный, что она не сразу нашла, чем прикрыться.

    Внутри избы что-то упало. Тихон испуганно прошептал:

    — Это не я! Вернее, я, но не специально!

    Марья не обернулась.

    — Я всю жизнь думала, что свободу надо защищать одиночеством, — сказала она тише. — Если рядом никого нет, никто не решит за тебя. Никто не потянет. Никто не назовёт заботой то, что на самом деле поводок.

    Велеслав стоял рядом, но не близко. Он умел теперь это расстояние: достаточное, чтобы быть здесь, и достаточное, чтобы не давить.

    — А теперь? — спросил он.

    Марья посмотрела на лес.

    — Теперь не уверена. Может, свобода — это когда рядом кто-то есть, но дверь всё равно открываешь сама.

    Он долго молчал. Потом сказал:

    — Я думал, границу можно держать только одному. Так надёжнее. Никто не ошибётся рядом. Никто не станет слабым местом.

    — И как успехи?

    — Долго держалась. Но не стала крепче.

    Марья повернула к нему голову.

    Велеслав смотрел не на лес, а на неё.

    — Доверие не делает слабее, если оно добровольное.

    Она усмехнулась, но мягко.

    — Смотри-ка. Леший научился выводам.

    — У меня был строгий учитель.

    — Если ты про меня, то я беру оплату травами.

    — Принесу завтра.

    Слова прозвучали просто. Завтра. Не вечность, не клятва, не «судьба решила». Завтра — как возможность, которую можно принять или нет.

    — Ты можешь прийти завтра, — сказала Марья.

    — С травами или без?

    — С травами. Но это не приглашение ухаживать.

    — А что это?

    Марья посмотрела на него, потом на дверь своей избы, потом на тёмный лес за его плечом.

    — Приглашение прийти.

    Пауза между ними стала тёплой. Неловкой, живой, без единого магического знака. Велеслав стоял достаточно близко, чтобы Марья чувствовала его присутствие, и достаточно осторожно, чтобы она могла отступить.

    Она не отступила.

    Сама сделала шаг ближе.

    Он не потянулся сразу. Спросил взглядом, а потом голосом:

    — Можно?

    Марья подняла палец.

    — Если ты сейчас спрашиваешь про поцелуй, то да. Если про свадьбу — я столкну тебя с крыльца.

    Велеслав почти улыбнулся.

    — Про поцелуй.

    — Тогда можно.

    Он наклонился.

    И в этот самый миг с крыши раздался восторженный сорочий вопль:

    — Целуются! Не свадьба, но близко!

    Марья резко отступила.

    Окно распахнулось, оттуда высунулся Тихон.

    — Я её не звал!

    Из-за забора поднялась мокрая зелёная макушка.

    — Я тоже просто проходила! — шёпотом заявила Клава, держа тетрадку над головой.

    За соседним плетнём кто-то слишком громко кашлянул.

    — А я вообще козу искала! — донёсся голос Параски.

    Коза с другого конца улицы возмущённо мекнула, явно не желая участвовать в оправданиях.

    Марья медленно закрыла глаза.

    — Велеслав.

    — Да?

    — Твой лес умеет запрещать сорокам говорить?

    — Теперь научится.

    — А деревне?

    Он посмотрел на забор, за которым подозрительно тихо стало сразу несколько человек.

    — Это сложнее.

    — Тогда быстро. Пока вся деревня не принесла каравай.

    На этот раз она сама взяла его за край кафтана и притянула ближе. Поцелуй получился коротким. Не сказочным, не обрядовым, не под крики лесных птиц о судьбе. Просто тёплым, настоящим и выбранным.

    С крыши донёсся придушенный звук. Видимо, сорока боролась с запретом на комментарии и проигрывала достойно.

    Марья отстранилась первой.

    — Вот, — сказала она. — Без нити. Без обряда. Без Яги.

    Из темноты у забора послышалось возмущённое:

    — Я не смотрю, но горжусь! — крикнула Яга.

    Марья вскинула голову.

    — Вы-то откуда?

    — Лесная граница рядом. Не кричи, а то все узнают.

    — Уже все знают! — с другого конца улицы сообщила Параска и тут же добавила: — Я молчу!

    Марья уткнулась лбом в плечо Велеслава на одно короткое мгновение. Не от слабости. От невозможности выбрать, кого первым придушить.

    Он очень осторожно, почти не касаясь, положил ладонь ей на спину.

    — Мне уйти? — спросил тихо.

    Марья выдохнула.

    — Нет. Теперь уже поздно. Они всё равно решат, что ты приходил официально.

    — А ты?

    Она подняла голову.

    — А я решу сама.

    Утро следующего дня Заречье встретило с таким видом, будто ничего особенного не произошло. Получалось плохо.

    Параска здоровалась слишком торжественно. Ульяна улыбалась слишком мягко. Сорока сидела на берёзе, зажав клюв крылом, и молчала так демонстративно, что Марья сразу поняла: запрет работает, но причиняет птице страдания.

    На краю деревни Клава возилась с новой табличкой. Когда Марья подошла, кикимора гордо показала надпись:

    «Дорога к свободному выбору».

    По краям уже были привязаны три ленточки, две кувшинки и что-то подозрительно похожее на праздничную ряску.

    Марья посмотрела.

    — Надпись оставить. Ленточки убрать.

    — Но без ленточек выбор выглядит суховато.

    — Свобода переживёт.

    Клава вздохнула, но ленточки сняла. Одну всё-таки попыталась спрятать за табличкой, однако Марья посмотрела на неё, и кикимора послушно убрала.

    — Учусь, — сказала Клава.

    — Медленно, но заметно.

    К полудню пришёл Велеслав.

    С травами.

    Без обряда. Без нити. Без сватов. Без сорок на плечах, что уже можно было считать большим успехом лесной власти. Он остановился у калитки, как обещал.

    Марья вышла сама и открыла.

    — Вовремя.

    — Ты сказала завтра.

    — Я не уточняла час.

    — Я выбрал тот, в который меньше свидетелей.

    С ближайшего куста тут же слетела сорока, сделав вид, что она лист.

    Марья посмотрела ей вслед.

    — Неудачно выбрал.

    Они пошли к опушке. Не потому, что нить тянула. Не потому, что обряд указывал путь. Марья сама решила показать, где лучше посадить новые рябиновые обереги, чтобы старая граница держалась не на страхе, а на договоре.

    Лес встретил её спокойно. На той самой опушке, где всё началось, больше не было брачного грибного круга. Грибы исчезли, тёмная трава выровнялась, а посреди поляны пробился маленький куст рябины. Листья у него были ещё нежные, светлые, но держались крепко.

    Марья остановилась.

    — Вот теперь порядок.

    Велеслав посмотрел на рябину.

    — Почти.

    Она повернулась к нему.

    — Не начинай. Если скажешь, что порядок будет только после свадьбы, я пересажу тебя рядом с рябиной.

    — Я хотел сказать, что порядок будет, если ты иногда позволишь мне помогать.

    Марья сложила руки на груди.

    — Иногда. По предварительной записи.

    — Приму.

    — И без внезапных обрядов.

    — Без них.

    — Без сорок.

    Он посмотрел на дерево.

    На верхней ветке сидела та самая сорока и отчаянно делала вид, что её здесь нет.

    — Я работаю над этим.

    Сорока не выдержала.

    — Свадьбы нет! — крикнула она.

    Марья медленно подняла с земли шишку.

    Сорока поспешно добавила:

    — Но надежда жива!

    Шишка полетела. Птица взмыла вверх, возмущённо треща на весь лес, но на этот раз её крик звучал не как беда, а как часть обычной жизни — шумной, наглой, нелепой и почему-то родной.

    Велеслав смотрел на Марью.

    — Даже не думай привыкать, — сказала она.

    — Уже поздно.

    Она хотела ответить колко. Правда хотела. Но слова задержались где-то между сердцем и языком, потому что в его голосе не было ни права, ни требования, ни попытки назвать её своей. Только тихое признание того, что он уже выбрал приходить туда, где его могут не пустить.

    Марья посмотрела на рябину, на опушку, на лес, который больше не тянул её за руку. Потом на Велеслава.

    — Тогда привыкай осторожно.

    — Как скажешь.

    — И не слишком послушно. А то будет скучно.

    На этот раз он улыбнулся по-настоящему. Совсем немного, но достаточно, чтобы Марья поняла: Северный бор всё-таки способен на чудеса без участия грибных кругов.

    Она пошла дальше по опушке, выбирая место для новых оберегов. Велеслав шагнул рядом. Не впереди и не позади. Рядом.

    И впервые за долгое время Марья не почувствовала в этом ни поводка, ни клетки — только открытую дверь, которую она могла закрыть или оставить распахнутой сама.

  

  
    Эпилог. Там, где открыта дверь

    Полгода спустя весна пришла в Заречье шумно и бесцеремонно, как всякая приличная весна, не спрашивающая разрешения у старых сугробов. По улицам бежали ручьи, возле плетней темнела влажная земля, на крышах таял последний снег, а куры с таким важным видом расхаживали по дворам, будто именно они вернули солнце после зимы.

    В избе Марьи было тепло. Печь дышала ровным жаром, на лавке лежали прошлогодние пучки мяты, полыни и зверобоя, у окна стояла кружка с недопитым настоем, а рядом с ней — вторая, большая, тёмная, с едва заметной трещиной у ручки. Полгода назад такая кружка в её доме показалась бы Марье нарушением порядка. Теперь она просто стояла на своём месте.

    На спинке лавки лежал тёмно-зелёный кафтан Велеслава.

    Не забытый случайно, не брошенный наспех, не оставленный после беды, из-за которой некогда было думать о вещах. Он лежал спокойно и привычно, как лежат в доме вещи человека, который приходит не гостем, но и не хозяином, а тем, кому уже открыли дверь. Рядом, аккуратно свёрнутый, лежал его пояс. На столе — редкие лесные травы, принесённые с северной стороны бора, где Марья сама пока не рисковала собирать без Велеслава: не потому, что боялась, а потому что тамошняя нечисть всё ещё считала её «той самой невестой», и при каждом появлении начинала слишком старательно вести себя прилично.

    Марья проснулась позднее обычного. Велеслава рядом уже не было: он всегда вставал раньше, уходил проверить границу, а потом возвращался так тихо, что даже Тихон перестал вздрагивать за печью. Почти перестал.

    Домовой возился у печи нарочито осторожно. Он подвинул Марьины сапоги ближе к теплу, протёр с них вчерашнюю грязь, поставил рядом маленький дорожный оберег и теперь косился на кафтан Велеслава с таким видом, будто изо всех сил его не замечал.

    Марья села на постели, откинула косу за плечо и прищурилась.

    — Тихон, ты сейчас так старательно не смотришь на кафтан, что он скоро сам обидится.

    Домовой вздохнул. За эти полгода он стал выглядеть ещё более лохматым и гораздо более воспитанным, что шло ему не всегда. Воспитанность давалась Тихону тяжело, как человеку — молчание у колодца.

    — Я молчу, — сообщил он с достоинством. — Я всё понимаю. Я современный домовой. Уважаю границы. Даже если границы уже полгода ночуют в доме, оставляют пояс на моей лавке и пьют из моей любимой кружки.

    — Кружку ты сам ему дал.

    — Потому что он пил из маленькой так, будто наказывал себя за существование.

    Марья усмехнулась и поднялась. Пол под ногами был тёплый, пахло дымом, травами и влажным лесным воздухом, который проникал в избу всякий раз, когда Велеслав возвращался с границы. Она взяла кафтан, чтобы переложить его на сундук, и заметила на рукаве тонкий стежок красной нитью.

    Разрыв был маленький. Марья помнила, как вчера вечером ветка зацепила ткань, а Велеслав сказал, что ничего страшного. Значит, ночью он всё же зашил. Не своей тёмной лесной нитью, не древним узлом, не магической вязью, а её красной ниткой из шкатулки. Неровно, зато крепко.

    Марья провела пальцами по стежку и улыбнулась. Едва заметно, так, чтобы никто не подумал лишнего.

    Тихон, конечно, подумал. Но за полгода обрёл мудрость и отвернулся к печи.

    — Чай? — спросил он с невинностью, которой не поверил бы даже сонный горшок.

    — Без советов?

    — Без.

    — Без намёков?

    — Я уже полгода без намёков. У меня от этого характер сохнет.

    — Значит, скоро станет полезным.

    Тихон поставил на стол чайник и гордо показал обе руки: пустые, без ниток, без трав «на счастливую судьбу», без подозрительных узелков. Теперь, прежде чем проявить заботу, он спрашивал. Иногда спрашивал так напряжённо, что Марье хотелось разрешить просто из жалости, но она держалась. Воспитание домового, как выяснилось, требовало терпения, соли и умения не рассмеяться в самый неподходящий момент.

    — Можно одну заботливую мысль? — осторожно спросил он.

    Марья надела сапог, обнаружила внутри оберег и достала его двумя пальцами.

    — Это она?

    — Она, — признался Тихон. — Мысль. Не на жениха. Не на сватовство. Не на судьбу. На лужи. Весна мокрая. Ты по лесу пойдёшь, опять в ручей наступишь, а потом будешь говорить, что это ручей виноват, потому что не там лежал.

    Оберег был грубоватый, неровный, но честный: сухая рябиновая ягодка, узелок льняной нити и крошечный кусочек бересты с простым знаком дороги. Никаких брачных завитков. Никаких красных петель «на скорое счастье». Только путь и защита.

    Марья положила оберег обратно в сапог.

    — Вот так и надо заботиться, Тихон. Не толкать, а подстелить сухую тропинку.

    Домовой расправил плечи так гордо, будто лично закрыл Корневище обратно под старый дуб.

    — Я могу ещё платок дать.

    — Один шаг за раз.

    — Понял. Современный домовой не торопит события.

    — И не комментирует кафтан.

    Тихон зажал рот обеими руками.

    Когда Марья вышла из избы, Велеслав уже стоял у крыльца. Вернулся с границы, с росой на сапогах и веткой рябины в руке. Он не появился из тени, не заставил лес замереть, не возник за спиной так, чтобы у человека сердце ушло в пятки. За полгода он научился приходить так, как приходят к дому, где тебя ждут: открыто, спокойно, без лишнего шума.

    Марья остановилась на пороге.

    — Ты снова проверял восточную тропу?

    — Там проснулась крапива. Та, которую ты искала.

    Он протянул ей рябиновую ветку. Марья взяла её так естественно, будто принимала не знак, а часть утреннего разговора, начатого ещё вчера. Его пальцы коснулись её руки коротко и спокойно. Без нити, без магии, без обряда. Только тепло кожи, которое она уже знала.

    У колодца баба Параска замерла с ведром. Ульяна рядом будто случайно уставилась на небо. Староста, проходивший мимо, внезапно заинтересовался состоянием собственного забора, хотя стоял совсем не у него. Деревня видела всё. Видела, что Велеслав вышел не из леса, а от Марьиной избы. Видела, что его кафтан не на нём. Видела, что Марья взяла рябину без удивления, а он смотрит на неё не как хозяин бора на человека, попавшего в старый обряд, а как мужчина, который уже давно приходит именно к ней.

    И деревня молчала.

    Это было почти чудо. После живого каравая, Корневища и общей угрозы выдать Марью замуж за всё, что шевелилось в лесу, Заречье наконец научилось молчать там, где чужое счастье ещё не просило свидетелей.

    Параска открыла рот.

    Ульяна взяла её под локоть.

    Параска закрыла рот.

    Марья посмотрела на неё с подозрением.

    — Параска, ты не заболела?

    Параска выпрямилась и с величием человека, удержавшего целую бурю, сказала:

    — Нет. Я просто учусь не топтаться сапогами по чужому счастью.

    — Тяжело?

    — Очень. У меня язык от терпения похудел.

    Велеслав чуть повернул голову к Марье.

    — Это возможно?

    — У Параски — нет, но сам факт старания уже достоин отдельного оберега.

    На крыше соседней избы появилась сорока. Та самая или её родственница — Марья так и не выяснила, потому что все сороки в Заречье за полгода научились делать одинаково виноватый вид. Птица набрала воздуха, явно собираясь сообщить деревне нечто важное.

    Вся улица одновременно подняла головы.

    Сорока сглотнула.

    — Хорошее утро, — осторожно сказала она.

    Марья медленно кивнула.

    — Вот теперь ты почти разумная птица.

    Сорока облегчённо распушилась и, видимо, от избытка воспитанности сразу улетела, пока не сорвалась.

    Велеслав проводил её взглядом.

    — Запрет действует.

    — Какой именно? На свадьбы, караваи или громкие объявления о моей личной жизни?

    — На всё сразу.

    — Неплохо. Но я всё равно держу шишки под рукой.

    Они пошли к опушке вместе. Не торжественно, не под взглядами свидетелей, не как «лесной жених и деревенская травница», о которых полгода назад голосили птицы. Просто Марья и Велеслав, которые уже знали шаг друг друга. Она шла быстро, он не пытался замедлять. Он двигался рядом, не впереди, не позади. Удобное расстояние, найденное не магией, а привычкой.

    На границе деревни и Северного бора стоял их травяной двор.

    Марья когда-то сказала «почти дом» и тут же добавила «не радуйся раньше времени». Велеслав, конечно, не радовался вслух. Он просто через неделю принёс ровные доски, поставил низкий стол под рябиной, сделал полку для сушёных трав, очаг из плоских камней и скамью такую крепкую, что на ней можно было пережить не только конец света, но и деревенский сход с Параской во главе. Марья ворчала три дня. На четвёртый принесла туда свои травы. На пятый оставила нож. На шестой Велеслав положил рядом свою деревянную печать границы.

    С тех пор это место стало их укрытием.

    Не лесным домом Велеслава и не рабочим двором Марьи. Чем-то между. Местом, где деревня уже не слышала каждого слова, а лес не требовал от него быть только хранителем. Здесь она сушила травы, он чинил обереги. Здесь они спорили о том, как правильно подвешивать мяту, потому что Велеслав считал ровно, а Марья — удобно. Здесь он впервые засмеялся не тенью улыбки, а по-настоящему, когда Клава попыталась подарить им «добровольную декоративную ширму для романтического уединения», а ширма оказалась из тины и немедленно упала на Фрола.

    Сегодня в травяном дворе пахло влажной корой и первыми листьями. На полке лежали её пучки полыни, зверобоя и медвежьего ушка. Рядом — его печать, гладкая, тёмная, с вырезанным знаком новой границы. На скамье лежал второй нож для корней, который Велеслав сделал под Марьину руку. В очаге ещё держалось вчерашнее тепло.

    Марья поставила корзину на стол и огляделась.

    — Полку опять выровнял.

    — Она накренилась.

    — Она приобрела характер.

    — Она могла упасть.

    — Ты всё воспринимаешь слишком буквально.

    — После нашего знакомства я решил учитывать все варианты.

    Марья посмотрела на него через плечо. Он стоял рядом с рябиной, спокойный, высокий, с тем самым лицом, которое когда-то казалось ей предупреждением для всего живого. Теперь она видела в нём другое: усталость после ночных обходов, внимательность, с которой он замечал её движения, сдержанное тепло, которое не требовало от неё быть мягче, чем она есть.

    — У нас тут почти дом, — сказала она тихо.

    Велеслав поднял на неё взгляд.

    — Если ты так считаешь.

    — Почти, — быстро добавила Марья. — Не радуйся раньше времени.

    Он не улыбнулся широко. Но глаза стали теплее.

    — Я подожду.

    Она хотела съязвить, что он слишком хорошо научился ждать, и это уже подозрительно. Но не сказала. Вместо этого достала из корзины болотный мох, который принесла от Чёрной заводи, и разложила на ткани. Мох был свежий, мягкий, почти серебристый. Клава уверяла, что он подходит для заживления старых корневых ожогов, а Фрол ворчал, что теперь половина заводи уходит на «травницкие прихоти и романтическую беготню».

    Клава за полгода действительно изменилась. У Чёрной заводи теперь стояла кривая берестяная вывеска: «Добровольные торжества, примирения, отмены и романтические события без принуждения». Ниже было приписано: «Без согласия не украшаем. Даже если очень красиво». Марья подозревала, что последнюю строку Клава писала со слезами.

    Теперь кикимора составляла анкеты согласия, где уточнялось, не тащили ли участников грибы, родственники, птицы, старые обряды или личная глупость. Она уже успела отменить три ненужных сватовства, примирить двух русалок из-за гребня и провести торжественное расставание лешачка с болотной огнёвкой, на котором все плакали, кроме участников, потому что они оба давно забыли, зачем их сватали.

    Марья утром заходила к заводи за мхом. Клава немедленно сунула ей тетрадку под нос и спросила, не нужна ли консультация по длительным отношениям с лесным мужчиной, склонным к молчанию.

    — Клава, — сказала тогда Марья, — если ты начнёшь консультировать меня по Велеславу, я утоплю твою тетрадку.

    — Не в заводи, — высунулся Фрол из воды. — У нас теперь чистый режим.

    Клава не обиделась. Только вздохнула и сказала, что всё равно всё видит: Марья не стала меньше свободной, просто перестала быть одна.

    Марья не ответила. Забрала мох и ушла слишком быстро, чтобы Клава не заметила, как точно попала.

    Теперь эти слова вернулись в травяном дворе, где вещи Марьи и Велеслава стояли рядом, не вытесняя друг друга. Она не стала меньше собой. Не стала тише, удобнее, мягче на чужой вкус. Просто в её утрах появилась вторая кружка, в её доме — чужой кафтан, в её планах — место, где Велеслав тоже был своим.

    Он подошёл к столу и без просьбы подал ей сухую рябиновую ветку.

    — Эта лучше держит старую гниль.

    — Знаю.

    — Тогда зачем взяла ту?

    — Чтобы проверить, будешь ли ты вмешиваться.

    — И?

    — Вмешался полезно. Придраться трудно.

    Он почти улыбнулся.

    Марья покачала головой.

    — Невыносимый стал. Раньше хоть раздражал уверенно, а теперь иногда прав.

    — Я могу сказать что-нибудь неразумное.

    — Попробуй.

    Велеслав взял в руки один из новых деревянных колышков для навеса. Долго смотрел на него, словно выбирал не место для вбитого дерева, а слова.

    — Я хотел бы расширить двор к северной стороне. Там больше солнца после полудня. Можно поставить второй навес. Для зимних сборов.

    Марья подняла бровь.

    — Ты сейчас строишь мне работу или нам жизнь?

    Пауза вышла тихой. Ветки рябины над ними шевельнулись, хотя ветра не было.

    — Если ты позволишь, второе, — сказал Велеслав.

    Марья опустила взгляд на мох. Сердце ударило сильнее, чем следовало бы от обычных слов про навес. Но это и не были обычные слова. Он не предлагал ей стать лесной хозяйкой, не звал уйти из деревни, не пытался поселить её в своём мире. Он строил место между. Для неё, для себя, для того, что выросло за полгода без обрядов и чужих решений.

    Марья долго молчала.

    — Позволю, — сказала наконец. — Но полку я переставлю.

    — Конечно.

    — И скамью укоротим. Она всё ещё рассчитана на великанов, дубы и твоё представление о надёжности.

    — Она прочная.

    — Она переживёт Параску. Это уже чрезмерно.

    Велеслав положил колышек на стол и подошёл ближе. Он больше не спрашивал каждый раз, можно ли взять её за руку. За полгода между ними появилось доверие, в котором такие жесты не требовали отдельного обряда. Но он всё равно двигался осторожно, оставляя ей возможность отступить.

    Марья не отступила. Сама вложила пальцы в его ладонь.

    Его рука была тёплой, сильной, знакомой. Когда-то между ними тянулась чужая нить, навязанная старым кругом. Теперь ничего не светилось, не держало и не требовало. И именно поэтому прикосновение значило больше.

    — Все думают, что мы почти живём вместе, — сказала она, глядя на их соединённые руки.

    — Они не ошибаются.

    Она подняла глаза.

    Он сказал это спокойно. Без вызова, без смущения, без желания произвести впечатление. Просто назвал правду, которую деревня полгода берегла молчанием.

    Марья усмехнулась, но голос получился тише обычного.

    — Опасные слова.

    — Почему?

    — Потому что после них обычно кто-нибудь появляется с караваем.

    — Я запретил караваи без твоего письменного согласия.

    — Письменного?

    — Устного было бы достаточно. Но Клава настояла на анкете.

    Марья не выдержала и рассмеялась. Смех вышел свободный, живой, без злости. Велеслав смотрел на неё так, будто ради этого смеха можно было заново переписать половину лесных законов.

    Вечером в Заречье устроили праздник новой границы. Не свадьбу — это подчёркивалось так часто, что слово всё равно висело в воздухе, пока Марья не пригрозила переименовать праздник в «Параска молчит». Деревня отмечала полгода без корневых происшествий, живых караваев и старых обрядов, которые принимают чужое согласие за настоящее.

    На столах стоял обычный хлеб. Его проверили все: Тихон — веником, Фрол — каплей воды, Клава — эстетическим взглядом, а Марья — ножом и здравым смыслом. Хлеб не шевелился, корней не пускал, философских слов не произносил. Это сочли хорошим знаком.

    Фрол прислал из заводи чистую воду и лично явился проследить, чтобы Меланья не пела дольше одной песни. Песня, к общему удивлению, вышла почти приятной. Клава украсила двор тремя лентами, двумя кувшинками и ни одной фатой. Она была так горда своей сдержанностью, что всем пришлось по очереди её хвалить, иначе она грозилась от расстройства украсить колодец.

    Агафья на праздник не пришла. Она всё ещё служила у Яги на границе: чистила рябиновые знаки, проверяла старые круги, училась отличать голос памяти от голоса того, что когда-то говорило Оленкиным голосом. Через Ягу она передала деревне новые обереги. Марья приняла их спокойно. Это не было прощением. Но уже не было и прежней острой злости. Агафья работала. Отвечала делом. Иногда этого было достаточно, чтобы боль перестала каждый раз подниматься на дыбы.

    Марья и Велеслав пришли на праздник вместе. Не торжественно и не напоказ, но так естественно, что никто не решился сделать вид, будто не заметил. Он нёс корзину с лесными травами, она — хлеб. Когда она поставила хлеб на стол, он автоматически принял у неё корзину. Когда Ульяна подала кружку настоя, Марья сначала отдала её Велеславу, потому что знала: он весь день был на обходе северной границы. Он взял кружку и, не глядя, подвинул ей стул, потому что у Марьи болела нога после утренней дороги через мокрый лес.

    Мелочи.

    Но именно мелочи выдавали большую любовь сильнее любых громких признаний.

    Параска смотрела на них с выражением человека, который держит во рту целую речь и героически её не выпускает.

    — Не спугни, — шепнула Ульяна.

    — Да я уже полгода не спугиваю, — прошептала Параска в ответ. — У меня от этого язык стал как сушёная груша.

    Тихон, стоявший рядом, гордо сказал:

    — Это их дело.

    Потом, не удержавшись, добавил тише:

    — Но если когда-нибудь будет свадьба, я первый узнаю. Закон домового.

    — Тихон, — сказала Марья, не оборачиваясь.

    — Молчу.

    Параска подняла кружку ближе к концу вечера. Все напряглись. Марья особенно. Велеслав спокойно положил ладонь ей на поясницу — не удерживая, не выставляя права, просто давая знать: он рядом, если Параска сорвётся в сватовство и её придётся обезвреживать словесно.

    Параска кашлянула.

    — За то, чтобы любовь сама знала дорогу, — сказала она неожиданно серьёзно. — А мы не лезли ей под ноги.

    На несколько мгновений стало тихо.

    Марья посмотрела на Параску с искренним удивлением.

    — Ты растёшь.

    Параска смутилась и тут же нахмурилась.

    — Не распространяй. У меня репутация.

    После праздника они вернулись к Марьиной избе. Тихон ушёл внутрь первым, поставил на стол две кружки чая и громко объявил, что не подслушивает из уважения к серьёзным отношениям. Потом начал так демонстративно греметь ухватом, что Марья закрыла дверь перед его носом.

    Они остались на крыльце вдвоём.

    Над Заречьем стояла мягкая весенняя ночь. За деревней светились новые рябиновые обереги, лес лежал тёмной спокойной стеной, но теперь в этой темноте не было угрозы. Только глубина. Только жизнь, с которой научились договариваться.

    Марья облокотилась на перила.

    — Все думают, что мы почти живём вместе, — сказала она.

    — Мы говорили об этом утром.

    — Я проверяю, не передумал ли ты считать их правыми.

    — Не передумал.

    — Упрямый.

    — Да.

    Она посмотрела на него. Он стоял рядом, такой же сдержанный, сильный, собранный, как в тот день, когда впервые вышел к ней на поляне у грибного круга. Только теперь его спокойствие не раздражало. Оно грело. Оно больше не было стеной, в которую она билась. Скорее берегом, возле которого можно было остановиться, не теряя себя.

    — Я боялась, — сказала Марья тихо, — что если впущу тебя так близко, однажды проснусь и пойму, что я уже не я.

    Велеслав не ответил сразу. И хорошо. Он умел молчать так, чтобы в молчании было место.

    — Ты остаёшься собой, — сказал он наконец. — Даже рядом со мной.

    Марья кивнула.

    — Знаю.

    Одно слово. Для неё — почти подвиг. Она не стала прятать его под шуткой сразу, не оттолкнула, не перевела в спор. Просто позволила правде прозвучать.

    Велеслав шагнул ближе.

    — Я люблю тебя.

    Слова легли в тишину просто. Без древних кругов, без свечей, без свидетелей, без леса, который требовал подтверждения. Только он и она на крыльце избы, где на лавке лежал его кафтан, а за дверью домовой притворялся, что не всхлипывает в полотенце.

    Марья смотрела на Велеслава долго. Сердце билось неровно, но не от страха. Вернее, страх тоже был — живой, человеческий, как бывает перед тем, что становится слишком важным. Но поверх него было другое: уверенность, выросшая за полгода из маленьких жестов, общих утр, молчаливых забот, споров, примирений и дверей, которые она открывала сама.

    — Я тоже, — сказала она.

    Велеслав тихо выдохнул.

    Марья тут же прищурилась.

    — Но если скажешь это при Параске, я всё отрицать буду.

    — Конечно.

    — И если деревня начнёт готовить каравай, ты лично унесёшь печь.

    — Печь может возражать.

    — Договоришься. Ты же хозяин леса.

    — С печами у меня меньше власти.

    — Значит, тренируйся.

    Он улыбнулся. Уже не тенью, не едва заметным движением, а так, что Марья на мгновение забыла, какой именно ответ собиралась дать. Ей пришлось спасаться самым надёжным способом: она взяла его за ворот кафтана и притянула к себе.

    Поцелуй был не первым. За полгода между ними было достаточно тихих поцелуев на опушке, быстрых — перед деревней, долгих — в травяном дворе, когда вечер становился мягче, а разговоры заканчивались сами. Но этот был другим. В нём не было вопроса, останется ли он. Не было страха, что любовь окажется новым обрядом. Было спокойное знание: они уже выбрали друг друга много раз, и каждый раз — по своей воле.

    За дверью Тихон всхлипнул.

    Марья отстранилась ровно настолько, чтобы сказать:

    — Тихон, ещё звук — и будешь ночевать в сенях.

    Из-за двери донеслось приглушённое:

    — Я от счастья тихо.

    С крыши сонно каркнула сорока:

    — Свадьбы нет…

    Марья подняла голову.

    Птица выдержала паузу и добавила:

    — Но любовь большая.

    Марья закрыла глаза.

    — Велеслав, завтра ты учишь сорок молчать заново.

    — Завтра, — согласился он.

    Поздно ночью, когда деревня затихла, Велеслав собирался уйти к лесу проверить дальние печати. Так было часто: он оставался до позднего вечера, иногда до утра, иногда уходил, если граница звала. Их жизнь не стала простой и ровной. Он всё ещё был Лешим Северного бора. Она всё ещё была Марьей, травницей с острым языком и привычкой спорить даже с погодой. Но между ними появилось то, чего не смог бы создать ни один обряд: доверие, которое выдерживало расстояние.

    Марья стояла у двери и смотрела, как он застёгивает пояс. На лавке всё ещё лежала часть его вещей. На полке рядом с её травами стояла его печать. У стены висел новый нож для корней. В доме уже давно стало теснее не от чужого присутствия, а от общей жизни, которая мягко расправлялась по углам.

    — Можешь остаться, — сказала она.

    Не впервые. Но в этот раз слова прозвучали иначе. Не после опасности. Не из удобства. Не потому, что ночь поздняя и дорога сырая. А просто потому, что она хотела, чтобы он остался.

    Велеслав остановился.

    — Ты уверена?

    Марья усмехнулась.

    — Велеслав, если через полгода ты всё ещё спрашиваешь так, будто я могу не знать собственных желаний, я начну обижаться.

    — Я спрашиваю не потому, что сомневаюсь в тебе. А потому что берегу.

    Вот за это она его и любила. Не только за силу, не за красоту, которая всё ещё раздражала своей несправедливой убедительностью, не за редкие улыбки и не за то, как лес становился тише, когда он смотрел на неё. А за это умение быть рядом и не превращать близость в право.

    Марья подошла к нему сама.

    — Тогда береги рядом.

    Тихон за печью издал подозрительный звук, похожий на сдержанный всхлип, кашель и попытку умереть от умиления одновременно.

    — Тихон.

    — Я ничего. Это пыль. Очень эмоциональная пыль.

    Марья даже не стала отвечать. Взяла Велеслава за руку и потянула обратно в дом. Дверь осталась приоткрытой совсем немного: для весеннего воздуха, для запаха леса, для новой жизни, в которой она больше не была одна и всё равно оставалась свободной.

    Снаружи, где-то на крыше, сорока сонно пробормотала:

    — Дверь открыта…

    На этот раз Марья не бросила в неё ни шишку, ни травинку, ни угрозу.

    Только улыбнулась.

    И впервые открытая дверь не казалась ей угрозой свободе: за ней не ждали ни поводок, ни чужая воля, ни навязанная судьба — только человек, которого она сама выбрала впустить и оставить рядом.
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