
  
    М. Чулкина ПИСАТЕЛИ УРАЛА В РЕВОЛЮЦИИ 1905—1907 ГОДОВ

    Урал в годы первой русской революции был одним из крупнейших центров массового революционного движения.

    Как и в целом по стране, во главе революционных сил Урала шел пролетариат, поднимая на борьбу крестьянство, городскую бедноту, демократическую часть студенчества и интеллигенции.

    Свой вклад в освободительное движение внесли и писатели края. Но их участие не нашло достаточного отражения ни в историко-партийной литературе, ни в литературоведческих трудах.

    В данной статье делается попытка проследить позицию и роль некоторых писателей Урала демократического и пролетарского лагеря в годы первой русской революции.

    * * *

    В. И. Ленин требовал классового подхода к решению проблемы роли и позиции интеллигенции в революционном движении. Он указывал, что марксист должен сопоставить идеи и программу интеллигенции с положением и интересами классов русского общества, исходя из анализа ее экономического и правового положения, анализа ее классовой сущности.

    «Интеллигенция, — писал В. И. Ленин, — …всего сознательнее, всего решительнее и всего точнее отражает и выражает развитие классовых интересов и политических группировок во всем обществе»[1].

    К моменту первой русской революции оппозиционно настроенная интеллигенция России окончательно распадается на 3 слоя: буржуазно-либеральную, революционно-буржуазную и социал-демократическую[2].

    Не был однороден социальный состав литераторов Урала. Он соответствовал классовой и политической группировке российского общества того периода.

    Революция помогла уральским писателям уточнить свои политические позиции, строго определиться на чьей стороне выступать в период социальных потрясений. Лучшие из них встали на позиции пролетариата.

    В эти годы развивается творчество одного из первых представителей пролетарской литературы на Урале П. И. Заякина-Уральского. С 12 лет начав работу на заводе, он узнал ужасные условия подневольного труда горнозаводских рабочих Урала. В период подъема революционного движения писатель оказался в первых рядах революционно настроенной молодежи. В это время начинается и его литературная работа. В 1903 году вышла книга стихов П. И. Заякина-Уральского «Рассказы и песни уральца», посвященная жизни рабочих Урала, их политической борьбе. Уже в этом сборнике он вносит в литературу тон бунтарского отношения к действительности, хотя и не показывает пути ее изменения.

    Революция определила основные тенденции его творчества. Исследователь его творчества К. Боголюбов так определяет характер стихов Заякина-Уральского: это «поэзия большевизма, настоящая боевая лирика, сигнальный рожок, зовущий к атаке»[3].

    В них звучит и уверенность в победе. Верой в победу проникнуто стихотворение «Волны и утес». «…Волны, дробясь, погибали, утес же столетья стоял. Но раз они силы набрали, — он дрогнул и в бездну упал»[4]. Так, прибегая к аллегориям, поэт утверждает неизбежность падения самодержавия. Эта же мысль проводится и во многих других его стихах. Устами гибнущих за дело революции борцов он в стихотворении «Утро настанет» утверждает: «Умрем мы, но знаем, что скоро проглянет заря золотая, и утро настанет».

    Лучшие стихи периода подполья поэт включил в подготовленный в эти годы сборник «Северная муза». Однако сборник не увидел света. Книга была конфискована.

    П. И. Заякин-Уральский помогал революции не только своим творчеством. Вступив в 1904 году в члены РСДРП, он вел большую партийную работу. Уже в 1904 году за активное участие в революционном движении рабочих Верхнесинячихинского завода П. И. Заякин-Уральский был арестован. После издания царским правительством «Манифеста 17 октября» он был одним из организаторов антиправительственной демонстрации, выступал на митинге с пламенной речью, призывая массы трудящихся к дальнейшей вооруженной борьбе.

    В 1906 году под угрозой расправы со стороны властей Верхнесинячихинского завода поэт был вынужден переехать в Екатеринбург. Здесь он сблизился с журналистами, членами РСДРП В. Быковым и П. М. Злоказовым, писателем И. Ф. Колотовкиным. По поручению Екатеринбургского комитета РСДРП Заякин-Уральский часто выступал на подпольных собраниях рабочих на «Шахте», «Талице», в окрестностях Алапаевского завода, вел большевистскую пропаганду и агитацию.

    Накануне и в годы первой революции развивается творчество журналиста, писателя и драматурга П. В. Мурашова. Активный участник революционного движения, член РСДРП, он сотрудничал во многих уральских изданиях этого периода. Ряд злободневных публицистических стихов был опубликован в челябинской газете демократического направления «Голос Приуралья». Созвучно тактике большевиков его стихотворение в прозе «Думы»[5], в котором звучит призыв к решительной борьбе за свободу. Агитируя за думскую тактику большевиков в период выборов во вторую Государственную думу, в стихотворении «Колыбельная»[6] автор пытается «разбудить от спячки» равнодушных, призывает к активной революционной деятельности, к участию в выборах на стороне пролетариата.

    Героической борьбе восставшего народа посвящает он свое произведение «Свобода»[7]. Царизм разоблачается в нем, как душитель свободы. «Деспотизм, как цербер, крепко стережет ее, и нет никому допуска к Свободе. Невежество, нищета, злоба, убийство, подкупы и обман — вот верные союзники деспотизма», — пишет автор.

    Пролетариат выведен в образе человека с разрушительным молотом в сильных, мозолистых руках. Он показан непобедимым борцом, руководителем народных масс.

    Активную революционную деятельность вел писатель П. Н. Второв. Высланный из города Уржум Вятской губернии в конце 1905 года за участие в революционном движении и принадлежность к РСДРП, он останавливается на жительство в Челябинске, становится активным сотрудником газеты «Голос Приуралья». С публицистически заостренными, социально насыщенными стихами поэт выступает почти в каждом номере газеты. В период избирательной кампании во вторую Думу он публикует стихи «Челябинские мотивы», «В управе»[8]. В них разоблачается попытка городских властей путем махинаций отстранить от выборов наиболее революционно настроенную часть избирателей.

    В цикле стихов «Краевые наброски» он высказывает глубокое сочувствие крестьянам, башкирам. С болью в сердце писатель восклицает: «О край мой, край, забытый всеми. Когда же цепи сбросишь ты?!»[9] В стихах этого же цикла он утверждает неизбежность победы восставшего народа. «Но близок день… Народ разрушит свою проржавленную цепь»[10], — заявляет он в одном из них. Поэт критикует местную администрацию за бездеятельность в вопросах благоустройства города, выступает в защиту народных учителей, ряд стихов посвящает борцам за свободу, выдвигая требование немедленной амнистии политическим заключенным.

    В период работы второй Государственной. Думы он пишет ряд стихов, где проводит мысль о бесполезности Думы, о необходимости решительной борьбы с самодержавием. С резкой критикой обрушивается Второв на правительство Столыпина, обвиняя его «за всякое зло, пытки, расстрелы, убийства, погромы, кражи и взятки, банкротства казны». Импровизируя обращение к Столыпину, П. Н. Второв говорит: «Ты ль не старался избавить Россию от всенародной великой беды. Всюду вводил ты охрану порядка, всюду вводил полевые суды. С корнем старался ты вырвать вначале дерзкой крамолы растущее зло…»[11]

    Призывая народные массы к вооруженной борьбе, он обращает внимание на то, что борьба может быть победоносной только при тщательной подготовке к ней[12].

    В 1906 году в Оренбург приехал сосланный за участие в революционном движении в Варшаве писатель А. Е. Дементьев. Его стихи этих лет посвящены социальным проблемам. О нерешенных задачах революции говорится в стихотворении «На новый 1907 год». В стихотворении «Клятва» он призывает солдат не выполнять полицейские функции, которые навязывает правительство армии. Этот призыв написан в форме наказа матери горячо любимому сыну-новобранцу. «От меня ты уходишь на службу к тому, кто сгубил миллионы людей… Он заставит тебя быть слугою ему против Родины бедной твоей», — говорит мать, объясняя, что царь не на «полчища вражьи» пошлет войска, а расстреливать народ, что если сын примет в расстрелах участие, люди, как злодея-убийцу, его проклянут. «И стыдиться всех честных людей буду я, когда вспомнят о сыне моем, когда скажут, что гордость, отрада моя, кровопийцею стал, палачом». В заключение наказа мать требует от сына: «Страшной клятвой ты мне поклянись, что ты честным солдатом вернешься домой. Если ж нет, то… совсем не вернись». «И поклялся он ей и отчизне своей, что не будет служить их врагам»[13] — так заканчивает поэт стихотворение. Этот призыв поэта к солдатам злободневно звучал в условиях, когда правительство использовало армию для подавления революции. Стихотворение было широко распространено среди солдат.

    В эти годы публиковали свои произведения также Ф. Ф. Сыромолотов, А. Чердынцев, А. Степной и другие. Наряду с ними на Урале работали тогда писатели пролетарского направления, имена которых остались неизвестны. Но до нас дошли их произведения, в них писатели бичевали существующие порядки, призывали к вооруженной борьбе, питались дать правильную оценку расстановке классовых сил в стране, выделяя пролетариат как последовательно революционную силу. Их произведения под псевдонимами и без подписи появлялись на страницах демократической прессы, использовались большевиками в пропагандистской и агитационной работе, распространялись в виде прокламаций и в рукописном виде.

    Так, ряд стихов пролетарских поэтов поместил подпольный журнал группы РСДРП «Взрыв», выходивший в Кунгуре. «Но час пробил народного отмщенья, и полетит трон деспота во прах», — говорится в одном из них[14]. «Долой насилье и тиранов», — так озаглавлено другое стихотворение, гневно бичующее царизм и зовущее к решительной борьбе[15].

    В Оренбурге широко печатался во многих местных изданиях демократического направления писатель, скрывающий свое имя под псевдонимом А. Хмурый. Призывом к борьбе звучат его стихи «На заводе», «Оренбургские бесы», «Во мраке запустения» и другие.

    «Товарищи! Спешите… желанный час настал. За гранью старой жизни идет девятый вал», — пишет он в стихотворении «Девятый вал», высказывая в нем уверенность в победе революции[16].

    В период выборов во Вторую Государственную Думу, когда весь лагерь контрреволюции от правительственных кругов до либералов всех направлений, не надеясь только на репрессии, пытался сеять в народе конституционные иллюзии, писатель помогал большевикам будить умы трудящихся призывами к дальнейшей борьбе. «Стонут от ужаса села голодные, всюду бесправие и зло», — пишет он в стихотворении «Голод»[17]. В рассказе «Выдал» автор показывает гнусные методы жандармской полиции, которая для искоренения «крамолы» не гнушается обманом ребенка, чтобы заполучить нужные сведения[18]. В своем творчестве писатель идет дальше разоблачений. В стихотворении «В Сибирь холодную» он высказывает благодарность революционеру-другу за то, что помог понять писателю неизбежность всенародного восстания, и его необходимость для уничтожения существующего строя[19]. В эти дни А. Хмурый публикует ряд стихов, призывающих к продолжению борьбы. В стихотворении «На баррикадах», посвященном вооруженному восстанию пролетариата в декабре 1905 года, он славит героев, погибших в бою[20]. «Какая большая отрада из искры разветрить пожар и в пламени красного ада калить лиходеям удар», — говорится в стихотворении «Пожар». «Пусть шире пожар разгорится над нашею скорбной страной. Пусть каждый к пожару стремится, чтоб встать на решительный бой», — таким призывом заканчивает автор это стихотворение[21].

    Так накануне и в ходе первой русской революции складывалась на Урале пролетарская литература. Поэты, писатели этого направления своим творчеством и общественно-политической деятельностью способствовали большевистской пропаганде и агитации, объединению революционных сил народа.

    Лагерь писателей-демократов представляли уже известные в свое время писатели С. И. Гусев-Оренбургский, А. И. Погорелов, А. Г. Туркин, И. Ф. Колотовкин, юморист П. Я. Блиновский, Н. Новиков-Черешнев, Е. С. Гадмер и другие.

    Новые образы, новые темы внесли развернувшиеся в стране и на Урале революционные события в творчестве А. Г. Туркина. Так, в разработке крестьянской темы писатель не только рисует изнывающую от беспросветной нужды голодающую, бесправную деревню. В рассказе «Ходаталь» он показывает протест крестьян, осознание ими невозможности мириться дальше с существующим положением. «Сход волновался. Послушные до этого люди кричали так, что атаман пугливо сжимался», — так описал А. Г. Туркин сельский сход, требующий ссуды голодающим. Писатель показывает, насколько смелее сталь крестьяне выражать свое недовольство[22]. Интересен в этом плане его рассказ «Как они сговорились».

    Он показывает революционизирующее влияние на крестьян выступлений пролетариата. В рассказе «Дерево» деревенская девушка Марфа, неграмотная, робкая настолько, что хозяева решили: «глупая должно быть», через некоторое время начала посещать митинги. И в один из дней перед изумленными хозяевами предстала новая Марфа. «На кухне гремела посудой Марфа. И вдруг раздался ее сильный голос: «Вставай, подымайся, рабочий народ…» И когда хозяева потребовали прекратить песню, начали кричать на нее, она потребовала расчет, потребовала, как человек, сознающий свою силу. На попытку хозяина недодать 2 копейки, она настойчиво заявила: «Нет уж, отдайте 2 копейки… Мои трудовые…»[23]

    Жизни рабочего класса Урала А. Г. Туркин посвящает свои рассказы «Руда» и «Смута». В них он яркими красками рисует отталкивающие образы «капитал имущих» и их верных слуг — буржуазную интеллигенцию. В рассказе «Смута» автор показывает рост политической зрелости рабочего класса, осознание им своей силы. В рассказе «Как он запел», правдиво отразив имевшее место выступление рабочих Златоустовского завода в марте 1903 года, писатель показал рост политического сознания наиболее отсталой части пролетариата[24].

    Свои произведения А. Г. Туркин печатал в местной газете «Голос Приуралья», которая выступила собирательницей литературных сил Урала. Он активно сотрудничал в общеуральской прессе и центральных журналах[25].

    На революционно-демократические позиции становится в эти годы П. Я. Блиновский. Еще накануне революции, приветствуя ее приближение в стихотворении «Моряк», он писал: «Буря близко… Воздух душен, и окутал море мрак, парус крепок, руль послушен и в дали блестит маяк. Не боится бурь моряк»[26]. В годы революции он активно печатался в местных изданиях. Расцвет его творчества падает на 1906 год, когда в Екатеринбурге стал издаваться сатирический журнал демократического направления «Гном». Поэт был издателем и активным сотрудником журнала «Рубин». Героическая борьба пролетариата и крестьянства усилила социальные мотивы его лирики. В 1906 году он выступает с резко сатирическими стихами. В стихотворении «Оттиски» П. Я. Блиновский открыто высказывает свое возмущение зверской расправой над восставшими моряками Черноморского флота и крестьянами, характеризует царизм как душителя свободы. Подписывая стихотворение под новым псевдонимом «Мистер Бумс» вместо псевдонима «Путник», он заявляет о пересмотре своего отношения к происходящим событиям, о своем желании быть их активным участником. «Я прежнюю подпись оставить не мог, к ней больше не будет возврата. В виду забастовки …мне «Путником» быть трудновато»[27], — пишет автор. В стихотворении «Новый год» он приветствует героическую борьбу трудящихся. Называя призывы к борьбе «чудным зовом», П. Я. Блиновский писал: «Настанет время, с дверей темниц спадет засов, с плечей натруженных их бремя»[28].

    Активный сотрудник журнала «Гном», он в 1906 году часто публиковал в нем свои стихи. Здесь поэт поместил стихотворение «Рифмы», где высказал свое отношение к избираемой Думе. Критикуя в нем «крадущихся» к власти кадетов, он писал: «Вопросил у Росса Росс: «С избирательною урной сопряжен какой вопрос?» Россу Росс ответил: «Шкурный»[29].

    С 1901 года начал печататься в газетах «Урал» и «Пермский край» начинающий поэт В. В. Каменский. В годы революции, работая таксировщиком на железнодорожной станции Нижний Тагил, он сблизился с революционно настроенными рабочими железной дороги и тагильского завода. В дни забастовки в декабре 1905 года В. В. Каменский был избран председателем стачечного комитета. За активное участие в забастовке он был арестован, сидел в одной из самых ужасных на Урале тюрьме — Николаевской. Только после длительной голодовки в знак протеста против избиения одного из крестьянских депутатов В. В. Каменский по болезни был освобожден[30].

    Со стихами демократического направления накануне и во время революции выступала поэтесса Е. С. Гадмер. Еще в 90-е годы она открыла частную библиотеку, в которой хранилась марксистская литература. В своих воспоминаниях[31] крупный деятель революционного движения на Урале, большевик Ф. Ф. Сыромолотов писал, что нелегальной литературой этой библиотеки широко пользовались рабочие города и учащаяся молодежь.

    В дни революции вместе с другими Е. С. Гадмер пытается разобраться в происходящих событиях, посещает собрания, революционные митинги, слушает речи большевистских ораторов. В своих воспоминаниях она пишет об участии на митинге 18 октября, состоявшемся на Кафедральной площади Екатеринбурга. На митинге выступил с яркой, разоблачающей царизм речью руководитель Уральской партийной организации Я. М. Свердлов. Описывая вдохновляющий характер выступлений большевиков, Е. С. Гадмер пишет, что с большим вниманием-присутствующие слушали выступление Я. М. Свердлова, что ее сын был среди дружинников, охраняющих ораторов. Под впечатлением выступлений товарища Андрея (Я. М. Свердлова) она пишет стихотворение «Песня кузнеца». «Стучи, мой молот, да сильней! Не время уставать: железо пламени красней, — пора его ковать!» — говорится в стихотворении. Она поддерживает лозунги большевиков, призывающие к продолжению революционной борьбы, заявляя, что счастье нужно еще завоевать[32]. Боевая направленность ее лирики сохраняется и в других стихах. В стихотворении «Новый год» она ратует за уничтожение существующего строя: «Прочь отжившие преданья! Прочь заплесневевшая гниль! Прочь распавшееся зданье, превратившееся в пыль! Приходи скорей прекрасный, обновленной жизни строй!»[33] В серии стихов «Из песен о неволе» она высказывает сочувствие борцам за новую жизнь.

    В дни относительных свобод после издания «Манифеста 17 октября», когда все громче звучали призывы со стороны всех противников революции к классовому миру, в своем стихотворении «Перед грозой» Е. С. Гадмер утверждает неизбежность и необходимость более решительной борьбы пролетариата. «Скоро буря разразится, и грянет гром», — заявляет она. Поэтесса бичует всех, кто «в ослепленьи грозы не может уяснить. Ее стремится в озлобленьи остановить».

    И далее Е. С. Гадмер утверждает: «Напрасный труд! Когда весной реке удастся лед ломать, ее разбитой пеленою вновь не сковать». Здесь же говорится о неизбежности вооруженной борьбы. «Кровавым заревом алея, дрожат уж молнии кругом. Наводит ужас на злодея небесный гром, но не пугает он собою борцов отважных, молодых». В заключение она приветствует приближение грозы. «Но пой же сердце с ясной верой, смотри с надеждою вперед. Из-за тяжелой тучи серой заря блеснет… И к новой жизни возродится наш край родной»[34].

    Однако ограниченность политических воззрений вела к тому, что поэтесса оставалась далекой от понимания классовых задач революции, политических интересов различных партий и групп. Она не понимала сущности партийной борьбы большевиков против либералов и эсеров, против оппортунизма меньшевиков. «Откуда эта рознь, откуда вражда?.. Зачем вместо того, чтобы идти рука об руку и дружными усилиями приближаться к желанной цели, — зачем как крыловские лебедь, рак и щука мы тянем в разные стороны дорогой нам воз?.. И тем задерживаем решение вопроса»[35], — пишет она в одной из статей.

    Боевой направленностью выделяются стихи уральского поэта Н. Новикова. В стихотворении «Из тюремных песен» он славит революционера, погибшего за народное дело[36]. В другом стихотворении поэт вдохновляет борцов за революцию на новые выступления. «Эй, товарищ, ты слышишь бодрящий, к жизни новой, к свободе призыв!.. Дух усталый в груди обнови, пусть в ней вспыхнет опять благородный пламень жажды свободы…»[37], — обращается он к арестованному революционеру.

    В ответ на призывы перейти к мирным формам борьбы, к классовому миру, он призывает к дальнейшей борьбе. «Стыдно ждать, терпеть невзгоды. Мы сильны, сильны, друзья», — пишет Н. Новиков. «Мы раздули искру в пламя, коль пылать, так уж огнем. Скоро знамя, наше знамя мы победно разовьем», — так утверждает он неизбежность победы народа, приветствуя «утро жизни»[38].

    Антиправительственную пропаганду вели своим творчеством писатели Оренбурга со страниц сатирического журнала демократического направления «Кобылка». Основная масса писателей помещала в нем свои сатирические произведения под псевдонимами. Имена авторов, к сожалению, пока неизвестны, но их произведения заслуживают внимания.

    В октябре 1906 года журнал поместил ряд насыщенных политической сатирой материалов под рубрикой «Россия под защитою правительства и закона». Стихотворение редактора этого журнала А. С. Мокшанцева, помещенное под этой рубрикой, уже самим названием обращает внимание на его публицистическую заостренность. Оно названо «Блаженной памяти 17 октября 1905 года». «В нем автор дает уничтожающую характеристику царскому «Манифесту». «Грабежи, насилье, драки, пулеметов, пушек гром: Зверства стражников, казаков и погром, погром. Вопль невинных и казнимых, море крови, мертвых тел, дым и смрад от сел сожженных и расстрел, расстрел… Вот вам «полные свободы», вот вам «Манифест», — говорит автор, разоблачая сущность политики правительства[39].

    Стихотворение за подписью «Буз. В.» также говорит о том, что всякие надежды на мирный исход борьбы ведут только к усилению царизма и гнета. «Реки крови, груды трупов, царство нищеты. Право сильного над слабым, розги и кнуты», — вот что получает народ от царя вместо обещаний, разъясняет автор в стихотворении[40].

    Революция оказала решающее влияние на формирование революционно-демократической общественной мысли национальных писателей Урала. На позиции революционной демократии становится основоположник башкирской советской литературы М. Гафури, классики татарской литературы Г. Тукай, Г. Ибрагимов, А. Хабиби, видный деятель чувашской литературы В. Иванов.

    Художественное слово всех писателей этого лагеря в годы революции явилось острым оружием в борьбе против самодержавия. В то же время в своих призывах к революции они не были до конца последовательными. В отдельные периоды революции писатели-демократы допускали мысли о возможности ее мирного исхода, что явилось отражением настроений многомиллионных масс крестьянства и городской мелкой буржуазии.

    Не все они смогли понять и глубоко осмыслить противоположность интересов различных классов современного им общества. Даже наиболее революционно настроенные писатели этого направления не выделяли пролетариат из основной массы трудящихся.

    Сочувствуя угнетенному положению пролетариата и его борьбе, они не понимали коренных причин его бедственного положения, его авангардную роль в освободительном движении, а отсюда не могли указать верные пути его действенного освобождения, т. е. в революции они восприняли ее задачи общенародной борьбы за свободу, за демократию, ее общедемократические интересы. Однако, несмотря на то, что проблему уничтожения существующего строя писатели-демократы Урала решали не с позиции пролетариата, их общественно-политическая и литературная деятельность имела большое значение в мобилизации широких народных масс на борьбу против царизма. Правильно решая вопрос о роли народных масс в революции, они способствовали укреплению веры трудящихся в свои силы, вдохновляли их на борьбу.

    * * *

    Имеющиеся в распоряжении материалы дают возможность сделать вывод о том, что лучшие представители литературных сил Урала в годы первой русской революции выступили на стороне трудящихся масс, борющихся против царизма, против всесилия помещиков, капиталистов и духовенства.

    Своей творческой и общественно-политической деятельностью они помогали партии большевиков в мобилизации революционных сил народа на борьбу.

  

  
    А. Скробова ТРИЛОГИЯ О ПЕРВОМ РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЕ

    Более двадцати лет своей творческой деятельности Александр Андреевич Шмаков посвятил собиранию материалов о первом русском революционере-писателе А. Н. Радищеве. Он посещал города, которые проезжал А. Н. Радищев, следуя в Сибирь. А. Шмаков побывал во Владимире, Перми, Свердловске, Тюмени, Нижнем Новгороде, Немцове, в Тобольске, Иркутске, Илимске, изучая архивы, создавая фотоальбомы радищевских мест. Перечитал множество печатных источников, создал картотеки лексических и стилистических особенностей речи различных социальных групп и классов: дворян, чиновников, крестьян, церковников, служилых людей и т. д. И вот в результате упорных розысков и непосредственно литературного труда в 1951 году появилась первая книга, в 1953 — вторая, в 1955 — третья, завершающая повествование о жизни и деятельности А. Н. Радищева.

    Книга А. Шмакова «Петербургский изгнанник» представляет немаловажный интерес для литературоведа. Роман «Петербургский изгнанник» — единственное произведение, продолжающее трилогию О. Форш «Радищев».

    О. Форш в своем романе показала становление мировоззрения Радищева в годы студенчества и особенно в период создания им книги о жизни народа: «Путешествие из Петербурга в Москву». А. Шмаков освещает малоизвестные и почти неизвестные события, связанные с наиболее драматическим периодом жизни первого русского революционера: суд над ним, описание пути в ссылку, пребывание Радищева в Илимске, возвращение на родину, последние годы жизни.

    «Петербургский изгнанник» — это историко-биографический роман о событиях общенародного и общенационального значения. Роман состоит из трех книг, каждая из которых может быть самостоятельным художественным произведением. Первая — посвящена пути А. Н. Радищева в ссылку, вторая — изображению жизни писателя-революционера в Илимске и обратному пути следования из ссылки, третья — жизни в Немцове и последнему петербургскому периоду деятельности великого революционера, его трагической гибели. Все три книги объединены главным героем, его последовательной борьбой против самодержавной власти, историей России тех лет, утверждением веры в творческие силы народа. Единство повествования определяет многие его композиционные принципы, в частности, деление на главы, имеющие названия (в первой и третьей книгах семь глав, во второй — восемь). К каждой главе писатель дает эпиграф, используя для этого афоризмы А. Н. Радищева. Эпиграфы имеют и композиционное и идейное значение. С какой-то удивительной проникновенностью художник сумел, используя эти эпиграфы, слить воедино мысли, деяния писателя-революционера с судьбой страны, с ее неумолимым движением вперед. Интересен композиционный прием, которым пользуется автор: словами эпиграфа заканчивается каждая глава. Так создается своеобразное обрамление главы, ей придается сюжетно-композиционная стройность.

    Эпиграфы к главам объединяют части трилогии. Эту своеобразную стилевую особенность произведения не поняли рецензенты и критики. От первой главы до последней читатель находится под воздействием радищевских мыслей, поступков. Действия в романе охватывают период с 1770 по 1802 год. Движение сюжета определяется «биографической канвой» центрального персонажа. Многогранная деятельность Радищева способствовала широкому изображению событий второй половины XVIII века, развитию общественной и политической мысли того времени.

    О жанровом своеобразии «Петербургского изгнанника» верно сказал критик Н. Яновский: «Создавая образ Радищева, О. Форш сосредотачивает внимание читателя на тех исторических обстоятельствах, которые вызвали к жизни книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». В книге О. Форш нарушена диспропорция в показе фактов истории и того главного, что составляет содержание романа — дела Радищева, что привело к умалению этого дела для развития общественной мысли в России. Радищев в книге О. Форш выступает в большей мере как комментатор, а не живой человек.

    А. Шмаков стремится избежать ошибки, допущенной О. Форш. Радищев у него — центральное действующее лицо в романе. Он ни на что другое не отвлекает внимание читателя, мы переживаем нелегкий путь Радищева от Петербурга до Илимского острога на лошадях, длившийся в общей сложности год и четыре месяца. Мы живем его исканиями и радостями в Илимске, мы видим, с какой энергией еще в дороге на место ссылки приступает он к изучению богатейшего и обширнейшего сибирского края. Но самое важное — мы убеждаемся в том, что он по-прежнему свое внимание обращает на бесправное положение русского крестьянства и на каждом шагу видит подтверждение своим революционным взглядам»[41].

    Превосходное знание документального материала, умение воплотить его в художественную форму, дали возможность А. Шмакову правильно решить проблему соотношения факта и художественного вымысла. В трилогии автор выступает как литератор, историк и исследователь. Исторические лица — А. Радищев, Е. В. Рубановская, родные и друзья Радищева, граф Воронцов, Г. Шелехов, губернатор Алябьев — деятельные характеры, ставшие воплощением закономерностей исторического процесса, выразителями определяющей тенденции. Здесь мастерски сочетается документальность не с «вымыслом», а с «домыслом», творческим воображением. Художественный домысел основывается на документальности и контролируется ею. А это способствует реалистическому изображению не только больших исторических событий, но и глубоко осознанных художником образов. Сошлемся на примеры: В «Записках» Радищева упоминается крестьянин. В произведении же создан убедительный, зримый образ Федота Блинова: «Рослый, чернявый мужчина с бородой, похожей на заслонку, в посконной рубахе и холщовых штанах, обутый в чирики»[42]. Затем вырисовывается и характер мудрого, по-мужицки рассудительного человека. Блинов был тем землепашцем, судьба которого не могла не волновать Радищева.

    Творческое изображение, умение автора типизировать образы, воссоздавать жизненные явления наглядно видно и на образе каторжанина. В письмах Радищева есть упоминание о том, что он встречал по дороге в Сибирь несчастных (ссыльных — С). И вот у А. Шмакова мы читаем:

    «Утром через деревню прогнали арестантскую партию. Радищев сидел у раскрытого окна в ожидании, когда ямщики запрягут лошадей, как вдруг с окраины донеслась тоскливая, щемящая сердце песня, — пишет автор. — …Слова песни и мотив были выстраданы арестантами в тюрьмах и на этапах. От песни, от этого людского стона веяло мраком тюремных стен, тяжестью переходов от этапа к этапу»[43]. Из толпы арестантов выделяется «пожилой арестант в длинной серой рубахе и таких же штанах, босый, с цепями на ногах, израненных железом, смотрел на них своими потускневшими ястребиными глазами из-под клочковатых бровей и, казалось, всем видом своим просил об одном, чтобы ему не отказали в подаянии…». «Какой сильный и несгибаемый человек, — невольно подумал о нем Александр Николаевич и еще раз осмотрел непокорную фигуру арестанта… — Волю такого не закуешь в кандалы и не сломишь каторгой»[44].

    В романе Радищев трижды встречается с каторжанином, который пытался бежать из ссылки, но снова идет на каторгу. Каторжанин — воплощение страданий русского народа. Художник сумел передать в его образе раздумья о судьбах страны, тревогу за людей, ищущих правду в самодержавной России. Есть что-то общее в этом человеке и в петербургском изгнаннике.

    Особенно удались А. Шмакову сцены встречи Радищева с крестьянами, ссыльными, тунгусом Батуркой, талантливой интеллигенцией, гибнущими от удара самодержавного произвола.

    Мастерство писателя проявляется в умении типизировать, создавать образы, связанные с конкретными историческими событиями, в сложных психологических взаимоотношениях; это наглядно видно из образа тунгуса Батурки.

    В воспоминаниях Павла Александровича (сына Радищева) упоминается о том, что отец его в Сибири занимался медицинской практикой. Он вылечил тунгуса, который подарил семье Радищевых олененка. На страницах второй книги создан жизненно-достоверный образ тунгуса Батурки. То же можно сказать и о таком персонаже, как томский комендант Томас Томасович де-Вильнева.

    Писатель сумел создать ряд запоминающихся характеров, ярких эпизодов. Интересен прежде всего сам образ А. Н. Радищева, стоящий в центре романа. Семейная хроника Радищевых умело вводится в историю жизни страны. Полные благородных душевных порывов и стремлений Радищев и Рубановская изображаются на фоне важных политических событий. Главный герой раскрывается в таких проявлениях, как непреклонность в борьбе против деспотизма и тирании, в отношении к близким и единомышленникам, в дружбе и любви, в творчестве.

    Остановимся на некоторых сюжетно-композиционных особенностях «Петербургского изгнанника».

    «Свинцовое небо, тяжелое и пасмурное, низко нависло над осенним Санкт-Петербургом. Мрачные ряды домов почти слились с мостовой в сплошную темную массу. Улицы были тихи и безлюдны в этот вечерний час.

    На набережной Невы, облокотясь на холодный каменный парапет, набросив на голову капюшон, стояла женщина с двумя детьми. Глубокое горе и тревога отражались на ее молодом лице.

    Это была Елизавета Васильевна Рубановская — свояченица Александра Николаевича Радищева. В полдень его провезли из Петропавловской крепости в губернское правление, чтобы объявить ему указ, утвержденный Екатериной II, о замене смертной казни десятилетней ссылкой в Сибирь»[45].

    Мрачный пейзаж, душевный настрой Рубановской — образная формула сложно-композиционной основы первой части трилогии. Тягостное ожидание мимолетной встречи с изгнанником создает лейтмотив произведения, подчеркивает стилевую манеру художника. Этот мотив искусно использован для экспозиции, но он проходит через всю книгу, объединяет многообразное повествование в стройную систему и дает единое настроение трилогии.

    Читая произведение, мы вновь возвращаемся к бурным событиям русской жизни последней четверти XVIII века, узнаем жизнь Александра Николаевича Радищева в ссылке, в далеком Илимском остроге. Вместе с писателем негодуем и радуемся, когда перед нашим взором возникает трагическая судьба мужественного человека и его верной подруги, жены Елизаветы Васильевны Рубановской.

    А. Шмакову удалось создать живые образы людей, понимавших Радищева — Воронцова, Фонвизина, Пнина, Панкратия Сумарокова, Александра Царевского, Богомолова, Алябьева, Шелехова, Лаксмана. А сколько других человеческих судеб проходит перед читателем, и в каждой из них — черты того времени, великие подвиги лучших людей России. На протяжении всего повествования последовательно раскрывается героическая жизнь человека изумительной нравственной чистоты и самоотверженности, восстающего против самодержавной власти, патриота, совершающего бессмертный подвиг во имя будущего.

    Произведение А. Шмакова убедительно опровергает установившуюся неправильную точку зрения, что Радищев после ареста, суда и ссылки возвратился «присмиревшим во всех отношениях»[46]. Писатель изображает жизнь, события во всей их сложности и полноте, с одинаковой силой создает прекрасное и трагическое, обличительно-сатирические характеры, проникает в глубину внутреннего мира человека и развертывает широкую картину всех обстоятельств русской жизни. Он показывает, как зрели революционные идеи просветителей России, как идеи Радищева воздействовали на его современников и последователей.

    Через сложную борьбу положительного героя художнику удалось показать правду историй, закономерность и причинную обусловленность ее событий. Мысли и чувства, поступки и действия, влечения и стремления человеческие представлены им как результат объективных условий общественного развития. Всестороннее изображение исторической действительности обуславливает идейную насыщенность «Петербургского изгнанника». Повествование в нем осложнено широко развернутой системой различного рода описаний, пейзажей, портретных характеристик, воспоминаний героя, авторских отступлений, в которых высказываются взгляды на изображаемые события.

    Богатство идейного содержания романа определяется прежде всего тем, что писатель с марксистско-ленинских позиций показал духовную силу русских передовых людей, высоконравственный облик русского народа. Патриотическая идея произведения выражена в изображении самоотверженной борьбы великого мыслителя, философа-писателя, ученого против самодержавной власти, в показе непоколебимости, стойкости, храбрости, несгибаемой воли А. Н. Радищева и его верной подруги Рубановской. В романе дана историческая оценка власти Екатерины II, ее преступной политики, которая была выгодна господствующим классам и вела к порабощению народных масс и уничтожению лучших людей России.

    Для осуществления творческого замысла «Петербургского изгнанника» А. Шмаков должен был сам осмыслить исторические события прошлого, понять указания В. И. Ленина о том, что монархи то заигрывали с либерализмом, то являлись палачами Радищева. А. Шмаков должен был представить соотношение действовавших сил, понять их закономерность, выделить наиболее характерные, существенные стороны изображаемой жизни. Решение этих творческих задач определяло построение сюжета, характеров, принципы композиции произведения в целом. Следует сказать, что с первых же страниц романа в основу сюжета положен социально-политический конфликт эпохи и закономерности развития России конца XVIII века.

    Завязка романа такова: «В тот час, когда Рубановская покинула набережную Невы и ушла домой, из дверей губернского правления конвойные вывели Александра Радищева. Обросший, с бледновато-желтым и вытянувшимся лицом, он был одет в потертый камзол и закован в ручные кандалы»[47].

    За завязкой дается описание природы, а затем — обширный пересказ воспоминаний Радищева о том, как дописывались последние страницы книги, как он собирал ополчение для защиты отечества от притязаний шведов, как издавалась книга «Путешествие из Петербурга в Москву», шел допрос, проходил суд. Развернутые воспоминания показывают, как в решающих схватках с самодержавием крепла воля неутомимого борца, росла решимость действовать против рабства и самодержавия.

    «Радищев обвел глазами судей. Его взгляд, уверенный, ясный, говорил о том, что ни заточение, ни ссылка не изменили и не изменят его убеждений: он уходит в Сибирь прежним поборником свободы, врагом рабства и самодержавия»[48].

    Суд является отправным событием в развитии действия первой книги. Арест и суд — пролог дальнейшей судьбы Радищева. Это также пролог к истории жизни мужественной женщины Рубановской.

    Описание суда и дороги в ссылку определило линию сюжетного развития. С отправлением арестованного в Сибирь связаны последующие события жизни Радищева, его встречи с людьми различных сословий. В путешествии от Петербурга до Илимска раскрываются характеры не только главного героя, но и целого ряда персонажей, связанных в той или иной мере с Радищевым в новых взаимоотношениях, возникших в Сибири, а также определяются принципы авторской оценки персонажей.

    С повествованием о дальнейшем продвижении ссыльного в Сибирь резко усиливается обличение самодержавной власти. Неторопливо развертывается действие романа. Течет рассказ об обычной жизни Петербурга, открываются двери в домах столичных вельмож, в покоях Екатерины II. Президент коммерц-коллегии граф Александр Романович Воронцов добивается экстренной аудиенции у царицы. Разговор Воронцова о Радищеве обличает деятельность деспота на престоле, знакомит читателя с царедворцами типа графа Безбородко, секретаря ее величества Храповицкого, главнокомандующего Брюса и других.

    Сюжетная линия — Радищев — Екатерина II, обусловленная конфликтом, положенным в основу произведения, развертывается так, что мы знакомимся с придворным миром, а также единомышленниками ссыльного, с семьей Анны Ивановны Рубановской, постоянно ощущаем переживания Елизаветы Васильевны Рубановской, формирование ее характера, сильную волю, решительность действий. Читатель входит в круг знакомых, друзей и врагов семьи Радищева — Рубановских. Потом события переносятся из столичного мира в заснеженные русские города, куда катил арестантский возок, от одной заставы к другой.

    При описании событий в поле зрения автора всегда находятся А. Н. Радищев, его единомышленники, родные, друзья и противоположный им мир царедворцев. Писатель вводит в роман сцены и эпизоды, характеризующие преступность самодержавия и всего крепостнического бюрократического режима. Такова, например, сцена приема Екатериной II Александра Романовича Воронцова, встреча последнего с графом Безбородко, эпизод подавления Пугачевского движения, заточения в Петропавловскую крепость Н. И. Новикова, трагической гибели Княжнина, допроса Радищева Шешковским — палачом императрицы.

    Мастерство писателя, обобщающего типические жизненные картины, проявляется в художественном использовании описания различных уголков России, в создании пейзажа, деталей, портрета, жеста, мимики, слова. Так, рассказывая о следовании Радищева по уральской земле, художник сообщает, что «декабрь на Урале лютовал морозами. Сначала завьюжило. Несколько дней не стихали бураны, а потом сразу ударили крепкие морозы… Возле костра, в рваном зипуне, перехваченном домотканой опояской, в малахае, откинув полы в сторону и выставив колени в заплатанных холщовых штанах, грелся дровосек — крестьянин средних лет. От едкого дыма он совсем сощурил глаза, закинул высоко плоское лицо, обрамленное рыжей бородкой»[49].

    О многом повествуется в романе, но прежде всего о рабском положении народа. Разговор крестьян-дровосеков с конвоирами свидетельствует о безграничной власти заводских хозяев Ключевских, Демидовых, о нищенском существовании уральских крестьян.

    «— Приписка к заводам передыху не дает, — пояснил возница, — до пашни руки не доходят.

    — И то верно! — подхватил дровосек. — Зимой на рубке дров, на подвозке руды; летом же — на поджоге угля, на реке сплавляем демидовские изделия… Дыхнуть некогда»[50].

    Встреча с приписными крестьянами раскрывает обременительный труд и этой категории людей.

    Дальнейшее следование по этапу расширяет связи и взаимоотношения действующих лиц, обогащает жизненный путь Радищева, приводит к неожиданным столкновениям. В Тобольске Радищев знакомится с семьей губернатора Алябьева, с поэтом Панкратием Сумароковым, Иваном Андреевичем Лафиновым — преподавателем философии и красноречия.

    Главы, рассказывающие о пребывании в Тобольске Радищева, играют существенную роль в развитии сюжета. Здесь, как бы в миниатюре, дана самодержавно-крепостническая Россия со всеми ее классовыми прослойками. Глава «Тобольск» имеет эпиграф: «Даже в пучине несчастья возможно иметь счастливые минуты». Автор, воспользовавшись словами А. Радищева, сумел передать раздумья ссыльного о судьбах страны, великую веру в силы русского народа. В Тобольске Радищев приобрел друзей, получил разрешение губернатора Алябьева ознакомиться с архивными бумагами, относящимися к истории Сибири.

    В главе «Памятные встречи» рассказывается об окружении Радищева. Здесь он встретился с директором главного народного училища, советником гражданской палаты Дохтуровым, учителем Бахтиным, чиновником Лафиновым. В Тобольск к Радищеву приехала с детьми Елизавета Васильевна Рубановская, проделавшая тысячеверстный утомительный и тяжелый путь, побывал брат петербургского изгнанника.

    А. Шмаков показывает Радищева как человека всегда делового, полного неукротимой энергии, мудрого и стойкого борца за свободу, вскрывая этим подлинную сущность героического подвига изгнанника. Петр, брат А. Радищева, понимал, что Александр пострадал за большую правду и что убеждения его нельзя смирить илимской ссылкой.

    Автор проводит своих героев через все общественно-исторические события. Сюжетные линии — Радищев и родина, Радищев и Рубановская, Радищев и семья генерала Алябьева, Радищев и Шелехов, Радищев и Петр Дмитриевич Ванифатьев и другие — развиваются в связи с общим потоком событий. Особое значение приобретает глава «На бреге Иртыша». В ней во весь исполинский рост встает образ русской гражданки Елизаветы Васильевны Рубановской, добровольно последовавшей за любимым человеком в ссылку, чтобы продлить ему жизнь, оказать помощь в его благородном деле. В этой главе убедительно изображены крепостнические нравы в доме Дохтуровых, угнетенное положение народа, губительное последствие рабства: «Она (барыня) смогла уступить девочку, как безделушку, сменять на собаку и приобрести за 15 денежек другую…» Полковница Наумова наказала плетьми дворовую «девку» только за то, что «не сумела сделать пряжу по образцу». В этих эпизодах автор подчеркивает существенные явления эпохи, о которых писали Фонвизин, Новиков, Крылов, Грибоедов.

    Сюжетная многолинейность произведения обусловлена широтой охвата жизни, стремлением автора показать на основе большого фактического материала исторические события и исторические лица. Продолжается путь до Илима и расширяются связи и взаимоотношения персонажей, осложняются столкновения: Радищев и наместник, Радищев и хозяин постоялого двора Носков, Радищев и крестьянин Блинов, Радищев и арестант, Радищев и унтер-офицер Николай Смирнов, Радищев и комендант Томска де Вильнев, Радищев и мореходец Григорий Шелехов, Радищев и тунгус Батурка и т. д.

    Оценка и характеристика представителей различных общественных слоев дается писателем, прежде всего, в зависимости от той позиции, какую они занимают по отношению к народу. И чем глубже разрыв между народом и высшими сословиями, тем непримиримее и беспощаднее отношение главного героя к этим сословиям. Чем ближе лучшие люди страны к народу, тем уважительнее к ним Радищев. Среди людей высших кругов автор находит и таких, которым в той или иной степени присущи черты русского национального характера. Он рисует их с сочувствием, убедительностью (граф Воронцов, губернатор Алябьев).

    С художественным тактом А. Шмаков подготовил читателя к восприятию образа графа А. Р. Воронцова, образованного человека своего времени. Воронцов далеко смотрит вперед, и не случайно он, несмотря на придворные интриги, недоверчивое, а подчас враждебное отношение императрицы, до конца дней проявлял заботу о Радищеве, Елизавете Васильевне Рубановской и их детях.

    Обращает на себя внимание и образ Григория Шелехова, в котором автор широко раскрывает качества русского национального характера. Покоряет своей любовью к сибирскому краю знаменитый ученый Эрик Лаксман, вечно странствующий по родной земле и прозванный за это «минералогическим путешественником».

    При обрисовке главных героев — Радищева и Рубановской, писатель много внимания уделяет их общению с народом и с передовыми людьми России — Шелеховым, Лаксманом и другими. Он создает в романе прекрасный образ скромных, незаметных безвестных героев — таких, как Николай Смирнов, крепостной крестьянин Степан и его жена Настасья, тунгус Батурка, седенький канцелярист Хомутов, Аверка, доблестно и отважно помогавшие Радищеву.

    В первой книге заканчивается «мучительная дорожная жизнь, равная десятилетию». Автор проникновенно повествует о том, как много нового и необычного узнал за это время Александр Николаевич о родной земле, ее богатствах, людях, живущих в городах, поселках, селах, деревнях, через которые он проезжал.

    «Он почувствовал с необыкновенной силой ответственность за судьбу этих несчастных, почувствовал прилив новых сил, новой энергии». «…Ему вспомнились живые ласковые слова нянюшки Прасковьи Клементьевны, этой простой и рассудительной русской женщины: «Без народа человек сирота». Он с любовью вспомнил и своего воспитателя, крепостного крестьянина Петра Мамонтова по прозвищу Сума. «Дорогие и близкие сердцу няня и «дядька» заронили в нем святое чувство любви к народу, к простым людям». В этой любви изгнанник приобретает силу и мужество.

    Завершается первая часть трилогии гимном в честь русского народа, русской земли, обильной своими богатствами и гениальными людьми. «То был великий русский народ, рожденный к славе и смелым подвигам»[51]. Радищев гордился тем, что был сыном этого народа. Мотивированно обрисован Радищев как прорицатель будущего России.

    Вторая книга, как и первая, начинается своеобразной увертюрой — пейзажем, создающим тональность повествования, идейный настрой. «Илимск встретил петербургского изгнанника сурово. Обширный воеводский дом с островерхой крышей и со службами стоял под глубоким снегом. На резных оконных наличниках сидели нахохлившиеся воробьи, загнанные сюда лютым морозом.

    Одна половина двухстворчатой двери на красном крыльце с витыми столбиками была сорвана с крюка и болталась»[52].

    И сразу же автор знакомит читателя с людьми, окружавшими ссыльного писателя. В идейном развитии его образа, Рубановской, Шелехова, седенького канцеляриста, солдата Родиона Щербакова и других отражены различные духовные запросы и классовые интересы. Автор проводит резкую грань между «служащими царской власти» — патриотами (старый канцелярист, молодой подканцелярист Аверка) и людьми типа земского исправника Дробышевского, который способен только на то, чтобы «замордовать людей». Земский исправник Дробышевский не представлял исключения среди блюстителей полицейской власти. Это типичный образ, воплощающий деспотизм и произвол жандармского режима.

    Особое место во второй книге занимает образ Елизаветы Васильевны Рубановской, в котором в известной мере предвосхищены характеры мужественных женщин, изображенных Рылеевым в поэме «Войнаровский» и особенно в поэме Н. А. Некрасова «Русские женщины». Как жаль, что до сего времени в истории русской литературы не изучен героический подвиг этой женщины, которая «пришла со своей любовью в тяжелые для него (Радищева) годы и помогла ему перенести горе несправедливого наказания, поддержала в нем мужество, пренебрегая всеми правилами и привилегиями светского общества и религиозными обрядами».

    Елизавета Васильевна Рубановская — типичный образ героической русской женщины. Это новый своеобразный характер, с совершенно индивидуальной судьбой. Она была из первых русских женщин, которые проложили путь декабристам, открывшим галерею образов-патриоток. Елизавета Васильевна пожертвовала всем, что так высоко ценилось в обществе: принадлежностью к высшим придворным кругам, дворянскими привилегиями, богатством. Облик Рубановской предстает перед читателями во всей жизненной конкретности. Потребности ее натуры разнообразны. Ей свойственны обычные человеческие достоинства и слабости характера. Ее привлекает в Радищеве глубокий ум, честность и цельность натуры, самоотверженное служение отечеству.

    В раскрытии постепенно развивающегося характера Елизаветы Васильевны проявилось мастерство А. Шмакова как художника-психолога. С наибольшей силой это мастерство сказалось в передаче интимных переживаний Елизаветы Васильевны, в изображении ее возрастающего чувства любви к Радищеву. Рубановская, живя в обстановке лишений и неудобств, посвятила себя тому, чтобы создать условия Александру Николаевичу для работы. Это составило смысл ее существования в Сибири.

    «Она верила, что после изгнания Александр Николаевич вновь вернется на государственное поприще». Рубановская высоко ценила мужество Радищева и хотела сохранить и поддержать его в нем: «Так они взаимно ободряли друг друга, старались облегчить друг другу тяжесть изгнания и трудности непривычной для них обстановки. От этого лишения, невзгоды, неудобства суровой и грубой действительности воспринимались обоими не так остро и глубоко»[53].

    Жизнь Елизаветы Васильевны Рубановской — это история героического подвига, история прихода женщины к общественной деятельности. Любовь к Радищеву воскресила в ней настоящего человека, с его тягой к деятельности.

    Широко и обстоятельно развернутая А. Шмаковым характеристика Елизаветы Рубановской необходима для мотивирования основной идеи произведения: смысл жизни и человеческого счастья в стремлении к высшему идеалу — служению своему народу.

    Писатель показал Елизавету Васильевну духовно обогащенной в совместной жизни с Радищевым. Рубановская — главным образом друг изгнанника, помогающая преодолеть трудности ради патриотического подвига — освобождения народа от крепостничества. Уяснение образа Елизаветы Васильевны Рубановской имеет большое значение для понимания идейной направленности романа. Характер Рубановской утверждает мысль о подлинном источнике личного и общественного счастья. «Она любила Радищева, уважала его и дорожила им именно за высокие качества его характера. Не будь их в нем, она не решилась бы на тот шаг, который сделала, не последовала бы за ним в ссылку и навсегда не связала бы свою судьбу с изгнанником»[54].

    Сцены, посвященные описанию жизни Рубановской, характеризуют мастерство писателя, умение строить сюжеты и композицию своего произведения. В этой связи нельзя умолчать о высказывании критика Г. Ленобля. В книге «История и литература», в разделе «Из дневника критика», он категорически утверждает, что роман «Петербургский изгнанник» написан добросовестно, но не художественно. Верно отмечая отдельные недостатки, Г. Ленобль отрицает художественность «Петербургского изгнанника», особенно в создании центрального образа Александра Николаевича Радищева. Автор «Дневника» не заметил своеобразия художественных приемов в обрисовке героя и бездоказательно упрекал писателя в том, что у него нет линии развития героя в романе, что отдельные сцены не объединены единым сюжетом. Он не заметил всесторонней обрисовки образа не только Радищева, но и Рубановской.

    Последняя глава второй книги — «Еще одно испытание» — на наш взгляд, является кульминацией двух первых книг. Здесь наиболее ярко раскрывается твердость характера Радищева, драматизм его судьбы. Изображение тяжелых переживаний во время похорон Рубановской усиливается внутренними монологами, пейзажами (кладбище, заросшее многовековыми липами, березами, тальником). Писатель искусно использует пейзаж.

    «Среди истоптанного снега поднялся глинистый холмик, и сиреневые тени упали от него, от деревьев, освещенных огненным закатом солнца». «Когда они вышли к воротам кладбища, перед ними пылал яркий закат, и снег вокруг был розовый, словно подернутый глянцем.

    Радищев обернулся. Над кладбищем нависло мрачное небо, и в темной заросли леса в дальнем углу неугомонно и буйно шумели грачи. Над тихим покоем могил, засыпанных снегом, и над свеже черневшим холмиком Елизаветы Васильевны, как и над всей землей, билась всепобеждающая, такая обычная — простая и величественная жизнь»[55].

    Для показа душевного состояния своего героя после смерти жены автор чаще использует внутренние монологи, характеризующиеся тонким сочетанием лиризма и драматизма. Лирико-драматическая сцена прощания Радищева с могилой Рубановской потрясает читателя своей глубокой взволнованностью, проникновенностью во внутренний мир героя.

    «Радищев тяжело брел по тропе между лип и берез в дальний угол кладбища к глинистому холмику свежей могилы. Он склонял над ней обнаженную голову и словно опять слышал слова, произнесенные Елизаветой Васильевной в последнюю минуту ее жизни: «Не отступай, Александр…»

    Голос жены звучал призывом, и Радищев будто давал клятву над ее могилой:

    — Не отступлю, Лизанька, по гроб жизни, как бы тяжелы ни были испытания, выпавшие на мою долю.

    Он силился припомнить, о чем же еще говорила она в последний раз. Александр Николаевич вспомнил слова, похожие на исповедь о том, что любовь ее к нему оказалась сильнее веры в бога, что она не боится людского осуждения за свое открытое, свободное чувство. Он как живой ей говорил:

    — Разве можно осуждать человека за любовь, как твоя? Разве можно считать за грех то, что подсказано сердцем и должно быть названо подвигом?

    И в эту минуту Александр Николаевич больше, чем когда-либо раньше почувствовал, что Елизавета Васильевна своей любовью ломала моральные устои в поведении людей своего круга, правила их общежития, покоившиеся на церковном авторитете. Хотела она этого или не хотела, но поступок ее пролагал пути к счастью и раскрепощению женщины.

    Поступком своим Елизавета Васильевна помогала ему в его праведном деле, от которого завещала никогда не отступать…

    — Клянусь тебе, — проговорил Радищев, — воспитать такой же и нашу Анюту, передать твой завет Катюше, всем обездоленным русским женщинам…»[56]

    Глубокая психологичность, изображение внутреннего мира человека служили писателю средством к раскрытию характера его главных героев.

    А. Шмаков включает в трилогию и широко развертывает морально-философскую тему, убеждая читателя, что Радищев не изменился и после ссылки. Он безгранично любил свой народ, свое отечество. Все его помыслы были устремлены в далекое будущее. И правильно пишет Н. Яновский: «Из Сибири он (Радищев) возвращался в центральную Россию не разбитым и сломленным, а духовно обогащенным и окрепшим. Его идеи после тесного и непосредственного общения с народом обросли живой плотью новых и новых неопровержимых доказательств их величия и силы»[57]. Как живой, как наш современник предстает перед нами выдающийся русский революционер.

    Первая глава третьей книги «Здравствуй, Москва!» открывается опять мрачным пейзажем:

    «Изнуренные лошади медленно тащили забрызганные грязью, расшатанные и скрипучие возки. Дороги почти не было: ее размыли горные ручьи. Затяжная уральская весна с обильными дождями сделали совсем топкими лесные участки пути. Редкие деревни, мимо которых проезжали, принадлежали князю Шаховскому и находились в опеке. Разрушенные дворы и развалившиеся избы с гнилыми углами почернели от сырости. Заткнутые соломой маленькие оконца дополняли неприглядную картину бедности»[58]. Подобная картина настраивает на определенный лад и читателя. Пейзажные картины и эпиграфы к третьей книге романа органически вплетаются в общую ткань произведения и несут определенную нагрузку: в них автор проводит мысль о неблагоустроенности Руси, о тяжелой жизни народа в условиях феодально-крепостнического строя. Сцены возвращения изгнанника сменяются описанием царствования Павла, который «подписал милостивейший указ» о переводе Радищева из Илимска в Немцово. Павел строжайше наказал князю Куракину: «Наблюдать за поведением и перепиской». «И сразу же старательно было заведено секретное дело по тайному надзору за Радищевым»[59]. Тайная слежка велась за каждым шагом. Александр Николаевич снова оказался на положении ссыльного.

    Тематическая многоплановость обусловила огромное количество персонажей, введенных автором и в третью часть «Петербургского изгнанника». Среди них на переднем плане — друзья, родные и знакомые Радищева, которые принимают участие в судьбе изгнанника и его детей: Иван Данилович Прянишников, солдат Ферапонт Лычков, Никита Афанасьев, сплавщики. Чем дальше плыли от Перми к Новгороду, тем больше он изучал подневольную жизнь людей труда. Демократическим силам России противопоставлены государь, царские приближенные, жандармерия, дворяне, купцы, графы, полицейские — виновники трагической гибели А. Н. Радищева и передовых людей России. Приводя в движение многочисленные персонажи, А. Шмаков создает контраст между жизнью господствующих классов и людей труда. Композиция третьей книги во многом напоминает композицию первой. Шаг за шагом автор описывает следование Радищева с семьей в Москву. Трогательно описаны встречи с графом Воронцовым, со старшими детьми, матерью и отцом. Несмотря на ссору с отцом, на тяжелую участь изгнанника и поднадзорного, Александр Николаевич оставался непреклонен в своей борьбе.

    Начало царствования Александра I приносит великому изгнаннику иллюзии надежды. Царь дарует ему «свободу», определяет его на службу в законодательную комиссию, возвращает чины и дворянство. Радищев самоотверженно трудится над проектом «гражданского уложения», в котором излагает мысли о равенстве всех сословий перед законом. «Он как бы обнажал в своем проекте с новой силой произвол и преступления властей». А когда в законодательной комиссии Радищев не находит поддержки, он заявляет свое «особое мнение», бросая вызов самодержавию.

    В последней главе «Завет изгнанника» — драматическая развязка трилогии. Образ Радищева с наибольшей силой и художественной убедительностью развертывается в сцене последнего заседания комиссии. Освещая чрезвычайно сложный трагический путь Радищева, А. Шмаков постоянно дает непрерывное нарастание его драмы, и сцена заседания законодательной комиссии перерастает в кульминацию всего произведения. Зная, «что его сегодняшнее выступление не пройдет бесследно, решил высказаться до конца». Автор художественно убедительно описывает последние дни жизни Радищева, решимость его друзей-последователей, которые «поклялись пронести его имя как революционную эстафету своего века сквозь бури и невзгоды, взлеты и поражения до победного конца, до окончательного торжества свободы над гнетом и порабощением русского народа. Они свято исполнили свою клятву. Поздние потомки с благодарностью вспомнили их имена, принимая в свои руки знамя борьбы, поднятое Александром Радищевым, знамя, предвещавшее зарю свободы над Россией»[60].

    Автор трилогии в последней главе и в эпилоге освещает преемственность революционных идей Радищева его современниками и будущими поколениями передовых людей России. «Он шел сейчас не только против сената и мнения комиссии, считавшей, что этот закон должен существовать и теперь, но он обрушивался на основу основ — нынешний государственный строй России», — пишет А. Шмаков.

    В финале произведения драма Радищева переросла в трагедию. Не видя возможности осуществить последние надежды на раскрепощение крестьян, герой трилогии кончает жизнь самоубийством. Это последний протест борца, единственная возможность противопоставить себя ненавистному самодержавию.

    Рассмотрев некоторые сюжетно-композиционные особенности трилогии «Петербургский изгнанник», ознакомившись с творческой лабораторией писателя, мы можем сделать вывод о том, что А. Шмаков — зачинатель художественного изображения нового этапа героической жизни и деятельности А. Н. Радищева, глубокий исследователь и историк, внесший свой вклад в создание историко-биографического жанра.

  

  
    Э. Дергачева Л. Н. СЕЙФУЛЛИНА НА УРАЛЕ

    Лидия Николаевна Сейфуллина принадлежит к зачинателям советской литературы. Ее произведения — «Правонарушители» (1922 г.), «Перегной» (1922 г.), «Виринея» (1924 г.) — лучшие достижения литературы начала 20-х годов.

    Своеобразие проблематики и героев произведений Сейфуллиной во многом обусловлено жизненным материалом, легшим в их основу. Истоками творчества Сейфуллиной была жизнь крестьянства, которую она узнала, работая учительницей и библиотекарем в селах Орского уезда Оренбургской губернии в 1913—1915 и 1916—1918 годах. С тех пор крестьянская тема становится ведущей в творчестве Л. Сейфуллиной. Ей посвящен первый рассказ писательницы «Невеселая масленица» (1917), повести «Перегной» (1922) и «Виринея» (1924).

    Большое влияние на формирование эстетических взглядов и творческие замыслы писательницы оказал Урал. В 1919—1921 годах Л. Сейфуллина жила в Челябинске. Здесь писательница внимательно вглядывалась в новую действительность, изучала ее. Она стремилась «слить свою судьбу с судьбой всей страны» и присоединилась к интеллигенции, которая перешла на сторону Советской власти… «В 20-м году в Челябинске некоторая часть интеллигенции саботировала… — рассказывала она впоследствии, — и та интеллигенция, которая работала с Советской властью, делала все, что надо было: если это были учителя, мы шли в школу и учили; если саботажничали дошкольные работники, в детских учреждениях не хватало воспитателей, мы заменяли воспитателей; если в организованном впервые доме отдыха горняков не хватало заведующих или принимающих, мы шли туда»[61].

    По словам писательницы, она была в то же время и артисткой показательной драматической труппы Челябинского ГубОНО[62]. Вместе с В. П. Правдухиным Сейфуллина выступала на сцене Народного дома[63]. Знание театра и актерского быта она использовала в своей повести «Четыре главы» (1922), где показана судьба женщины-актрисы, ставшей сельской учительницей.

    В Челябинске Сейфуллина сотрудничала в газете «Советская правда», где в 1920—1921 годах были напечатаны ее небольшие рассказы, статьи и очерки — «Женщины», «Отклики», «Забытое искусство», «Не будем могильщиками культуры», «О детском театре», «Как приходить к искусству», «Юный коммунист», «Несколько слов о наших библиотеках», «На пороге», «О новых путях».

    Эти статьи и очерки пронизаны мыслью об огромном значении Октябрьской революции, начавшей новую эпоху в жизни русского народа. Один из очерков — «Отклики» — построен на сопоставлении подвига парижских коммунаров и людей советской страны, не сломившихся в тяжелые годы хозяйственной разрухи. Сейфуллина повествует об измученных долгой войной людях, у которых рассказ о борцах Парижской коммуны рождает бодрость, силу, мужество.

    В докладе, сделанном в университете Шанявского в 1917 году, Сейфуллина отмечала, что крестьянство дореволюционной деревни было оторвано от культуры. Ему были доступны лишь те «ужасные издания для народа, которые продавались на базарах уездных городов…» «Могли ли эти книги пробудить любовь к чтению и веру в пользу его? Нет… Необходимо было начать борьбу с этим систематическим развращением вкуса народного»[64].

    В статье «О новых путях» писательница с гордостью говорила о новом времени, когда «раздался великий призыв равенства, широко распахнулись двери искусства для всех… самая доступность хотя бы только обозрения величайших достижений искусства имеет громадное значение в истории страны». Сейфуллина пропагандирует искусство устной передачи того, что человек узнал из книг (статья «Забытое искусство»), ратует за то, чтобы всякая передача знаний была живой и творческой, чтобы «с трибуны, из стен она в простом рассказе переносилась на заводы, пашни…» По свидетельству современников, сама писательница была прекрасным рассказчиком. В Челябинске она выступала в детских, красноармейских и женских аудиториях, живо, эмоционально передавая содержание различных произведений («Спартак» Джованьоли, «Синяя птица» Метерлинка, «Служители правды» Шмелева и др.) и часто экспромтом создавала свои рассказы, пользовавшиеся большим успехом у слушателей[65].

    Во время культурной революции в нашей стране со всей остротой встал вопрос о просвещении народных масс. В резолюции VIII съезда РКП(б) отмечалось, что необходимо уделить самое серьезное внимание «просвещению деревни в широком смысле слова», развитию в деревне широкой сети библиотек, изб-читален, Народных домов[66].

    Сейфуллина отдала много сил благородному делу просвещения трудящихся масс. В «Советской правде» были помещены ее статьи о библиотеке, новых библиотекарях и их обязанностях: «Не будем могильщиками культуры», «Несколько слов о наших библиотекарях». Автор восторженно пишет в них о книге, заключающей в себе все богатство человеческой мысли, духа, красоты. Советский библиотекарь, по ее мнению, — это не просто «хранитель великой силищи книжной», он должен, проникнувшись творческой мыслью, «вдохновляться великим назначением передать любовь к книге рабочим и крестьянам».

    Статьи писательницы объединены мыслью о большой роли литературы в строительстве новой жизни, в воспитании людей, мыслью об ответственности работников просвещения перед народом. Она называет библиотекарей «чернорабочими культуры», любовно говорит об их скромном и в то же время большом труде для блага народного.

    Уже в ранних статьях Сейфуллина поднимает голос в защиту искусства с большими идейно-художественными обобщениями, она решительно осуждает произведения на незначительные, мелкие темы: «…Все излюбленные и скучные теперь, в эпоху новых ценностей, красивенькие, но мелкие рассказы о том, как муж изменил жене или жена изменила мужу, и что из этого вышло… должны быть вычеркнуты»[67].

    Следуя этому принципу, писательница решительно отказывается от мелких тем. В своих рассказах Сейфуллина ставит проблемы большого социального значения. В «Невеселой масленице» (журнал «Оренбургское земское дело», 1917, № 15, 17) она показывает, как пробуждается сознание женщины дореволюционной деревни. В рассказе «Женщины» («Советская правда») сопоставлялись судьбы женщин до революции и после Октября. Эта тема займет значительное место в последующем творчестве Сейфуллиной.

    Ранние произведения писательницы основаны на бытовом материале. Интерес к быту, к повседневной будничной жизни деревни она сохранит и в дальнейшем. Однако Сейфуллина не становится простым регистратором бытовых фактов. «Бытоописатель», — говорила она, — фотографирует действительность, а бытописатель выделяет из слепящего какофонией полотна жизни сгусток типичнейших ее черт»[68]. В простых бытовых картинах, созданных Сейфуллиной, угадывались приметы социальных перемен, великого «перелома» народной жизни.

    Обращает на себя внимание и опубликованный в «Советской правде» очерк «Юный коммунист», посвященный безымянному комсомольцу. «Юный коммунист» — гимн мужеству и стойкости комсомольца, который погибает, полный веры в победу, в торжество великого революционного дела.

    Писательница проявляла горячий интерес к юному поколению советской страны. Современники Сейфуллиной рассказывали, что по ее инициативе в Челябинске в 1920 году был создан детский театр[69]. В этом же году совместно с В. П. Правдухиным она пишет пьесу «Егоркина жизнь», которой была присуждена первая премия в конкурсе на лучшую детскую пьесу. В статье «О детском театре», помещенной в «Советской правде», писательница, основываясь на психологии детского восприятия художественной литературы, рассуждает о том, каким должен быть репертуар детского театра, какие пьесы наиболее интересны и доступны для детей.

    В Челябинске Сейфуллина работала в детских библиотеках-читальнях, с марта по ноябрь 1921 года она была секретарем уполномоченного ВЦИК по улучшению жизни детей в Челябинской губернии. Общение с детьми, наблюдения над жизнью беспризорных были той основой, на которой возник замысел рассказа «Правонарушители», одного из лучших ее произведений 20-х годов. «Я часто соприкасалась с беспризорными детьми, когда работала в библиотеке, куда они часто приходили, когда работала в монастыре, где их размещали, была в их колонии», — рассказывала писательница о жизненном материале, положенном в основу ее произведений о детях[70]. Монастырь, о котором упоминает Сейфуллина, находился в 20-е годы в центральной части Челябинска. Там помещался детский приемник, описанный в «Правонарушителях» как медико-педагогический городок. С начальником колонии С. П. Михайловым, она, по всей вероятности, была знакома по работе в Губнаробразе[71].

    Электромонтажник В. Игнатов, бывший воспитанник Тургоякской колонии, в своих воспоминаниях рассказывал о встрече колонистов с Л. Сейфуллиной: «Мы с увлечением слушали ее рассказы и сказки. Лидия Николаевна умела так живо передавать содержание, что мы почти воочию слушали то подражание птичьему пению, то шуму леса… В один из дней Лидия Николаевна совершила с нами прогулку на лодке «Диана» на другой берег озера…» Когда колонисты в 1925 году прочитали «Правонарушителей», то некоторые узнали в героях своих товарищей: «У Сейфуллиной… Гришка Песков, а в жизни это Григорий Зайнуллин. Он такой и был на самом деле. Особенно здорово похож наш начальник колонии Михайлов, хотя и назван Мартыновым… Он все внушал нам, ребятам: «Любите труд, людьми будете»[72].

    Отвечая на вопрос о прообразе Гришки, Сейфуллина указывала, что «в точности такого типа, как Гришка Песков, она не видела, но отдельные черты взяты у многих детей»[73].

    Мысль Сейфуллиной и в 30-е, и в 40-е годы обращалась к тем суровым годам после революции, когда проблема беспризорности стояла очень остро. В статье «Великий Октябрь и дети» («Семья и школа», 1946, № 11—12) писательница вспоминала Челябинск начала 20-х годов: «Помню детей, застрявших в Челябинске на соединении сибирской магистрали с железными дорогами европейской России… Местная власть взяла на себя подлинно родительское попечение о беспризорных детях». Этих «ничьих» детей, — говорила писательница, — усыновила Советская власть, воспитала их, обучила, дала им «путевку в жизнь».

    Итак, по свидетельству самой писательницы, рассказ «Правонарушители» создавался на основе конкретных жизненных фактов, которые она могла наблюдать во время пребывания в Челябинске, во время поездки в Тургоякскую детскую колонию. С Уралом связаны и пейзажные картины «Правонарушителей».

    В произведении показана детская колония, расположенная на берегу горного озера. В «Правонарушителях» оно не названо, но, очевидно, Сейфуллина изобразила озеро Тургояк, находящееся недалеко от Челябинска. В этом можно убедиться, если сопоставить пейзаж в рассказах «Поневоле» и «Правонарушители». В первом из них читаем: «Мы жили на берегу чистейших вод Тургоякского горного озера. На вздыбленных вокруг горах дышали смолой и бодростью сосны и ели. Выбегали мальчуганы и девчата из домов детской колонии. И свежесть утра в бору пронизывалась их радостными голосами, как солнечными бликами»[74]. В «Правонарушителях» тоже показываются чистейшие воды горного озера и колония на его берегу: «Большое озеро. Как из лесу выйдешь к нему, широко и вольно сразу станет. Берега горами вздыбились, горами высокими, лесистыми. В чаше горной вольно колышется чистое. И лес озеру радуется. Березки кланяются. Сосны и ели смолистый запах шлют. В лесу дома-дачи прячутся». Сходство этих описаний очевидно[75].

    Рассказ «Правонарушители» выдвинул Сейфуллину в ряды лучших писателей начала 20-х годов. Критика единодушно отметила самобытность ее дарования.

    Писательница создала один из наиболее значительных и интересных детских образов в литературе тех лет. «Правонарушители» появились в то время, когда в педагогической науке имела широкое хождение теория «моральной дефективности», сторонники которой видели в беспризорных «несчастных человеческих выродков», наделенных дурными индивидуальными свойствами. Трактовка детского характера у Сейфуллиной шла вразрез с распространенной в те годы теорией «моральной дефективности».

    Современников привлекла в произведении его жизнерадостная атмосфера, оптимистическая концепция детского характера. Так, педагог Е. Лившиц призналась, что, прочитав «Правонарушителей», она почувствовала «какую-то радость: после удручающих цифр о детской беспризорности, после грозных предостережений против ее последствий, перед нами встает образ этого славного парнишки, в котором так много здорового, детского, вопреки всеобщему мнению педагогов о сплошной моральной дефективности беспризорного подростка»[76].

    Рассказ Сейфуллиной словно залит солнечным светом. Солнечный колорит произведения создается тем здоровым, радостным, светлым, что есть в характере главного героя. У беспризорного Гришки Пескова на желтом лице неукротимым весельем поблескивали большие серые глаза — «точно блики солнечные». Гришка живет в состоянии постоянного эмоционального напряжения, им отмечен каждый его жест и поступок.

    Психологические черты правонарушителя Гришки раскрываются в живой сценке, которой открывается рассказ: «Его поймали на станции. Он у торговок съестные продукты скупал. Привычный арест встретил весело. Подмигнул серому человеку с винтовкой и спросил: «Куда поведешь, товарищ, в ртучеку или губчеку?» Тот даже сплюнул: «Ну, дошлый! Все, видать, прошел». При допросе отвечал охотно и весело. «Как зовут?» — «Григорий Иванович Песков». — «Какой губернии?» — «Дальний… Иваново-Вознесенский». — «Как же ты в Сибирь попал?» — «Это какая Сибирь! Я подале побывал». — «Да каким чертом тебя сюда из Иваново-Вознесенска принесло?..» Степенно поправил: «Не чертом, а поездом». На дружный хохот солдат ответил солидным плевком на пол». Реплики Гришки откровенны, бесхитростно-простодушны.

    На первый взгляд, Гришка кажется парнем «дошлым», недаром конвоир заметил: «Все, видать, прошел». И писательница в данном случае уловила типические черты правонарушителя. По словам педагогов, беспризорные «не являются чистым листом бумаги, на котором воспитатель может писать все, что ему угодно. Они уже прошли серьезную школу жизни»[77].

    Но за этой кажущейся опытностью Сейфуллина усматривает то, что особенно дорого ее писательскому сердцу, — ребячье, непосредственное: он «папашку в поминанье записывает, в приюте всю ночь протосковал. То мать виделась… И заплакать охота. Но крякнул, как большой, плач задержал…». В этом «заплакать охота» и «крякнул, как большой», — весь Гришка, желающий казаться взрослым и в то же время еще полный ребяческого, тоскующий по родителям, по ласке.

    Писательница дает почувствовать всю свежесть детского жизневосприятия, стихийного, эмоционального приобщения подростка к новой действительности. Вместе с друзьями Гришка захвачен митинговым половодьем, ребята «по улицам с народом за красными флагами ходили. «Интернационал» пели». Беспризорный в «Правонарушителях» лишен чувства заброшенности, в нем живет ощущение, что Советская власть — его власть. И это новое чувство в душе подростка, вызванное изменившимися историческими условиями, прозвучало в литературе о беспризорных начала 20-х годов свежо и неожиданно. Как справедливо заметил один из критиков, «столь нам в жизни знакомая, а в литературе столь необычная гамма остро-новых звучаний современной детской души нашла талантливое, колоритное оформление у Сейфуллиной, сопрягая в себе разом и пафос непосредственного, и многогранно-личностного, растущей в детях революции»[78].

    Чтобы понять своеобразие Сейфуллиной-художника, создателя детских образов, небезынтересно обратиться к ее статьям. Писательница внимательно присматривалась к психологии детей, и особенно интересной для нее оказывалась та пора в жизни ребенка, когда он не перешагнул черту, отделяющую отрочество от возмужалости. Статья «О детском театре» (1920), опубликованная в челябинской газете «Советская правда», имеет немаловажное значение для изучения творческой истории «Правонарушителей», для рассмотрения того, как формировалась концепция детского характера в творчестве писательницы.

    Сейфуллина отмечает в статье любовь детей к яркому, героическому, их стремление к действию и наблюдению над действиями других: «Манера старших ходить, говорить, браниться, плакать, радоваться — вся жизнь взрослых, проделываемая в действиях, не ускользает от зоркого их взгляда»[79]. Гришка Песков — олицетворение живого действия, в нем живет неистребимое желание яркого, героического. Его подвижная озорная натура не выносит скуки и однообразия, царивших в детском доме. Гришке «удрать охота», его манит к себе шум, движение и гомон солнечной весенней улицы. Выход своему ребячьему задору, стремлению к игре и действию он находит в детской войне с монашками. В «Правонарушителях» есть сценки, воспроизводящие живое подражание детей взрослым: «Интернационал» для Гришки — хорошее слово… вместе с друзьями он в губчека играет, ребята «в простоте жизнь больших воспроизводили».

    Бьющая через край эмоциональность, активность, подвижность, детский задор, простодушие, прекрасный своей чистотой и свежестью взгляд на жизнь — в этом и есть очарование сейфуллинского героя, это и придает своеобразный аромат «Правонарушителям».

    Новаторство Сейфуллиной проявилось и в создании образа нового педагога, в постановке проблемы воспитания беспризорных.

    В произведении противопоставляются различные принципы воспитания, различные типы педагогов (контрастность картин, образов, ситуаций — основа композиционной структуры «Правонарушителей»).

    Внешне привлекательным, аккуратным и вместе с тем неискренним, внутренне черствым, бездейственным педагогам противостоит «грубоватый», «ершистый» начальник детской колонии Мартынов с его простотой и искренностью, доверием к ребятам, человечностью и кипучей энергией. Стремление писательницы заострить в Мартынове активное, действенное начало имело свои истоки в настроениях, распространившихся в литературе послереволюционного времени. «Новый герой, — отмечала критика той поры, — противопоставляет стальную волю размагниченности, дряхлости, собачьей старости прежнего лишнего человека… Обломовщине, каратаевщине нанесен страшный удар…»[80]

    Сухая рассудочность — не «мартыновское» качество. Герой Сейфуллиной — натура эмоциональная, «стихийная». Он «несобранный», «чудаковатый какой-то», — заметил А. С. Макаренко. Стихийность, пафос непосредственного, холодок ко всему, построенному на «учете и расчете», сказывающиеся в личности Мартынова, преломляются в его отношении к беспризорным.

    В «Правонарушителях» показаны первые шаги на пути преодоления противоречия между воспитателем и воспитанниками, что выражало демократические устремления времени. Демократизм нового педагога в рассказе Сейфуллиной в известной мере стихиен. Он склонен не признавать никаких границ между педагогами и воспитанниками и как бы сливается с детской массой. У Мартынова своеобразный взгляд на воспитательный процесс. Отвергая старые методы воспитания, основанные на подавлении самостоятельности подростков, Мартынов придерживается принципа — ничто не должно мешать свободному выявлению естественных детских порывов. Отстаивая этот принцип, он порой резок и категоричен в своих суждениях. «Родителей нет — это, друг, хорошо, — говорит он Гришке. — Родители — барахло. А сейчас работай, сам себя спасай…»

    Герой Сейфуллиной испытывает холодок к книге и образованию, предпочитая им живую жизнь. В рассказе звучит гимн человеку, слитому с природой, крепкому, полному жизненных соков. Пафос такого героя преломляется и в характерах персонажей (крепок, здоров Гришка Песков; Мартынов «как зверюга лесной», башмаки его, «чисто лапы звериные, вытоптались»), и в противопоставлении колонии Мартынова городу, городским детским домам. Мужицкое «нутро» Мартынова обнаруживается в грубом простодушии его речи, антипатии к «сантиментам» и интеллигентской мягкотелости.

    В «Правонарушителях» обозначалась концепция героя, которая затем найдет выражение в повестях Сейфуллиной «Перегной» и «Виринея».

    Своеобразие педагогики Мартынова сказывается в работе его колонии. Здесь разрушены преграды между различными группами детей, отношения между колонистами и воспитателями просты и естественны. В колонии «дети всякие были. И от родителей бедных взятые. С копей. И сироты из детских домов. И правонарушители, как Гришка». Сейфуллина отобразила лишь небольшой кусок жизни колонии — тот момент, когда детская масса только что освободилась от сковывающей ее казенщины и впервые почувствовала свободу. И композиция «Правонарушителей»: динамичность, напряженность повествования, передающего эмоциональный подъем подростка, резкая остановка повествования на самом взлете чувств героя — подтверждает то, что писательницу привлекает только один, переломный момент в жизни Гришки, первое время его пребывания в колонии.

    Писательница создала яркий, психологически глубокий и убедительный характер правонарушителя Гришки Пескова, смело поставила вопрос о воспитании беспризорных. Естественно, в небольшом произведении не мог быть раскрыт со всей глубиной многогранный и сложный процесс перевоспитания беспризорных. Писательница сосредоточила внимание лишь на том, какими стали дети в колонии.

    Рассказ Сейфуллиной сыграл большую роль в становлении и развитии педагогической темы в советской литературе. Он прокладывал дорогу другим произведениям о воспитании — повести Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика Шкид», «Педагогическая поэма» А. С. Макаренко.

    «Правонарушители» Л. Сейфуллиной и «Педагогическая поэма» А. С. Макаренко — произведения, различные по времени написания, по жанру, по глубине разработки поставленных в них проблем. Но есть и общее, что объединяет небольшой рассказ писательницы и педагогический эпос А. С. Макаренко. Это гуманистический пафос, позиция «оптимистического воспитания».

    Истоки «Правонарушителей» восходят к уральскому периоду жизни Сейфуллиной. В произведениях этого периода рождались темы и образы зрелого творчества писательницы, формировалась та концепция человека, которая получит развитие в ее повестях «Перегной» и «Виринея». Анализ первых произведений Сейфуллиной, изучение ее литературной и педагогической деятельности на Урале позволяет открыть новую страницу в творческой биографии одного из зачинателей советской литературы.

  

  
    Е. Дорошенко ПОЭТЫ-ЮЖНОУРАЛЬЦЫ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

    Двадцать второго июня 1941 года мирный труд советских людей был прерван. Фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Наступил новый период в жизни страны — период Великой Отечественной войны. «Во всякой войне, — писал В. И. Ленин, — победа в конечном счете обусловливается состоянием духа тех масс, которые на поле брани проливают свою кровь. Убеждение в справедливости войны, сознание необходимости пожертвовать своею жизнью для блага своих братьев поднимает дух солдат и заставляет их переносить неслыханные тяжести»[81]. Эта убежденность в справедливости войны, непоколебимая уверенность в победе не покидали советских людей даже в дни самых тяжелых испытаний.

    Огромную роль в мобилизации духа народа, наряду с другими формами идеологического воздействия, сыграла советская литература. Уже в первый день войны писатели Москвы собрались на митинг. Выражая чувства всех писателей Советского Союза, А. Фадеев сказал: «Писатели Советской страны знают свое место в этой решительной схватке. Многие из нас будут сражаться с оружием в руках, многие будут сражаться пером»[82]. В рядах Советской Армии и Флота в годы войны насчитывалось свыше тысячи писателей. Среди них были и поэты-южноуральцы (М. Львов, М. Гроссман, Я. Вохменцев, К. Реут, А. Возняк и др.). Многие из них были награждены орденами и медалями, десяти писателям присвоено звание Героя Советского Союза. 275 писателей пали смертью храбрых на полях сражений (в том числе, уральские поэты В. Занадворов, К. Реут и молодые, не успевшие полностью раскрыть своих дарований, — В. Вохменцев и И. Бортников). Сотни писателей и поэтов трудились в тылу бок о бок с рабочими, создающими оружие победы. Вместе с рабочими Магнитогорска и Челябинска делили трудный хлеб войны поэты Л. Татьяничева, В. Кузнецов, А. Гольдберг и др. Южноуралец Б. Ручьев создавал произведения громадной поэтической силы. Его «Стихи о далеких битвах», поэма «Невидимка» и другие произведения, написанные в годы войны, составляют одну из лучших страниц советской поэзии того периода, несмотря на то, что эти произведения стали известны читателям через много лет после окончания войны.

    Подвиг народа, его чувства и мысли в годы войны получали отражение и в творчестве других поэтов-южноуральцев. 25 июня 1941 года на третий день войны в «Челябинском рабочем» появилось стихотворение Я. Вохменцева «Не дрогнут вольные сердца!»:

    Предпочитающий одну

    Привычку вечного разбоя,

    Фашизм накинулся войною

    На нашу мирную страну…

    Это был первый отклик поэзии Южного Урала на разбойничье нападение фашистской Германии. В первые же месяцы войны в периодической печати появились стихи южноуральцев М. Львова, В. Кузнецова, Л. Татьяничевой, Н. Кутова, А. Гольдберга, С. Фиксина, Г. Нагаева и других. И уже в первых произведениях нашла отражение основная тематика поэзии периода войны — тема Родины, ненависти к врагу, тема трудового подвига. В этих стихах еще много было декларативности, плакатности. Поэты в агитационной форме призывали к защите отечества, к уничтожению фашистских убийц. Звучат призывы: «К расплате!» (М. Львов), «Всю силу стране!» (В. Кузнецов) и т. д. Любое событие на фронте получало отклик и на Урале. Защитникам столицы посвящено стихотворение Л. Татьяничевой «Московская земля», написанное в 1941 году. А. Гольдберг создал одно из лучших своих произведений военных лет «О параде и погоде и сорвавшемся походе», оперативно откликнувшись на провал наступления фашистов на Москву осенью 1941 года.

    В октябре 1941 г. М. Львов опубликовал стихотворение, в котором очень точно определен перелом, произошедший в жизни каждого советского человека с началом войны:

    Сегодня в каждом из нас

    Кончается мирный творец…

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

    Начнется другой человек,

    Сегодня начнется боец…

    Чтобы победить врага, надо было отрешиться от настроений мирного времени, научиться ненавидеть врага, сконцентрировать всю внутреннюю энергию народа на одной цели — организовать оборону, не дать врагу даже временного морального превосходства. И поэты, в том числе и южноуральцы, внесли весомый вклад в решение этой задачи.

    В огне войны по-новому встал перед поэтами образ Родины. Если прежде было написано много стихов описательного характера, с перечислением внешних признаков рек, лесов и гор, то теперь эта тема прошла через сердце, стала неотделимой от личной судьбы:

    Я всю тебя, страна моя, приемлю.

    Я жил тобою, я тобой дышал.

    Я сердце положил на эту землю,

    Я сердце с этой почвою смешал.

    Я родину до боли ощущаю,

    Как будто я, когда иду, брожу,

    На собственное сердце наступаю,

    По собственному сердцу прохожу… —

    пишет М. Львов на фронте. Все, что с таким трудом советский человек «завоевал и вынянчил», в дни войны приобрело особую ценность. Родина воспринималась как единое целое. Уральцам одинаково были дороги и Урал, и Украина, и ленинградская земля. Страдания белорусского народа вызывают у Л. Татьяничевой идущие от сердца строки:

    Мы прорвемся к тебе сквозь бои,

    О погибших друзьях скорбя.

    Как ввалились очи твои,

    Белорусская мать-земля!

    Чаще всего в стихах военного времени тема Родины решалась в сложном переплетении с другими темами, как, например, у М. Гроссмана:

    Когда-нибудь, когда пройдет война,

    И наш народ отпразднует победу,

    И вновь посеет пахарь семена, —

    Я на могилу к матери приеду.

    За этими скупыми строчками скрыт мощный эмоциональный заряд. Поэт говорит о личном, о самом святом для каждого человека, и это личное не мыслится без победы, без возвращения в будущем к мирному труду.

    В дни войны, когда перед глазами так много страданий и крови, кажется логичным не писать о красоте мира, не делать предметом поэзии природу и интимные чувства. Н. А. Некрасов в свое время в пылу полемики писал:

    …Еще стыдней в годину горя

    Красу долин, небес и моря

    И ласки милой воспевать…

    Поэт имел в виду «чистых лириков», не признающих гражданской тематики даже в пору величайших социальных потрясений. В годы Великой Отечественной войны воспевание «красы долин, небес и моря» и сочетании с изображением той опасности, которая нависла над Родиной, становилось источником мужества. Постижение секрета синтеза пейзажной и гражданской лирики явилось важным достижением поэзии социалистического реализма периода войны. Многие строчки стихов, созданные советскими поэтами в годы войны, наряду со стихами Пушкина, Лермонтова, Некрасова и Маяковского, бойцы Красной Армии хранили в сердце, как символ родной земли, как заветный талисман.

    В 1941 году М. Гроссманом было написано стихотворение «Небо»:

    Пришел из боя пехотинец,

    Прилег в окоп передовой,

    И вдруг увидел синий-синий

    Кусочек неба над собой…

    Всего лишь «кусочек неба», но под пером поэта он вырастает во всеобъемлющий символ Родины, которую нужно отстоять во что бы то ни стало:

    Живем в земле, воюем злее,

    Чтоб в небе годы и века

    Лишь детские мелькали змеи,

    Да проплывали облака…

    В неразрывном единстве с темой Родины звучала в стихах советских поэтов уверенность в победе, предчувствие ее. 7 ноября 1944 года, когда уже никто не сомневался в близости окончательного разгрома фашизма, вышел первый номер возобновленной «Литературной газеты». А. Сурков, подводя первые итоги поэзии военных лет, писал: «Будущие летописцы наших великих дней не пройдут мимо строк, написанных под гром орудийной канонады. Сквозь эти строки они разглядят живые очертания того, что сухо изложит историческая документация событий.

    И вчитываясь в стихи военных лет, они отметят памятью и сердцем то неистребимое предчувствие победы, которое, подобно электрическому току, пронизало всю жизнь народа, все его усилия и все написанное поэтами в самые трагические дни и месяцы войны…»[83]

    Много строк, предсказывающих победу, выражающих уверенность в ней, было написано и поэтами-южноуральцами:

    Да будет вера пламенной и чистой —

    Мы победим…

    (М. Львов)

    …Ломая обгорелые кусты,

    Не ты, а немец упадет на землю.

    (Л. Татьяничева)

    Победа добывается трудно:

    За каждой жизнью — пуля следом.

    Здесь жизнь трудна, но не горька,

    Лишь так рождается победа…

    (М. Гроссман)

    Поэтическая мысль не ограничивалась только пророчеством победы. Уже тогда поэты старались определить значение происходящей борьбы, дать историческую оценку событий. Сознавая величие совершаемого народом подвига, М. Львов писал:.

    Пройдут года — и лучшие поэты

    Напишут песни лучшие свои

    Про время героическое это,

    Про мужество народа и бои.

    Важнейшей темой поэзии тех лет была также тема трудового тыла. Урал, ставший в годы войны «спинным хребтом» страны, внесший своим трудом решающий вклад в дело победы, стал одной из основных тем творчества поэтов-южноуральцев. В те годы к уральской теме обращались многие советские писатели и поэты — Н. Асеев (поэма «Урал»), М. Шагинян (книга очерков «Урал в обороне»), Ф. Панферов (очерки «Сыны Урала»), А. Первенцев (роман «Испытание»), А. Сурков (книга очерков «Огни большого Урала») и другие. Но, пожалуй, первенство в разработке этой темы принадлежит уральцам.

    Кому как ни участникам строительства Магнитки, ЧТЗ и других уральских гигантов было лучше знать свой край, характеры и мысли уральцев. Л. Татьяничева пишет о металлургах и строителях Магнитогорска, с которыми связано более десяти лет жизни поэтессы. Комсомольцам, монтажникам легендарной шестой домны посвящено стихотворение «Строителям Магнитостроя». Это — гимн второму поколению магнитогорских строителей, «солдатам труда», тем, кто «в шестнадцать полудетских лет» не спал ночей ради победы. В стихотворении Л. Татьяничевой «Мастер» дан запоминающийся образ старика-металлурга, который осознает, что своим трудом он спасает жизнь сыновей, ушедших на фронт.

    В 1942 году А. Гольдберг написал стихотворение «Танкоград», в котором описаны

    Бетонные, почти литые,

    Чуть сумрачные корпуса,

    Где труд воюющей России

    Являет миру чудеса.

    И хотя чувствуется, что стихотворение было написано в спешке, но само заглавие… Не от этого ли стихотворения пошло точное и емкое имя, ставшее легендарным, — «Танкоград»?

    Многие стихи А. Гольдберга посвящены реальным героям труда, танкостроителям К. Е. Титову, С. Н. Махонину, Н. Степовому и другим.

    О родном Урале писали и поэты-фронтовики. Обращаясь к землякам, называя их «друзьями по победе», М. Львов писал:

    Пусть танки тяжелые едут,

    Победу в орудьях везя.

    Победа! Победа! Победа!

    И только победа, друзья!

    С. Фиксин из действующей армии пишет:

    Бьет фашистов сталь Магнитогорска,

    Бьет проклятых медь Карабаша…

    Один доморощенный историк на Западе, уже после победы, писал, что эта война представляла собой сражение магнитогорской стали с металлом всей Европы. Это, конечно, преувеличение, но то, что каждый третий снаряд, выпущенный по врагу, был магнитогорским, и каждый второй танк, идущий в бой, был из магнитогорской стали — это правда. Не зря писал М. Львов:

    И, кажется, что в дыме боя

    Идет на Запад, на закат

    Соединенье боевое —

    Магнитогорский комбинат.

    Урал, «опорный край державы, ее добытчик и кузнец», внес свой вклад в победу не только самоотверженным трудом в тылу. Бойцы-уральцы были одними из отважнейших на поле боя. М. Львов, прошедший вместе с Уральским добровольческим танковым корпусом трудный путь, создал поэтическую летопись этого соединения:

    Дорога, с боем пройденная нами,

    Навек за мной, как память, волочись,

    Где мы прошли, где водрузилось знамя —

    Ожигов, Фридриховка, Волочиск,

    Романовка, Гусятин и Гжамалув…

    Удачно им нарисован и поэтический образ бойца-уральца, который

    Вырос в уважении к металлу,

    К верности и крепости его…

    М. Гроссманом, фронтовым корреспондентом, была написана «Баллада об уральском танке», победившем в тяжелом бою фашистский «тигр»:

    Весь в ранах и рубцах, без тягача,

    Шел танк уральский по земле морозной

    Магнитогорской сталью грохоча…

    Не только поэтическим словом внесли свой вклад в победу поэты-южноуральцы. Многие из них воевали на переднем крае, а стихи писали в перерывах между боями; другим, работавшим военными корреспондентами, приходилось не раз откладывать в сторону перо и браться за оружие, принимать непосредственное участие в боевых действиях. Б. Бялик, известный советский горьковед, в годы войны бывший корреспондентом фронтовой газеты «За Родину!», в своей книге воспоминаний «Наедине с прошлым» (М., 1968) приводит такой эпизод: «Я побывал вместе с Марком Гроссманом в одном полку, от которого уцелело одиннадцать человек… «Полк» продолжал вести боевые действия. Он занимал оборону на перекрестке дорог. Отойти он не мог до особого приказа, а приказа не было, — может быть, уже не было тех, кто должен был отдать этот приказ…» Командир полка предложил журналистам занять места на огневом рубеже. «Мы взяли винтовки у убитых, — пишет Б. Бялик, — и влезли в отведенный нам окопчик…»

    На фронте погибли уральские поэты К. Реут, В. Занадворов, В. Вохменцев и И. Бортников.

    К. Реут стал поэтом на строительстве Челябинского тракторного завода, где он работал прорабом. С этим заводом связаны его лучшие стихи:

    Челябинск затих,

    но за трактом

    Разогрета ночь до бела.

    Небо дрожит над тракторным

    Пожарищем электроламп…

    В 1934 году в Свердловске вышла его первая книжка стихов «Убеждение» (единственная при жизни), сразу же привлекшая внимание к молодому поэту. На Первом Всесоюзном съезде советских писателей, делегатом которого был и К. Реут, имя его было названо в числе ведущих уральских поэтов. Стих К. Реута динамичен и легок:

    Весна водостоков,

    калиток

    и урн,

    Доступная на осязанье,

    И ветер на льдинках

    играет ноктюрн

    Вступленьем к стихам

    без названья…

    Необычайно и ярко построение образов у него:

    Над Чикаго луна,

    как глаз у быка,

    Лизнувшая кровь собрата…

    К. Реут думал написать большую поэму о Челябтракторострое. Уже было написано «Вступление в поэму»:

    Я ликовал:

    чертеж простой и смету

    Носил, как стих,

    сидел над ними дни,

    Как будто мы готовили ракету

    Для срочного полета… в коммунизм!

    Константин Реут погиб 2 марта 1942 года близ деревни Князево, под Ленинградом. Он ушел из жизни рано, не успев написать всего, что было задумано. Но и то литературное наследство, которое он оставил, достаточно для того, чтобы имя его не было забыто уральцами.

    В Челябинске есть улица братьев Занадворовых, погибших в Великую Отечественную войну. Один из них — Владислав, был геологом, искателем, человеком, беззаветно любящим жизнь, и талантливым поэтом. В Челябинске жили его родители, во время учебы в Свердловском университете он неоднократно приезжал в Челябинск, был на практике в селах Челябинской области. Он исколесил весь Урал, и трудно сказать, кто он больше — пермяк, свердловчанин или южноуралец. Но это не так важно. В 1942 году вышел первый сборник его стихов «Простор». В стихотворении «Жажда», вошедшем в этот сборник, есть такие строчки:

    И мне тот день других дороже,

    Что завтра должен наступить.

    Но о каждым днем, чем дольше прожил,

    Тем все сильней хочу я жить!

    А в 1942 году на фронте им было написано стихотворение «Последнее письмо». По трагическому стечению обстоятельств оно стало последним стихотворением поэта. Командир огнеметчиков В. Занадворов погиб через несколько дней в сражении за Волгу:

    Мы четвертые сутки в бою,

    нам грозит окруженье:

    Танки в тыл просочились,

    и фланг у реки оголен.

    Но тебе я признаюсь,

    что принято мною решенье,

    И назад не попятится

    вверенный мне батальон…

    Все это стихотворение воспринимается как действительное описание последнего боя В. Занадворова:

    Что за огненный шквал!

    Все сметает…

    Я ранен вторично…

    Сколько времени прожито —

    сутки, минута ли, час?

    Но и левой рукой я умею

    стрелять на отлично,

    Но по-прежнему зорок

    мой кровью залившийся глаз…

    Я теряю сознанье…

    Прощай! Все кончается просто,

    Но ты слышишь, родная,

    как дрогнула разом гора?

    Это голос орудий

    и танков железная поступь,

    Это наша победа кричит громовое «ура»!

    Он верил в победу и знал: драться за нее надо до последнего часа.

    В сборнике поэзии и прозы «Первые звенья», выпущенном в Челябинске в 1935 году, были собраны произведения членов литературного кружка Челябинского тракторного завода. Среди них были помещены стихи начинающего поэта Василия Вохменцева. Несколько других его стихотворений было опубликовано на страницах областной комсомольской газеты в довоенные годы. В. Вохменцев писал о весне, любимой девушке, о родном заводе. Это было самое начало творческого пути, трудно даже определить точно степень одаренности поэта, так он был молод.

    В 1940 году в Оренбурге вышла небольшая книжка стихов «В пути» другого молодого поэта — Ивана Бортникова. Эта книжка стала теперь библиографической редкостью. Стихи И. Бортникова еще до выхода в свет заметил и одобрил такой ценитель русского слова, как Н. Е. Прянишников. Почти всю биографию поэта можно узнать, вчитываясь в строчки его стихов. Родился в начале гражданской войны. Учился в школе. Служил в Красной Армии. После демобилизации работал помощником машиниста на железной дороге:

    Мрак под откосами глубок,

    Но дышло в быстром рейсе

    На колесо, как на клубок,

    Наматывает рельсы.

    Мой машинист рукой взмахнет,

    В железном лязге, свисте

    Он приказанья отдает

    Короткие, как выстрел…

    Я жезл хватаю на лету

    На каждом на разъезде.

    И надо мной венок плетут

    Лучистые созвездья.

    Поэт был влюблен в природу родного Урала, любил рыбалку:

    Распахну, как ворот, ставни,

    Дверь открою наудачу —

    Приходи, товарищ давний,

    На Урал ко мне рыбачить…

    Талант И. Бортникова, чистый и задушевный, без малейшей фальши только расцветал:

    Вокруг, как в призрачной светлице,

    Вокруг и мягко и светло,

    Светилось, что могло светиться

    И что светиться не могло.

    Весь мир сиял, играл, как в призме.

    И синь, и тишина. Но чей

    Сорвался возглас: «Много ль в жизни

    Увижу я таких ночей?..»

    Трагична ранняя смерть, настигающая человека в пору его первых многое сулящих свершений. Не нужно утверждать, что все написанное рано погибшими поэтами совершенно, что они обязательно стали бы крупными поэтами. Не это в первую очередь привлекает внимание к их творчеству в наши дни. Их стихи дороги нам, прежде всего, тем, что они являются документами, свидетельствующими о единстве слова и дела советских поэтов, об их искренности, проверенной кровью.

    То, что в годы войны на фронте было так много советских поэтов — закономерно. Поэты — совесть народа, в тяжелые для страны дни они не могли не быть на передовой линии огня, там, где решалась судьба народа.

    Близость опасности, предельная приближенность к фронтовому быту, думам и переживаниям советского солдата делали стихи поэтов-фронтовиков искренними, эмоционально насыщенными. Поэты научились с большой точностью передавать такие чувства, как гнев, ненависть, скорбь, любовь. Эти чувства имели массу оттенков и их передача стала подчиняться мастерству поэтов. Война, люди на войне стали показываться многосторонне, многопланово. Многим поэтам-южноуральцам в те годы стало доступно искусство «сложной простоты», умение сжато и просто сказать о глубоком и значительном. В лучших стихах не приукрашивалась война, черное изображалось черным, трагическое — трагическим, но вместе с тем в них не было ничего общего с безысходностью, с чувствами, подавляющими сопротивляемость. Люди умирают, если этого требует долг, но умирая думают не о смерти, а о победе.

    Большая тема поэзии периода войны — тема солдатской дружбы. Лучшие образцы раскрытия этой темы дали фронтовые корреспонденты К. Смирнов, А. Сурков, С. Щипачев, А. Твардовский и другие. Был среди них и южноуралец М. Гроссман. Он еще в финскую войну создал стихи о фронтовой дружбе, скрепленной кровью. Вот стихи о двух бойцах, раненных смертельно, которые даже в последние часы жизни заботятся друг о друге:

    …Умирая под огнем

    И смерть перемогая,

    Они ползли, ползли вдвоем,

    Друг другу помогая.

    Это — оптимистическая трагедия, выраженная предельно лаконично. А вот краткое, но яркое по эмоциональной выразительности стихотворение:

    В лесу, над озером могила.

    Бежит тропинка к блиндажу.

    …Мы из одной жестянки пили,

    Мы под одною крышей жили,

    Что я жене его скажу?..

    М. Гроссман участвовал в Великой Отечественной войне с июльских дней сорок первого года и до майских сорок пятого. Работал старшим литературным сотрудником, заместителем редактора армейской и фронтовой газет. Каждое его стихотворение того периода — веха на его боевом пути. Под стихами подписи: «Донбасс», «Миусс», «Польша», «Берлин». Вот строчки, написанные в Чехословакии:

    На поле боя падают солдаты,

    Дрожит на касках свет далеких звезд.

    И синие холодные Карпаты

    Заносят снегом братский их погост…

    Стихи М. Гроссмана периода войны — большая страница в его творческой биографии. Некоторые его стихи этого периода создавались непосредственно в боевой обстановке и носят следы спешки. Но таких не много. В целом же это логически связанный, волнующий лирический дневник М. Гроссмана, поэта-южноуральца, свидетеля и участника войны.

    В 1940 году в Челябинске вышел первый сборник М. Львова. В те годы поэт учился в Литературном институте им. Горького, часто встречался впоследствии с погибшими поэтами — Н. Отрадой, Б. Майоровым, П. Коганом и другими, с теми, кого мы сейчас зовем «пророками предвоенного поколения». Этих поэтов не покидало предчувствие грядущих жестоких битв, и они уже тогда готовились к ним, готовились победить или пасть в сражениях. Первыми из поэтов еще в финскую войну погибли А. Копштейн и Н. Отрада. В стихотворении «Коле Отраде» М. Львов писал:

    …А ты погиб за песню, за Москву,

    Товарищ мой, единственный и милый.

    Я знал твои высокие мечты.

    Размахивая дымом папироски,

    Ты мне читал поэмы и наброски,

    И верил я, что знатен будешь ты…

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

    Но мы еще не кончили сраженья,

    Еще не уничтожили врага,

    Лишь в бой вошли — и в нашем поколенье

    Ты первой жертвой падаешь в снега.

    Сам М. Львов пишет о себе: «Я принадлежу к тому поколению, которое начало осознавать себя накануне трагических событий века, накануне второй мировой…

    Финская война… Первое серьезное столкновение с трагизмом века. Первые удары. Первые потери — гибель Отрады и Копштейна. В молодые лирические голоса врываются железные интонации века.

    Отечественная война. Это — миллионы трагедий. И — миллион побед… Бессмертны многие стихи военных лет Н. Тихонова, К. Симонова, А. Твардовского, О. Берггольц, М. Светлова и других поэтов старшего поколения. Я не могу без гордости, боли и любви думать о нашей поэзии и о моих друзьях тех лет: Н. Майорове, Коле Отраде, Ароне Копштейне, Павле Когане, Алексее Недогонове, Семене Гудзенко, Петре Комарове, Михаиле Луконине, Сергее Наровчатове, Сергее Орлове… (в списке живые и мертвые. Но эти мертвые в поэзии живы!).

    Это мое поколение. Я скромный рядовой этого поколения». Оставаясь поэтом Урала, Львов в годы войны был одним из глашатаев своего поколения:

    Неустрашимым молотом

    боев

    Доведено до белого каленья,

    Ковалось поколение мое…

    Обращаясь к поколениям будущего, поэт от имени своих современников — солдат, живущих в исторические дни, говорит:

    …Ведь и от вас мы отвели беду,

    Товарищ мой, бредущий по проспекту

    В трехтысячном немыслимом году.

    Творчество М. Львова, нашего земляка, яркая иллюстрация того, что не существует в поэзии деления на «провинциальную» и «столичную», крепкие связи соединяют поэтов Москвы и Урала, Ленинграда и Сибири в единый мощный отряд, и особенно четко это стало видно в годы Великой Отечественной войны.

    Первый сборник стихов «Верность» Л. Татьяничевой вышел в Челябинске в 1944 году. Сборник почти не был замечен критикой, но уже тогда можно было заметить незаурядное дарование поэтессы. Наряду со стихами, посвященными людям Магнитогорска, в сборник вошли циклы «Ярославна» и «Лирические миниатюры», в которых Л. Татьяничева говорит от имени женщин, верящих в победу, ждущих возвращения своих любимых, хранящих верность и любовь. Нелегкие испытания выпали на долю русской женщины:

    Мы разучились плакать в этот год,

    И наши песни сделались иными.

    Про этот год жестоких непогод

    Словами рассказать какими?

    Поэтесса находит слова, точные и проникновенные, чтобы передать внутренний мир женщин военного времени, сменивших у станков своих мужей и братьев. Почти ответом на симоновское «Жди меня» звучат строки Л. Татьяничевой:

    Я не знаю, где ты теперь.

    Третий год не смолкает бой.

    Только ты не грусти и верь,

    Что люблю и всегда с тобой…

    Старинная пословица гласит: «Когда говорят пушки — умолкают музы». Но в годы Великой Отечественной войны эта древняя мудрость была опровергнута советскими поэтами. Никогда раньше не замечалось такого бурного роста мастерства, такого расцвета талантов. Раскрылись сотни новых дарований, приобрело зрелость творчество поэтов, уже имеющих за плечами поэтический стаж. Лирика времен Великой Отечественной войны — одна из ярчайших страниц советской литературы.

    Для некоторых поэтов эти годы стали решающими в формировании их как поэтов социалистического реализма. Причастность поэтов к великой битве эпохи, к тому, что более всего волнует народ — все это рождало большое искусство.

    Великие гуманистические цели, во имя которых сражался народ, послужили плодородной почвой для развития всех жанров поэзии. В первую мировую войну даже талантливые поэты терпели поражение, если пытались оправдать грабительскую политику воюющих сторон. На той войне родилось целое поколение морально опустошенных людей. Такими становились солдаты, ничем не защищенные морально от смерти, одинокие и разобщенные в силу своего индивидуалистического мировоззрения.

    В тяжелые для советского народа дни в нашей поэзии были боль и горечь, ощущение трагедии. Но это было ощущение не личной трагедии, а глубокое личное переживание трагедии народной. Советскому солдату не нужно было защищаться от смерти ни цинизмом отчаяния, ни равнодушием обреченности.

    Война вошла в советскую поэзию вместе с темой боевой и трудовой героики, неразрывно с идеей борьбы, с идеей долга. Именно здесь корни того оптимизма, который помог народу выстоять и победить, а советской поэзии написать одну из лучших страниц своей истории.

    Заметный вклад в поэтическую сокровищницу страны в период войны внесли и поэты Южного Урала.

  

  
    Л. Гальцева «ДУШЕВНОЙ ПРАВДОЙ РАЗУМ ОКРЫЛЯ» (О поэме Б. А. Ручьева «Прощанье с юностью»)

    Поэма «Прощанье с юностью» (1943—1959), впервые опубликованная в сентябрьском номере журнала «Москва» за 1959 год[84], сразу же снискала себе славу одного из выдающихся произведений послевоенной советской поэзии.

    В новой поэме Ручьев остается верен теме ранних лирических циклов тридцатых годов и одновременно продолжает разговор, начатый им в сороковые-пятидесятые годы. Здесь тот же лирический герой, что в поэтическом цикле «Красное солнышко», — честный советский труженик и патриот Родины, из-за несправедливости и беззакония оказавшийся с врагами советского государства «в пустыне за полярного чертой», отделившей его от друзей и родных, сделавшей «собратом поневоле для всех сынков и пасынков врага». Поэт стремится воссоздать живой облик нашего современника с его нелегкой и подчас трагической судьбой. Однако повествование не замыкается в рамках частной судьбы. Своеобразие поэмы в том, что субъективные переживания героя, охваченного одновременно ненавистью и негодованием, убежденной верой и неиссякаемым жизнелюбием, органически сочетаются с размышлениями о судьбах Родины, о той решающей роли, которую играет она в жизни каждого человека.

    Судьба отдельного человека становится отправной точкой в размышлениях поэта, касающихся вопросов большого общественного звучания. Он продолжает и новаторски развивает одну из лучших традиций советской поэзии, связанную, прежде всего, с именем В. Маяковского, — традицию лирического и одновременно широкого эпического повествования. Главную организующую роль в поэме «Прощанье с юностью» играет не столько сюжетная линия, связанная с судьбой лирического героя, сколько история жизни страны, судьба народа, ставшие объектом его мыслей и чувств. В этом отношении поэма Ручьева очень близка лучшим лирико-эпическим творениям современности: поэме А. Твардовского «За далью — даль», книге поэм В. Луговского «Середина века» и романической поэме В. Федорова «Седьмое небо». Героев названных произведений роднит, прежде всего, то, что они — «веку одногодки». Им присуща повышенная ответственность за все, что происходит на земле, за судьбы мира, страны и народа.

    Я жил, я был — за все на свете

    Я отвечаю головой[85], —

    провозглашает герой поэмы А. Твардовского «За далью — даль». Это чувство ответственности присуще, главным образом, человеку социалистического общества, носителю новых нравственных принципов и духовных качеств.

    Я болен

    всеми болями века[86], —

    также признается герой последней, получившей заслуженное признание поэмы В. Федорова.

    Особую ответственность за судьбу Родины ощущает и герой Бориса Ручьева, «со зрелостью бойца» обдумывая «всей жизни каждый шаг и каждый миг».

    Поэма «Прощанье с юностью» во многом не похожа на предыдущие творения поэта. Вместе с тем, она логически продолжает поиски новых путей эпического отражения действительности. Своеобразная, живая, гибкая форма повествования приближает ее к поэме «Невидимка». При сопоставлении этих произведений выявляются некоторые общие принципы сюжетостроения. Движение сюжета, в частности, определяет в них не ход событий, а ход мысли и чувства лирического героя («Прощанье с юностью») или автора («Невидимка»). Основную композиционную роль в поэме «Прощанье с юностью» выполняет лирический герой, так же, как в поэме «Невидимка» — условно-обобщенный образ народа-богатыря. Умение развернуть события на огромной территориальной протяженности («Невидимка») или держать в поле зрения большой исторический период жизни народа («Прощанье с юностью») придают этим произведениям эпический размах.

    Поэма «Прощанье с юностью» явилась новым шагом в творчестве Бориса Ручьева к более углубленному показу человека наших дней. Если в цикле стихов «Красное солнышко» пути формирования характера лирического героя остаются за пределами повествования и перед читателем он предстает с уже сложившимся и устойчивым мировоззрением, помогающим ему преодолеть возникшие на пути трудности, то в поэме «Прощанье с юностью» автор показывает эволюцию идейного возмужания героя, проводит нас по всем этапам его жизни, начиная с детства и кончая «строгим возрастом первой седины».

    Сложная эволюция героя, рассматриваемого не только в настоящем, но и ретроспективно, обусловила своеобразную композиционную структуру произведения. Рассказ о современности перебивается экскурсами в прошлое и будущее, из будущего дается взгляд на настоящее. Такой композиционный прием позволяет не только глубоко и полно раскрыть характер лирического героя в его движении и развитии, но и дает возможность сопоставить разные периоды из жизни нашего общества, сравнить судьбы разных поколений советских людей. Взволнованная исповедь лирического героя превращается в рассказ «о времени и о себе». Поэтическое кредо Бориса Ручьева раскрывается в следующих знаменательных, на наш взгляд, словах:

    Хоть раз весь мир

    в своем увидеть,

    в малом,

    как видел Ленин, спящий у Кремля (47)[87].

    Масштабность поэтического видения мира, стремление к обобщающему синтезу, впервые обозначившиеся в поэме «Невидимка» и поэтическом цикле «Красное солнышко», получили яркое и своеобразное воплощение в новой поэме Бориса Ручьева. Она, по словам критика В. Друзина, «вместила в свои немногие строки очень большое, богатое разнообразными картинами и мыслями содержание, буквально спрессованное лаконизмом»[88].

    Стремление «весь мир в своем увидеть, в малом» обусловило и другую важную особенность поэмы — философское осмысление волнующих поэта проблем: личного и общественного, долга и чести, мечты и действительности, веры и безверия.

    Имеющиеся в критике суждения о жанровой специфике поэмы «Прощанье с юностью» хотя и не могут быть категорически отвергнуты, все же носят слишком общий характер: «произведение — раздумье над судьбой своего поколения»;[89] «исповедь перед самим собой, перед народом и родиной»;[90] «задушевный разговор поэта о большом счастье лирического героя»[91] и т. п. Отмеченные выше особенности позволяют нам отнести эту поэму Бориса Ручьева к разряду лирико-философских поэм. Она явно обнаруживает черты жанрового сходства с такими лирико-философскими эпопеями, как «За далью — даль» А. Твардовского и «Середина века» В. Луговского.

    Идея поэмы «Прощанье с юностью» раскрывается в первых же афористически отточенных емких строках:

    Какой бы пламень гарью нас ни метил,

    какой бы пламень нас ни обжигал,

    мы станем чище, мы за все ответим —

    чем крепче боль,

    тем памятней закал (36).

    Умело выбранный аллегорический образ и местоимение «мы» подчеркивают обобщенно-символический характер этих строк, олицетворяющих высокий гуманистический идеал советских людей, уверенных в конечном торжестве правды и ленинской социалистической законности.

    Поэма невелика по объему. Она состоит из короткого вступления и четырех глав. Вслед за первым четверостишием, являющимся предельно обобщенным выражением основной мысли автора, начинается повествование от лица героя о постигшей его несправедливости:

    …И я живу,

    не жалуясь на долю,

    в пустыне, за полярною чертой,

    привыкший к баням с ледяной водою,

    привыкший к жизни трудной и простой.

    Здесь — все пути-дорожки перевиты,

    здесь — каждый вор, как равный, мне знаком,

    здесь — битые, матерые бандиты,

    раздобрившись, зовут меня «сынком» (36).

    Однако поэма Ручьева не вылилась в сенсационный рассказ о жизни заключенных, о подробностях их быта, о страданиях «обреченного» героя. В «Прощанье с юностью» мы встречаемся с очень живым и полнокровным героем нашего времени, который, пройдя через невероятно тяжелые испытания, ничего не растерял из своих нравственных убеждений, сохранил цельность, чистоту и преданность социалистическим идеалам. Он вышел победителем из открытого и прямого столкновения с врагом, ибо обладал оружием, «которому и в сказках нет цены»: верой в силы народа и неразрывной спаянностью с ним. Как воспитывался, рос, закалялся и мужал этот волевой непреклонный характер — вот что, прежде всего, интересует поэта.

    Встретившись «под мертвым камнем камер» один на один со сворой оголтелых преступников, герой переживает тяжелую душевную драму. А они, привыкшие «мерить жизнь на свой кривой аршин», так представляют себе его прошлое:

    «…Парнишка, видно, был неважным вором,

    в своей деревне лазил по дворам.

    Уж больно заморенный он и слабый,

    как захудалый пес промеж зверей, —

    его, наверно, шибко били бабы

    за масло, за сметану, за курей»… (36).

    По контрасту с «измышлениями» нравственно изуродованных людей, не верящих в «честные седины», не замечающих «чистый след морщин», звучит монолог-раздумье самого лирического героя о годах своей юности:

    …Отпела песни юность.

    Отмечталась.

    Ушла моя жар-птица в перелет.

    Уже сжимает чувства возмужалость

    И сдержанность, холодная, как лед (37).

    Перед мысленным взором героя проходит вся его жизнь.

    Широким экскурсом в прошлое, подготовленным логикой поэтического повествования, открывается первая глава. «Рожденный при царе» в глухой зауральской деревне, «в дому столетнем прадедов своих», герой с колыбели впитал в себя обычаи и нравы простого народа, его предания и сказки. Здесь научился он «людские притчи помнить слово в слово», тянуться душой к «премудрым людям», к «дивным городам». Знакомя нас с предысторией героя, с теми условиями, где были заложены основные качества его характера, Борис Ручьев прибегает к приемам условно-романтического письма. Под его пером вновь оживают образы, созданные бессмертной народной мудростью:

    …Где по ночам — мы жались первым страхом —

    выл домовой,

    яга стучалась в дом,

    змей пролетал над крышей и с размаху

    хлестал по окнам огненным хвостом (37).

    Но обращение к сказочным, аллегорическим ситуациям, так же, как и в поэме «Невидимка», не носит здесь самодовлеющего характера. Говоря о соотношении в поэме двух планов — условного и реального, нетрудно обнаружить превалирующую роль последнего. Условно-романтический прием нужен поэту лишь как служебный, для того, чтобы резче обнажить основной смысл произведения. Такова, например, идейная и смысловая нагрузка фольклорных образов жар-птицы и «заветного, непродажного перстенька», которые аллегорически воплощают и передают главные мотивы поэмы. Это «сквозные» поэтические образы, которые проходят через всю поэму, сопровождая героя на всех этапах его жизненного пути. Обретая с каждой главой новое содержание, они становятся многогранными и философски насыщенными.

    В детстве герой, выросший в мире народной фантазии, мечтал поймать жар-птицу, «пройти всю землю вдоль и поперек», добыть в бою «из золота литого» заветный перстенек, который, по народным преданиям, приносит человеку счастье:

    С ним — яд не травит,

    горе не калечит,

    над ним — ни жар, ни стужа не вольны,

    не страшно с ним идти врагам навстречу

    и в мирный день и в черный день войны.

    С ним — год от году

    ясный глаз яснее,

    спокойней сердце,

    жилистей рука,

    с ним — человек в сто раз сильнее змея,

    в сто раз бесстрашней лютого врага… (38).

    Окрыленный первой романтической мечтой, «в семнадцать лет, приметив след жар-птицы», юноша без сожаления покидает родные места.

    Юность. Первое столкновение романтической мечты и действительности. Первые самостоятельные шаги по жизни. Первое серьезное испытание характера. Тому, как закалялся и мужал этот характер, посвящена вторая глава. Покинув деревню в поисках «дивных» городов, герой попадает на одну из гигантских строек первой пятилетки — Магнитогорск. Но оказалось, что жизнь не похожа на мечту. Она труднее и во сто крат прекраснее. Здесь герой впервые осознал, что цель жизни — не в поисках «заветного, непродажного перстенька», а в том, чтобы собственным трудом добыть свое счастье. Мечта воплощается в действительность, когда герой вместе с сотнями своих сверстников строит «чудесный, как из сказки»:

    Свой первый город,

    недоступный бурям,

    никем еще не виданный вовек,

    весь — без церквей,

    без кабаков,

    без тюрем,

    без нищих,

    без бандитов,

    без калек (40).

    Образ рабочего города сохраняет реалистическую конкретность и самостоятельность и в то же время переводится в план философского обобщения. Такое сгущение смысловой и идейной наполненности образа способствует тому, что он обретает почти символическую выразительность. Образ рабочего города, олицетворяющий для героя все самое светлое и дорогое в жизни, становится в тяжелые минуты его «символом веры», помогает сохранить нравственные и физические силы, преодолеть все испытания. Искусство реалистической символики, широко и разнообразно применяемое Борисом Ручьевым, способствует синтетическому осмыслению нашей действительности и человека наших дней.

    Герой вырос и духовно сформировался в тридцатые годы, когда отсталая в прошлом страна прочно вставала на рельсы социалистического строительства. В этот период, как никогда раньше, проявились небывалый энтузиазм и активная целеустремленность масс. Революция впервые открыла дорогу к осуществлению вековой крестьянской мечты о счастье. Вдохновенный и радостный труд молодых энтузиастов и строителей первых пятилеток поэт сопоставляет с жизнью и трудом русского дореволюционного крестьянства. Вот как дается описание крестьянской жизни в первой главе:

    Из рода в род земной надел приемля,

    хлеб добывая искони горбом,

    с любовью деды веровали в землю,

    всю жизнь

    лукаво сомневаясь в том,

    чего нельзя доподлинно потрогать

    сухой ладонью собственной руки,

    не раз в уме жалеючи,

    что бога

    им не пощупать…

    Руки коротки (38).

    Если деды так и уходили из жизни, разуверившись в чудесах, забыв о сокровенной мечте, ибо разрыв между нею и действительностью был слишком велик, то внукам посчастливилось претворить эту мечту в жизнь… А «мир чудесных небылиц» — это и есть тот мир, который строят они собственными руками:

    Весь мир, казалось, знали мы на ощупь,

    едва приняв из рук учителей.

    Надежный мир,

    где можем мы с порога,

    впервые забывая детский страх,

    потрогать небо — синее, без бога,

    со смехом вспомнить о земных царях.

    Где можно жить,

    как в самый светлый праздник… (40).

    Но на пути народа, строящего счастливую жизнь, встают темные и злые силы. Многолико и грозно оживает в поэме «бесцветное, слепое слово «враг». Для юности, не видевшей ни разу «ни рук его, ни взгляда, ни лица», все злобные силы олицетворены в едином понятии — «капитал». Вновь прибегая к приемам фантастики, Борис Ручьев создает гротескный портрет «капитала»:

    С железной головой, с гремучей пастью

    и с огненным заморским языком.

    С душою непроглядной, полной яда,

    любого зверя лютого лютей… (41).

    Однако враг находится не только по ту сторону социализма — не менее опасен «кровный враг наш, тайный, но живой». Соединяя гиперболу и народно-поэтические средства художественной выразительности (сравнения, постоянные эпитеты) с точной реалистической деталью, поэт создает правдивую характеристику продажных, лицемерных и вероломных врагов, обреченных на гибель всем ходом истории:

    Невидимо стоглазый и сторукий,

    минуя все привады волчьих ям,

    никем еще не признанный, гадюкой

    он всюду полз за нами по пятам,

    без свастики, без флагов, без орудий,

    в той хитрой битве, будто невзначай,

    в забоях засыпая нас по груди,

    леса со стен срывая по ночам.

    Он полз, как вор, под нашей тенью кроясь,

    на золото считая барыши

    за пролитую каплю нашей крови,

    за муки каждой травленой души (42—43).

    Эти строки, перекликающиеся с одним из ранних ручьевских стихотворений «По земле бредет зверь» (1937 г.), свидетельствуют о дальнейшем художественном усвоении и развитии поэтом такого приема типизации, который позволяет органически сочетать условно-романтический и реалистический планы изображения действительности. Мы знаем, что поэт успешно применил его в своей поэме «Невидимка». Поэма «Прощанье с юностью» явилась реализацией дальнейшей работы Бориса Ручьева в этом направлении.

    Воспоминания героя о прошлом логически подводят его к размышлениям над сегодняшним днем. Перебив единого плана повествования и «выход» из прошлого в настоящее способствуют многогранному раскрытию характера нашего современника. Враг, который не был вовремя опознан и сокрушен, теперь воочию предстает перед лицом героя. Ему невыносимо тяжело сознавать, что и сам он причислен к врагам народа и Родины. Но герой находит в себе силы даже в стане врага противостоять ему: политически и нравственно он был подготовлен к этим испытаниям и победе над ними. Своей поэмой Борис Ручьев утверждает лучшие гуманистические чувства советских людей. Личные переживания героя всегда сочетаются с переживаниями о судьбе своей Родины. Поэма создавалась в сороковые годы, когда наш народ отстаивал завоевания Октября в жестокой схватке с фашизмом. В это тяжелое для Родины время герой меньше всего размышляет о личной обиде. Он приравнивает свою «черную работу» солдатскому подвигу. Мысленно он вместе с теми, кто грудью своей отстаивает Отчизну и всегда готов и «впроголодь и стужу солдатскую поклажу перенесть». В тяжелые минуты он обращается к своим товарищам, «бойцам с Урала», которые в боях бы поручились за него:

    Нам поровну приходится порою —

    в полярный холод или в южный зной —

    далекие огни Магнитостроя

    припоминать с невольною слезой.

    Нам поровну приходится, старея,

    во сне ночами обходить с тоски

    цеха свои, забои, батареи,

    все уголки площадок заводских (42).

    Рассказ о современности вновь перебивается экскурсом в прошлое. Поэт рассказывает о возмужании героя в борьбе с пока еще не видимым врагом. Из прошлого повествование переносится в будущее, когда враг «будет понят, пойман и опознан и, как убийца, скручен по рукам». Продолжая характеристику врага, Ручьев дополняет ее все новыми и новыми деталями:

    И, словно бы раскаиваясь с виду,

    до жгучих слез жалея без стыда,

    что мы живем и, не стерпев обиду,

    по праву жертвы требуем суда, —

    крестом трехпалым осенясь под стражей,

    перед судом открыв поганый рот,

    он судьям пятерней на нас укажет

    и первыми друзьями назовет… (43—44).

    Здесь каждая деталь обретает весомость и емкость, служа раскрытию основной идеи произведения. Связь художественной детализации с философской концепцией поэта в поэме «Прощанье с юностью» основательно освещена в работе критика А. Власенко «Поэзия верности». «В маленькой поэме, — пишет он, — автор смог поставить и разрешить большие социально-философские проблемы благодаря емкости, образной насыщенности текста»[92].

    В новой поэме Борис Ручьев вновь проявляет незаурядное мастерство психолога. Задаче создания психологического характера подчинены все художественные компоненты поэмы. Повествование в ней ведется от лица героя и представляет взволнованный лирический монолог. Лирический герой — это сложный, разнообразный, живой характер. Раскрывая внутренний мир героя, поэт часто прибегает к контрастным психологическим зарисовкам:

    Как больно нам,

    почти что не под силу,

    в последний раз врага не поборов,

    войти с ним рядом, молча, как в могилу,

    в казенный дом бандитов и воров:

    как страшно нам —

    под мертвым камнем камер

    однажды пережить такую ночь,

    когда любимый город огоньками

    из-за окна не сможет нам помочь (44).

    Поэт не только точно передает душевное состояние героя, — здесь каждая деталь служит раскрытию идейной и нравственной сущности человека наших дней. Психологически обобщенный и метафоризованный образ рабочего города, неоднократно возникающий в повествовании, превращается для героя в своеобразное воплощение непобедимости светлых и высоких начал нашего общественного строя над темными силами зла и реакции. Отсюда и контрастность деталей, превращающихся в своеобразные знаки романтической символики: с одной стороны, «мертвый камень камер», «казенный дом бандитов и воров», враги, «как мертвецы — без чести, без опаски»; с другой — огни любимого города, «в памяти — горящие, как свечи, страницы мудрых и любимых книг»; друзья, чья «красота душевным отраженьем не гаснет ни на час передо мной».

    Кульминационным моментом в развитии повествования служит третья глава поэмы. Символически обобщенные и предельно контрастные образы, олицетворяющие высокий гуманистический идеал и ущербную философию «змеиных длинных душ», — даны здесь в прямом столкновении, приводящем к нравственному торжеству героя над своим врагом. Прием сгущенных контрастов сообщает особый драматизм и психологическую напряженность повествованию.

    Здесь каждый вечер, расслабляя плечи,

    гася сиянье глаз и свежесть лиц,

    как ржа, травило душу человечью

    звериное безверие убийц (45) —

    такова атмосфера нравственной опустошенности, никчемности и пустого бессмысленного прозябания «отбросов» человеческого общества, среди которых вынужден жить лирический герой. «Считая адской пыткой черный труд», «не зная ни к чему людской любви», они пытались растоптать все самое дорогое и святое, чем жил в эти дни герой. Но непобедимы те идеалы, за которые борется наш современник, человек передовых устремлений и ленинской идейной закалки:

    Как против хвори,

    жутче чем холера,

    всю кровь мою бросала к сердцу вдруг

    рабочая неистовая вера

    во все,

    что сам я строил парой рук.

    А руки знали — есть на свете первый

    мой город — без крестов и без икон,

    есть дом родимый,

    есть мой символ веры —

    родным народом писанный закон (46).

    Говоря о мастерстве Бориса Ручьева как художника, критик В. Дементьев справедливо отмечал, что «он умеет создать тонкий психологический рисунок, закрепить в слове душевное состояние человека, заново обретающего веру в жизнь, труд, счастье. И эта его вера многолика, возвышенна, чиста»[93]. Вера нашего современника в народ, в его силу имеет незыблемое основание, прежде всего в том, что достигнуто советским народом и его трудом в короткий исторический период. Личные обиды не заслонили перед ним масштабность нашей эпохи и великих свершений партии и народа. Невзгоды закалили героя. Он проверил себя и выдержал все испытания, стал еще сильнее и крепче.

    Немногочисленны и скупы пейзажные зарисовки, встречающиеся в поэме «Прощанье с юностью». Но и они выполняют своеобразную психологическую функцию: даются либо в контрасте с овладевшими героем чувствами, подчеркивая их драматичность, либо соответствуют его настроению в момент душевного равновесия.

    Третья глава заканчивается прощанием героя с юностью, но на смену ей пришел «строгий возраст первой седины». В борьбе с темными и враждебными силами возмужал и окреп характер лирического героя. Юношеская мечта о счастье, проверенная и подкрепленная жизнью, побеждает в борьбе с клеветой и «звериным безверием убийц». В бою с врагом герой добывает заветный перстень зрелости:

    С ним — яд не травит,

    горе не калечит,

    огонь бессилен, стужа нипочем,

    не страшно с ним идти врагам навстречу,

    друзей надежных чувствуя плечом (47).

    Мотив «заветного, непродажного перстенька», возникший в самом начале повествования, обретает здесь несколько иное звучание, знаменуя собой новый этап в жизни героя.

    Система лейтмотивов и «сквозных» поэтических образов во многом способствует раскрытию авторского замысла и является неотъемлемым свойством писательской манеры Бориса Ручьева. Трижды возникает в поэме мотив рабочего города в соответствии с тремя главными этапами в жизни героя. Описание его всякий раз дополняется свежими деталями, образуя в целом правдивый, конкретный образ одного из первенцев первой пятилетки и в то же время — предельно обобщенный, условный образ, символизирующий чистоту духовного и нравственного облика лирического героя: «первый город, недоступный бурям, никем еще не виданный вовек»; «любимый город», «символ веры»; «железный город. Богатырь на страже. Работой дни и ночи занятой, поднявшийся над всею злобой вражьей святой, рабочей, горной высотой».

    Четвертая глава рисует картину возвращения героя в свой родной город:

    И, как солдаты,

    после битв живые,

    испытанные болью огневой,

    пройдя все испытанья силовые,

    мы возвратились в вечный город свой (48).

    Трезвая оценка современности помогла поэту с большой долей оптимизма заглянуть в будущее. Оно рисуется ему как преодоление всего того чуждого и наносного, что мешало нашему поступательному движению к коммунизму:

    Здесь снова мы живем как коммунисты,

    по радостям, по чести, по труду… (48).

    В заключительной части поэмы вновь возникает образ жар-птицы — символ романтической мечты юности. Пускай во многом она была наивна и не всегда находила подкрепление в жизни, но герой благодарен ей «за то, что заставляла рваться к цели, без страха заблудиться или пасть».

    В первом газетном варианте поэма заканчивалась такими словами:

    И враз поймем, что мы совсем не дети,

    и наши раны — пот соленый жжет,

    и нас жар-птица бросила, заметив

    следы морщин и выщербленный рот[94].

    Эти горькие строки о том, что юная мечта навсегда покидает героя, как-то не соответствовали общему оптимистическому звучанию поэмы. И при публикации ее в журнале «Москва» Борис Ручьев заменил две последних строки в этом четверостишии:

    И не было,

    и нет

    жар-птиц на свете —

    есть наша воля

    жить на полный взлет[95].

    Эту редакцию поэт сохранил во всех последующих публикациях поэмы. Зрелость хранит юную мечту, но сочетает ее с трезвым взглядом на жизнь, волей и упорством в достижении цели — таков смысл этих слов.

    Не прощание с юностью составляет основную драматическую коллизию поэмы, а столкновение человека с силами мрака и беззакония, его нравственная и политическая победа над ними.

    Поэма «Прощанье с юностью» — автобиографическое произведение Бориса Ручьева. В образе лирического героя, несомненно, отражены ведущие черты характера самого поэта. Однако образ героя гораздо шире прототипа: он олицетворяет собою лучшие качества наших современников, их взгляды на жизнь.

    Верность исторической правде, отсутствие желания как-либо приукрасить и сгладить те реальные трудности и противоречия, которые преодолевал наш народ в тяжелые годы, не помешали поэту создать полнокровный, мужественный характер нашего современника, вышедшего победителем из создавшихся условий. В одной из работ о творчестве Бориса Ручьева его герой по праву ставится рядом с образом Павла Корчагина[96]. Борис Ручьев показал, как воспринимая славные традиции молодежи двадцатых годов, мужает характер ровесника первых пятилеток.

    Несомненна близость между лирическим героем Бориса Ручьева и «старым другом, лучшим сверстником» героя поэмы А. Твардовского «За далью — даль» (1961 г.), а также героем поэмы В. Федорова «Седьмое небо» (1968 г.). Правда, в поэме «Прощанье с юностью» мы читаем исповедь человека, который сам был участником описываемых событий, а в поэме А. Твардовского «одной судьбы особой повесть, что сердцу встала на пути», — вставной эпизод в широком многоплановом повествовании. Герой поэмы «За далью — даль» после семнадцати лет разлуки встречает на станции Тайшет своего друга детства, который, как и герой Бориса Ручьева, «весь этот жизни лучший срок» вынужден был провести вдали от дома и друзей. Но для героя А. Твардовского трагедия бывшего одноклассника это и его собственная трагедия:

    Он сердца был живою частью,

    Бедой и болью потайной.

    И годы были не во власти

    Нас разделить своей стеной.

    И, не кичась судьбой иною,

    Я постигал его удел.

    Я с другом был за той стеною.

    И ведал все. И хлеб тот ел[97].

    Разделяет участь героев поэм Б. Ручьева и А. Твардовского герой поэмы В. Федорова «Седьмое небо», который рассказывает о трагической судьбе своего брата. С ним связывает его не только кровное родство:

    Он брат, и не по крови только,

    А больше:

    Брат по Ильичу[98].

    Героев названных произведений роднит то, что все они «бойцы, умевшие все вынести», стойкие и мужественные люди, нераздельно связанные с народом и партией, «всему причастные на земле». Все они подлинные патриоты Родины, неутомимые бойцы за идеалы коммунизма, которым чужды унылая покорность, пассивность и равнодушие к бурям эпохи. О каждом из них можно сказать словами А. Твардовского:

    И те же радости и беды

    Душой сыновней ведал он:

    И всю войну,

    И день Победы,

    И будни нынешних времен[99].

    Б. Ручьев, А. Твардовский, В. Федоров утверждают своими произведениями лучшие гуманистические чувства, которые всегда были присущи нашему народу, утверждают конечное торжество справедливости и ленинской законности. Их герои ничего общего не имеют с псевдогероями типа Ивана Денисовича Шухова (повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», 1962 г.), вся жизненная философия которого сводится лишь к одному — как можно лучше приспособиться к окружающим условиям и выжить наперекор всему. Критика справедливо отмечала, что «не может Иван Денисович претендовать на роль народного типа нашей эпохи»[100], что «повесть не поднялась до философии времени, до широкого обобщения, способного обнять противоборствующие явления эпохи»[101].

    Борис Ручьев, получивший в тридцатые годы идейную закалку в ленинском комсомоле, ничего не растерял от наших идеалов, ни на шаг не отступил в своем мировоззрении. Лучшее свидетельство этому — его произведения сороковых-пятидесятых годов.

    Поэмы «Невидимка», «Прощанье с юностью» и поэтический цикл «Красное солнышко» знаменовали собой зрелый этап в творчестве Бориса Ручьева. Они еще раз убеждают, что перед нами «очень богатый чувствами поэт, умеющий отделять зерно от плевел, умеющий простыми средствами создавать непростые вещи»[102]. Начало шестидесятых годов Борис Ручьев встретил во всеоружии поэтического мастерства.

  

  
    Л. Шепелева О ТВОРЧЕСТВЕ СТАНИСЛАВА МЕЛЕШИНА

    Впервые имя писателя появилось в литературе в 1954 году. В Свердловском книжном издательстве был опубликован сборник рассказов «Семья Тасмановых».

    Критика единодушно отметила талантливость автора, умение владеть словом, поэтично нарисовать картины природы. Вместе с тем, один из рецензентов отмечал «грубоватую прямолинейность» в описании чувств и указывал на то, что «умение автора писать правдиво и впечатляюще не сочетается со стремлением к большим идеям, к решению глубоких жизненных проблем»[103].

    В течение последующих лет вышли в свет такие книги Мелешина, как «Трое в тайге», «Любовь и хлеб», «Молния в черемухе», «Это случилось у моря», «Луна-свидетель». Все они получили положительную оценку критики. «Сборник интересен, заслуживает внимания», — писал А. Бельский о книге «Трое в тайге»[104]. «Мелешин раскрыл чувства тружеников социалистического общества», — И. Монакова о «Таежном выстреле»[105]. «Повесть «Любава» заставляет думать о многом. О борьбе за человека», — отзыв И. Козловой о сборнике «Любовь и хлеб»[106]. «Емкая, содержательная форма», — о повести «Это случилось у моря»[107]. Общий тон рецензий на книги Мелешина: в литературу пришел даровитый писатель, от которого можно многого ждать.

    Последняя работа Мелешина «Расстрелянный ветер» (Челябинск, 1967 г.) включает две новых повести, еще не нашедшие отклик в критике, и несколько опубликованных ранее, на наш взгляд, лучших произведений писателя («Таежный выстрел», «Любава», «Рабочие люди»).

    Автором накоплен значительный материал, позволяющий судить о сложившейся творческой манере и об ее эволюции.

    По своей творческой манере Мелешин романтик. Отсюда его склонность к необычному, возвышенному, патетике, контрастам. В лучших произведениях писателя условные ситуации сочетаются с реальной жизненной основой и являются отражением нашей действительности.

    Автор «Любавы», «Таежного выстрела», «Расстрелянного ветра» стремится увидеть поэтическое в повседневных трудовых буднях советских людей, донести до читателя богатство человеческих чувств.

    Мелешин так пишет о своей целевой установке: «Герой современности — это простой человек. В работе, в быту, в своем характере — это советский человек. Героев находить не трудно — они вокруг нас. Труднее их изображать. Нужно только различать, кто из них просто рядовой человек, который станет только образом в произведении, а другой будет настоящим героем и в жизни, и в литературе»[108].

    Борьба за высокие чувства сочетается у Мелешина с резким отрицанием собственнических взглядов.

    Характерный конфликт его произведений составляет борьба с потребительским отношением к жизни. Эта коллизия имеет место почти во всех произведениях.

    В повести «Любава» сталкиваются два взгляда на жизнь, труд, любовь. Мечты о крохотном, «простом и безобидном» счастье обывателя и творческое отношение к жизни, чувства возвышенные и низменные.

    Гордая романтическая степная красавица Любава и столяр Алексей. Их трудная любовь. Алексей пришел из большого города в целинную степь с бригадой плотников на лето, подработать немного денег. Любава покорила его цельным, нерастраченным, настоящим чувством. Но Алексей испугался такой любви. Ему страшно остаться здесь, в степи, на всю жизнь. Мучительно думает он о будущем: «Отступать было некуда, и становилось тоскливо на сердце. Вся эта артельная помолвка, постройка дома, любовь к Любаве представлялась ему как конец пути, конец молодости! Разве об этом он мечтал, уходя с артелью в степь?!»

    Стремления Алексея крайне ограничены: «заработать денег, купить дом, жениться на скромной девушке, обзавестись хозяйством и жить, как все люди живут, просто и безобидно, без оглядки на удачливых соседей».

    Любаве душно от такого «счастья». Ей нужен весь мир, радость от общения с настоящими людьми, увлечение большим делом. Для нее — «простор» — эта сама степь, тот целинный совхоз, в котором она живет и трудится: «У меня простору больше… и степь моя, люди здесь все мои: к любому в гости зайду…»

    Любаве дорога «родная сторона», потому что здесь живут и работают замечательные люди, дающие хлеб стране. Любава убеждена в том, что целинники тесно связаны с большой жизнью: «Мы все здесь важные люди: стране хлеб нужен». Вот почему для Любавы «хороший человек» это тот, у кого широкая, а не «заячья» (как у Алексея) душа, тот, кто живет не ради копеечного счастья, а во имя большой цели («Ты о себе думаешь, и все в артели у вас о рубле думают, а потому и сердечко у тебя крохотное, стучит не в ту сторону»).

    Любава мечтает о такой любви, которая была бы способна изменить человека, очистить его от предрассудков, от эгоизма. Алексей начинает задумываться над своей немудреной житейской философией и приходит к выводу, что он вместе со своими «артельщиками» отстал от настоящей жизни. «Настоящие» люди — это целинники. «Мда… Это уже не артель… На большую работу приехали — не за деньгами!» Характерно, что трактористы напомнили Алексею «суровые усталые лица рабочих, кончивших смену». Оказывается, действительно, степь дает человеку не меньший «простор», чем завод и город. Непохоже, что веселые парни с целины «губят свою молодость» здесь, в степи. Скорее, наоборот. А вот у него, Алексея, жизнь пока идет в погоне за длинным рублем.

    Алексею еще придется много работать над собой, прежде чем стать настоящим человеком.

    Под влиянием большого чувства меняется не только Алексей. Вся бригада плотников постепенно начинает принимать участие в судьбе товарища. В совместном труде и заботе о молодых людях плотники становятся мягче, добрее, человечнее. История с Любавой затронула лучшие стороны их души. Мелешин развенчивает обывательскую мораль, поэтизирует чувство, захватывающее человека целиком, без оглядки.

    В последнюю редакцию «Любавы» внесены изменения, которые сделали развитие конфликта более жизненно убедительным. В первых редакциях («Трое в тайге», Челябинск, 1955 г.) повесть завершалась примирением героев, достигнутым под влиянием артели. Характер Алексея был дан статично.

    В окончательном варианте «артельке» плотников, объединенной только желанием выгодно подработать, противопоставлен настоящий коллектив целинников, спаянных высокой целью. Именно встреча с трактористами, поднимающими целину, пробуждает в Алексее тревожные мысли о своей судьбе.

    В финальную сцену введен такой эпизод. Артель, отклонив предложение директора совхоза остаться, отправляется дальше в погоне за длинным рублем. Но оказалось, что все дороги перепаханы трактористами. Пришлось идти прямо по пашне. И когда Алексей увидел, как хмурые люди шли, увязая в рыхлой, мягкой земле, он рассмеялся, ему впервые стало жаль их всех.

    Тема целинников, занятых «настоящим делом», передает в повести те зримые приметы нашего времени, которые в первой редакции звучали приглушенно. Теперь порывы Любавы «на простор», «в степь» получили реальное, жизненное содержание.

    Последнее объяснение Любавы с Алексеем происходит в степи, во время грозового ливня. «Свободная, могучая» степь. Звонкий смех целинников на пашне. Гордая Любава. Все это слилось в сознании Алексея в какой-то прекрасный, манящий мир, пока еще недоступный ему.

    Мотив примирения снят. Алексей обещает Любаве вернуться, но сам он еще не уверен в себе: «Кто знает, хватит ли силы в душе возвратиться сюда и зажить новой, большой жизнью?» Вместе с автором мы и верим в Алексея и в то же время понимаем, что счастье не придет к нему само в руки, за него предстоит бороться. Так намечается в повести движение характера героя.

    В повести «Таежный выстрел» — снова острый конфликт. Плотогон Васька Дубин и Глафира любят друг друга. Но для Глафиры деньги дороже любви. Она не придет на свиданье в базарный день: упустишь рубль. Крепкая изба с набитым добром сундуками, высокими заборами, — вот тот островок, в который забилась Глафира от жизни.

    А Васька, подобно Любаве, любит вольный простор, шум плотов на реке, его привлекают удары буровых вышек на краю деревни, голоса геологов у сельсовета; его дом — это вся тайга, где он чувствует себя хозяином.

    Во время перегона на плотах отчаянный Васька всем помогал в беде, устраивал счастье другим, а в своих делах еще не разобрался.

    Вернувшись домой из тайги, многое пережив во время сезонной работы, он впервые по-новому взглянул на Глафирин дом. Его теперь стало раздражать все, на что раньше он просто не обращал внимания.

    Правдиво передается обостренное Васькино восприятие: «бешено рычали спущенные собаки», «долго стучал», в ответ «проскрипел» старушечий голос, и, наконец, Васька ушел, заметив «в окошечке-сердце, вырезанном в калитке, как на желтом песке двора петухи и куры деловито и настороженно клевали землю, ища корм».

    Вот так же «деловито» любила и его невеста Глафира.

    Вывод, к которому приходит Васька Дубин: жалко отдавать жизнь за Глафирино добро.

    Автор размышляет вместе с героем: «Вот пришла любовь — сила, но ее мало человеку для жизни, и не может она приковать к сундучному счастью, потому что его любовь на рубле замешана».

    Васька Дубин красив своей душевной щедростью, чувством товарищества. Он горячо вмешивается в судьбы Саминдалова, Коли, Григорьева; живет их радостью и горем. Широкая натура Васьки особенно обращает на себя внимание при сопоставлении с кустарем Жвакиным, который, так же, как и Глафира, разменял свою жизнь на пятаки. («Я жить умею, — похвастался Жвакин. — У меня просто: сделал — получи! Получил — живи»).

    Некоторая условность ситуации повести «Таежный выстрел» (все истории происходят во время перегона плотов, в необычной обстановке нетронутого таежного края) вполне объяснима авторским замыслом показать в исключительном столкновение разных взглядов на жизнь.

    Конфликт с миром собственников раскрывается Мелешиным и на историческом материале.

    Так основу повестей «Расстрелянный ветер» и «Веселые волки» составляет борьба с остатками банды Дутова на Южном Урале. Решается проблема социального расслоения казачества, классовой борьбы в годы утверждения Советской власти.

    Борьбу народа с белоказачеством возглавляет командир эскадрона — чекист Матвей Жемчужный, бывший матрос балтийского флота. Ему противостоит «волчья стая» во главе с дутовцем Михайлой Кривобоковым.

    В описании бандитов, верный своей манере, автор заостряет одну черту: их волчье нутро. Кривобоков застрелил друга, чтобы воспользоваться его конем и спасти свою жизнь. Лагерь белоказачества напоминает волчье логово, где каждый готов перегрызть друг другу глотку. Словно загнанный зверь, прячется Михайла от Матвея Жемчужного и его товарищей, пришедших на Магнитную гору поразмыслить о том, где строить новый город. Подобно волку, крадется Михайла к станице и поджигает созревшие хлеба в тщетной надежде отомстить Советам. Волку — волчья смерть. Кривобоков сгорел в огне, устроенного им же пожара. А лагерь бандитов ликвидировали, благодаря находчивости Матвея Жемчужного.

    Сложность и противоречивость пути казачества к революции раскрыта на интересном образе бывшего бандита Роньжина, пришедшего с повинной в сельсовет.

    Роньжин, как и десятки других крестьян, стихийно попал в отряд Михайлы Кривобокова. У него куча ребятишек дома, он любит землю и труд. По пути ли ему с дутовцами? Вернувшись к семье, Роньжин хочет забыть обо всем и думать только о себе, своем доме. Но жизнь достает и здесь. Михайла поджег хлеба, завтра его «волки» могут погубить и всю станицу. Долго размышляет Роньжин над предложением Матвея Жемчужного: вернуться в банду, чтобы призвать казаков сложить оружие. И Роньжин выполняет свой долг. Так намечено дальнейшее развитие его характера.

    Выразительно передает автор внутренний мир Роньжина, крестьянина, знающего цену куску хлеба; вечного труженика, привязанного к земле.

    Мелешин как бы подает на ладони каждую вещь, так что хочется потрогать ее руками. Причем окружающий мир в его изображении изобилует не только красками, но и звуками, ароматом трав и хлеба. Вот Роньжин точит косу и радуется предстоящей уборке хлебов. Он с наслаждением впитывает в себя «звонкий детский содом в избе», который вместе с «нежным вжиканьем бруска по металлической ленте косы» напоминает «воробьиный гомон». Или Роньжин во время обеда: «Ел и давился. Молодая, рассыпчатая картошка с огорода жгла десны и застревала в горле. Раскрасневшаяся и помолодевшая от улыбки Паранька иногда искоса бросала на него тревожные взгляды. Вся его голоштанная казачья ребятня чмокала за столом, всей коммуной выражая восторг от вкусного ситного хлеба, из муки, купленной женой в кооперативе».

    Роньжин наслаждается своим счастьем и в то же время не может оторвать взгляд от иконы пресвятой богородицы, за которую он спрятал грамоты сельсовета о прощении тех казаков, кто сложит оружие. Роньжин еще не решил, будет ли он рисковать своей жизнью, примет ли предложение Матвея Жемчужного, и эти сомнения отравляют ему жизнь.

    Роньжин (в отличие от героев ранних рассказов Мелешина, данных статично) привлекает наше внимание своими переживаниями, тем, что большая, светлая правда рождается у него под влиянием испытаний.

    Перелом в душе казака наступает после того, как он увидел черное, обугленное хлебное поле — дело рук бывшего атамана Михайлы Кривобокова.

    Так же, как в «Любаве», перестройка сознания героя не происходит на наших глазах, и в этом проявляется жизненная правда. В пути к «волчьему логову» Роньжин будет снова метаться в страхе и сомнениях, ему предстоит выдержать длительную борьбу с собой, прежде чем он утвердится в правоте своего решения.

    Образы Роньжина, Матвея Жемчужного, Михайлы Кривобокова помогают глубже раскрыть основную коллизию: драму Василия Оглоблина и Евдокии.

    Василий Оглоблин стоит в стороне от борьбы, занимается своим хозяйством, мечтает о семье, любит Евдокию. Одним словом, звезд с неба не хватает. Характерен такой его диалог с Жемчужным.

    «— А не боишься бандитов — один? Смотри, украдут с лошадью, уведут, убьют…

    — …Меня не тронут. Я никому ничего не сделал.

    Жемчужный усмехнулся.

    — Значит, никому ничего, говоришь? Хм… Ну, а если тронут тебя?.. Все отберут?.. Землю отберут?!. Ту, что была, и ту, что Советская власть наделила? В батраки пойдешь?

    Василий снова кашлянул, недоумевая, куда это гнет матрос, растерялся:

    — В батраки… Нет уж! И землю не отдам… — Кивнул на степь: — Наша она, навечно. А чтоб никто не мешал, на то вы поставлены. Вы — войска, с конями, в оружиях… Я так понимаю. А мы паши знай да сей!..

    — …Вот оно и видно, по мозгам-то, сынок, ты еще пока Оглоблин».

    Василий хотел найти счастье в любви. Но оказалось, что за любовь надо бороться с бывшим есаулом и его сыном Михайлой Кривобоковым. Между Василием и Евдокией встает ненавистный им, сытый и жестокий казачий мир. Влюбленные становятся жертвами «волчьей стаи».

    Любовь и ненависть, радость жизни и ужас смерти, красота мира и мрак уничтожения его, — на таких контрастах построена повесть.

    Еще минуту назад казалось, что они вдвоем на всем белом свете, а впереди — безбрежное счастье, как эта степь, окружающая их. И именно теперь отомстил им «казачий благообразный» мир за тот вызов, который они бросили ему.

    «…Василий стоял перед ней на коленях и с нежностью смотрел в ее зовущие, полыхающие зеленым огнем глаза, потом вдруг увидел, что они расширились, остановились, застыли, глядя куда-то мимо его, и он с испугом заметил, что остекленели зрачки в них.

    В глазах ее были крик и ужас и то выражение животной боли, какое бывает у коров и лошадей, когда им прижигают раскаленное тавро.

    Он не успел обернуться, как страшный удар в голову свалил его на бок. Боль хрустящая и горячая оплела его и засела в затылке… Он понял, что его хотят убить…»

    Снова в контрасте дается следующая сцена. На фоне мрачной степи, рядом с отчаявшейся Евдокией появляется на коне фигура матроса Жемчужного. Его облик дан почти скульптурно: «откуда-то сверху, почти с неба, вдруг раздался резкий голос:

    — Эй! Тетка!

    Евдокия вгляделась: перед ней серое, усталое, круглое лицо с усами. Жемчужный. Сгрудившиеся, фыркающие в землю кони. За всадниками ало поблескивали дула винтовок».

    Матрос Жемчужный. Председатель сельсовета. Комиссар. Днем и ночью он охраняет покой людей. С ним и его всадниками придет, наконец, на землю справедливость и желанный покой. Это поняла Евдокия.

    Но сколько еще надо приложить усилий к тому, чтобы Василий Оглоблин и Роньжин нашли свое место в жизни, чтобы они стали хозяевами своей судьбы!

    Так личные, семейные драмы в повестях «Расстрелянный ветер» и «Веселые волки» переплетаются с социальными противоречиями своего времени.

    Жизненно убедительны рассказы Мелешина, в которых он стремится проанализировать те новые процессы, что происходят на далеких окраинах страны.

    Так мысль о социальных переменах в тундре лежит в основе рассказа «Вижу — пою», повести «Встречай друга».

    Старый оленевод Онэме за 60 лет своей жизни пересек тундру вдоль и поперек. Он слывет лучшим кочевником, а также мастером сочинять песни. Но не этим горд Онэме.

    Онэме горд и счастлив тем, что может петь новые радостные песни о своем народе. Талантлив народ манси, сочинил много песен, но в старое время, когда вместе с женой красавицей Мике Онэме работал на шамана Зырку, горечь и тоска звучала в их песнях.

    Старого шамана Советская власть давно прогнала. Теперь всеми делами заправляет директор совхоза. Это по его поручению Онэме пойдет разведывать места для пастбищ, будет обучать молодежь трудному искусству оленеводства. Онэме доволен сыном, который учится в городе в партийной школе, спасибо Советской власти: хорошо стал жить народ манси.

    В этом рассказе автору не только удалось воспроизвести национальный колорит, но, главное, доказать, как изменился сам характер мышления народа манси. «Поселок не узнать теперь», — думает Онэме. Но вместе с поселком изменился и сам Онэме и его жена Мике. Теперь им доставляет радость заботиться не только о своем добре, своих оленях, они познали большее: приносить пользу своему совхозу, всем людям тундры.

    Движение сюжета в этом рассказе определяется ходом мыслей Онэме о своей жизни, о больших переменах, которые произошли в народе манси.

    Главное, за что Онэме благодарен Советской власти: она признала в нем человека. Как с равным, с ним беседует директор совхоза Махмуршин, доверяет почетное дело: разведку новых пастбищ. Учитель Косев записал его песни на пленку, и теперь все стойбища слушают Онэме.

    Старый оленевод радостно воспринимает жизнь, и об этом слагает новые песни.

    Образная система рассказа поэтично и тонко передает душевный мир мансийца, сохраняя национальный колорит («Моя тундра! Нежная, как лебедь. Олени бегут на стойбище верным путем. Я везу радость стойбищу, а олени молоко оленятам»).

    А вот как думает Онэме о встрече с женой: «Сегодня вечером он будет рассказывать своей жене Мике, как долго с ним разговаривал директор совхоза, как вкусно он накормил его в своей избе и угостил крепким душистым табаком. Мике будет вздыхать, прищелкивать языком и ласково погладит его по спине. Я у нее умный муж. А завтра он соберет бригаду и объедет оленьи стада».

    Особенностью этого рассказа является глубокая мысль о переменах в тундре, это и определяет его содержательность.

    Так четко выразить свою авторскую позицию Мелешину в первых его произведениях не всегда удавалось.

    Экзотика нетронутой девственной природы порою заслоняла подлинную романтику жизни. Борьба нового со старым представала в самой общей форме, как бы вне времени. Вот рассказ «Добыча». Охотница Пелагея уходит от односельчан потому, что ей не по душе их скопидомство, стремление урвать лишний кусок за счет другого. Она будет работать проводником у геологов, искать марганец и железо. Пелагея мечтает о том времени, когда в тайге построят город, и все будут жить по-новому. Об этом же говорит геолог Дымов: «Рудник разобьем. Город поставим. Сейчас партия двигает промышленность на Восток, в Сибирь и на Север. И в вашу тайгу тоже».

    Как же показано в рассказе само движение жизни?

    Посмотрим, из какого мира пришла Пелагея. Что это за обстановка, в которой задыхается героиня?

    «Все та же далекая глухомань с дымками над избами, с пирогами, с охотничьим гамом и ревом, с похвальбой и самогоном, с ножами под ребро, с кострами кержацкой суровой любви, с мертвой хваткой изуверской старообрядческой веры, с отпущенными скрытными людьми, оседающими в этих богатых вольных деревнях».

    Что значит «все та же глухомань»? Да 20 лет назад вольный плотогон Григорий, возлюбленный Пелагеи, сбежал отсюда от такой жизни. Поняв это, Пелагея возненавидела людей, ей отвечали тем же. Ни одного светлого, хорошего человека, разве старик-пьяница Мухин, который изредка обронит ласковое слово.

    Но прошло 20 лет, вырос сын, постарела Пелагея от бирючьей жизни, а глухомань все та же.

    Все так же насмешливы, злы и жестоки люди, от которых Пелагея прячется за огородами. Все так же бездумно кормятся в сытом краю кержаки. Упоминание о сельсовете в деревне, о заведующем читальни, белобрысом парнишке, глубокомысленно разбирающем на крыльце свежие газеты, — ничего не добавляет к обстановке.

    Итак, ничего в деревне не изменилось. Только прибавилось семейство Пелагеи. До предела сгущаются краски, подчеркивая одиночество Пелагеи. Сын ее родился уродом, слабоумным.

    Этого 20-летнего «младенца» дополняет образ его возлюбленной Катерины, женщины глупой, забитой, испуганной, набожной, матери троих детей.

    Описание таежной деревни лишено примет (не внешних, а по существу) нашего времени.

    Где-то идет бурная, кипучая жизнь, а здесь, на родине Пелагеи «все та же глухомань». Но ведь это глубоко неверно, противоречит правде. Жизнь достает, разрушает медвежьи углы. Новое входит властно в быт и сознание людей. Об этом сам Мелешин убедительно рассказал в книге о народах Севера.

    Здесь же, увлекшись экзотикой таежного края, писатель невольно заострил внимание на застойности, неизменчивости, косности кержацкой среды. Приметы сегодняшнего времени поэтому выглядят в рассказе как чисто внешние, не определяющие сути жизни.

    Для поэтики рассказа характерно повышенное внимание к биологическому началу в человеке, «нутряной» близости ко всему земному, патологии любви и ненависти, «зову» природных инстинктов.

    Делая акцент на том биологическом, властном, неистребимом, что влечет Пелагею, автор оставляет в тени ее духовные поиски. В результате напряженная романтика в рассказе тесно переплетается с натуралистическим описанием чувств.

    Не всегда Мелешину удавалось раскрыть внутренние причины поступков героя. Возьмем повесть «Это случилось у моря». В целом, это содержательное произведение о трудовых буднях рыбаков, об их яркой любви, о поисках своего счастья.

    Автор увидел в далеком рыбацком поселке, расположенном на самом берегу Охотского моря, людей «добрых, суровых и отважных, с широкой душой». Таков мастер рыбного лова Павел Игнатов, мужественный рыбак Афанасий и его жена Мария. Этим людям труд в рыболовецкой артели приносит радость и удовлетворение. Павел Игнатов счастлив от того, что их бригада напала на большой косяк рыбы, теперь наловят ее столько, что «на всю страну хватит!» Он беспокоится, что их местный «заводишко мал» для того, чтобы обработать улов: «не успевают ни коптить, ни солить, ни сушить». Павел Игнатов из тех людей, что не оставит товарища в беде. Он, не задумываясь, бросается в ледяную воду и спасает упавшего за борт с баркаса рыбака Водовозова. Под стать Павлу и рыбачка Варвара с ее бурными, страстными, возвышенными порывами к «настоящей, интересной» жизни. Варвара мечтает о том, когда и здесь, на берегу Охотского моря, «понастроят люди города, опояшут побережьями железные дороги, в порта будут приходить корабли из разных стран».

    Мятежная натура Варьки напоминает характер Любавы, Пелагеи, Васьки Дубина, многих героев Мелешина, мечтающих о большом деле и глубоких чувствах. Однако поступки Варьки не всегда жизненно мотивированы. Не показано, почему, под влиянием каких причин, Варька стала иначе думать о жизни, как это новое миропонимание утвердилось в ней. Повлияло ли на Варьку страшное чувство одиночества в открытом море, и она поняла свою глубокую связь с людьми, оставшимися на берегу? Или Варьку потрясло, что ее спас тот самый Федор Буйносов, красоту души которого она не поняла в свое время, считала его слабым и безвольным человеком?

    Но нет, после первой благодарности восторженный порыв к Буйносову сменяется хладнокровным рассуждением: «Ну и что же, что спас? Человек, стало быть, хороший… Отблагодарю его. Руку пожму… А кто знает, может быть, и без его помощи обошлась бы…» Далее следует авторский комментарий: «Варвара глубоко вздохнула и подумала о том, что лично она разрешила бы законом жить у моря только сильным и смелым людям! Посмотрела на Буйносова. Было жаль его, Федора, человека, который спас ее».

    Но почему жаль Федора? Разве он не «сильный и смелый» человек, если не задумываясь, в бурю, бросился спасать неизвестного ему человека?

    И почему Варька уже не чувствует благодарности к тому, кому обязана жизнью? Зачем эти слова: обошлась бы и без его помощи? Что всем этим хотел сказать автор о психологии Варьки? И как понять концовку, утверждающую, что для героини начнется после спасения «новая жизнь»? Короче говоря, за пределами повести остаются размышления о социальной природе героического в жизни советского человека. Вот почему трудно согласиться с предисловием к книге, в котором так раскрывается идейный смысл повести «Это случилось у моря». «…Автор старается доверить читателю раздумье, откуда берутся суровые мужественные люди: четверка солдат, оторванная океаном от берега, первый космонавт Ю. А. Гагарин».

    «Доверить читателю раздумье» — это намерение благородное. Действительно, не надо разжевывать читателю истину и подносить ее ему в качестве готовых, четко сформулированных рецептов. Читатель сам домыслит и сделает выводы. Но только в том случае, когда автор не просто подаст нам кусок жизни, такой какая она есть, а раскроет побуждения, причины поступков героев. В этом смысле мотивировка характеров Любавы, Алексея, Роньжина выгодно отличается от мотивировки образа Варьки.

    В поисках героя Мелешин неоднократно обращается к рабочей теме. Это закономерно. Мелешин живет в Магнитогорске. И кому как не нашим южноуральским писателям сказать свое вдохновенное слово о тех, кто трудится на переднем крае.

    Современному рабочему классу посвящены повести «Рабочие люди» и «Молния в черемухе».

    В повести «Рабочие люди» спор о счастье ведут старые металлурги Пыльников и Байбардин. Оба они — основатели завода, начинали в Магнитке с жилья в одном бараке. Потом пути разошлись. И вот сегодня, когда в мартеновском цехе произошла по вине Пыльникова авария, бывшие соседи разговорились о жизни.

    «Пыльников положил на стол руки, сжал в кулаки:

    — Живу, как все. Торопиться некуда, беспокоиться не о чем. Есть оклад, дом, жена, дети, хозяйство. Государство мне, рабочему человеку, платит зарплату, а я руки свои ему отдаю.

    — А душу? — в тон Пыльникову спросил Павел Михеевич.

    Пыльников пригнул голову, взглянул на Байбардина сбоку, с хитрой улыбкой.

    — Душа, это мое!.. Я сам себе хозяин. Хочу работаю — хочу нет! Плевать мне на производство…

    Байбардин, глядя в посоловелые, немигающие глаза сталевара, выдохнул:

    — Вон из моего дома! Я — производство! — выкрикнул он громким басом. — Ты на меня плевать хотел».

    Байбардин гордится званием рабочего человека. Пыльников же в сталевары пошел только потому, что в горячем цехе больше платят. Байбардин тревожится за состояние дел на заводе. Пыльников думает лишь о том, что из-за аварии лишат премиальных. Всю жизнь он потратил на устройство сытой жизни, на заботы по хозяйству. Это человек с пыльной душой.

    Авария в цехе открыла глаза Байбардину не только на своего давнего соседа. Катастрофа случилась и в семье: он проглядел сына. Оказалось, что его Василий видит в Пыльникове образец рабочего, а над энтузиазмом своего отца снисходительно посмеивается.

    В борьбу за молодого Байбардина вступает не только отец, но и невеста Василия Клава. Она — каменщица. Клава сама кладет высокие светлые дома, и ее не манит усадьба Пыльникова. Она в свое время сбежала от Пыльниковых в общежитие.

    Как соединить любовь к отцу и Клаве с их требовательностью, непримиримостью, — об этом мучительно думает Василий.

    «А что же в жизни должно быть первым, главным? Значит, я живу на окраине?! А вдруг Клава не пойдет за меня на край света, раз нету у меня главного?»

    Одной любви-то для жизни мало! Еще он понял, что покоя она ему не даст».

    Повесть «Рабочие люди» отличается четкой авторской позицией: человек трудом должен заслужить право носить гордое имя рабочего, надо шагать в ногу со временем, жить на полном дыхании, а не на окраинах больших дел и высоких чувств.

    Эти мысли нашли свое развитие в повести «Молния в черемухе», которая является своеобразным продолжением «Рабочих людей». Герой «Молнии в черемухе» Зарубин — Байбардин. В Быкове мы узнаем черты Пыльникова.

    Перед нами коллектив металлургического комбината. Мартеновский цех выполняет важное государственное задание: пробует выплавить новую марку стали. Изобретатель ее — бывший подручный сталевара, ныне молодой ученый Виктор Зарубин, сын старшего мастера комбината Павла Михеевича.

    Павел Михеевич и Виктор Зарубин — передовые люди.

    Мелешину удалось правдиво обобщить некоторые закономерности нашего времени. Писатель утверждает принципы коммунистической морали, поэтизирует творческое, сознательное отношение к труду как норму поведения советского человека.

    Павел Михеевич проработал в горячем цехе двадцать пять лет. Он был в числе тех, кто создавал завод. И вот сердце сдало, врачи заставили уйти на пенсию.

    Павел Михеевич Зарубин тоскует по делу, по заводу. Да так, что свет стал не мил. Уход с завода для него трагедия. Да и как же иначе: четверть века варил сталь, цех для него стал родным домом, печь изучил как свое сердце. Пенсионер Зарубин каждый день идет на завод, старается посильно помочь людям. Он не мыслит себе жизни без коллектива. Труд для него давно стал смыслом всей жизни.

    Эта мысль поэтично раскрыта в повести. Павел Михеевич любит после работы открыть окно в саду и полюбоваться черемухой, которую когда-то посадил сам. «Черемуха цветет белым облаком и наплывает на окно, путаясь ветвями с сиренью».

    Старый металлург в последнее время, когда стало побаливать сердце, «боялся, что однажды майская гроза молнией сломает черемуху, дерево подрубится, упадет…»

    И вот мастер получил приглашение провести ответственную плавку. Это его радость, возрождение к жизни. Впервые после многих тоскливых дней он просветленно смотрит на свою черемуху: «Теперь никакая молния не страшна. Нет, не подрубит корень она у черемухи. Дерево крепкое».

    Мелешин снова обращается к излюбленным им крылатым образам, раскрывая чувства и мысли рабочего человека. Павел Михеевич думает о себе: «Еще не хватало, чтоб я в саду женьшень разводил… Оно, конечно, женьшень — корень жизни… Он сам женьшень на Урале! Есть что сделано, сработано, заслуженно».

    Или такие суждения Зарубина: «Да ведь жизнь-то и работу на рубль не меряют», «Пусть горит сердце, до последнего! Оно должно гореть на той же температуре, что и сталь». Об обывателе Быкове Павел Михеевич говорит: «У него ревматизм души, душа без костылей».

    Хорошо написана сцена ночного возвращения Павла Михеевича с завода после того, как случился сердечный приступ. Душа его болит от обиды, бессилия бороться с болезнью и старостью. Старый мастер — ровесник городу: когда он думает об этом, становится легче дышать, будто поговорил с хорошим другом. Удачна деталь: «Мимо прогромыхал трамвай, водитель замедлил ход, давая понять, что может подвезти, Зарубин бодро подернул плечами». Здесь автор стремился проникнуть в психологию героя, и мы сочувствуем горю старого мастера.

    Но вот Зарубин на рассвете приходит домой. Дети спят, жена первая узнает о случившемся.

    «…Она встала, взяла его за руку и подвела к комоду, где висел его костюм.

    — А ну, где твои ордена?! Приоденься, покажись. Да раскроем окно, да посидим, как молодые.

    Веселая уверенность жены, что в сущности ничего не случилось, приободрила Павла Михеевича, он надел парадный костюм и взглянул на себя в зеркало. Ему показалось, что он и впрямь «чисто молодец» и выглядит, как на празднике или в президиуме, когда отмечали его пятидесятилетие… Сели у окна, помолчали…»

    В этом эпизоде уже чувствуется натянутость, парадность. Куда девался простой и человечный Павел Михеевич? Автор упорно не хочет, чтобы его герой был растерянным, подавленным. Нет, уже если герой так и пусть выглядит героем. И Павел Михеевич начинает ораторствовать и с женой и с врачами в поликлинике («…Кроме медицины есть еще и то, что человек желает, хоть умри… Есть и заслуги, и опыт… Есть человек, и ему по совести своей некуда деваться, кроме родного дела… Я завод не оставлю, я до директора дойду… Уж такой у меня нрав. Не могу, слышите, не хочу жить инвалидом. Такая жизнь мне не только по плечу, а ниже») и, что, особенно, неестественно в разговоре с самим собой («Я же ведь не просто хочу работать, я же ведь — сам завод. Мое сердце билось в такт ему, заводу, много-много лет. Отними у меня это: цех, людей, сталь — и уж тогда никакая в мире медицина не поможет — остановится сердце насовсем»).

    Слушатели Павла Михеевича, соответственно, отвечают ему также речами. Так, главный врач Родионов убеждает Зарубина в том, что сердце надо «особенно беречь. Оно ваше, честное и чистое… Скажу вам откровенно: побольше бы нам таких сердец». Одним словом, за всех героев говорит здесь сам автор. А это неизбежно приводит к односторонности характера.

    Но если образ мастера Зарубина риторичен лишь в отдельных сценах, а в целом, он жизненен и художественно убедителен, то этого нельзя сказать о характере Виктора. Идея гармонического развития личности получила в повести декларативное выражение.

    Вот как передает автор мысли Виктора: «…И если раньше он думал, что главное — это закончить институт, а потом считал главным закончить аспирантуру, а дальше — проверить на опыте состав марки стали, которую ом открыл, то сейчас для него главным стало дождаться Клавдию, выдать первую пробную плавку космической стали и всей душой и сердцем почувствовать, наконец, жизнь, любовь, работу и счастье. Может быть, это и есть та гармония сознания, морали, этики, полезности каждого человека в обществе, к чему все стремятся, чтобы каждый и все были счастливы и жили не оглядываясь назад, с полной отдачей всего лучшего, что вырабатывает в себе человек трудом, делом, мечтой…»

    Абсурдно было бы требовать от автора изображения в каждом произведении коллектива. Выбор героев определяется и темой, и жанром, и творческим замыслом. Но в повести о рабочем классе говорить о личности без анализа ее отношений с коллективом — значит противоречить жизненной правде.

    Здесь же рабочие проходят, как бледные тени; начальник цеха Мозговой — беглое, эпизодическое лицо, никак не влияющее на конфликт. Что касается сталевара Быкова, антипода Зарубина, то он уже ни в какой мере не представляет облик рабочего коллектива.

    Раскрытие характера в труде, коллективе — это один из принципов социалистического реализма, обусловленный самой природой нашего общества. Забвение его приходит к одностороннему отражению жизни, — так получилось и в повести Мелешина. Поверхностный показ главного — личности в процессе труда — определил схематизм образа Виктора. Не обогащает характер Виктора и образ его невесты лаборантки Клавы.

    Само обращение Мелешина к рабочей теме, несомненно, плодотворно, хотя ему еще и не удалось достичь единства замысла и исполнения, создать значительные характеры наших современников.

    Повести «Рабочие люди» и «Молния в черемухе» выделяются среди других более строгим, реалистическим рисунком, сдержанной манерой повествования. В них также проявляется романтическая тенденция, но здесь еще нет той живописности образов, которая так отличает писателя.

    Мелешин создает в лучших своих повестях и рассказах самобытный, красочный мир, напоенный ароматом земли и разнотравья. Любимые его цвета: синий, зеленый, золотой, оранжевый, сиреневый.

    Вот описание знойного полдня: «И облака, и солнце недвижно висят над головой в густом, тяжелом и горячем воздухе, а душные травы струят медовое тепло, дурманят голову, и над всей этой покойной яркой пестротой въедливо и нудно гудит ошалелая невидимая пчела… Березняк стоял на взгорье, и от него травы расстилались окрест по луговинам. Они наплывали Василию на грудь зеленым плотным туманом, он подрезал этот туман размашистой голубой косой, и травы ложились от него с левого бока, и солнце лилось через стену зелени ему под ноги. Дыша клевером, едкими запахами сомлевшей черемухи и смородины, густо обвешанной паутиной, он поглядывал на мерцающую… синюю ленточку реки: скоро ли дорежется до родничка, где у него спрятан жбанчик с холодным квасом».

    В степи Мелешин видит «сиреневое небо», «солнечный пестрый свет», «ярко-желтый слепящий костер» солнца, «золотое облако пыли», «ядовито-красные шишки татарника», «раскаленное солнце», «голубой простор», «в полнеба опрокинулось цветное колесо радуги», «ковыли мягкие, сухие, теплые». Вечером в степи «качается синяя тишина-прохлада». Ночью — «зеленые молодые звезды». В тайге «ядовито зеленеют горячие травы, сверкают лобастые камни-валуны», стоит «звенящая знойная тишина», березы и кедры «сомлели от духоты». На реке «все пронизано светом, поет и цветет».

    Море вступает в битву с человеком. Вода в море «беспокойная». Волны вызывают «могучее щемящее чувство свободы». Море — «бурлящее, темное и глубинное», «небо над морем бездонное». Сама обстановка, в которой действуют герои, исключительна, выведена за пределы обыденного. Перед нами либо знойная палящая степь, либо глухая тайга, либо окраина Севера.

    Человек неотделим от этого красочного мира природы. Он смело вступает в борьбу со стихией и всегда одолевает ее («Всю жизнь нам по пути с тобой, море! Поднимай мою лодку на плечи волн, качай ее, кидай до самого неба — не страшно!»).

    Мелешин поэтизирует животворящую силу земли и человека, украшающего землю своим трудом.

    Излюбленные авторские приемы: постоянные повторы, инверсии, гиперболы создают возвышенный лиризм и приподнятость стиля.

    Характер героя Мелешина под стать буйной природе. Это человек сильный духом, способный на большие дела, окрыленный высокой мечтой. Он презирает мелкое обывательское существование, людей с заячьими душами и сердцами, стремится к жизни, полной кипения страстей.

    Таков плотогон Васька Дубин («Таежный выстрел»), не пожелавший «сундучного счастья»; охотница Пелагея («Добыча»), не смирившаяся с кержацкими обычаями; Варвара («Это случилось у моря»); гордая и красивая Любава. Каждый из этих образов выписан с любовью, крупными, броскими мазками. «Плотогон Васька Дубин ходит, гордо подняв свою рыжую, будто охваченную пламенем голову», глаза у него «горящие, синие, с насмешкой», «в Зарубине веселее его не найти», «силой своей хвалился — мог в драке под себя подмять троих». Любит Васька так, что «кружится голова и сгорает сердце».

    Повариху Варвару из далекого рыбацкого поселка Охотки влечет море: «ей нравилось стремительное падение со скалы в воду, и, когда она считала секунды, приближаясь к воде, сердце захватывало от счастья, от ощущения полета».

    Любава появляется перед бригадой плотников в знойной степи на «белом, выкупанном, лоснящемся от солнца», разгоряченном коне, который «будто прямо с неба» упал. Всадница Любава — «пылающая степная красавица», «жар-птица». «Ноздри раздуваются, губы спелые, чуть выпячены. Глаза искрятся — чистые, зеленые. Черные брови вразлет. Румянец — будто сквозь огонь мчалась, осталось пламя на щеках… Голос грудной, сочный и со смехом».

    Хорош собой казак Василий («Расстрелянный ветер»), «молодой богатырь с черными, отливающими синевой кудрями; на белом, чуть округлом, как у девушки, лице, чистый высокий лоб, алые мягкие губы и синие лучистые глаза под сросшимися крыльями бровей». «Эк, ведь, и уродится такая икона!» — с восхищением говорили о нем соседи.

    Василий дарит возлюбленной «мягкие, спелые, почти уже черные ягоды с дикого вишенника и две горсти крупной земляники… Он смотрел, как она есть вишню, поднося двумя пальчиками ягоду ко рту, вишня и губы были одного цвета и сливались…»

    Характер герои Мелешина проявляют в любви. Любовь захватывает их целиком, пробуждает в душе самые высокие человеческие чувства. Одна из глав повести «Расстрелянный ветер» называется поэтично: «Двое на всем белом свете». Авторская оценка еще более усиливает эту гиперболу: «другим бы так полюбить — степь загорелась бы». Такова сила страсти. Природа и люди сливаются в едином порыве. Мир прекрасен. Он создан для счастья.

    Что же такое счастье? Кто мешает быть счастливым? Каково назначение человека на земле? В чем смысл жизни? Над этими вопросами бьются герои Мелешина.

    Итак, Мелешин — романтик по своей творческой манере, он любит яркие краски, его привлекают крупные характеры. Обывательщина во всех ее проявлениях, рутина и застой — вот с чем он воюет.

    Мелешин поэтизирует красоту души человека — творца, хозяина жизни, утверждает героику повседневного труда советского человека.

    Но творческие возможности Мелешина значительно больше того, что им реализовано.

    Писателю предстоит разнообразить круг проблем, характеров. Иначе он может прийти к стандартизации конфликта и поэтических приемов, повторению самого себя.

    Некоторые образы и ситуации, уже ставшие штампом, можно привести и сейчас. Так при характеристике разных героев постоянно варьируются образы: «зеленые полыхающие глаза», «зеленые молодые звезды», «сгорающее сердце», «черные кудри», «алые щеки», «упругое белое тело» и т. д.

    Иногда Мелешину изменяет эстетический вкус в описании чувств героев. Это страницы о любви Павла Михеевича Зарубина к своей жене — «ядреной, краснощекой казачке», о дорожных приключениях Ивана Быкова и монашки Иоанны, — сцены, ничего не прибавляющие к сюжету, ничем не обогащающие повесть о металлургах («Молния в черемухе»). Неуместно разрастается повествование о любовных утехах атаманши, сравниваемой автором с Екатериной II, в «Веселых волках».

    Характер Малины («Облака») напоминает (в худшем исполнении) Любаву, Максим Николаевич Демидов, старый металлург из рассказа «Железное эхо» (в книге «Луна-свидетель») целиком повторяет образ Павла Михеевича Зарубина («Молния в черемухе»). Вот, например, как размышляет о своей судьбе, слитой с жизнью завода, герой «Железного эха»: «Это он, Максим Николаевич Демидов, рабочий класс, стоит сейчас перед своим огромным и могучим детищем, слушает в такт сердцу, гул и шум».

    Но так же выспренно декламировал уже Павел Михеевич: «Я же ведь не просто хочу работать. Я же ведь — сам завод. Мое сердце билось в такт ему, заводу, много-много лет».

    Вспомним, что и Байбардин («Рабочие люди») рассуждает похоже: «Я — производство».

    Так из одного произведения переходят в другое одни и те же словесные штампы, отнюдь не способствующие созданию разнообразных характеров.

    Не отказываясь от романтических приемов типизации, Мелешину предстоит глубже проникнуть в характер нашей современной жизни. На этом пути ждут его новые творческие удачи.

  

  
    Н. Михайловская ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ М. С. ГРОССМАНА (К вопросу о художественном своеобразии)

    В последнее время в нашем литературоведении все более отчетливо проявляется интерес к вопросам художественного мастерства писателя. И это не случайно: обилие посредственных, ремесленнических произведений во всех жанрах современной литературы заставляет напомнить ту истину, что главным критерием произведения является его художественный уровень. Поэтому очень важно понять, как писатель-художник достигает тех или иных идейно-эстетических результатов. Изучение творческого метода писателя, вхождение в его лабораторию позволит, в известной мере, выяснить закономерности собственного его творчества, а вместе с тем и закономерности общего процесса развития литературы.

    Однако нам представляется ненужным и непродуктивным навязывать писателю какие-то требования, ибо навязанное извне не способно привиться и стать органической частью эстетической концепции писателя, если оно находится в противоречии с природой самого его творчества. Революционер-демократ Н. А. Добролюбов, полемизируя с реакционно настроенной критикой, осуждавшей «Грозу» А. Н. Островского, требовал исходить из своеобразия и природы данного писателя, а не нивелировать его в угоду каким-то заранее установленным правилам. Ибо каждый, писатель, создавая свое образное представление о мире, создает и свою систему художественных средств и приемов.

    Задача данной статьи заключается в том, чтобы выяснить (в итоге исследования некоторых повестей и рассказов М. С. Гроссмана) главный принцип подхода писателя к изображаемому, попытаться проникнуть в его внутреннюю систему, из которой и исходить в оценке его произведений.

    Интересы литературоведа всегда и главным образом сосредоточены на вопросе о том, как в произведении отражено единство идейного содержания и художественной формы.

    По законам искусства идейное содержание произведения должно выразиться во всех его элементах, во всех его формах. Мы обратимся к отдельным повестям и рассказам М. Гроссмана, помещенным в двух его книгах: «Птица-радость» и «Живи влюблен». Повести и рассказы М. Гроссмана — свидетельство творческого стремления писателя воплотить в небольшом временном пространстве малого жанра образ нашего современника. Писателя волнуют нравственные, этические вопросы, связанные с проблемой становления характера человека нашего времени.

    Такая идейная задача продиктовала писателю жанр короткой повести и рассказа. Писатель как бы спешит поделиться с читателем своим большим жизненным опытом, знанием людей, их психологии. Поэтому и действие в его произведениях развертывается быстро, стремительно, не задерживаясь разного рода отступлениями, уходом от главной линии повествования.

    Сложная проблема человеческого характера, неизбежно включающая в себя все перипетии его развития, требовала от автора, избравшего малую форму, жизненного правдоподобия, художественной выразительности, максимальной экономии художественных средств, четкости литературного языка. При таком соотношении замысла и материала для его воплощения неизбежно возникает и другая сложность — композиция повестей и рассказов.

    Архитектоника произведения должна быть адекватной его содержанию. В единстве формы и содержания — залог художественности. Посмотрим, как же все это отразилось в творчестве М. Гроссмана?

    В повестях и рассказах М. Гроссмана, как правило, отсутствует экспозиция. Повинуясь требованиям жанра — короткого рассказа, автор начинает повествование с самого главного. А потому сразу же вводит нас в суть события. Так начинаются его рассказы «В Заполярье», «Непутевый», «Барыга», «Поспорили», «Чук и Гек», «Кирюха», «Штурм синей высоты», «Живи влюблен», «Душу отвести», «Домой из плена». В последнем рассказе слова повествователя сразу же вводят в центральное событие: «Возвращался я с охоты теплым осенним утром, и настроение самое светлое и праздничное. Вот сейчас отдам дочкам гостинцы-трофеи, выкурю на балконе трубочку, поболтаю немного с голубями. Все-таки сносно устроена земля и жить можно сносно! Странно! Взглянул на крышу. И забеспокоился. Только одна белая птица сидела на притолоке, над балконом. Ни на перилах, ни на крыше не было голубей»… Такой зачин сообщает рассказу экспрессию, движение: событие раскрывается не столько в чисто описательных моментах, сколько в живой речи действующих лиц. Поэтому рассказы М. Гроссмана изобилуют диалогами, удельный вес которых увеличивается оттого, что они как бы несут двойную тягу — собственно диалогов (как средства характеристики персонажей) и композиционных звеньев, движущих сюжет произведения.

    «— Я умру от скуки и злости, Нил. Но раньше я тоже попорчу тебе кровь, если в таком чурбане, как ты, есть хоть немного крови. Так как же?

    Девушка поправила обветренными пальцами волосы, тонкие и золотистые, они просачивались, шелестя, между ладонями, и ветер либо лепил их к ее груди, либо отбрасывал далеко за плечи. В черных глазах ее странно сплелись нежность, просьба и раздражение.

    — Итак как же?.. — повторила она.

    — Я не люблю тебя, — сказал мужчина, сильно затягиваясь папиросой…» Так начинается повесть «Живи влюблен», сразу же вводящая нас в конфликт двух молодых людей. Этическая проблема, о которой заявлено уже в зачине повести, сообщит ей ту особую остроту и напряженность, которая сохранится до конца. И эта острота проявится в отдельных эпизодах, в интересных композиционных решениях (неожиданных, казалось бы, встречах Тамары и Нила), во всем развитии сюжета повести.

    Писатель не уходит от трудностей. Более того, он как бы ищет их, боясь быть прямолинейным в трактовке конфликта. В этой связи уместно привести слова исследователя, который дает совет писателям: «Вы не должны бояться тех вещей, которые вам надо описать, и не должны допускать, чтобы между вами и ими возникали какие-либо преграды»[109]. М. Гроссман не ставит преград между собой как автором и изображаемым им персонажем. Он идет по пути показа сложных перипетий и психологических поворотов в характерах своих героев. Девушка почти преследует своей любовью молодого парня, встречая с его стороны холод и сострадание нелюбящего человека. Но любовь ее к избраннику своего сердца так сильна, что и холодность его она не принимает за оскорбление. Неистребимая вера в торжество большой, настоящей любви делает ее, хрупкую слабую девушку, духовно сильной и способной до конца идти к своей цели.

    В этой повести (как, впрочем, и в других) проявилась одна из особенностей творческого метода М. Гроссмана: писатель не передает всего психологического процесса со всеми подробностями, совершающимися в герое. То, что обычно называется детальным психологическим анализом, в повестях М. Гроссмана отсутствует. Автор фиксирует отдельные точки напряжения (драматическая градация) в характере героя. Писателя интересует состояние человека в определенные, особо значимые моменты его становления и развития, именно такие, которые с наибольшей силой выявляют происходящие в нем изменения. Всем этим М. Гроссман создает свою художественную систему этапного, фрагментарного изображения характера.

    Встреча Тамары и Нила в Заполярье, завязывающая узел конфликта и ставящая героев почти в непримиримые отношения друг к другу — первый этап ик психологического состояния. Вторая встреча с Нилом, замерзающей, утопающей в полярных снегах Тамары — другой этап, углубляющий образ девушки. Встреча показала, что ее упрямство — не случайно, что оно продиктовано настоящим, большим чувством. В третьей встрече намечается поворот в психологическом состоянии Нила. Автор передает это лишь одной скупой деталью — «дрожащей ладонью Нила», до сих пор равнодушно внимавшего любовным признаниям Тамары. И, наконец, последний этап психологического состояния героев — радость открытия ими самого главного — взаимной любви, осветившей новые грани в их характерах. Эти этапы не только добавляют каждый раз что-то новое в облик героев, но и движут сюжет, определяют его развитие. Такое единство идейного и художественного начала повести делает ее композицию стройной и четкой.

    Финалы повестей и рассказов М. Гроссмана кажутся неожиданными и как будто не вытекающими из сюжетного развития. Но они закономерны, т. к. обусловлены логикой развития характеров. Подспудные, невидимые процессы, происходящие в психологии Нила, накапливаясь, образовывают то новое качество, которое определяет облик героя в целом. Одна и та же горьковская фраза «Живи влюблен, лучше этого ничего не придумано», сказанная Нилом при первой и последней его встрече с Тамарой, сообщает произведению кольцевую композицию, отражающую исходный и завершающий моменты в душевном состоянии героя.

    Некоторые повести и рассказы М. Гроссмана начинаются афоризмом, образной сентенцией, которые придают всему произведению лирический настрой. «Нам надо счастье или надежду на счастье, — без этого нельзя человеку», — такой фразой начинается повесть «Прощай или до свидания», в которой рассказана история несостоявшейся любви девушки и юноши, открывших для себя суровую истину: «Нет на земле легкого счастья». Романтический оттенок, окрасивший повесть, не снимает ее правдоподобия, а придает ей особый колорит.

    Рассказ-легенда «Бедняк и царевна» открывается афоризмом: «Есть красота, которая всем видна: лицо возьми или фигуру. А есть красота незримая — красота ума. Ее не всегда сразу заметишь»… Эти зачины определяют не только идейно-тематическое содержание произведения, но и его лирическую тональность.

    Лиризм в повестях и рассказах М. Гроссмана создается введением в них образа повествователя, многочисленных пейзажных зарисовок, стихотворных текстов. Повествователь-рассказчик — не простой информатор событий, а скорее лирический герой, сочувствующий тем, о которых повествует и сопереживающий вместе с ними их горе и радости. Повествователь выступает и в роли непосредственного участника событий, комментирующего и оценивающего их. Любознательный, жадный до всего нового, неутомимый путешественник по бескрайним просторам родины — таким встает повествователь в рассказах и повестях М. Гроссмана. Хотя в образе повествователя много от самого автора, но он — обобщение, художественный образ.

    «Я помню свою маму молодой, красивой и сильной. Помню ее глаза, задумчивые, спокойные глаза, в которых постоянно светилось участие к человеку». Так начинается рассказ о матери («Мама») и о себе. Автобиографический характер повести не лишает ее художественной типизации: в истории мальчика, ставшего юношей и мужчиной, можно прочитать судьбу беспокойного поколения 30-х годов. Частное, относящееся к повествователю, синтезируется здесь с общим, касающимся многих. Образ матери, единственный и неповторимый для каждого, вырастает в символ матери-родины, одинаково дорогой всем.

    Рассказчик в произведениях М. Гроссмана — человек, ищущий ответы на сложные вопросы жизни, принимающий ее подчас суровые уроки, выпрямляемый ею. «В детстве я мечтал о том, может, о чем все, — говорит юноша из повести «Прощай или до свидания». — В мыслях я шел, все шел куда-то в порыжелой от пыли рубахе… что будет там, на пути, не знал. Желанные встречи, удачливая любовь или даже подвиги с благополучным концом? Что-то должно быть…»

    Образ рассказчика вносит в произведение раздумья о жизни, назначении человека в ней, мечты о счастье. Позиция его — активная позиция, ибо он не идет за героями, а ведет их. Повествователь не устраняет себя от совершающегося. Наоборот, происходящее уже где-то в глубине сознания рассказчика получило и оценку и направление. Мы чувствуем направляющую руку автора-повествователя, который твердо и уверенно осуществляет задуманное и определяет свою позицию. Во всем видна его личность. Этим объясняется и то, что герои иногда начинают говорить словами автора. Старый Гафур-ока («Бедняк и царевна»), сохранивший в своей памяти немало легенд и сказаний, говорит не своей речью, а речью повествователя. В его рассказе много мудрости, но, к сожалению, ему явно недостает восточной экзотики.

    Лирическое начало в произведениях М. Гроссмана создается короткими пейзажными этюдами. Природа не только фон, на котором развертывается событие, но и средство, усиливающее, обостряющее восприятие героем окружающего. Так «барханы, на которые ложились первые тени наступающего вечера, были, как живые. В неверном свете заходящего солнца они поеживались и вздыхали, шевелили мягкими верблюжьими горбами, будто укладывались на ночь и расчищали себе место». Очень удачно сравнение барханов с «мягкими верблюжьими горбами» — конкретной деталью казахстанского степного пейзажа. Природа у М. Гроссмана приближена к человеку, который воспринимает ее просто и непосредственно как необходимый атрибут самой жизни.

    Лиризм повестей и рассказов М. Гроссмана свободен от сентиментальности, чувствительности. Своеобразие творческого метода писателя сказалось в умении передать лиризм в кратких, лаконичных речевых формах. Вот, например, как передано внутреннее состояние человека, потерявшего птицу: «Выбежав со сковородкой на балкон, ищу взглядом Раннюю Весну, — и роняю сковородку. В глаза набивается проклятый снег. Снег без конца! Он тает у меня в глазах и стекает по щекам, стекает по щекам…» Найден тонкий параллелизм — природы и человека — тающего снега и человеческих слез.

    Избегая многословности, экономя художественные средства, писатель достигает известного эмоционального эффекта. В. Бианки в предисловии в книге М. Гроссмана «Птица-радость» сделал характерное примечание: «…С жадностью набрасываюсь я на рассказы Марка Гроссмана — голубиного охотника и поэта» (подчеркнуто мною — Н. М.). В «Послесловии» известный писатель еще раз повторяет сказанное о Гроссмане: «Сердцем поэта (подчеркнуто мною — Н. М.) он открыл в них красоту жизни, мимо которой равнодушно проходят люди скучные. Открыл красоту голубей для нас» (подчеркнуто мною — Н. М.)[110].

    Самым существенным в высказываниях В. Бианки нам представляется именно это его указание на Гроссмана-поэта, на поэтическое содержание его книги. Поэтичность в прозаическом произведении — это особое освещение лиц и событий, своеобразно организованная речь.

    «Над бескрайней степью мечется метель и низко летит |Ранняя Весна|. Внизу у земли |ветер слабее|, а голубке надо |беречь силы|. Много десятков часов |она ничего не ела|, и ее глаза слезятся, |и она летит| и летит все вперед, |повинуясь только |властному зову| — «домой!» («Ранняя Весна».) В этом отрывке из рассказа повествователя чувствуется плавность и одновременно напряженность ритма. Вольное течение фраз, как бы передающих смелый полет птицы, сдерживается ритмическими паузами, своеобразно символизирующими преграды на пути Ранней Весны.

    Ритмически организованной речевой структурой наделена и повесть «На берегу студеного моря». «Серо-зеленые волны |с белыми загривками,| злобно шипя, |лезли на берег| и, не в силах подмять его под себя, |уползали назад,| в бескрайнюю ширь океана. |Казалось, где-то вдали| они постепенно |погребают под собой| маленькую рыбацкую флотилию, |заливая ее сверху| и с боков |тяжелой, как ртуть,| водой.

    Вот, наконец, |небольшие суда совсем исчезли из вида,| и только волны |по-прежнему катились|, поблескивая белыми гривами, |шумел и шумел океан».| Здесь ощутительно и звуковое строение речи, создающее своего рода музыкальную мелодию морской стихии. Ритмичность данного периода проявилась в закономерной повторяемости речевых элементов, каждый раз усиливающих содержание описываемого.

    Примеры ритмичной прозы в рассказах и повестях М. Гроссмана нередки. Вот говорит рассказчик: «Случаются же такие дни: |все тихо, |спокойно| и вдруг появилась |где-то далеко-далеко |тучка, |почернела|, заворочалась над горизонтом,| и вот уже свистит все кругом, |шумят и стонут леса, |пенятся реки, |ярые волны бьют в берега озер.| И кажется, |не сегодня было чистое небо,| ласковая теплота,| а когда-то давно-давно.| И не верится,| что опять будет на земле тихо, |солнечно, |ясно». («Шквал».) Или: «Мы лежим на берегу лесного озера, |прислонив к пеньку ружья|, жуем горькие травинки и молчим… |он лежит на спине, |поставив ладони под голову| и, щурясь, смотрит в синее |бездонное небо,| такое синее,| будто его начисто отмыли| от всякой городской копоти |недавно прошедшие дожди.| Высоко над нами |плавно и бесшумно |летят большие |сильные птицы.| Идут клином, |и острие этого клина| быстро вычерчивает прямую линию». («Почему голуби не летают клином».)

    И в том и другом отрывках проза организована так, что позволяет глубже уяснить ее содержание, почувствовать ее внутреннюю мелодию. «Именно в ритмическом построении слов в первую очередь сказывается индивидуальность художника, его умение увидеть и отразить натуру, реальный объект, одновременно с отражением своего личного отношения к этому объекту», — писала М. Шагинян[111].

    Ритмика прозы — не простое расчленение текста на отдельные взаимосвязанные слои. В ритмически организованном тексте каждый элемент его — следствие своеобразного поэтического видения художником окружающей его действительности. Когда А. М. Горького спросили: «Ставите ли себе какие-нибудь музыкальные, ритмические требования?» — он ответил: «Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго»[112]. Вот почему зачины в рассказах и повестях М. Гроссмана представляются нам немалым достижением писателя, понимавшего их важность для всего дальнейшего фабульного и сюжетного развития произведения.

    Рассказы и повести М. Гроссмана свободны от замысловатых сюжетов и невероятных интриг, так как основу их составляют жизненные бытовые коллизии. Фабула развивается просто и естественно. Примерами этому могут служить такие рассказы, как «Душу отвести», «Не все позади», «Домик на пепелище» и некоторые другие. Содержание их чаще всего составляют встречи рассказчика с людьми трудной, часто необычайной судьбы. Композиция этих произведений — это рассказ в рассказе или повесть в повести, сопровождаемая размышлениями рассказчика. Писателя привлекают и острые драматические коллизии, о которых рассказано в повестях «Таежная птица Варюшка», «Живи влюблен», «Варька», «Приговорен к расстрелу», «Штурм синей высоты» и др. Но острота и напряженность этих произведений не лишают их художественной убедительности и простоты.

    Изображая своих героев в особо значительные моменты их жизни, автор создает среду, окружение, в которых они действуют. Но обстоятельства среды не детализованы: они даются как бы в обобщении. Так повесть «На берегу студеного моря» сразу вводит нас в обстановку, которая, однако, лишена конкретной детализации. Автор лишь набрасывает общие контуры места действия, но эти контуры дают возможность почувствовать их емкость и широту. В значительной мере это достигается размеренным ритмом прозы. «В один из мрачных майских дней|, когда мокрый тяжелый снег |без конца падал и падал с неба,| в море уходили почти все мужчины |небольшого прибрежного колхоза.| Рыбаки с суровым спокойствием |отплывали от берега,| женщины, дети и старики| торопились досказать что-то,| забытое в сутолоке прощания, |махали руками,| платками».

    Такие обобщения, свойственные большинству повестей и рассказов М. Гроссмана, составляют своеобразие его творческой манеры. В связи с этим — еще одна особенность. Воспроизводя подлинные жизненные явления, автор всегда конкретен. Однако конкретность создается не многообразием предметных деталей, а смысловой точностью анализа, который ведет к выводам-обобщениям. Эти обобщения, открывающие или завершающие повествование, в большинстве своем представляют крылатые фразы-афоризмы («Живи влюблен», «Прощай или до свидания» и др.).

    Рассказ «Случайная спутница» открывается афоризмом женщины: «Любовь — это только сказка или, может, мечта». И вся она — эта случайная спутница рассказчика и своего собеседника как бы вырастает из афоризмов, которыми она тщетно пытается прикрыть свое пустое сердце и высохшие чувства. Никогда не испытавшая радости истинной любви, женщина эта не верит в возможность ее существования. «…Любовь?.. Самое пылкое чувство — это всего-навсего то, без чего земля может опустеть от человека… такая выдумка нужна: она скрашивает нам жизнь и, если угодно, облагораживает ее. В этом польза сказок о любви», — говорит она. Минутная вспышка — подобие чувства, как слабая надежда на счастье одного опустошенного человека разбивается о другое, столь же пустое и вялое сердце. В этом, пожалуй, самом коротком изо всех своих рассказов писатель поднимает важную нравственную проблему, четко им сформулированную: «Любовь, как и все в жизни, заслужить надо». История случайного романа случайных спутников облечена в форму новеллы, сюжет которой движется не столько самим действием, сколько смысловым анализом этого действия, главной мыслью рассказа, являющейся его идейным стержнем. Поэтому автор прибегает здесь к диалогической форме, выливающейся в полемику трех человек.

    В «Случайной спутнице» наиболее отчетливо предстала характерная особенность творческой манеры писателя, о которой говорилось выше, — художественная конкретность, выраженная здесь в смысловой точности анализа, в языке. Речь рассказчика и его героев немногословна. Автор стремится выразить основное содержание образа, а потому снимает все лишнее.

    Случайная спутница, ее незадачливый спутник и невольный свидетель их дорожного романа — повествователь — живые конкретные люди и, вместе с тем, синтезы, носители трех точек зрения на жизнь, любовь. Неверию и пессимизму одной, откровенному цинизму другого противостоит убежденность и вера третьего — повествователя, выражающего оптимистическое, действенное отношение к жизни. Повествователь не навязывает нам своих мыслей: они возникают как естественное следствие полемики. В этом, как и в других рассказах и повестях М. Гроссмана, идея создается не пафосом, а вытекает из самого хода событий, поступков действующих лиц, развития главной мысли.

    Авторская позиция ясна и отчетлива. Мы всегда ощущаем тот положительный потенциал, без которого невозможно никакое творчество.

    Положительный потенциал находит у писателя своеобразную форму выражения. Повествование во многих повестях и рассказах М. Гроссмана имеет как бы открытый конец, в результате чего создается ощущение незавершенности событий, о которых он повествует. Но незавершенность эта — особого свойства: писатель заставляет читателя задуматься над происходящим, дает ему возможность домыслить, осознать то, о чем идет речь в произведении, вызвать у него определенные чувства. В этом и состоит гражданская позиция автора.

    Концовки повестей и рассказов М. Гроссмана вызывают нравственные эмоции, так как затрагивают вопросы морали, долга, ответственности человека перед людьми, обществом. Таковы рассказы «Дружная артелька», «Непутевый», «Кирюха», «Ранняя Весна» и многие другие.

    Рассказ об удивительной храбрости и гибели мужественного голубя («Сердце турмана») повествователь завершает такой картиной: «А я стоял и плакал про себя, молча прощаясь с этим храбрым и трепетным, теперь уже мертвым сердцем».

    С волнением и страхом смотрят люди на неравный поединок ястреба и неуклюжего голубенка. И когда гибель последнего казалась неотвратимой, свершилось неожиданное: маленький голубь одолел хищную птицу. «Дядя Саша медленно подошел к грязновато-серому, несуразному голубенку, взял его на ладонь, погладил дрожащую спину птицы и, отвернувшись, тихо сказал: «Спасибо, Кирюха»… («Кирюха»). Победила воля к жизни.

    Давно не возвращается в родное гнездо Орлик: кто-то чужой держит его в плену. Но сердце птицы возвращает ее домой. Слова рассказчика полны сдержанного лиризма. «А я ни на кого не обращаю внимания и сосу трубку, не замечая, что она пуста, и радуюсь жизни, которая не стоит на месте». В контрасте с этим оптимистическим настроением рассказчика звучит элегическая мелодия о верном сердце: «Я поднимаю голубку, прижимаюсь ухом к ее груди, согреваю ее, дышу на нее — и опускаю на подоконник: сердце птицы, которое влекло ее домой через сотни километров, через буран и испытания, сквозь смерть, — это любящее сердце больше не бьется. Прощай гордость моей голубятни, прощай, Ранняя Весна!»

    Нравственная идея, развивающаяся в произведении, звучит в его концовке в форме вопроса, обращенного непосредственно к читателю: «Вы не замечали, что в словах «голубь» и «любовь» много одинаковых букв и звучат они очень похоже? Вы думаете — это случайность?» («Чинк — сын черной пустыни»). И это — не риторический вопрос.

    Еще одно повествование о трудной судьбе молодых людей в повести «Таежная птица Варюшка» завершается таким раздумьем рассказчика: «Я шел и думал о том, что жизнь при всей ее сложности, при всем ее горе и слезах, — все-таки очень доброе дело».

    Лирический этюд о встречах юноши и девушки, раздумывающих «жить как», осмысляющих людскую и свою собственную судьбу, получает столь же лирическую концовку, недоговоренность которой окрашивает ее светлой грустью. «На море колебались алые блики, ветерок приносил легкий смоляной запах лодок, и на душе было грустно, как всегда бывает грустно, когда смотрят вслед не безразличные тебе глаза». («Прощай или до свидания»). Элегические мотивы не снимают с рассказов и повестей М. Гроссмана оптимистического, жизнеутверждающего пафоса.

    В концовках повестей «Душу отвести», «Случайная спутница» ощущается незавершенность мысли: автор как будто бы дает возможность читателю додумать рассказанное, ибо вопросы, волнующие его, не могут быть исчерпаны двумя-тремя этюдами. Завершая рассказ о женщине, жизнь которой сложилась трудно, автор заставляет повествователя спросить себя: «Может, еще и не все позади в жизни этой старой женщины? Может, не все позади». Этот вопрос, в котором звучит и утверждение, уже прямо обращен к читателю. Так возникает внутренняя связь писателя с читателем, которому первый поручает сделать окончательные выводы.

    В завершении статьи мы позволим себе вернуться к ее началу и напомнить, что идейность, которую писатель как бы прибавляет к своему произведению в виде деклараций и общих рассуждений, — будет характеризовать его как гражданина, но не как художника: идеи должны стать частью художественного бытия писателя. Точно так же лишь одна сумма навыков и приемов у писателя не способна ничем обогатить художественное произведение, если оно лишено высокой идейности.

    Повести и рассказы М. Гроссмана, явившиеся объектом данного исследования, с нашей точки зрения, отвечают требованиям художественной литературы. Идейность органически сочетается в них с той художественностью, которую нашел для себя писатель, как наиболее адекватную форму выражения содержания своих произведений.

  

  
    Е. Арензон ИНЕРЦИЯ ШТАМПА И СИЛА ЖАНРА (Полемические заметки о рассказах южноуральских прозаиков)

    Рассказ становится популярной темой литературных споров. О рассказах пишут много — поскольку много пишут рассказов. Количество новеллистических сборников, выходящих и в центральных издательствах, и на периферии, постоянно растет[113]. Стало обычным явлением, что молодой прозаик дебютирует не большим повествованием романного типа, но тонкой книжкой рассказов. Постепенно входят в практику и коллективные сборники молодых рассказчиков, напоминающие давно уже принятые в литературном быту так называемые «поэтические кассеты».

    В статьях о современном рассказе нередко объясняется смысл второго, нерусского, названия жанра: новелла значит «новый», «новь», «новизна». Тем самым как бы и объясняется особая популярность жанра: новое в жизни — новое в рассказах. К доверительной простоте этой формулировки следует относиться осторожно. В жизни всегда есть место новизне, но между новизной в жизни и художественным ее воплощением находится «литература», т. е. система привычных и удобных (неощутимых) условностей[114]. Сказать о мире свое слово, показать его новизну, а не привычность — значит сквозь геологические пласты этих условностей пробиться к правде первоисточника чувства. Тяжелая работа! Потому что на каждом шагу подстерегают писателя… легкости. И рассказ как жанр таит их особенно много. Обратим внимание на различие между «большой» и «малой» прозой, заключающееся в объеме произведения. Такой ли это чисто формальный признак, ничего общего не имеющий с характером отражения жизни?

    В юридически не оформленной, но эстетически реальной конвенции о значении рассказа[115] есть установка на сознательную ограниченность сценической площадки. Ограниченность эта не может квалифицироваться оценочными понятиями «хорошо» или «плохо». Она художественно значима именно этой своей малостью. Беря в руки рассказ, мы как бы предупреждены автором, что так называемых многоплановых картин жизни он не обещает, что история, предлагаемая им, носит, если можно так сказать, частный характер и связана с отдельным событием, интересной мыслью или наблюдением. Сознательная ограниченность кругозора рассказа не свидетельство его неглубины; Напротив, в однородности, в тематической его определенности, исключающей все, что не относится к «делу», вес детали, вес сюжетной ситуации особенно значительны, что должно сообщить рассказу особую тщательность анализа. Но в экспрессивной малоформатности рассказа есть опасное свойство. Теснота его маленькой жилплощади предельно ограничивает вероятность поведения 2—3 жильцов-героев. Отсюда удручающая повторяемость конфликтов и сюжетных мотиваций в рассказах. Было бы ошибкой не видеть такую повторяемость в «большой» прозе. Но там она не столь очевидна, там она может быть сглажена, размыта, завуалирована авторскими рассуждениями, отступлениями, описаниями, там она может, грубо говоря, затеряться в перспективе сложных фабульных перипетий. Рассказ такой пространственной перспективой не обладает. Он воспринимается целиком и создает иллюзию исчерпанности темы. Вот почему дело не просто в бессознательной повторяемости конфликтных мотивов и ситуаций, дело в том, что такая повторяемость вырабатывает шаблонный подход к жизненным явлениям. Рассказ как никакой другой жанр чреват банальностью и в обстановке сегодняшней популярности жанра нужно говорить об этом всерьез.

    Вот, скажем, тема человеческой доброты, сердечности, душевной щедрости, тема, приобретшая в последние годы широчайшее газетно-музыкальное распространение. Помните, как появилась в газетах рубрика «о людях хороших» вслед за милой песенкой с таким же названием?[116] «На темы морали», по свидетельству социологических опросов, самый сейчас читаемый материал в прессе. Приятные мужские голоса по нескольку раз на день сообщают, что они работают волшебниками, что они семейные добрые люди, что они, наконец, простой грубоватый народ, но стоит познакомиться с ними поближе и обнаружатся добрые души. И вот множество рассказчиков, взяв за основу эту песенную ситуацию и слегка ее одраматизировав, из рассказа в рассказ, из книжки в книжку стали, как говорится, на большом фактическом материале подтверждать эту нехитрую истину поэтов-песенников.

    В небольшой книжке Василия Еловских «Высокие тополя»[117] половина рассказов построена на ситуации случайных дорожных знакомств. Люди встречаются в пути, мужчина и женщина. Мужчина, обычно шофер, ведет себя если не слишком игриво, то просто хамски. Потом происходит нечто такое, что заставляет мужчину преобразиться: он совершает великодушный поступок, иногда ценой тяжелой — самопожертвованием. Вот каким человек кажется внешне, говорит автор, и вот каков он на самом деле.

    В рассказе Николая Фомичева «Ранней весной»[118] молодой инженер тяготится своей работой, вынужденной близостью с несимпатичными ему грубыми и недалекими по виду рабочими-строителями. И только доброта и участливость, проявленные к нему рабочими, когда по его вине произошла авария на стройке, раскрывают перед героем подлинное душевное богатство людей. Вглядывается инженер в усталые подобревшие лица рабочих и хочется ему сказать что-то для всех важное, «хорошее», уточняет автор, но он молчит, потому что в избытке благодарности душевной не знает, что сказать.

    И так же молчит, и не может ничего сказать знакомому своему по колонии[119] заканчивающий срок заключения герой рассказа Сергея Петрова «Его руки»[120]. В последний день пребывания в колонии он чуть не заработал новый срок, и только доброта человека, чуть было не обиженного им, героем рассказа, проявленная в таком недобром месте, совершенно изменила жизнь бывшего преступника.

    А в одном из рассказов Иосифа Богуславского речь идет уже о целой улице, пользующейся недоброй славой («не улица, а сплошной разбой»)[121]. Рассказчик, оказавшийся на ней поздно вечером, все время ожидает чего-то нехорошего. Это чувство не покидает его и в клубе, куда он зашел посмотреть старый фильм. Развеселая компания от нечего делать пришедших в кино парней вызывающе гогочет во время сеанса, пристает к девушкам, особым нахальным взглядом осматривает случайного в этом месте незнакомца. Но когда тот, во избежание неприятностей, спешит после сеанса побыстрее покинуть мрачную окраину, все вокруг по испытанным схемам новеллистики преображается. Парни оказываются хорошими ребятами. Они не только не тронули девушек — они их защитили от настоящего хулигана (в то время как интеллигент-кинолюбитель так и не смог в решительную минуту преодолеть чувство страха). Вот идут они, эти добрые ребята, так просто, шутки ради напустившие на себя налет цинизма, по милой в сущности (как обнаруживает вдруг рассказчик) улице, и ему, рассказчику, и уходить уже отсюда не хочется: такие здесь особые дымки и такой здесь белый снег…

    Читатель, которому, возможно, наскучили эти примеры (а их можно множить и множить), спросит с недоумением: зачем? с какой стати под общую черту подведены здесь разные писатели? Да, здесь взяты примеры из разных авторов, разных по своему жизненному и художественному опыту. Никто не скажет, что все эти рассказы аналогичны друг другу по всем пунктам. Важно, однако, то, что эти рассказы характерны не своей индивидуальностью, а своей тематической заданностью, своей общностью. Это не просто рассказы, это частицы потока, несущего такое количество приятной доброты, доброты обязательной, во что бы то ни стало, что он непременно по известному закону переходит в новое качество, в сентиментальность. И тогда критика, вовсе не желающая оспаривать гуманистическое утверждение о доброте человека, должна сделать предостережение. Великое множество рассказов, может быть, и без желания их авторов засахаривают действительность. И специфические особенности жанра играют при этом самую активную роль. Только с двухчастной формулой рассказа, определяющей эффект жанра в том, что часть «б» отрицает часть «а», произошла интересная метаморфоза: то, что должно вызывать эффект неожиданности, заранее ожидается как очевидная непреложность. Чего бы ни наговорил рассказчик в части «а», о каких бы неприятностях и страстях не поведал он нам в ней, мы отлично знаем, что в части «б» все коренным образом изменится, все будет так, как должно быть. И не важно, если это изменение для кого-то из героев может кончиться даже трагично. Важен вывод, итог, важно то, что мир в сущности мил, дела идут нормально, зевни, читатель, на последней странице и спокойно укладывайся спать.

    Никто не спорит, что мир хорош, и жизнь хороша, но если все это настолько очевидно, настолько просто, настолько наглядно в каждой жизненной ситуации, то любые беллетристические страсти теряют подлинность конфликта. Все известно заранее, и рассказ только подтверждает известную истину. Но одно дело общая истина и другое дело конкретная реальность. Если с такой остротой встал перед нами вопрос о характере человеческих отношений, если почувствовали мы необходимость утепления нашего мира, если доброта, отзывчивость, чуткость людская как никогда нужны нам сегодня, значит все это не очевидные данности, не на каждом шагу встречающиеся вещи, значит это ценности, за которые мы боремся в мире, где не просто мало еще поредела дрянь, но где достаточно таких душевных лабиринтов, в которых любой моралист с самым крупным фонарем заповедей может расшибить себе лоб.

    Заданность коллизий в названных и множестве других рассказов исключает возможность психологической достоверности в раскрытии поведения человека. Люди в таких рассказах просто подтверждают те или иные положения автора. Автор же в своих положениях целиком зависит от расхожих интерпретаций жизненных явлений, от того безличного, но как бы «всеми принятого» понимания вещей, которое любую сложность окрашивает двумя контрастными цветами. И надо обладать крепким художническим иммунитетом, чтобы противостоять этому «всеми принятому» пониманию, чтобы не беллетризировать еще раз однажды и навсегда «решенный» вопрос.

    Есть, например, такая тема — «уход из деревни». Ни в коем случае нельзя ее путать с действительно серьезной, многогранной, трудно решаемой проблемой сельской молодежи. Среднелитературная тема, не зная никакой многогранности, решает вопрос просто: те, что уходят, «родное гнездо бросают, дедовы могилки», — люди плохие. В рассказе Виктора Потанина «Поезда не возвращаются», откуда взяты эти слова о гнезде и могилках, говорится даже, что если ушедший или убежавший и вернется домой, и в колхоз его снова примут, и жизнь его вроде уладится — все равно он — «пропащий». «Повытряс душу в проходящих поездах где-то в дальних, неродных краях, извел ее в думах о веселом рубле, — и вот теперь без души зачах. И в этой гибели его уж никто не спасет… души-то уж нет. Увезли ее с собой тогда чужие дальние поезда, и они уж не вернутся назад»[122].

    Значение этой цитаты может быть оспорено: сказанное принадлежит не автору, это размышляет один из героев рассказа, повторяя, что «люди говорят». Но у Потанина настолько размыта грань между чувствованиями автора-рассказчика и его героями и столь многочисленны подобные рассуждения о потерянных душах, что при всей академической верности подобного замечания оно бы по существу было неправильным. Трудно найти у В. Потанина рассказ, в котором хотя бы вскользь, хотя бы между прочим не было сказано об «умниках», которые в город «утягали». Умники эти всегда нечисты на руку, всегда неприятны на вид, всегда о них, потерянных, сострадают деревенские родственники, и почти все преступления, совершаемые в рассказах В. Потанина, преступления и уголовные и моральные, совершаются ими. Но дело не просто в обилии рассыпанных по рассказам подобного рода замечаний и рассуждений, не в количестве тех рассказов, которые специально варьируют тему верности или неверности деревне[123]. Дело в том, что без подобных рассуждений и коллизий лиризм, характерный для Потанина, был бы невозможен. Деревенский лиризм Потанина не самостоятельное явление, он рожден по контрасту с нелиризмом пугающе-безликого города. При этом непосредственно выраженное столкновение контрастирующих явлений необязательно. Тут вся соль в соотношении значимых элементов-символов, в том, что «колокольчиковая синь», т. е. поэзия и красота человеческих чувств и помыслов безраздельно отданы деревне, а город («каменные стены без травы, без деревьев»)[124] напоминает о себе то длинным рублем, то рестораном с пивком и музычкой, то «любовью грубой, горькой, как случайность злая»[125].

    Сознательно ли у Потанина такое противопоставление, то есть имеет ли оно значение принципиальной авторской концепции? Едва ли. И данная статья не имеет, конечно, целью навесить на писателя соответствующий ярлык. Объяснение здесь иное. Всю свою несомненную любовь и привязанность к деревне, не деревне вообще, а той зауральской деревне, что на Тоболе стоит, той, «где возник на свет»[126], Потанин целиком растворил в немудреных схемах вышеназванной «темы». Он пошел на поводу среднелитературной традиции, и «тема» победила прозаика, «тема» плывет по поверхности его книг, подавляя своей обязательностью индивидуальность его видения. При этом прямолинейность темы, нивелирующая сложность социально-психологической подоплеки человеческого поведения, сопровождается стремлением силой эмоций утвердить предвзятость авторской точки зрения. Именно в этом сочетании прямолинейности и эмоциональности заключен тот, возможно, для самого писателя неожиданный эффект противопоставления, который является уже перегибом темы.

    В прозе В. Потанина с одинаковой легкостью развенчиваются им же созданные фантомы зла и живописуются идиллии сельских пасторалей. Делается это с той взволнованностью авторского голоса, которая и называется «лиризмом». Но какое значение имеет самая сильная взволнованность, если она не связана с глубиной мысли, с выявлением каких-то новых, неизвестных ранее литературе пластов жизни, если она не более, чем взволнованность? И ко всему прочему — разве не ясна литературная ее природа? Читаем, например, мы о драме одной знакомой рассказчику семье («Пьяный дом»); история действительно драматична, по-человечески глубока. Это, пожалуй, лучшая вещь Потанина, построенная как исследование жизни, а не как «лиризация темы». Но как сильна инерция штампа! Стремясь усилить впечатление от рассказа, стремясь взволновать читателя, автор придумывает лирическую концовку: жалуется на судьбу, забросившую его в город, и сообщает, что каждой весной от давней боли за своих знакомых что-то «скручивает» у него горло — как вы там, друзья, «построили ли дом, родили ли сына?»[127] Хочется посочувствовать писателю: поезжайте, мол, в деревню, разузнайте все, а нет — напишите письмо. Ну разве можно вот уже какую весну так мучаться… Но попробуйте сунуться с такими сочувствиями! Поклонники лиризма обвинят вас в кощунстве, в эстетической глухоте. Дескать, надо понимать, что это образ, что он сродни песенным концовкам, что это, наконец, литература.

    К сожалению, слишком много «литературы» в рассказах В. Потанина, так много, что она забивает живые интонации собственного его голоса. Лиризм Потанина имеет явно выраженный песенный характер: авторские эмоции создают ту мелодическую настроенность, в атмосфере которой слово, должное воссоздать человеческий поступок, теряет свое подлинное значение. Но прозе, от которой требуются тщательность и конкретность анализа, противопоказана мелодическая обобщенность песни. В этом беда не только Потанина. Просто его рассказы заметно выделяются среди других новеллистических книг своей стилевой последовательностью.

    Но говоря о «лиризме» как определившейся художественной тенденции, важнее не перечислять отдельные его приметы, а подчеркнуть особенность авторской позиции. Когда прозаик смотрит на мир вровень, он видит явления в присущих им пропорциях, и, говоря о виденном, он рассказывает, повествует, анализирует. «Лирик» обычно смотрит на мир снизу вверх, и позиция эта предопределяет его способ выражения — он восхищается, удивляется, славит.

    Рассказы Аллы Бархоленко[128], как и Виктора Потанина, очень эмоциональны. Но в них преобладает не мелодичность песни, а пафос оды. Бархоленко интересуют натуры крепкие, волевые, сильные духом люди. Она не рассказывает о кончине старого уральского камнереза или о нелегкой жизни деревенской женщины. Она, скорее, слагает притчи о Мастере, о Матери. Это стремление к эпической обобщенности имеет для Бархоленко принципиальное значение. Как говорит один из ее героев, в жизни есть «высшая правда — мелочи умирают в громадном»[129].

    Что-то знакомое есть в этом противопоставлении мелочей громадному, какой-то отголосок известных литературных споров. Здесь не место вспоминать эти споры во всех их дискуссионных тонкостях. Просто нельзя не отметить, что для врача (такова профессия героя, которому принадлежит вышеназванная сентенция) эта противопоставленность неестественна. Профессиональная этика не позволит врачу с такой жестокостью списывать «мелочи» человеческих несчастий и бедствий за счет «высшей правды» грандиозных свершений. И очевидность арифметических подсчетов не может служить для него аргументом. Для врача нет большей ценности, чем жизнь человека, не обобщенного, не с большой буквы, а каждого из нас, живущих подчас и в мире великих событий и в мире собственных мучительных драм одновременно. И разве человеческая суть литературы, знающей цену детской слезы, не сродни гуманизму врачевания? Кому же как не писателю утверждать, что дело для человека, а не человек для дела? Не надо понимать эти слова как намеренное выдвижение темы «больных и несчастливых» в противовес «грандиозным картинам великих художников» (как несколько напыщенно и шаблонно выражается бархоленковский герой). Любые противопоставления такого рода, как бы ни были расставлены в них акценты, пагубны для искусства. Писательство — это поиск правды, а правда художника конкретна и не нуждается в предвзятых определениях своей величины.

    Простенький рассказ о враче «скорой помощи», разъезжающем по ночному городу «от одного несчастья к другому» и встречающем утро как избавление от мрачных мыслей, не только не случаен для книжки, в которой он помещен, но был бы на месте и во множестве других книжек.

    Чтение многочисленных в последнее время новеллистических сборников (внимательное, без выбора имен, чтение подряд) приводит к убеждению, что очень часто обращение к литературе имеет целью не постижение правды человеческих отношений, а подтверждение некоей априорно известной Высшей Правды. При этом не обязательно декларировать ее афористически, в духе Бархоленко утверждая свое писательское кредо. Достаточно и простого ограничения себя апробированным среднелитературным материалом, которому давным-давно ведомо, что мелко и что немелко, что хорошо и что плохо. Так рождается массовая литература, которая, обладая соответствующими истинами, всегда порывается говорить высоким голосом, не зная ни сомнений, ни чувства иронии.

    И естественно, что такая литература не интересуется подлинным смыслом того или иного жанра, довольствуясь поверхностным усвоением жанровых примет. Вот почему сегодняшнее повальное увлечение рассказом далеко не свидетельствует о подлинно творческой необходимости в данном жанре тех, кто к нему обращается. Дело скорее в его внешней доступности. Массовый рассказ является как бы сокращенным изданием (своеобразный дайджест) какого-то давно уже читанного романа или слегка беллетризированным журналистским очерком. И надо говорить об этом со всей откровенностью, оставив благодушие тех рецензий и аннотаций, которые, не имея никаких критериев, едва ли не каждую новую книжку представляют значительным вкладом в литературу.

    Все это говорится вовсе не для того, чтобы с каких-то мировых или всесоюзных вершин третировать любое произведение «местного автора». Речь идет о том, что произведение любого масштаба, самая, казалось бы, неприметная вещь, может нести в себе заряд новизны, если «скромность», или, как часто еще говорят, «тихость» авторского голоса не есть робость перед устоявшимися литературными стереотипами, ибо только через их преодоление лежит путь к правде и искусству. Именно об этом говорит опыт некоторых рассказов Рустама Валеева, писателя, занятого судьбой современника, человека одного с собой поколения. Сдержанная, неэкзальтированная лиричность его рассказа «Когда вода цвела»[130] в ритмически ощутимых перебоях настроения передает простую историю непростого (как это всегда бывает) становления юношеского характера: как в наивности романтических видений шрам на щеке деда, жестокий след старого татарского быта, принимается за след революционных битв; как кружит голову пустота звонких фраз; как постепенно приходит к человеку понимание долга, верности, буден.

    Валеев не смотрит на своего современника снизу вверх, удивляясь эпохальности его деяний. Ему присуща свойственная реалистической прозе способность смотреть на мир вровень, то есть видеть явления в действительных их пропорциях. Не конструируя схемы героических характеров, Валеев анализирует реальность человеческого поступка. Поступок же не всегда непосредственное дело, не всегда обозримое событие; это и душевное движение, работа совести, осознание своей гражданской ответственности. Об этом написан рассказ Валеева «И что он хочет, что любит?».

    В спорах двух приятелей, молодых сотрудников районной газеты, обнаруживается различное понимание своих профессиональных и — шире — человеческих обязанностей. Житейски деловой принцип «можно — нельзя» ставит под вопрос законность совестливого отношения к слову, тяжело переживающего ту безоглядную легкость, с какой подчас вчерашнее белое сегодня называют черным. Незначительное само по себе событие, вызвавшее спор и легшее в основу рассказа, приобретает смысл, перерастающий рамки фабулы. В рассказе есть та объемность жизни, которая не знакома плоскостным инсценировкам однозначных фабульных происшествий. В рассказе есть размышляющий человек, которого почему-то совершенно перестали замечать многие рассказчики — «лирики» и «эпики». Наконец, в рассказе нет той финальной поспешности в награждении правых и наказании неправых, которая лучше всего свидетельствует о легкомыслии писателя. Герой Валеева, поздравляющий себя со званием гражданина, ничего особенного не совершил, даже не доказал оппоненту свою правоту. Но он считает настоящей своей победой нравственное неприятие той деляческой беспринципности, которая зачастую с великой активностью выдает себя за стопроцентную ортодоксальность.

    Собственно об этом же, о мучающем человека чувстве своей ответственности, простирающейся дальше четко сформулированных инструкций служебных обязанностей, говорит Сергей Петров в рассказе «На станции»[131]. Только герой здесь не журналист, сама работа которого заставляет обостренно думать о гражданском своем долге, а начальник маленькой железнодорожной станции.

    С неторопливой подробностью описан его рабочий день, множество дней, слагающихся в вереницу лет. Он несколько смешон в усердном желании придать особую значительность своим привычным повседневным заботам; он неприятен в каждодневности своих перебранок с женой. Но за смешным и неприятным скрыта душа человека, не удовлетворенного собой, не желающего только сидеть на своем шестке. И хозяйская его нерасторопность — постоянная причина семейных ссор — не из-за лени, а из нежелания увязнуть в духоте накопительства. И вся эта нерасторжимость смешного и доброго, реального и желаемого, вся эта целостность человеческой жизни, которую невозможно делить на положительное и отрицательное, может быть воссоздана только прозой, знающей цену словам.

    Не следует видеть в этих заметках сознательное противопоставление молодых авторов, желание кого-то оглушить критической дубинкой и под шумок выдать другим патент на мастерство. Книги Р. Валеева и С. Петрова очень неровны. Но их лучшие вещи (это относится также и к непритязательному, на первый взгляд, рассказу Л. Комарова «Сон о красных шарах»[132], раскрывающему повседневную драму незаметно, неощутимо уходящего времени) обращают на себя внимание несомненной связью с плодотворными поисками новых возможностей новеллистического жанра, которые ведут такие прозаики, как М. Рощин, В. Шукшин, Е. Носов, В. Максимов. Насколько верно названы здесь писательские имена — вопрос не главный. Речь ведь идет не о личной зависимости одного автора от другого, но о творческой общности поиска.

    Современный русский рассказ, представленный вещами названных писателей, отмечен пристальным вниманием к подробностям жизни, что не сводит его, однако, к описательному этнографизму, благодаря преимущественному интересу к проблемам нравственно-этического характера. Трезвый, аналитический подход к жизненным явлениям, рассматриваемым в их конкретности, а не символической обобщенности, не имеет ничего общего с равнодушием незаинтересованного наблюдателя. Но интонации лирической взволнованности, в той или иной мере свойственные этим писателям, никогда не переходят в преднамеренную экзальтацию и наивную восторженность. Канонический динамизм рассказа, подчеркиваемый неожиданностями сюжетных поворотов, сменяется неторопливой последовательностью в развертывании повествования, жизненная серьезность которого как бы отвергает необходимость каких-либо композиционных преднамеренностей. Следует, впрочем, отметить, что сюжетная простота современного рассказа вовсе не означает пренебрежения к событийной основе фабулы. Рассказ должен о чем-то рассказывать, этим он отличается от лавины так называемых лирических миниатюр, сцен, зарисовок, этюдов, которые пекутся некоторыми авторами, как блины, без какого-либо чувства стилевой закономерности.

    Но серьезность содержания рассказа — вопрос непростой. Русской прозой достигнут сейчас такой уровень художественного воспроизведения бытовых реалий, что самый восторженный дебютант не решится на живописание бесплотными розовыми тонами. Достаточно даже беглого знакомства с книжками молодых южноуральских прозаиков, чтобы убедиться в серьезности их тематической фактуры: тут и детали нелегкого деревенского быта, и приметы повседневной суматошной жизни больших городов, тут и люди судьбы далеко не благополучной: вчерашние заключенные, матери-одиночки, люди, не избалованные материальным достатком. Как же все это вяжется с легкостью коллизий, с непродуманной приблизительностью конфликтов?

    Дело в том, что сам по себе бытовой фон повествования (не будем даже говорить о силе выразительности, то есть о пластическом таланте писателя) имеет значение только в общей структуре произведения, в той концепции жизни, которая слагается из всех элементов произведения. Уж на что, казалось бы, серьезен в своей внешней бытовой достоверности рассказ Н. Фомичева «Ящур»[133]. Но попробуйте за стилизованностью его крестьянских речений, за густо разбросанными по тексту колоритными «знаками» деревни, найти некое идейно-художественное единство. Его нет и быть не может в том противоречивом смещении точек зрения крестьянина и горожанина-интеллигента, которое не дает рассказу подняться выше поверхностно-«экзотического» описания. Но в рассказе Фомичева есть по крайней мере сознательная стилистическая напряженность, сообщающая ему определенную индивидуальность. Что же сказать о «серьезности» тех многочисленных рассказов, в которых нет ничего, кроме элементарного, обычного для любого взрослого человека, знания разного рода жизненных ситуаций, в обязательном порядке обрамленных рамками душеспасительных нравоучений? Вот, например, рассказ Г. Лазарева «Не пойман…»[134]: городская толкучка, активные ее деятели, нечистые на руку, хмельная, бестолковая жизнь сапожника Остроухова… и протокольно-плавное, предельно ожидаемое движение фабулы — от преступления героя в середине до бурной вспышки раскаяния в конце рассказа. Доброе в человеке торжествует. Как и следовало ожидать, торжествует. Еще раз торжествует (см. прерванный в начале статьи перечень соответствующих примеров). А что же бытописание этого уголка нашей жизни? В какой мере помогает оно понять поведение человека, оказавшегося на краю пропасти? Ни в какой. Прежде всего, потому что здесь нет быта, есть бытовые приметы так называемых отрицательных явлений нашей жизни (пережитки прошлого). И эти бытовые приметы беллетристически втиснуты в заранее предрешенную схему авторского морализирования.

    Чувствуя эстетическую исчерпанность такого морализирования, неизбежно деформирующего жизненный материал заданностью обязательных итогов, прозаики, чуткие к фальши закостеневшей «литературности», обращаются к повествовательным формам открытого, незавершенного типа, свободным от однозначных и обязательных итогов. Это не означает, что они пасуют перед жизнью и не имеют, как привычно выражаются некоторые рецензенты, ответов на вопросы. Это скорее означает большее доверие к жизненному материалу, который кладется в основу литературного произведения, больший такт по отношению к читателю, которому не надо ежерассказно преподносить нравоучительные прописи и, наконец, сознание условности временно-пространственных границ литературного произведения, в пределах которых жизненное явление наивно рассматривается как завершенное «от и до», без учета того, что в жизни этих завершений обычно не бывает.

    Насколько перспективна для рассказа эта художественная тенденция, принесет ли она много удач нашей прозе, каково будет ее дальнейшее развитие — покажет будущее.

  

  
    В. Рожков ВОСПИТАНИЕ СЛОВОМ

    Писателю, прожившему большую жизнь, всегда есть что сказать. А вот как сказать? Как добиться того, чтобы все сказанное дошло до сердца читателя? Как подобрать такую художественную форму, которая полностью соответствовала бы данному содержанию?

    Эти и другие вопросы постоянно встают перед писателями, независимо от их возраста и творческого опыта.

    Волнуют они и детских писателей. Еще больше, пожалуй, чем «взрослых».

    Ведь книга для ребенка — это своеобразный «камертон», по которому он сверяет правильность своих жизненных наблюдений и выводов.

    Если же этот «камертон» будет издавать фальшивый звук, то фальшь в конечном итоге пагубно отразится на эстетическом «ухе» ребенка, а главное — на его характере и мировосприятии в целом. Ребенок перестанет верить книге.

    Что может быть страшнее этого для писателя?

    Поэтому он находится в постоянном поиске. Сами пути, по которым идет поиск, зависят от творческой индивидуальности.

    Всегда в поисках своего пути и детская поэтесса Лидия Александровна Преображенская.

    Вот уже 30 лет она пишет для детей. Ее книги пользуются любовью и популярностью у юных читателей.

    В чем причины такой популярности? Какова творческая манера поэтессы?

    В своей небольшой статье мы попытаемся ответить на эти вопросы.

    Лидия Александровна пришла в детскую литературу незадолго перед Великой Отечественной войной.

    В автобиографии, написанной для детей, она так рассказывает об этом: «Мне все больше и больше хотелось писать для ребят, рассказать им о том, что их окружает, о них самих, о природе, о птицах и зверях».

    Л. А. Преображенская приехала в Челябинск в 1938 году.

    В те годы писательская организация нашего города была очень малочисленной. Но тем не менее здесь издавалась детская газета «Ленинские искры».

    Еще живы были воспоминания о деятельности в Челябинске Л. Н. Сейфуллиной, оставившей большой след в культурной жизни Южного Урала вообще и в литературе для детей в частности.

    В 1937 году появилась талантливая книжка поэта-южноуральца В. Н. Кузнецова «Базар», ставшая событием в детской литературе Челябинска.

    А в 1941 году вышла первая «книжка-малышка» Л. А. Преображенской, которая называлась «Коля на елке».

    Уже эта книжка свидетельствовала о том, что начинающая поэтесса умеет находить общий язык со своими маленькими читателями. Правда, не все благополучно было с рифмами, иногда встречались перебои в ритме, порой прорывались нотки дидактизма. Но ведь это были первые шаги в литературу.

    Началась Великая Отечественная война.

    В годы войны у поэтессы проявилось очень ценное качество — умение просто, ярко и доходчиво говорить о большом и сложном. Характерна в этом отношении «Сказка о плюшевом медвежонке». Она повествует о суровых испытаниях, выпавших на долю взрослых и детей в годы войны.

    Писательница несколькими штрихами передает психологическое состояние ребенка и окружающих его взрослых в те напряженные дни: «Мама и бабушка стали собирать вещи. Они совсем растерялись и метались, не зная, что взять с собой, забывали необходимое, укладывали ненужное». Так, «бабушка сунула в чемодан какую-то старую, пустую банку из-под какао, а хорошую эмалированную кастрюлечку, в которой всегда варила кашу для Володи, забыла положить. Старушка вздыхала и всхлипывала, вытирала глаза».

    Свидетелем всего этого оказался обыкновенный плюшевый медвежонок, про которого все в сутолоке забыли и который остался один в пустой квартире. Он видел, как в квартиру ворвались фашисты, как они «кинулись к вещам, топая тяжелыми огромными сапогами, оставляя на полу комья грязи и навоза».

    Подбором художественных деталей писательница вызывает у детей определенное эмоциональное отношение к описываемым событиям.

    Время ставит перед детскими писателями очень серьезные задачи — средствами искусства воспитывать в детях уже с самого раннего возраста гражданскую ответственность, общественную активность, непримиримость к врагам, твердость и принципиальность.

    Но эти качества воспитываются постепенно, исподволь. Здесь есть особенно большая опасность впасть в неприкрытую дидактику, скучное резонерство и описательность.

    Л. Преображенская тоже в некоторых своих, особенно ранних стихах, как нам кажется, не избежала этого.

    И с ее некоторыми героями происходили моментальные чудо-метаморфозы. Такова девочка Лиза из стихотворения «Лиза-каприза», которая в поразительно короткий срок перевоспиталась: из капризы и «слезомойки» превратилась в веселую, жизнерадостную девочку.

    Или мальчик Вова, герой стихотворения с весьма характерным названием — «Это Вова или нет?». Пребывание в интернате так его изменило, что из озорника, хлопавшего что есть силы ногами в дверь, врага всех кошек и собак Вова довольно быстро превратился в паиньку-мальчика, мягко, интеллигентно разъясняющего непонятливому старику соседу:

    — Ну, что вы! Просто я такой,

    Как все у нас ребята…

    Поэтесса хотела, очевидно, выразить в этом стихотворении очень верную мысль о воспитательной силе детского коллектива. Но ребенок вряд ли поверит таким мгновенным разительным переменам в героях.

    Поэтесса исходит в своем творчестве из известной особенности детского мышления — его конкретности. Отсюда, вероятно, ее стремление отталкиваться от обычного, повседневного, уже известного ребенку из его первого жизненного опыта.

    В этом ей помогает постоянное общение с детьми, природный педагогический такт и тонкая наблюдательность.

    Все книги поэтессы — результат ее непосредственных наблюдений. Она — частый гость школ, детсадов, пионерских лагерей.

    Большая, крепкая дружба связывает Л. А. Преображенскую с ребятами Малой Южно-Уральской железной дороги.

    Результат этой дружбы — большой цикл стихотворений «Путь свободен» и отдельная книжка «Наша дорога».

    Как справедливо отметил рецензент Т. Тюричев[135], автору удалось передать поэзию труда.

    С помощью конкретных, характерных деталей поэтесса рассказала о сложном и очень ответственном труде железнодорожника. Сознание того, что это не игра, а большое, важное дело, преображает ребят, подтягивает их, делает дисциплинированными.

    Вот дежурная по станции Маша. У нее много забот.

    Все надо проверить, приказы отдать —

    Тот поезд отправить, а этот принять.

    Но Маша, как и все ребята, работающие на дороге, — это обыкновенная девочка, умеющая и повеселиться, и поболтать.

    Но сдаст лишь дежурство, поправит косички,

    Отбросит серьезность дежурная наша —

    И станет, как прежде, веселою Машей.

    Автор как бы подводит своих читателей к мысли, что каждый из них, если захочет, сможет работать на такой важной и ответственной работе. Нужно только много учиться, по-настоящему увлечься делом, постоянно работать над собой, — и мечта сбудется.

    К сожалению, не все стихотворения этого цикла написаны на одинаковом художественном уровне. В некоторых преобладает описательность, простая констатация фактов и событий («Машинист», «Строгий проводник»).

    Есть некоторые погрешности и в стиле. Вот, например, последнее четверостишие из стихотворения «Строгий проводник»:

    Недоволен наш Дружок:

    Проводник-то невеличка,

    За спиною две косички,

    А туда же — очень строг!

    Выражение «а туда же» в данном случае неуместно: оно затемняет смысл.

    Кроме того, литературный язык подобных выражений не допускает.

    Л. А. Преображенская работает во многих жанрах. Это и сказка, и стихотворение, и маленькая инсценировка, и загадка, и прозаический рассказ. Правда, не все жанры ей одинаково удаются. Наиболее удачно, как нам кажется, Лидия Александровна пишет в жанре сказки, рассказа и небольшого стихотворения сугубо воспитательного характера.

    Менее удаются ей драматические жанры. Так, на наш взгляд, нельзя признать творческой удачей поэтессы инсценировку сказки «Как ребята осень искали» и пьеску «Павел Иванович Вострокнутов».

    Медлительность развития сценического действия, слабая индивидуализация действующих лиц, затянутость диалогов — вот характерные недостатки этих произведений.

    Есть у поэтессы и творческие находки. К ним можно отнести написанные ею загадки.

    Наиболее удачной, по нашему мнению, является загадка о метели, которая называется «Сердитый дворник».

    Сердитый дворник у ворот

    Метлою белою метет.

    Всю ночь работал до утра,

    А снегу больше, чем вчера.

    Здесь все требования данного жанра налицо. Но жанровая определенность сама по себе еще не предполагает художественности. Нужно еще умение схватывать в предмете главный, ведущий признак. У Преображенской это умение есть.

    Если говорить о жанрах, то сказка у Лидии Александровны тоже особая. В ней как бы слились воедино и рассказ, и сказание, и собственно сказка. Происходит так потому, что писательница отталкивается от реальной действительности. Даже фантастика в ее сказках имеет реальную основу, взятую из повседневной жизни, а сказочные герои обладают чертами, присущими обычным людям. Элементы волшебного там почти отсутствуют. Иногда создается впечатление, что поэтесса сначала задумала написать рассказ, а потом по ходу работы решила переделать его в сказку, превратив обычные ситуации в сказочные. Такое впечатление произвела, например, на нас сказка «Как ребята осень искали».

    Мы не согласны с рецензентом А. И. Александровым[136], усмотревшим в этой сказке надуманность, сюсюканье, нарочитую наивность, слащавый, навязчиво-нравоучительный тон. Хотя некоторый налет сентиментальности есть.

    В каком бы жанре ни творил художник, он должен иметь четкую авторскую позицию. Произведение должно быть тенденциозным в лучшем смысле этого слова.

    «Беззубые» произведения способны воспитать в ребенке только беспринципность — идейную неустойчивость, нравственный инфантилизм. А это обычно приводит к тому, что ребенок вырастает общественно пассивным, равнодушным.

    Образцом в высшей степени тенденциозного произведения с ярко выраженной авторской позицией, на наш взгляд, является стихотворение В. Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо».

    Поэт прямо и открыто говорит о своих симпатиях и антипатиях.

    Именно так, наверное, нужно разговаривать с детьми, особенно с малышами, которые еще сами не в состоянии выработать критерии оценки человеческих поступков и жизненных явлений.

    Но высказать свои мнения — это не значит навязывать их.

    Писатель обладает огромным арсеналом средств убеждения и эмоционального воздействия на душу ребенка.

    Это рассказы о героях, о благородных поступках простых советских людей, о славных делах наших пионеров и комсомольцев.

    Л. А. Преображенская довольно успешно использует эти средства.

    Теме преемственности поколений посвящено, например, ее стихотворение «Мамин галстук». Мать передает дочери, вступающей в пионеры, свой пионерский галстук как символ славных героических дел пионеров ее поколения.

    Хотелось бы только, чтобы поэтесса подробнее рассказала об этих делах.

    Большой интерес представляет и другое стихотворение, посвященное памяти Павлика Морозова, — «Там, где Павлик проходил».

    Автор не рассказывает о трагедии, разыгравшейся осенью 1932 года в уральской деревне Герасимовке, но само описание природы, настроения, охватившего ребят, приехавших сюда на экскурсию, ясно говорит об этом:

    Стеной зеленой лес встает,

    Склоняя ветки низко.

    Все дальше вглубь тропа ведет

    К подножью обелиска.

    Да, он упал, убит врагом,

    Обрызгав кровью травы.

    Деревья замерли кругом,

    Свидетели расправы.

    В огне обуглились стволы,

    Угрюмы, словно тени.

    Деревья новые светлы

    В ликующем цветенье.

    Здесь ярко проявилась особенность стихов Преображенской — необыкновенная точность, зримость образов. Кажется, и ты участвуешь в этом походе и все это переживаешь вместе с ребятами.

    Очень характерным для творческой манеры поэтессы является стихотворение «Вырастет он коммунистом».

    Оно состоит из трех маленьких поэтических новелл, объединенных общей идеей.

    Автору удалось в этом стихотворении создать запоминающиеся образы.

    Достаточно несколько мелких штрихов, и читатель уже ясно представляет себе этих маленьких героев.

    Вот веснушчатый, курносый мальчуган, рано повзрослевший, геройски ведущий себя на допросе перед фашистами.

    Вот маленькая худенькая девочка, бесстрашно размахивающая красным галстуком перед быстро приближающимся поездом, вот мальчик, не покинувший постели больного соседа даже тогда, когда его свистом вызывали на улицу друзья.

    Поэтесса, подчеркивая обыкновенность этих ребят, как бы говорит, что в трудную минуту любой ребенок сможет стать героем. В будущем из таких ребят вырастут настоящие коммунисты.

    Вообще следует отметить, что в последние годы героическая тема, поэзия подвига все больше увлекают Лидию Александровну.

    Это объясняется, вероятно, постоянным общением поэтессы с молодежью.

    Тот факт, что она уже много лет руководит детским литературным объединением при Челябинском Дворце пионеров им. Н. К. Крупской, не может не отразиться на ее творчестве.

    Происходит очень важный и благотворный процесс взаимообогащения. Ребята учатся у Л. А. Преображенской поэтическому мастерству, а она, в свою очередь, получает от них эмоциональный заряд, необходимый для детского писателя, помогающий ей сохранить непосредственность восприятия действительности.

    В ходе такого взаимообмена рождаются новые темы, отражающие романтику героических будней, строятся интересные творческие планы.

    Кружковцы очень много получают от своего руководителя. Лидия Александровна не только учит, но и воспитывает, не жалея ни сил, ни времени.

    В творчестве ее питомцев есть частица ее сердца и знаний.

    Вот что пишет, например, бывший кружковец, ныне журналист Аркадий Борченко: «Мы учились у Лидии Александровны бережному отношению к слову. Учились видеть в самом обыкновенном неодушевленном предмете живые черты. И не только видеть, а вдыхать в эти самые мертвые предметы жизнь»[137].

    Дело, которое делает Л. А. Преображенская, очень важное и нужное.

    Ведь, к сожалению, еще часто бывает так, что литературный талант без умного и чуткого наставника гибнет, так и не успев расцвести.

    Лидия Александровна видит свою задачу в том, чтобы не допустить этого, вовремя прийти ему на помощь, развить его.

    О том, как это лучше сделать, она рассказывает в своей интересной статье «Развитие литературных способностей детей»[138].

    Чем ближе писательница к детям, тем богаче и многограннее становится ее творчество, тем полнее отдача.

    К. Г. Паустовский на одном из литературных семинаров говорил, что главное качество детского писателя — всегда оставаться молодым душой.

    Думается, что Л. А. Преображенская верна этому завету замечательного советского писателя.
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