
  
    Глава 1 Спящий груз

    Разбудили меня, как и было заказано, на узле.

    — Внимание экипажу, — сказал знакомый голос прямо в ухо, ровно, по-служебному. — Стыковка завершена. Температура за бортом: жить можно. Температура внутри курсанта: уточняется. Курсант, прекрати изображать груз. Груз выгружают.

    Я разлепил глаза и некоторое время смотрел в крышку капсулы, восстанавливая по частям, кто я, где я и почему у меня во рту вкус, будто я неделю сосал уплотнительную прокладку. Криогель, вот что это было. В инструкции честно писали: «возможен остаточный привкус». Инструкция, как всегда, недоговаривала: привкус был не остаточный, а основной, все остальные вкусы теперь жили у него в аренде.

    — Живой, — доложил я.

    — Не преувеличивай, — сказала Мири. — По моим данным, живой ты процентов на шестьдесят. Остальное досыпает. Рекомендую вертикальное положение: узел, пересадка, у тебя два часа сорок минут.

    Неделю назад, целую планету назад, я пообещал ей: разбудишь на узле. Она разбудила секунда в секунду, по стыковочному толчку, и я готов был поспорить на что угодно, что все эти семь суток она не спала вовсе, а лежала у меня на предплечье и считала. Часы, обороты, вероятности. Что там считают ассистенты, когда экипаж дрыхнет в железном ящике и не задает задач.

    Крышка ушла в сторону, и холод трюма взял меня в оборот сразу, по-хозяйски. Я сел, стукнулся макушкой о верхнее крепление, помянул чью-то мать в рамках приличий и начал жить дальше.

    Дальше по плану была Империя.

    Пересадочный узел сектора встретил меня так, как встречает большая станция всякого, кто вырос на планете, где самое высокое здание, это кран: он на меня не обратил внимания.

    Я вышел из грузового рукава с ящиком на плече и сумкой в руке и первые полминуты просто стоял, мешая потоку. Зал был размером с наш сортировочный сектор, только вертикальный: ярусы, галереи, переходы, и все это шевелилось, текло, гудело на трех языках сразу и пахло. Вот к запаху я оказался не готов. На Целине воздух пах ржавчиной, пылью и работой. Здесь он пах едой, духами, антисептиком и деньгами, и все это одновременно, слоями, как неправильно собранный бутерброд. Я стоял в этом бутерброде со своим ящиком и чувствовал себя гайкой, закатившейся в кондитерскую.

    Поток тем временем разобрался со мной по-своему. Толстый человек в переливающемся костюме, не глядя, сунул мне в свободную руку жетон и указал на гору чемоданов:

    — На седьмой причал, любезный. Аккуратно, там хрусталь.

    Я посмотрел на жетон. Половина кредита, багажный тариф. Человек уже уходил, уверенный в мироздании, в котором всякий парень с ящиком на плече существует для переноски чужого хрусталя. Мироздание, в общем, до сегодняшнего дня его не подводило.

    Полкредита были деньги. Седьмой причал, если верить указателям, лежал по дороге к кадетскому терминалу.

    Я отнес хрусталь.

    Не знаю, что об этом сказал бы устав Академии, но устав Целины на этот счет высказывался однозначно: работа, которая сама пришла в руки по пути, называется не унижением, а попутным грузом. Толстяк на седьмом причале расплатился не глядя, добавил сверху десятую кредита «за то, что не гремел» и исчез в переливах своего костюма. Я спрятал первый имперский заработок в нагрудный карман и отметил про себя, что новая жизнь началась с прибыли. На Целине сказали бы: хорошая примета. На Целине вообще все, что не убыток, считалось хорошей приметой.

    Кадетский терминал обнаружился на минус втором ярусе, и по мере спуска к нему станция линяла на глазах: сначала кончились духи, потом реклама, потом облицовка, и к минус второму остался честный крашеный металл и запах столовки. Я почувствовал себя увереннее. Обшивка без облицовки, это был мой родной диалект.

    Очередь я увидел раньше, чем указатель. Очередь была своя, узнаваемая, я такие с детства читал без словаря: три десятка пацанов и девчонок с окраинных миров, у каждого багаж, собранный по принципу «все, что смогли», и лица людей, которые очень стараются выглядеть так, будто каждый день летают через сектор. Стояли тихо. Окраина в чужом месте всегда стоит тихо, это метрополия шумит от рождения, у нее страховка.

    Я встал в хвост, поставил ящик у ноги и на всякий случай повторил про себя формулу. «Личных вещей не более трех единиц, плюс инструмент по специальности, согласно перечню кадетского имущества, графа шестая». Формулу эту я выучил еще на Целине, наизусть, как когда-то билет номер семь, и всю неделю в капсуле она снилась мне вместо снов. Если разбудить меня среди ночи пинком, я бы начал отвечать с середины: «…графа шестая», и только потом спросил бы, кто здесь.

    — Куда прешь, ямной? — беззлобно поинтересовался сосед по очереди, когда я, задумавшись, подвинул его сумку своим ящиком.

    Я хотел было спросить, откуда он знает про яму, и сообразил: не знает. «Ямной» здесь было не адресом, а сословием. Нас таких тут стояло тридцать человек, ямных, с разных ям одного большого имперского двора, и мы опознавали друг друга мгновенно, по ботинкам, по багажу, по манере занимать поменьше места.

    — Извини, — сказал я. — Ящик широкий.

    — Ящик знатный, — согласился сосед, оглядев ящик Гейра с профессиональным уважением. — Дедовский?

    — Отцовский.

    — Держи его к стенке, — посоветовал сосед. — Тут на прошлом потоке, говорят, у одного увели весь багаж, пока он в предписание пялился. Империя, брат. Тут все по закону, поэтому воруют быстро.

    Окно регистрации работало одно из четырех, и сидел за ним чиновник того особого казенного возраста, который наступает у конторских годам к тридцати и дальше не меняется до пенсии. Он брал предписание, смотрел в него, смотрел в лицо, штамповал и говорил «следующий» с интонацией метронома. Очередь двигалась рывками, как состав на сортировке.

    Передо мной стояла девчонка с сумкой, перевязанной проволокой. У окна она вдруг заволновалась и стала объяснять, что у нее в предписании фамилия с ошибкой, одна буква, что в конторе на ее луне так записали, а на самом деле она через «е», и что…

    — Через «е» будете дома, — сказал чиновник без злобы, как сообщают прогноз погоды. — В Империи вы так, как в предписании. Следующий.

    Я протянул свое. Чиновник изучил бумагу, потом меня, потом снова бумагу, и я увидел, как его взгляд зацепился за строку. За ту самую.

    — Инструмент по специальности, — прочитал он вслух. — Специальность?

    — Техник, — сказал я. — По утилю.

    — По утилю, — повторил чиновник, и что-то человеческое на мгновение проступило сквозь казенный возраст: не то чтобы интерес, но легкое движение брови, каким встречают в скучной описи знакомое слово. — Ну-ну. Целина, что ли?

    — Целина.

    — Была у меня жена с Целины, — сообщил он неожиданно и поставил штамп. — Ничего не выбрасывала. Ни-че-го. Следующий.

    Я отошел от окна с проштампованным предписанием и ощущением, что узнал о чужой семейной жизни больше, чем хотел. Где-то в метрополии жила женщина с моей планеты, которая ничего не выбрасывала, и человек, который двадцать лет не мог ей этого простить. Я мысленно пожелал ей держаться. Нас, целинских, судьба раскидала по галактике, но чему-чему, а выбрасывать она нас так и не научила.

    К предписанию прилагался пакет кадета: памятка, талон на паек, посадочный номер. Памятку я прочел тут же, у стены, от корки до корки, потому что бумага, выданная системой, это карта минного поля, по которому предстоит ходить. Читалась она как устав, писалась как угроза, а сообщала, если отжать воду, три вещи. Учебный год, сорок недель. Довольствие казенное, форма казенная, связь с домом за свой счет. И отдельным пунктом, жирным: опоздание на борт приравнивается к неявке, неявка к отказу от квоты.

    Сорок недель, повторил я про себя. Год у меня теперь был не в днях, а в неделях, и недель было сорок. Целинский таймер в моей голове, отщелкавший когда-то сто восемнадцать дней до экзамена, крякнул, перестроился и начал отсчет заново. Он у меня вообще не умел стоять выключенным.

    — Кадеты потока ноль-девять! — гаркнули от дальней стены. — Инструктаж посадки! Строиться не надо, просто подойдите, это еще не Академия, тут я вас строить не обязан!

    Инструктаж проводил дядька в форме без знаков различия, с лицом человека, который произносит этот текст четвертый раз за смену и шестисотый за год. Говорил он громко, четко и зевал, не прерывая речи, вот этому фокусу я, честно, позавидовал: зевок вклинивался между «в случае» и «разгерметизации» и никак не влиял на дикцию.

    — В случае, ааахх, разгерметизации сохраняйте спокойствие. Криокапсула является автономным средством выживания. В случае невозможности сохранять спокойствие, сохраняйте его в пределах своей капсулы, не мешая соседям. Вопросы. Вопросов нет. Паек получите на борту. Пересадка через час двадцать, причал четырнадцать, опоздавшие остаются взрослеть на узле.

    — А правда, что сканер на досмотре кости видит? — спросил кто-то из наших, из ямных.

    — Сканер, юноша, видит все, — сказал инструктор с удовольствием, единственным за весь инструктаж. — Кости, совесть, недоеденный паек. Особенно совесть. У кого нечистая, светится. Следующий вопрос. Вопросов нет.

    Очередь на досмотр начиналась за желтой линией, и вот тут мне стало не смешно.

    Про имперский досмотр на узле я думал всю дорогу. Точнее, я всю дорогу запрещал себе о нем думать, что, как известно, есть самый трудоемкий способ думать о чем-то непрерывно. На Целине досмотр был свой, домашний: весовщик, знавший в лицо и меня, и мой утиль. Здесь была рамка. Автоматика. Сканер сигнатур, про который Мири еще дома расспрашивала меня дважды, и оба раза я пересказывал ей слухи, а она отвечала «данные приняты» тем ровным тоном, от которого спокойнее не становилось.

    Питбой сидел у меня на предплечье, поверх рукава, по-походному. По описи он проходил безупречно: «терминал персональный, армейского образца, утиль, восстановлен владельцем». Бумага была чистая, печать настоящая, легенда отрепетирована до блеска. «Нашел на свалке, восстановил сам». Я гонял ее в голове всю очередь, шлифовал, подбирал тон: скучный, чуть усталый, тон человека, которому этот вопрос задают в сотый раз. К тому моменту, как передо мной осталось три человека, тон был готов, ладони мокрые, а сердце стучало так, что я всерьез опасался, не пишет ли эта их автоматика еще и пульс.

    Мири молчала. Как договаривались: с выхода из капсулы, режим тишины, ни звука, что бы ни происходило. Я знал, что она молчит, и все равно ловил себя на том, что жду из наушника хоть чего-нибудь. Хоть «спокойно, курсант». Наушник лежал в ящике. Ухо без него было голое, как рука без перчатки на морозе.

    Два человека. Девчонку с проволочной сумкой попросили открыть сумку, и она открывала ее четыре вечности, воюя с проволокой.

    Один человек.

    — Следующий.

    Я шагнул к ленте, снял с плеча ящик, поставил сумку, отстегнул питбой и положил все это на ленту, ровно, по уставу, вещи отдельно, терминал отдельно, как было написано в памятке, которую я выучил у стены за восемь минут.

    Лента поехала. Ящик уплыл в тоннель сканера. За ним сумка. За ней питбой, и я проводил его взглядом, как провожают состав, на который не успел, и повернулся к офицеру за стойкой, готовый. Скучный тон. Усталое лицо. «Нашел на свалке, восстановил…»

    — Проходите, — сказал офицер.

    Я не понял.

    — Проходите, кадет, не задерживайте, — повторил он, глядя не на меня, а в экран, где уже плыл багаж следующего. — Вещи забирайте с той стороны.

    И все.

    Я прошел рамку, она даже не пикнула, забрал с ленты ящик, сумку и питбой, теплый… нет, обычный, нагревшийся на ленте от ламп, у меня просто ладонь была ледяная, и отошел к стене, и стоял там несколько секунд, пристегивая питбой обратно на предплечье негнущимися пальцами.

    Досмотр, к которому я готовился полгода, занял одиннадцать секунд и не содержал ни одного вопроса.

    Вот что я вам скажу про страх, и скажу это как человек, выросший на планете, где бояться было чего: хуже страха, который сбылся, только страх, который не пригодился. Сбывшийся страх перегорает в работу, руки заняты, голове некогда. А страх, который не пригодился, остается целый, неизрасходованный, с ним непонятно что делать, и он липнет к тебе, как смазка к рукаву, и воняет еще сутки. Я стоял у стены с полным боекомплектом непригодившегося страха и чувствовал себя человеком, который год копил на выкуп, а долг простили. Радоваться бы. А куда девать накопленное?

    Я тогда решил считать это репетицией. Отрепетировал я, надо признать, блестяще. Публика не пришла, но это уже вопросы к публике.

    Причал четырнадцать по имперской классификации назывался пассажирским, по совести же был грузовым с претензией: та же решетчатая ферма, тот же холод, только вдоль стены шел ряд сидений, на которых никто не сидел, потому что все стояли у окна и смотрели на борт.

    Борт того стоил. Казенный транспорт Т-114, серия «Тягловой», сорок лет честной службы, о которых он сообщал всем корпусом: латки, окалина, левый стабилизатор чужого цвета, снятый, судя по крепежу, с покойника той же серии. На Целине я бы оценил такую тушу в разборку за месяц и неплохие деньги. Здесь она собиралась везти меня учиться, и в этом, если подумать, была своя рифма, но думать я не стал, потому что от носа до кормы борт выглядел так, что думать хотелось только о качестве уплотнителей.

    — Страшный какой, — тихо сказала девчонка с проволочной сумкой, оказавшаяся рядом.

    — Наоборот, — сказал я.

    Она посмотрела на меня как на больного, и я не стал объяснять. А объяснение было простое, целинское: бояться надо не того железа, на котором видно каждый ремонт, а того, на котором ремонтов не видно. Это, второе, значит одно из двух: либо не чинили, либо закрасили. Т-114 был латаный, как штаны сборщика, и латаный на совесть, я с окна опознал минимум три честных шва. Старик собирался жить. Меня это устраивало: наши планы совпадали.

    Трюм внутри оказался переоборудованным грузовым, о чем Империя не сильно и стеснялась: криокойки стояли в четыре яруса, рядами, как стеллажи на складе, и вдоль рядов шла разметка, оставшаяся от контейнеров. Мое место было в третьем ряду, второй ярус. Ямные грузились молча и быстро, по-нашему, метрополия… а метрополии тут не было. Одни мы, окраинные, три десятка человек, кадетский набор по квоте, спящий груз Империи, следующий рейсом снабжения до орбитального кампуса.

    Про теплую переборку скажу отдельно, потому что вокруг нее развернулась единственная за всю посадку коммерция.

    Койки у кормовой переборки шли нарасхват: за переборкой гудел реакторный контур, и от нее тянуло теплом, а трюм, напомню, отапливался по грузовой норме, то есть примерно никак. Здоровый парень с рудничной луны уже вовсю менял место у теплой стенки на паек, и цена дошла до полутора пайков, когда я, проходя мимо со своим ящиком, сказал, не удержавшись, вполголоса:

    — У контура через два часа после старта профилактическое отключение. По регламенту. До конца рейса.

    Парень посмотрел на меня. Потом на переборку. Потом на клиента с полутора пайками.

    — Откуда знаешь?

    — Расписание на щите у трапа, — сказал я честно. — Пункт восемь. Читать грустно, но полезно.

    Сделка развалилась на глазах, клиент забрал свои пайки и ушел, оскорбленный в лучших чувствах, а парень с луны, поразмыслив, перетащил свой мешок на койку рядом с моей, в середину ряда, подальше от обеих переборок, и сообщил, что меня зовут как-то, а его Бруном, и что я, судя по всему, «из этих, из технических». Я не спорил. Из этих. Из технических.

    Соседом снизу оказался не кадет. Мужик лет тридцати, с багажом из одного мешка, он единственный на весь трюм ехал не по кадетской квоте: вербованный, на рудники дальнего пояса, контракт стандартный.

    — На два года, — сказал он, устраивая мешок под койкой. — А там посмотрим.

    Я кивнул и промолчал. «На два года, а там посмотрим» я слышал на Целине раз сто. Так говорили все, кто уходил на выработки, на дальние поля, в засолку. Формула была стандартная, как крепежный болт, и резьба у нее была сорвана в одном и том же месте: «посмотрим» не наступало никогда. Два года становились четырьмя, четыре десятью, а потом человек либо возвращался, весь, с потрохами, состоящий из своих двух лет, либо не возвращался вообще. Я вырос среди людей, которые «смотрели» вторую половину жизни. Возможно, поэтому я так торопился со своей.

    — Кадет? — спросил вербованный, кивнув на мое предписание, торчавшее из кармана.

    — Кадет.

    — Повезло, — сказал он без зависти, констатацией. — Учись давай. А то будешь, как я, на два года.

    — А там посмотрим, — сказал я раньше, чем успел прикусить язык.

    Он посмотрел на меня внимательно, секунды две, и вдруг усмехнулся, криво, но по-настоящему:

    — Земляк, что ли?

    — По духу, — сказал я.

    Паек нам выдали при посадке, сухой, в серебристом брикете с надписью «Рацион транспортный, единый» и гербом. Я его развернул, понюхал и зауважал Империю всерьез: сделать еду, которая пахнет никак, это же тоже технология, причем непростая. На Целине даже картон пах хоть чем-нибудь. Тут постарались: ни запаха, ни вкуса, ни, подозреваю, состава. Единая транспортная материя. Возможно, из нее же делали и сиденья на причале.

    Зато у меня был сверток Сойки.

    Лапша за неделю в трюме дозрела до состояния монолита, но монолит этот пах домом, жаровней, перцем и заботой, и когда я его вскрыл, ко мне повернулись головы с трех ближайших ярусов. Я поделил, сколько было: Бруну, вербованному, девчонке с проволочной сумкой, ее, кстати, звали Ика, себе. Ели молча, по-рабочему. Вербованный, доев, сказал «спасибо, мать твоя готовила?», и я ответил: нет, теть Сойка с бригады, и осекся, потому что объяснять, кто такая Сойка, какая бригада и почему чужая тетка сует уезжающему пацану еду на неделю, пришлось бы до самой Академии.

    «В дороге еда. Дома память». Сойка, как обычно, оказалась права по обоим пунктам: еда кончилась в дороге, память я повез дальше.

    Криокойку свою я перед отбоем осмотрел. Не из недоверия к Империи, а из уважения к статистике: койка была ровесницей борта, а уплотнитель крышки, судя по цвету, ровесником всех уплотнителей, о которых я в жизни слышал только плохое. Я прошелся пальцем по контуру, нашел два места, где резина зачерствела до фанерной твердости, вытащил из ящика ремкомплект, самый обычный, силиконовая лента, по описи «расходник, графа шестая», и проложил оба места по-целински, внахлест, с прижимом.

    — Чего делаешь? — свесился сверху Брун.

    — Продлеваю себе жизнь, — сказал я. — По регламенту она у меня и так длинная. Но я люблю с запасом.

    Брун подумал, слез и попросил глянуть его койку тоже. За Бруном пришла Ика. За Икой еще трое, молча, с той окраинной деликатностью, когда человек просто стоит рядом и смотрит на твои руки до тех пор, пока руки не сдадутся. К моменту, когда автоматика объявила готовность, я обработал шесть коек, заработал два транспортных брикета, от которых отказался, горсть «спасибо», от которых не отказываются, и одну репутацию, от которой отказаться уже не вышло бы при всем желании: по ярусам, обгоняя цикл заморозки, пошло гулять слово «технический».

    Лететь нам вместе было четверо суток, из них в сознании минут сорок. Казалось бы, кому нужна репутация на рейсе, который весь проспят. Но репутация, это единственный груз, который не требует койки и не идет по описи. Погрузилась сама. Полетела зайцем.

    Погасили верхний свет. Трюм готовили ко сну: криокойки предполагалось занять до разгона, автоматика запускала цикл по одной, ярус за ярусом. Я лежал на своем втором ярусе, ждал очереди и слушал, как чужой корабль разговаривает сам с собой: гудел контур за кормовой переборкой, где-то мерно стучал клапан, тикала, остывая, обшивка. Все звуки были незнакомые. Гула лифта не было. Я поймал себя на том, что ищу его ухом, по привычке, как ищут языком выпавший зуб, и не нахожу, и от этого тихо и нехорошо внутри.

    Ящик Гейра лежал в ногах, пристегнутый штатным ремнем к раме койки. Я проверил ремень четвертый раз.

    По койкам пошел цикл: нижний ярус, шипение, крышки, тишина. Вербованный снизу уснул, не дожидаясь автоматики, сам, привычно, как человек, который умеет спать везде, где не бьют. Брун ворочался. Ика на своем ярусе что-то шептала, не то молитву, не то фамилию через «е», репетировала.

    Моя крышка поплыла, и в последнюю секунду перед тем, как она отсекла трюм, я сделал то, что собирался сделать всю посадку: подтянул предплечье с питбоем к уху, вплотную, под самую крышку.

    Тихо, на пределе слышимости, сквозь первый холодок криогеля, из динамика прошелестело:

    — … смена принята.

    Два слова. Ее слово, мое слово, наше, из тетради, с Целины, из другой жизни. Не по уставу, не по протоколу, с нарушением ею же назначенного режима тишины, на полсекунды, на глубине, где ни один сканер не отличил бы это от шума системы.

    Я улыбнулся уже сквозь холод. Смена принята. Четверо суток можно было не стоять на вахте: на вахте стояла она.

    Холод поднялся выше, звуки ушли, и последнее, что я успел подумать, было счетное, спокойное, мое. Четверо суток холода. Потом сорок недель Академии. Я вез туда ящик инструмента, четыре талона, визор с чипами и уголовную тайну на предплечье, все по описи, графа шестая.

    Опись у меня была в идеальном порядке. Оставалось выяснить, какая опись заведена на меня.

    Империя, как я уже понял по памятке, ничего не выбрасывала тоже.

  

  
    Глава 2 Белые палубы

    Размораживали нас уже без церемоний, по-казенному: крышка, свет в глаза, «подъем, выход с вещами». Вкус прокладки во рту прилагался тот же, из чего я сделал вывод, что криогель в Империи един, как и рацион, и, возможно, это вообще одно и то же вещество на разных стадиях карьеры.

    Я отстегнул ящик, взял сумку и пошел на выход вместе со всеми, сонный, мятый, со ртом, полным чужой химии. И поэтому к тому, что случилось за шлюзом, оказался не готов.

    За шлюзом были белые палубы.

    Не «светлые». Не «чистые». Белые, как в ролике, тем самым белым цветом, которым нам два года подряд светил в глаза рекламный экран у конторы: широкая галерея, свет без теней, переборки цвета свежей эмали, и пол, в который можно было смотреться, если бы у меня было желание видеть свою физиономию после четырех суток заморозки. Строй таких же мятых, как я, тянулся по этой галерее серой гусеницей, и гусеница притихла: окраина въезжала в мечту и мечте не верила.

    Я сделал то, что делаю со всем, чему не верю: проверил рукой.

    Переборка была теплая, гладкая и настоящая. Ни окалины, ни шершавости, ни той вечной жирной пленки, которая на Целине заводится на любом металле через сутки после покраски. Просто чистый теплый металл, первый в моей жизни металл без биографии. Я вел по нему ладонью и не мог остановиться, как не может остановиться человек, гладящий кота, если до этого он всю жизнь гладил только ежей.

    — Кадет, не задерживаем! — рявкнули спереди.

    Я не задержал. Ладонь я, впрочем, с переборки не убрал до самого поворота, и переборка, кажется, была не против. Нас у нее таких за годы прошли тысячи.

    Восторга мне отвесили щедро, на полчаса, и все эти полчаса я его честно, без сопротивления, проживал: галерея, купол обзорного зала, за куполом планета, вокруг которой мы висели, голубая, в облачных разводах, непозволительно красивая для рабочей площадки. Кто-то в строю громко сглотнул. Кто-то прошептал «ух ты» с интонацией, с которой на Целине ругаются. Я молчал и наматывал на память: вот, значит, как оно выглядит, когда сбывается. Запоминай, Форк. Пригодится в плохие дни, а плохие дни по расписанию.

    По дороге к приемному ангару галерея прошла над доками, и я на несколько секунд выпал из строя душой, оставаясь в нем телом: внизу, за решетчатым ограждением, лежала рабочая палуба, настоящая, с буксирами, учебными ботами и разобранным до ребер катером, вокруг которого ходили люди в комбинезонах. Среди белизны это было как окно в родной язык. А дальше, за доками, гусеница протекла мимо панорамного проема, за которым зеленело. Зеленело, я не оговорился: за стеклом стояли деревья, настоящие, в кадках и в грунте, ярусами, с подсветкой, и табличка у проема сообщала: «Оранжерейная палуба. Кадетам первого года вход по допуску». Деревья по допуску. Я записал это в ту же графу, что и духи в воздухе узла: Империя, у которой всего много, но все по талонам, просто талоны тут красивее наших.

    Расписание не подвело. Плохие дни начались через полчаса и назывались «зачисление».

    Зачисление в Имперскую Академию Космофлота устроено как разделочный конвейер, и я говорю это с уважением, как технарь технарям: продумано было все. Гусеницу новоприбывших завели в приемный ангар, разбили на десятки и пустили по постам, и на каждом посту от тебя отрезали кусок прежней жизни и приваривали кусок новой.

    На первом посту отрезали волосы. Всем, под ноль, без обсуждений. Машинка у парикмахера была армейская, ровесница моего питбоя, и стригла с тем же звуком, с каким шуруповерт идет по ржавой резьбе. Я сел, подставил голову и вышел через сорок секунд лысый, как подшипник. Ика из нашего потока, было слышно за ширмой, попыталась сказать про «а можно хотя бы…». Нельзя. В Империи ты так, как в предписании, а в предписании волос не значилось.

    Дальше был медосмотр, и вот он оказался единственным постом, где окраина взяла реванш у метрополии.

    Врач, сухой дядька с холодными руками, работал парой с медицинским сканером и диктовал сестре за перегородку. Городских перед нами он разбирал подолгу, с комментариями: этому осанку, этому зрение, этот, цитирую, «до первого кросса». Потом сканер проехал по мне, врач посмотрел на выкладку, потом на меня, потом снова на выкладку, и в голосе его впервые за очередь появился интерес:

    — Переломы. Два. Сросшиеся. Где ломал?

    — На работе, — сказал я. — Производственное.

    — Сколько тебе лет было на этой работе?

    — По-разному, — честно ответил я.

    Врач помолчал, поводил пальцем по выкладке, где, надо думать, светилось все мое детство в костях и связках, и продиктовал за перегородку: «Годен без ограничений». А мне сказал, тихо, не по протоколу:

    — Легкие береги. Пылевой стаж у тебя, как у шахтера. Здесь воздух чистый, вот и дыши, пока дают.

    Дыши, пока дают. Я шел к следующему посту и думал, что это, пожалуй, самый точный медицинский совет в моей жизни, и что доктор, сам того не зная, сформулировал главный принцип имперской социальной политики.

    На следующем посту выдавали форму, и здесь у меня состоялся первый в жизни разговор с имперским каптером. Каптер был немолодой, необъятный и смотрел на нас, как весовщик на лом: без злобы, по объему.

    — Размер.

    — Не знаю, — честно сказал я. — Дома одежда была без размеров. Какая есть.

    Каптер поднял на меня глаза, и в них мелькнуло что-то, что я уже видел сегодня у чиновника на узле. Опознание.

    — Окраина, — сказал он не вопросом. Смерил меня взглядом, одним, от ботинок до лысины, крикнул куда-то в глубину стеллажей: — Второй ростовой, третий полнотный! — и добавил мне, тише, почти по-человечески: — Форму, кадет, тебе тут выдадут по размеру. Одну ее. Остальное будешь подгонять сам.

    Форма оказалась жесткая, как новая брезентовая рукавица, пахла складом, химией и чуть-чуть машинным маслом, и сидела на мне так, как сидит одежда на манекене со свалки: все на месте, и все чужое. Я посмотрел на себя в зеркало примерочной и увидел незнакомого лысого парня в имперском сером, у которого из своего остались только руки, торчавшие из рукавов на положенные два сантиметра, и выражение лица, с которым на Целине принимают опись. Я это выражение знал. Я с ним вырос.

    Свою одежду полагалось сдать в утилизацию или оплатить хранение. Я прикинул тариф хранения, умножил на сорок недель и сдал все в утилизацию с легким сердцем: целинская роба, попав наконец на настоящую орбитальную утилизацию, сделала карьеру, о которой не мечтала.

    Третий пост был мой. Опись личных вещей.

    К этому посту я готовился так, как не готовился к досмотру на узле, потому что досмотр смотрит на вещи, а опись смотрит в бумагу, и от бумаги зависело все. За столом сидел писарь, немолодой унтер с лицом человека, который за жизнь описал столько чужого имущества, что свое ему уже не интересно, и я, подходя, сделал ход, отрепетированный за четверо суток холода: положил на стол первым не ящик, не сумку, а лист. Целинскую опись, с печатью Центра, с перечнем, с графой шестой.

    Унтер взял лист. Хмыкнул. Прочитал.

    — Ишь ты, — сказал он. — С описью приехал. Первый раз вижу кадета, который сам себе опись привез.

    — Дома без бумаги нельзя, — сказал я скучным голосом. — Пропадет что, потом доказывай.

    — Это да, — согласился унтер с чувством, и стало ясно, что у него тоже когда-то что-то пропало, и он доказывал, и не доказал. Он разложил мои три единицы плюс инструмент, сверил по моему листу, перенес в свой, казенный, пункт за пунктом, и я следил, как формулировки перекочевывают дословно: «терминал персональный, армейского образца, утиль, восстановлен владельцем». Дословно. Бумага рождала бумагу, наследуя все родовые черты, и мой питбой уезжал в имперский учет тем же скучным утилем, каким въехал в целинский.

    На «предмете памятном, б/у» унтер притормозил, поднял на меня глаза, я приготовился объяснять про изоленту, но он только вздохнул:

    — Памятный. Все с памятным едут. У одного вон банка с землей была. С землей, кадет! Земли ему казенной мало… — и проштамповал, не закончив мысль, которую, судя по вздоху, думал уже лет двадцать.

    Присягу мы принимали в том же ангаре, повзводно, по громкой связи. Офицер на возвышении зачитывал текст со скоростью человека, у которого до конца смены оставалось шесть взводов, мы повторяли хором, вразнобой, глотая куски, и получалось у нас что-то вроде «служить… народам… беречь… имущество…». Имущество в этой скороговорке прозвучало отчетливее всего: его берегли даже фонетически. Я повторял со всеми, вслушивался в собственный голос в общем гуле и думал, что присяга, если разобрать ее на детали, состояла из вещей, под которыми я и так подписался бы: служить, беречь, не бросать. На Целине это называлось не присягой, а бригадой, но резьба совпадала.

    После присяги нас впервые покормили по-настоящему, и про первый ужин в столовой Академии я обязан рассказать подробно, потому что он развеял миф, которым окраину пугали всю дорогу.

    Миф гласил: в Академии кормят синтетикой, от которой светятся десны. Врали. Кормили настоящим: каша с мясом, хлеб, овощ неизвестной мне породы, но честного грунтового происхождения, и компот. Все горячее, все по норме, и норма эта, вот что меня добило, была рассчитана на растущего человека, занятого физическим трудом. Я знаю, как выглядит еда, рассчитанная на человека: у нее края порции ровные. Дома края порции всегда были результатом переговоров.

    Опозорился я на скорости. Целинская привычка: еда, это окно между «дали» и «отняли», и окно надо успеть. Я смел свой поднос минуты за полторы и поднял глаза на десяток, который еще разворачивал приборы. Смотрели на меня со сложным чувством. Ика тихо спросила, догоняет ли нас кто-то. Брун, наоборот, посмотрел с уважением и попробовал угнаться, подавился кашей, был спасен ударом по спине от соседа.

    — Не торопись, кадет, — сказал, проходя мимо, пожилой раздатчик, которому эта пантомима была, судя по лицу, не первая и не сотая. — Еду тут не отнимают, порция твоя, никто не тронет. Отнимают время: по расписанию, и все. А время в тебя силой не запихнешь.

    Я запомнил. Раздатчики, весовщики и кладовщики, как я давно заметил, устроены одинаково по всей галактике: сто лет стоят на выдаче чего-нибудь ограниченного и от этого понимают про жизнь больше штатных философов.

    Потом был номер кубрика, четыреста двенадцать, палуба С, и талон на койку, и вечер, и я уже почти поверил, что первый день кончился.

    Первый день Академии не кончается. Это я теперь знаю точно, потому что в восемнадцать тридцать по корабельному времени наш десяток выстроили в коридоре палубы С, и старшекурсник с повязкой дежурного, оглядев нас с высоты своего второго курса, произнес речь, которую я запомнил дословно, потому что она была короткая:

    — Поздравляю с зачислением. Швабры в нише.

    Белые палубы Академии, объявляю это официально, как человек, отдраивший в первый же вечер сорок метров одной из них: белые они потому, что их каждую ночь моют первогодки. Вручную. Шваброй, пастой и щеткой, до состояния «смотрись и плачь». Паста пахла хлором и мятой, сочетание, которое я не забуду до конца жизни, и оттирала все: следы, полосы, окалину, иллюзии. Особенно иллюзии. По иллюзиям она работала лучше всего.

    Мыть палубу, если кто не знает, это технология, и технологию эту я, к своему стыду, чуть не завалил. Стыд был профессиональный: я, человек, отмывший за жизнь тонны железа от того, что к железу прикипело, взял казенную пасту и повел щеткой, как дома, с нажимом, враспор. Через два метра мой участок отличался от соседних, как шлифованный лист от крашеного: паста здешняя работала не нажимом, а выдержкой, ее полагалось нанести, выждать сорок счетов и снять одним длинным проходом. Это мне, оглядев мои два метра, объяснил дежурный старшекурсник, и объяснил на удивление без яда:

    — Сила есть, ума не надо, с этим в десант, там любят. Здесь наоборот: пастой работает химия, ты работаешь распределением. Понял, первый год?

    — Понял, — сказал я. И понял на самом деле, потому что это была первая фраза за день, сказанная мне на родном языке, на языке процесса. Дальше пошло: нанес, отсчитал сорок, снял длинным. Пролет ложился ровно, как шов у хорошего сварщика. Старшекурсник, проходя обратно, глянул, хмыкнул и ничего не сказал, и я уже знал, как называется это молчание. На Целине им хвалили.

    Я драил свой пролет и приводил мысли в соответствие. Ролик не врал. Вот что важно: ролик не врал ни единым кадром. Палубы белые? Белые. Курсанты подтянутые? Подтянутые, вон, в конце коридора, второй курс прошел, как по линейке. Звезды в обзорном куполе? В наличии. Ролик просто не показал ведро. Во всей этой белизне, во всем этом свете без теней не нашлось двух секунд экранного времени для ведра и швабры, и я, четырнадцатилетний, у конторы, смотрел на белое и не спрашивал, кто его белит.

    Врать умолчанием, думал я, возя шваброй, это высшая лига. На Целине так не умели: у нас врали грубо, в лоб, с божбой. Империя врала монтажом. Учиться мне тут, похоже, предстояло не только варп-навигации.

    — Технический! — Брун из соседнего пролета разогнулся и оперся на швабру, как на копье. — А правда, что у тебя в ящике инструмент на все случаи жизни?

    — Правда.

    — А случай «отмыть сорок метров палубы» там предусмотрен?

    — Предусмотрен, — сказал я. — Инструкцией. Пункт первый: не позорь сектор, работай руками.

    — Плохой у тебя инструмент, — вздохнул Брун и добавил в пасту воды.

    Ящик, кстати, уже отметился. Днем, на построении после присяги, когда мы стояли со своим имуществом у ног, кто-то из городских, из метрополии заднего ряда, громко поинтересовался, что это за гроб с ручкой и хоронят ли в нем надежды. Смеялись трое. Я промолчал, и молчание мое было не благородством, а расчетом: устав этого места я еще не читал, а без схемы в незнакомый контур не лезут даже за правотой. Но лицо шутника я запомнил. Не для мести. Для картотеки. На Целине говорили: запоминай не обиду, запоминай почерк.

    В карантинном блоке, где нас держали до распределения по кубрикам, меня и догнало то, ради чего, если по-честному, и стоило прожить этот бесконечный день.

    Терминал связи в блоке был один на всех, в нише у входа, и к нему стояла очередь: окраина отчитывалась домам, что долетела.

    Очередь к терминалу связи, это отдельный жанр, и я успел изучить его весь, пока продвигался. Парень с рудничной луны, не Брун, другой, кричал в экран так, будто связь работала на громкости: «МА! Я ДОЛЕТЕЛ! КОРМЯТ!» Про «кормят» он сообщил трижды, из чего складывалась ясная картина, как провожали его. Тихая девочка из середины очереди записывала свое послание четвертым дублем: первые три стирала, послушав. Ика, дойдя до терминала, продиктовала фамилию по буквам, с нажимом на «е», глядя в камеру с таким выражением, будто дома по ту сторону сидела не родня, а паспортный стол. А один парень, отговорив, остался стоять перед погасшим экраном лишние секунды, и по спине его было видно, что ответа на его послание не будет, некому отвечать, и послал он его туда, куда шлют не для ответа, а для порядка. Спину эту я узнал. У нас в секторе так стояли у доски со сводками.

    Когда дошло до меня, я вставил свой жетон, и экран, помигав, выдал: «входящее видеопослание, 1 шт., хранение оплачено отправителем».

    Оплачено отправителем. Я посмотрел на эту строку секунды три. Тариф я знал: связь с домом за свой счет, полкредита за минуту хранения на узловом сервере. Она оплатила вперед, из диспетчерской зарплаты, чтобы послание ждало меня здесь, а не искало по трассе.

    Я нажал воспроизведение.

    Диспетчерская. Табло составов за спиной, зеленые строки, я узнал третью нитку раньше, чем узнал мать. Она сидела к камере вполоборота, в рабочем, съемка в пересменок, минута сорок, дольше нельзя. Говорила по делу: долетел ли, ест ли, чтобы берег ящик, чтобы не лез, куда не просят, «хотя кому я это говорю». За кадром прогудел состав, она машинально обернулась на звук, проверила табло, вернулась к камере. И закончила так, как заканчивала всё, всю жизнь, любой разговор со мной, формулой, в которой умещалась вся ее педагогика, вся любовь и весь устав:

    — Работай, сынок.

    Экран погас. Очередь за спиной вежливо сопела: время. Я нажал «ответить», и передо мной открылось окно записи, и я увидел в нем себя, лысого, серого, имперского, на фоне казенной ниши, и понял, что все слова, которые я готовил четверо суток, никуда не годятся. Их было слишком много, а тариф был полкредита минута.

    — Долетел, — сказал я. — Палубы белые.

    И отправил. Пусть смотрит: лысый, в форме, живой. Палубы белые, мама. Остальное, кто их белит и почем тут минута, шло в разряд умолчаний. Учусь у лучших, у Империи.

    Отходя от терминала, я произвел арифметику, которую откладывал с самого узла. Исходящее послание с орбитального кампуса до Целины: один и два кредита минута, плюс хранение. Мой капитал: ноль целых шесть десятых кредита, заработанных хрусталем. Итого связь с домом при текущем балансе: минус, и минус глубокий. Мое сегодняшнее «Долетел» ушло за казенный счет, первое послание кадета оплачивала Академия, щедрость разовая, как прививка. Дальше, значит, так: либо найти здесь заработок, либо отвечать матери раз в никогда. Задачка была из простых, из тех, что решаются не умом, а годами. Я поставил ее в очередь первой. Мать платила за хранение вперед из диспетчерской зарплаты; сын, не отвечающий на письма, в эту бухгалтерию не вписывался никак.

    После связи, уже по дороге в койку, я поймал в торцевом иллюминаторе коридора планету, ту самую, голубую, теперь ночную: терминатор полз по ней, и на темной стороне россыпью горели города, целые созвездия городов, вверх ногами относительно привычных мне созвездий. Я постоял секунд десять. На Целине ночью светились три купола и лифт. Здесь светилась вся планета, безадресно, щедро, в никуда. Я прикинул, сколько энергии уходило на одно только это свечение, получил число с семью нулями и пошел спать, потому что думать про число с семью нулями на ночь вредно человеку, выросшему при тарифной сетке.

    Отбой в карантинном блоке объявили в двадцать два ноль-ноль, и блок еще с полчаса жил шепотами: окраина обменивалась добытыми за день разведданными. Говорили, что распределение по кубрикам завтра к вечеру. Говорили, что форму нельзя стирать самому, только в казенной прачечной, по графику, и что за мятую форму наряд. Говорили, что у первого курса три наряда в неделю, это норма, а не наказание, наказание начинается с четвертого. Говорили, что старшекурсники продают карту «тихих мест» кампуса за сахар, и я, услышав это, впервые за день сделал в голове пометку делового свойства. Карта тихих мест меня интересовала профессионально. Только покупать я ее не собирался: карты такого рода я всю жизнь составлял сам, и мои были точнее.

    Еще говорили про Варгу. Шепотом. Без подробностей. Так дома говорили про третье озеро: все знали, что туда не надо, и никто не мог внятно объяснить почему.

    Рука сама потянулась к уху уже в койке, в темноте карантинного блока, набитого дыханием тридцати человек. Потянулась и вернулась пустой: наушник лежал в ящике, ящик стоял под койкой, а в ящике, в скучном армейском корпусе, молчала, как договаривались, самая терпеливая напарница в этом секторе галактики. Режим тишины, сутки третьи. Ухо без ее голоса не зарастало. Я лежал и составлял в голове доклад, который отдам, когда будет можно: про переборку без биографии, про пасту с мятой, про унтера с банкой земли, про «оплачено отправителем». Доклад выходил длинный. Она любит длинные, будет гонять по нему вопросы до утра.

    Засыпал я, против всех обстоятельств, счастливым, и счастье мое было конкретное, инвентарное, по позициям: долетел, зачислен, опись подшита, ящик под койкой, мать оплатила хранение вперед. С такой описью можно было жить.

    А перед самым сном из коридора, сквозь дверь, донеслось: дежурные старшекурсники, гремя ведрами, обсуждали завтрашнее. «Ноль-девятых завтра принимает Варга», сказал один голос, и второй отозвался коротким смешком, и в смешке этом было столько жанров сразу, что я открыл глаза.

    Слово я уже слышал, днем, в очереди на присягу, мельком, от таких же, как мы, только напуганных заранее. Слово было казенное, гладкое, без единой зацепки, и именно этим оно мне не нравилось: у нас на свалке так, гладко и без зацепок, выглядели только те корпуса, внутри которых все выгорело до шпангоутов.

    Обнуление.

  

  
    Глава 3 Обнуление

    Из карантина нас распределили на следующий день к вечеру, и в кубрик четыреста двенадцать я вошел с ящиком на плече и с твердым намерением познакомиться с людьми, с которыми мне предстояло прожить год.

    Намерению этому судьба отвела одиннадцать минут.

    За одиннадцать минут я успел узнать следующее: очкарика у окна зовут Марк, и над его койкой уже висит распечатанное расписание, размеченное цветами, с горизонтом планирования до выпуска. Здоровяка у двери зовут Дэйв, он с аграрной луны и спрашивает «а это что у тебя, ящик? а внутри что?» без всякого подвоха, с чистым инженерным любопытством, только слова «инженерное» он пока не знает. Рыжую девушку у дальней стены зовут Мери, и это все, что о ней удалось узнать: на «привет» она кивнула, на «я Роджер» кивнула еще раз, экономно, как весовщица, отпускающая гирьки.

    На двенадцатой минуте по общей связи объявили построение потока ноль-девять на плацу, форма номер два, время на построение четыре минуты.

    Так началось обнуление, и дальше знакомиться нам пришлось уже в процессе, урывками, как знакомятся люди, которых накрыло одной аварией.

    Плац Академии, это ангарная палуба без бортов, размеченная белым, с гравитацией, отрегулированной, как позже выяснилось, на четыре процента выше стандарта. Мелочь. Про эту мелочь не знал никто из нас, мы просто чувствовали себя тяжелее обычного и списывали на усталость. Империя вообще любила такие мелочи: незаметные четыре процента, из которых складывается нужное самочувствие.

    Мы построились, серые, лысые, тридцать человек ноль-девятого потока, и еще три таких же потока рядом, и на плац вышел старший инструктор Варга.

    Про Варгу я к тому моменту знал только шепоты, а шепоты, как известно, врут в деталях и правы в главном. В главном они были правы: этого человека было видно. Не в смысле размеров, размеров в нем было как раз немного, сухой, седой, прямой, форма без единой награды. Видно его было так, как видно несущую балку в переполненном трюме: все остальное могло шевелиться, эта точка держала на себе конструкцию. Он прошел вдоль строя, не торопясь, глядя не в лица, а как-то сквозь, как смотрят на партию лома, прикидывая выход годного. Дошел до середины. Остановился. И заговорил, негромко, буднично, с той экономией голоса, по которой опознается человек, никогда не нуждавшийся в крике.

    Монолог Варги я приведу близко к тексту, потому что он того стоит. Это был профессиональный текст. Я слушал его дважды: первый раз ушами, второй раз, уже ночью, головой, разбирая на детали, и как техник заявляю: сделано было на совесть.

    — Посмотрите на соседа слева, — сказал Варга. — Теперь на соседа справа. Вы посмотрели на двух человек, которые думают, что они здесь. Это ошибка. Здесь никого нет. Дома вы были кем-то: лучшим учеником, надеждой семьи, королем двора. Поздравляю: все это осталось там, где вы это заработали, и сюда не переслано. Тариф не позволяет. Здесь вы ноль. Не оскорбление, заметьте. Диагноз. С нулем удобно работать: к нему можно прибавлять. Прибавлять мы начнем, когда я поверю, что прибавляю к нулю, а не к чьему-то самомнению. На это у нас с вами месяц. Кому месяц покажется длинным, рапорт на отчисление принимается круглосуточно, бланк у дежурного. Кому покажется коротким… — он сделал паузу и впервые посмотрел не сквозь, а в строй, — таких не бывает. Вопросы. Вопросов нет.

    И вопросов не было. Было слышно, как четыре потока дышат вразнобой и как где-то в вышине ангара щелкает, остывая, прожектор.

    Дальше начался месяц, который я опишу честно, по-инвентарному, потому что художественно его описывать не надо: он и был инвентаризацией. Империя принимала нас на баланс и, как положено при приемке, проверяла каждую единицу на прочность, стуча по ней со всех сторон.

    Подъемы среди ночи: в ноль три сорок, в ноль два десять, без системы, по одному Варге ведомому графику. Сорок секунд на построение в коридоре. Кто не успел, наряд. Кто успел, но с расстегнутым воротом, наряд. Кто успел, застегнутый, но «с выражением на лице», наряд за выражение. Я не шучу: формулировка «выражение лица, не соответствующее часу ночи» существовала официально и вписывалась в бланк. Империя, у которой на все был бланк, для абсурда бланк тоже завела.

    Монологи о ничтожестве: ежеутренние, на плацу, по пять минут, всегда новые. Варга не повторялся, вот что было страшно для окружающих и любопытно для меня. Он находил свежие ракурсы нашего ничтожества, как хороший сборщик находит в, казалось бы, выпотрошенной туше еще один целый узел. «Из вас выйдет мусор», сообщал он буднично. «Флот, это механизм. Мусор в механизме называется абразив. Абразив стачивает механизм изнутри. Моя работа: вымыть вас из системы раньше, чем вы до нее доберетесь».

    Лучший его монолог, по моей личной оценке, случился на девятый день и был посвящен статистике. «Вас тут сто двадцать», сказал он, глядя поверх строя. «По статистике набора, до выпуска дойдет сорок один. Из сорока одного во флоте закрепится двадцать шесть. Из двадцати шести до собственного мостика доберутся четверо. Я называю эти цифры не для того, чтобы вас напугать. Я называю их, чтобы вы перестали толкаться. Оглянитесь: вы стоите в очереди, которой нет». Поток после этого монолога ходил пришибленный до обеда, а я за кашей поймал себя на том, что улыбаюсь. Очередь, которой нет, была самым родным, что я услышал за месяц: на Целине я в такой очереди прожил всю жизнь и точно знал, что делать с очередями такого устройства. В них не толкаются. В них работают, пока остальные считают места.

    Марк в тот же вечер, узнав цифры, внес их в свое расписание отдельной красной строкой. Дэйв спросил у меня шепотом, что такое «статистика» и можно ли с ней договориться. Я ответил честно: статистика, это весовщица, договориться нельзя, обмануть можно, но по одному, в порядке исключения. Дэйв кивнул с облегчением. Быть исключением ему казалось проще, чем быть числом, и в этом, как позже выяснилось, он был мудрее многих.

    Наряды: бесконечные, на все, везде. Палубы, гальюны, камбуз, такелажка, разборка слежавшегося склада, который не разбирали, судя по маркировке, лет девять.

    Про ночные подъемы расскажу один, типовой, они все были типовые, в этом и заключался замысел. Ноль два десять, рев сирены, сорок секунд. Кубрик четыреста двенадцать выучил за месяц собственную аварийную хореографию: Марк вставал по будильнику внутри головы за секунду до сирены и все равно не успевал, потому что тратил эту секунду на ужас. Дэйв вставал как поднятый домкратом и шел к двери прямо сквозь табуретку, задавая ей одну и ту же ночную трепку. Мери оказывалась в коридоре второй, застегнутая, непонятно когда. А по коридору уже неслось: топот, сдавленное «где ботинок, БОТИНОК ГДЕ», чей-то воротник, чья-то фамилия, и дежурный с хронометром, считающий вслух, с наслаждением, тридцать восемь, тридцать девять… На четвертой неделе парень из соседнего кубрика вышел на построение в двух левых ботинках, своем и чужом, и когда Варга, идя вдоль строя, опустил на это взгляд, парень доложил, не дрогнув: «Расход ботинок по левой ноге, господин старший инструктор, правые в резерве». Наряд он получил, конечно. Но по строю прошел тот беззвучный толчок, который у людей заменяет аплодисменты, когда аплодировать запрещено уставом, и я тогда впервые подумал, что обнуление, кажется, дает побочный продукт, не предусмотренный методикой. Из нас выжигали самомнение, а спекалось, как окалина, чувство юмора. Общее на всех.

    Отдельной строкой шла физподготовка, и вот где четыре лишних процента гравитации собирали свою дань. Кросс по ангарной палубе, двадцать кругов, и на пятнадцатом городских начинало возить, как несмазанные подшипники: они бежали правильно, красиво, по науке, и наука кончалась вместе с дыханием. Дэйв бежал, как работал, ровно, тяжело, до конца. Я бежал по-целински, то есть некрасиво и экономно: у нас бег не был спортом, у нас бегали за чем-нибудь или от чего-нибудь, и организм требовал знать, какой из двух случаев, а узнав, что никакой, переходил на рабочий шаг с подключением рук. Инструктор физподготовки смотрел на мой стиль со страданием эстета, но секундомер, честный прибор, показывал у меня норматив, и придраться было не к чему, кроме всего.

    И был камбуз. Наряд на камбуз считался в потоке удачей: тепло и рядом еда. Наивные люди. Камбузом Академии заведовал кок конкордатской закалки по прозвищу Дед, необъятный, как его котлы, и я за одну смену при нем узнал о дисциплине больше, чем за месяц при Варге. «Картофель, кадет, чистится в одну сторону. В ОДНУ. Ты его чистишь, как будто оно тебя обидело». Котел у Деда полагалось драить до состояния «вижу свою совесть», и когда я, отдраив, доложил, что совесть видна, Дед заглянул, поводил пальцем по стенке и сказал: «Мутновата. И совесть, и стенка. Еще круг». Спорить с ним не приходило в голову никому: по слухам, Дед варил кашу еще Конкордату, и сам Варга, забирая у него в конце смены кружку чего-то горячего, разговаривал с ним на полтона тише, чем со всей остальной Академией.

    И это, собственно, все. Больше в методе Варги не было ничего: недосып, монолог, наряд, повтори. Простой цикл, как у стиральной машины, и работал он, глядя по сторонам, безотказно.

    Поток ломался на глазах, по-разному, каждый по своей схеме. Марк бледнел. Он бледнел как-то планово, послойно, и однажды ночью я услышал, как он шепотом пересчитывает что-то, и понял: он пересчитывает свое расписание. Цветное, до выпуска. В расписании не был предусмотрен Варга, и теперь вся конструкция ехала, а Марк был из людей, у которых вместе с расписанием едет и хозяин. Дэйв потел и худел, что при его комплекции выглядело как усушка стога: он был силен, как лоадер, но сила его была дневная, крестьянская, привыкшая к тому, что ночь дается для сна, и ночные подъемы били его точно в устройство мира. Мери держалась ровнее всех в кубрике, только стала еще экономнее: перестала кивать.

    По потоку пошли первые рапорта. Городской парень, тот самый, что шутил про гроб с ручкой, сдался на восемнадцатый день: подписал бланк у дежурного с лицом человека, который наконец-то решился, и уехал первым же бортом снабжения. Я проводил его взглядом без злорадства. Почерк я его помнил, но человек, у которого дома есть куда отступать, при первом обстреле отступает домой, это не подлость, это логистика.

    А теперь о том, что не работало.

    Не работало все это на мне, и я хочу быть точным в формулировках, потому что гордиться тут нечем, а понять важно. Я не был храбрее их. Не был выносливее: Дэйв поднимал вдвое больше моего. Дело было не во мне. Дело было в калибровке.

    Монолог о том, что я ноль? Я вырос в системе, где это не проговаривали на плацу, а печатали в тарифной сетке. Целина сообщала мне, что я ноль, каждым квитком, каждой очередью, каждой резолюцией «перенос на следующий квартал». Причем Целина делала это бесплатно, без отдельно нанятого инструктора, в порядке общего фона. Варга старался, готовил тексты, вставал ради нас в четыре утра. Мне, честное слово, было даже неловко: столько усилий, чтобы сообщить человеку то, с чем он приехал в качестве багажа.

    Подъем в ноль три сорок? На сортировке это называлось «ночная смена» и оплачивалось с коэффициентом. Здесь коэффициента не было, но не было и конвейера, который норовит отхватить рукав. Чистая экономия.

    Обещание, что из нас выйдет мусор? Вот тут я каждый раз давил ухмылку, и один раз, кажется, не додавил. Мусор. Он говорил это как приговор, а я слышал как анкету. Я мусор сортировал десять лет. Я знаю про мусор главное, чего не знал, похоже, даже Варга: мусор, это не приговор, это сырье. Из мусора, если руки правильные, выходит все: вычислитель, радиатор, легенда, будущее. Весь я, со всем содержимым, был собран из вторсырья, и собран, смею заметить, работоспособно.

    Поэтому я спал.

    Вот это и стало проблемой. Не наряды, наряды я тянул, как тянул смены. Проблемой стал сон. После отбоя я засыпал за минуту, спал плотно, экономно, как спят на Целине, где сон, это ресурс, а между ночным подъемом и повторным отбоем досыпал остаток так же деловито, как доедают паек. Организм, отлаженный сменами, брал свое при любой возможности и не спрашивал у Империи разрешения.

    На вторую неделю это заметил кубрик.

    — Ты ЧТО, спишь? — свистящим шепотом спросил меня Дэйв после очередного ночного построения, когда я, вернувшись в койку, ушел на дно за свою штатную минуту и был выдернут его локтем.

    — Сплю, — сказал я. — И тебе советую. Подъем через два часа десять.

    — Как⁈ Как ты спишь⁈ Он же завтра опять…

    — Вот именно, — сказал я. — Завтра опять. Единственное, что у него нельзя отнять, это «завтра опять». Значит, единственное, что можно, это выспаться до. Спи, Дэйв. Это тоже работа, просто лежачая.

    Дэйв не спал. Дэйв лежал и страдал, а страдание, если его не занять делом, жрет больше энергии, чем разгрузка. К концу второй недели на меня уже ходили смотреть: сосед из четыреста десятого просунулся однажды после ночного подъема к нам в кубрик, посмотрел, как я укладываюсь, и унес это знание к себе, как уносят слух о чуде.

    А на третью неделю это заметил Варга. И произошел разговор, который я потом много раз собирал и разбирал в голове, как собирают и разбирают трофейный механизм неизвестного назначения.

    Было утро после двойного ночного подъема, поток стоял серый, качающийся, и Варга шел вдоль строя со своей обычной скоростью читающего опись человека. Напротив меня он остановился. Посмотрел. Не сквозь, а на меня, первый раз за три недели, и я почувствовал этот переход физически, как чувствуешь, когда на тебя наводят прибор.

    — Кадет Форк, — сказал он. Голос был обычный, будничный. — Дежурный докладывает, вы спите.

    — Так точно, господин старший инструктор. Сплю.

    — Вас поднимают среди ночи пятый раз за неделю. Ваши товарищи не спят. Ваш кубрик не спит. Поток не спит. Вы спите. — Он помолчал и задал вопрос, который, я уверен, не был предусмотрен методикой, потому что прозвучал он не на плац, а тише, на метр: — Тебя что, дома не любили, кадет?

    Строй не дышал. Где-то в конце его кто-то нервно сглотнул, и это было слышно, как выстрел.

    — Любили, господин старший инструктор, — сказал я. — Просто дома тарифы выше.

    Пауза длилась полсекунды. Я знаю, потому что считал: у меня, когда страшно, включается счетчик, целинское наследство. Полсекунды Варга смотрел на меня, и в глазах его не было ни гнева, ни интереса, вообще ничего читаемого, датчики отказывали. Потом он перевел взгляд дальше и пошел вдоль строя, и день покатился обычным порядком: монолог, наряды, каша.

    Что это было, я не знал. Я взвесил реплику со всех сторон: на дерзость не тянула, интонацию я держал уставную, на жалобу тем более. Это была справка. Я выдал ему справку о тарифах, он ее принял и подшил. Куда подшил, вот вопрос. У людей типа Варги ничего не пропадает, у них, как у Империи, все идет в учет, и полсекунды лишнего взгляда где-то теперь лежали, зарегистрированные, с моей фамилией на корешке.

    Наряды, кстати, я должен вступиться за наряды. Потоку они казались карой, мне статьей дохода, только доход шел не в кредитах, а в информации, и я греб его лопатой.

    Наряд, это доступ. Первокурсника не пустят в такелажную палубу, к энергоузлам, на камбуз, в сантехнические горизонты, его туда пошлют. С ведром. И пока поток, стеная, драил и таскал, я делал то, что делал всю жизнь на Целине: читал место руками.

    Кампус Академии снаружи, с галерей, был белый и вечный. Изнутри, из технических горизонтов, он был старый. Не дряхлый, нет, а старый хорошей старостью, как ящик Гейра: конкордатской постройки, машинными швами той, довоенной школы, с запасом прочности, который нынешние проектировщики сочли бы расточительством. Я гладил в нарядах его шпангоуты и читал биографию: вот родное, несущее, положенное на совесть. Вот послевоенные латки, победнее, но честные. А вот, и этого добра было больше всего, свежие имперские слои: краска поверх грунта, грунт поверх окалины, пластиковые панели, прикрученные поверх нормального металла, чтобы было «как в метрополии». В одном месте, в такелажке, из-под отслоившейся белой краски выглядывал кусок старой стенной надписи, синей по серому, шрифт довоенный, обрезано на полуслове: «…ЕДИНСТВО И ТРУ…». Я потер пальцем краску по краю, дальше не пошло, закрашено было на совесть, в четыре слоя. Труд, надо полагать. Или трубопровод. Я не стал выяснять и никому ничего не сказал. Дома, над конторой, тоже висел плакат, которого никто не видел, и я с некоторых пор знал, что закрашенные слова, это не пустота. Это склад.

    В том же наряде, в коридоре у преподавательской, я услышал обрывок, который тоже унес молча. Двое пожилых, из летного состава, судя по походке, разговаривали, не понижая голоса, о третьем, новоприбывшем: «…да что ты хочешь, он же Ковш. Они сейчас все Ковш, сверху донизу». И второй, с усталой досадой: «Был бы Ковш. Черпак он, вот что. Ковшом еще заслужить надо». Я прошел мимо со своим ведром, не поднимая глаз. Слова были мои, домашние, тау-ковшовские, и слышать их здесь, на белой орбите, в устах имперских офицеров, было так же дико, как встретить в столовой Академии соседа по сектору. Что тут делят на Ковш и Черпак, я пока не знал. Но что делят, запомнил: где есть две клички, там есть шов, а где шов, там однажды треснет.

    Про Мири скажу коротко, потому что говорить было, собственно, не о чем, и в этом «не о чем» и состоял весь месяц: режим тишины, сутки за сутками. Питбой жил в тумбочке, поверх него лежала опись, я проверял обоих взглядом дважды в день, на подъеме и на отбое, и один раз, в самую собачью ночь, после третьего подъема, положил на тумбочку ладонь. Просто так. Металл был прохладный, обычный, молчащий. Я убрал руку раньше, чем кто-нибудь увидел. Разговаривать нам было нельзя еще неизвестно сколько: тихого места я пока не нашел, а искал уже всерьез, в каждом наряде, по всем горизонтам, и список кандидатов у меня в голове медленно рос.

    Единственный раз за месяц я по-настоящему испугался, и испугался, что характерно, не Варги.

    Была разборка того самого девятилетнего склада: слежавшиеся стеллажи, ящики с учебным имуществом, списанным и не вывезенным, потому что вывоз стоил дороже хранения, вечная имперская арифметика. Поток таскал и складировал, я, таская, автоматически сортировал: это живое, это донор, это в переплавку. Руки делали сами, глаза вели опись сами, и на третьем часу я поймал себя на том, что вокруг меня самообразовался порядок. Не такой, как у всех: у всех росли кучи, у меня росли ряды. Рассортированные, с проходами, лицевой маркировкой наружу. Старшина склада, принимая работу, прошел вдоль моих рядов дважды, остановился и спросил, где я служил. Мне было пятнадцать. Я сказал: нигде, само так вышло. Старшина посмотрел на меня долгим складским взглядом и записал что-то в планшет, и вот тогда мне стало холодно: я понял, что месяц маскировки под среднего кадета можно смазать за один наряд, просто забыв проследить за собственными руками. Руки, вот что меня выдавало. Лицо я держал, биографию держал, а руки предавали на каждой погрузке: слишком правильно брали, слишком точно клали. Я дал себе слово следить за руками. Давал я его, честно скажу, без большой веры: руки у меня всю жизнь были умнее головы, и субординацию эту еще никому не удавалось поменять приказом.

    К исходу месяца обнуление официально сочли состоявшимся. Варга объявил об этом в своей манере, без торжества: «Поздравлять не с чем. Ноль достигнут. С завтрашнего дня начинаем прибавлять. Учебное расписание на терминалах. Разойтись». Поток выдохнул так, что качнулся прожектор. Марк в тот вечер впервые за месяц обновил свое цветное расписание. Дэйв съел двойную порцию и заснул до отбоя, добирая свой стог обратно. Мери снова начала кивать.

    А я лежал и проводил ревизию месяца, по-инвентарному, как учили. Приход: месяц выдержан, наряды дали карту кампуса, какой нет ни у одного старшекурсника, тело в порядке, сон в норме. Расход: ноль. И одна позиция висела на балансе неопознанной, не приход и не расход, а неизвестно что: полсекунды взгляда старшего инструктора Варги и мой файл, подшитый неизвестно в какую папку.

    На Целине я знал твердо, тверже устава: в системе нельзя выделяться. Серый цвет, средний ряд, стандартный ответ. Месяц целый поток из кожи вон лез, чтобы соответствовать, ломался, потел, бледнел, и не выделился никто.

    Выделился я. Единственный на четыре потока.

    Тем, что выспался.

  

  
    Глава 4 Кубрик

    Обнуление кончилось, началась учеба, и у нас впервые появились вечера. Вечер, если кто забыл, это такое время суток, когда ты уже не бежишь, еще не спишь и можешь рассмотреть людей, с которыми живешь. Я и рассмотрел. Докладываю.

    Кубрик четыреста двенадцать, четыре койки, четыре тумбочки, один стол, одно окно, в смысле иллюминатор, в смысле бронестекло с видом на решетчатую ферму и кусок звездного неба размером с носовой платок. Жилая норма: шесть и две десятых квадратного метра на человека. Я посчитал в первый же вечер, по привычке, и получилось, что жилплощади у меня стало вдвое больше, чем дома. Империя, сама того не зная, повысила мой уровень жизни казарменным помещением. Об этом открытии я никому не сообщил: по лицам соседей было видно, что у них динамика обратная.

    Теперь по личному составу, в порядке коек от двери.

    Дэйв. Здоровяк с аграрной луны с невыговариваемым номером, который сам Дэйв произносил нежно, как имя девушки. Руки, как у грунда, сердце, как у теленка, и один-единственный вопрос ко Вселенной, зато универсальный: «а как это устроено?». Спрашивал он его обо всем: о гравигенераторе, о расписании, о статистике, о Мери. Ответов не боялся, даже когда они были длинные, слушал до конца, что среди людей вообще редкость. На луне своей он был четвертым сыном, ферма отходила старшему, и Дэйв выбрал флот по формуле, которую изложил мне без всякой трагедии: «Земли на всех не хватает. Неба, я посмотрел, хватает».

    Марк. Очкарик из метрополии второго пояса, сын двух чиновников среднего звена, что объясняло в нем примерно все. Худой, аккуратный, с почерком, как из прописей, и с картотекой в голове: Марк знал всё про всех. Не в смысле сплетен, хотя и в этом смысле тоже, а системно: кто из инструкторов что любит, у кого из кадетов какой отец, какой процент отчисления был в прошлом наборе и на каких курсах он приходится. Досье он собирал не по злобе, а по устройству души: Марк боялся мира и решил его весь переписать, потому что переписанное пугало меньше. Его цветное расписание жизни, восстановленное после Варги, снова висело над койкой, и в нем, я как-то подсмотрел, был пункт «выпуск с отличием», подчеркнутый дважды, и пункт «адъютантская школа», подчеркнутый трижды.

    Мери. Про Мери к концу второго месяца я знал следующее: рыжая. Всё.

    Нет, вру, не всё. Еще я знал, что застегивается она быстрее всех в потоке, что почерк у нее мельче Маркова, что на кроссе она держит темп, как метроном, не ускоряясь и не проседая, и что за весь вечер она может не произнести ни единого слова, и это не выглядит ни высокомерием, ни робостью. Это выглядело экономией. Слова у Мери шли по какому-то внутреннему тарифу, и тариф был суровый. Зато я дважды ловил на себе ее взгляд, длинный, спокойный, без всякого выражения, и оба раза в моменты, которые мне самому казались невидимыми: когда я на автомате поправил за Дэйвом крепление койки и когда слишком быстро, не глядя, собрал рассыпанный Марком стилус-пенал. Взгляд говорил: зафиксировано. Что именно зафиксировано и в какую ведомость, не сообщалось.

    Быт наладился быстро, потому что быт, это система, а систему налаживают, и у каждого нашелся свой вклад. Марк составил график уборки, настолько разумный, что с ним даже не спорили. Дэйв оказался хранителем физического порядка: при нем тяжелое поднималось, заедающее поддавалось, а посторонние из чужих кубриков как-то сами решали зайти позже. Мери молча забрала себе учет: белье, сроки прачечной, талоны. Никто ее не просил, просто однажды все обнаружили, что сроки больше не горят, а талоны не теряются.

    А я стал тем, кем был всегда. Человеком с ящиком.

    Началось с лампы Марка: штатный светильник над его койкой мигал, Марк от мигания стервенел, потому что мигание не было предусмотрено расписанием, а заявка на ремонт, поданная по форме, вернулась с резолюцией «в порядке очереди». Очередь, справился я у дежурного, шла с прошлой весны. Я вскрыл светильник, поджал контакт, почистил гнездо трубки, собрал. Семь минут работы, включая поиск отвертки, потому что свою я в тот вечер поленился доставать из ящика, о чем жалею до сих пор: казенная отвертка Академии заслуживает отдельного слова в этой хронике, и слово это будет непечатным.

    Марк смотрел на переставшую мигать лампу так, как будто я при нем починил закон природы.

    — Заявка же вернулась, — сказал он растерянно. — С резолюцией, я ее сам видел.

    — Лампа про резолюцию не знает, — объяснил я. — Она знает про контакт. Контакт поджат.

    — Но так нельзя, потому что есть порядок, и он где-то написан.

    — Есть, — согласился я. — Теперь есть. Раньше было мигание.

    Марк думал над этим весь вечер, я видел по его лицу: у него внутри со скрипом расширялась картина мира, впуская в себя ремонт, произведенный вне очереди и без бланка. К отбою он, кажется, справился, потому что перед сном спросил, не посмотрю ли я заодно его планшет, у которого «залипает уголок». Уголок я посмотрел. С этого и покатилось.

    За две недели через мои руки прошли: замок рундука Дэйва (перекос петли), три планшета (у всех залипали одинаковые уголки, конструктивная болезнь), нагреватель для воды из соседнего кубрика (тайный, запрещенный, я его чинить отказался, а показал, почему он греет воду заодно с переборкой, и хозяева сами вынесли его в утиль, бледные), и швейный степлер Мери. Степлер она положила мне на стол молча, вместе с талоном на сахар. Я так же молча починил и талон вернул: с соседей по кубрику брать нельзя, это было мое правило, старое, еще с блока. Мери посмотрела на возвращенный талон, потом на меня, своим длинным взглядом, кивнула и с тех пор стала оставлять мне на столе вещи вообще без комментариев, как оставляют приборы в ремонтную мастерскую, в которой уверены.

    Экономику кубрика и потока, кстати, стоит описать, пока не забыл, потому что она была прекрасна в своей неизбежности: где Империя вводит норму, там окраина заводит рынок.

    Валют было три. Сахар, наряды и информация. Сахар, твердая валюта, порционный, по два кубика к чаю, копился, занимался и отдавался с процентом. Наряды, валюта отрицательная, долговая: наряд можно было продать (заступить за другого) или купить (спихнуть свой), курс плавал вокруг шести кубиков за штуку и подскакивал перед выходными. Информация шла по бартеру и была самой ценной: что спрашивает на зачете инструктор Юмм, в какую смену в прачечной не мнут форму, когда очередная ночная тревога. Последним товаром монопольно владел Марк, вычисливший график тревог Варги, никакой мистики, сказал он мне гордо, простой анализ: тревоги коррелируют с прибытием бортов снабжения, Варга не любит, когда кадеты спят, пока другие разгружают. Я в эту экономику вошел осторожно, со своим товаром: мелкий ремонт. Брал по-божески, с чужих кубриков кубик-два, со своего ничего, и через месяц выяснилось, что мой курс стабильнее сахарного. Сахар обесценивался после каждой посылки из дома кому-нибудь из городских. Сломанные уголки планшетов не обесценивались никогда.

    Рынок нарядов заслуживает одной зарисовки с натуры, для истории. Четверг, вечер, коридор палубы С. Кадет Лоусон из четыреста десятого, городской, получил наряд на выходной, на гальюны, а у него, по слухам, на выходной был запланирован сеанс связи с девушкой, оставшейся в метрополии. Лоусон вышел на рынок с предложением: восемь кубиков. Рынок, почуяв отчаяние, лег в дрейф: девять… десять… Дэйв уже шевелил губами, пересчитывая свои запасы, когда я, проходя мимо с починенным планшетом, вполголоса заметил, что в этот выходной в гальюнном хозяйстве плановая замена картриджей очистки, работа на двадцать минут, а не на четыре часа, наряд считается отбытым по факту замены, пункт есть в регламенте хозслужбы, я читал его в наряде на прошлой неделе.

    Рынок замер. Лоусон посмотрел на меня взглядом утопающего, которому сказали, что здесь мелко и можно встать. Наряд ушел Дэйву за три кубика, Дэйв отработал свои двадцать минут и вернулся к обеду, Лоусон отговорил с девушкой свой сеанс, а ко мне с того четверга на рынке образовалось отношение, которое я не сразу распознал, а распознав, крякнул: меня стали числить биржевым аналитиком. Человеком, который знает про наряды то, чего не знает рынок. Совершенно незаслуженно: я знал не про наряды, я знал про регламенты. Но объяснять разницу было бесполезно, я попробовал дважды. На Целине меня бы поняли с полуслова. Здесь смотрели с уважением и ждали новых котировок.

    Про сахар доложу отдельный случай, потому что он вошел в фольклор потока и потому что в нем впервые проявила себя Мери.

    Хранение сахара сверх пайковой нормы формально нарушением не было, но дежурные офицеры на осмотрах тумбочек смотрели на сахарные залежи косо, а у косого взгляда офицера всегда найдется статья. Поэтому поток прятал. Прятал вдохновенно: в банках из-под пасты, в запасных ботинках, в полостях коек, о которых я, как человек, эти койки чинивший, знал все. И вот на плановом осмотре дежурный, молодой лейтенант с нюхом таможенника, пошел по нашему коридору со сканером, и по кубрикам покатилась беззвучная паника: сахарный запас потока к тому дню составлял, по оценке Марка, четыре месячных нормы.

    Наш кубрик лейтенант прошел без единой находки, и, когда дверь закрылась, Дэйв, сидевший все это время с лицом честного человека, каким оно бывает только у очень виноватых, выдохнул и полез под койку проверять заначку. Заначки не было. Дэйв издал звук раненого дизеля. И тогда Мери, не отрываясь от конспекта, произнесла первую на моей памяти полную фразу, адресованную кубрику:

    — В прачечной. Мешок с несезонным. Досмотру не подлежит, опечатан до зимы.

    Пауза была общая и длинная. Дэйв смотрел на нее, как на явление природы.

    — Ты когда успела?

    — Вчера, — сказала Мери и перевернула страницу.

    Вчера. То есть за сутки до осмотра, о котором не знал даже Марк со своей аналитикой. Я записал это наблюдение в схему кубрика, в графу «Мери», где до того было пусто, первой строкой: «слышит систему раньше сирены». Строка ничего не объясняла, но с ней пустота хотя бы обрела техпаспорт.

    Теперь про столовую, потому что именно там состоялось событие, ради которого я, собственно, и завел эту главу.

    Столовая Академии, это зал на четыреста глоток, работающий в три смены, и по акустике он проектировался, подозреваю, тем же человеком, который проектировал сирену: любое слово, сказанное громко и удачно, разносилось по залу мгновенно и без потерь. Это важно для понимания дальнейшего.

    Ливена Краса я к тому времени уже знал заочно, от Марка, у которого досье на Краса занимало почетный первый номер. Сын коммодора Краса, командующего чем-то большим на Внешнем рубеже. Фамильная династия: четыре поколения флота. Лучший результат вступительных в нашем наборе, легальный, без скидок, Марк проверял дважды, потому что не поверил. Живет в кубрике на двоих, положенном ему по какой-то старой квоте для семей комсостава, вежлив со всеми, форма сидит, как влитая, потому что, шепотом сообщил Марк, подогнана частным портным на узле, что не запрещено, но и не предусмотрено.

    Я его до того вечера видел издали и вблизи не интересовался: высокий, ровный, чистый, из тех, кого система производит как эталон, для калибровки остальных. Таких у нас на Целине не водилось, экземпляр был мне в новинку, но коллекционером людей я никогда не был, у меня по этой части Марк.

    В тот вечер наши смены в столовой совпали, и Крас со своим столом оказался через проход от нашего. Разговор у них шел о домах, кто откуда, обычный кадетский разговор второго месяца, и я в него не встревал, я ел. Пока Крас, дослушав чей-то рассказ про сельскую луну, не повернул голову к нашему столу. Внимание его, я почувствовал, было направленным, как прожектор, и наведен прожектор был по данным, полученным заранее: он знал, кто я, до того, как спросил.

    — А вы ведь с Целины, кадет? — Голос был вежливый, звучный, поставленный. Зал, по своему акустическому обыкновению, начал стихать. — Я читал про вашу планету. Скажите, это правда, что там едят из одного корыта с дронами?

    Вот теперь тихо стало по-настоящему. Четыреста глоток, минус наша с Красом пара сотен, ждали. Дэйв рядом со мной перестал жевать и стал медленно наливаться темным, как перегретый теплоотвод. Марк уткнулся в поднос с видом человека, который заранее вычислил жертву и теперь при ней присутствует. Мери не изменилась в лице, только взгляд ее, длинный, переместился на меня, и в нем впервые за два месяца читалось что-то, похожее на любопытство.

    Вопрос, отдам должное, был собран грамотно. Не оскорбление, за оскорбление наряд, а вопрос, любознательный, почти сочувственный. Отвечать «нет» глупо: оправдывающийся виновен. Смолчать, признать. Полезть в бутылку, подарить ему спектакль и наряд себе. Схема была без выигрышного хода, маленький безвыигрышный сценарий, и я узнал конструкцию: у нас в баре «Житница» такие вопросы задавали чужакам от скуки, и дед-бармен учил меня, четырнадцатилетнего, единственному рабочему ответу. Не спорь с байкой. Поправь правдой.

    Я доел ложку каши, не торопясь, потому что торопиться в таких делах, себя не уважать, поднял глаза и сказал ровно, в полный голос, благо акустика способствовала:

    — Неправда. Дронов кормят по графику. А людей как получится.

    Секунду зал молчал, обсчитывая. Потом грохнуло.

    Смеялись не над Целиной, вот в чем штука, и не надо мной: смеялись над правдой, узнав ее в лицо. Половина этого зала, вся его окраинная половина, выросла при точно такой же раздаче, где у техники график, а у людей «как получится», и сформулированное вслух это знание оказалось смешным тем особым смехом, которым смеются над своим. Ржал Брун за дальним столом, стуча кулаком. Ржали рудничные, аграрные, станционные. Дэйв рядом со мной хохотал так, что подпрыгивали подносы, и переспрашивал: «По графику! Слышь! А людей как получится!», как будто это не при нем было сказано. Даже за преподавательским столом, я заметил, кто-то спрятал усмешку в кружку.

    А я смотрел на Краса. Одну секунду, из вежливости, дольше не стал.

    Лицо у него не покраснело, нет, оно сделало вещь похуже: оно застыло. Гладко, вежливо, полностью, как схватывается эпоксидка, и сквозь него на меня секунду смотрели глаза человека, у которого на глазах сломался инструмент, работавший безотказно четыре поколения. Он не понимал, как это вышло. Инструмент был правильный, наведение правильное, а мишень почему-то стоит, и осколки почему-то у него. Потом он улыбнулся, кивнул мне, как кивают достойному сопернику по спаррингу, обозначил аплодисмент двумя пальцами о ладонь и вернулся к своему столу, и разговор в зале постепенно сошел на общий гул.

    Красиво вышел, признаю. Из проигранной сцены он вышел лучше, чем большинство выходит из выигранной.

    Вечером Марк провел со мной, как он выразился, «брифинг по последствиям». Сел напротив, снял очки, что означало высшую степень серьезности, и изложил по пунктам.

    — Пункт первый. Такого с ним не случалось никогда, я проверил: ни в подготовительном корпусе, ни здесь. Над Красом не смеялись публично ни разу в жизни. Ты понимаешь, что ты сделал? Ты завел на него запись, которой в его деле не было, и завел при четырехстах свидетелях. Пункт второй. Он не пожалуется и не полезет в драку, потому что репутационно ему можно только одно: не заметить. Он не заметит тебя так, что все это увидят. Пункт третий. — Марк надел очки обратно. — Отец у него командует Внешним рубежом. Через три года Крас будет распределять, а через десять подписывать. В таких семьях, я узнавал, ведомости хранят по тридцать лет, а обиды дольше. Я бы на твоем месте при первой возможности дал ему выиграть. Что-нибудь публичное и недорогое: спор, зачет, что угодно. Сведешь ему баланс, и он тебя забудет. Уравненную строку в книге не перечитывают, незачем.

    — А если не дам?

    — Тогда, — Марк вздохнул, как вздыхают над чужим неверно заполненным бланком, — ты у него в графе «незакрытая позиция». Я такие графы знаю, у меня родители всю жизнь при ведомостях. Незакрытую позицию носят годами. С ней встают и ложатся. Она, между прочим, и его будет грызть, не только тебя, если тебя это утешает.

    — Не утешает, — сказал я честно.

    Совет был разумный, как все советы Марка. И невыполнимый, как половина из них: поддаваться я не умел органически, тут даже не гордость, а рукам противно. Я поблагодарил, договорился с собой о промежуточном решении, не дразнить и не кланяться, и объявил тему закрытой. Объявить-то объявил. Только закрывал я ее в одностороннем порядке, а односторонне закрытая тема, это, по науке Целины, не дверь, а сквозняк.

    Но я успел увидеть то, что под капотом, и мне, среди общего веселья, стало не смешно. Я вырос на сортировке и знаю, как выглядят материалы под нагрузкой. Обида, она пластичная: погнется, отревет свое и живет дальше. То, что застыло в лице Краса, было не обидой. Это было изменение структуры. Необратимое, как перекал: сталь после него делается тверже и начинает ждать удара, об который сможет наконец треснуть.

    Вечером в кубрике Дэйв, все еще похохатывая, потребовал продолжения банкета: рассказа про Целину. Не байки, а «как там на самом деле устроено». И я, посомневавшись, открыл ящик Гейра, не для отчета, а так, к разговору, показать, чем свалку берут.

    Дальше произошло вот что: я стал рассказывать про инструмент и услышал собственный голос со стороны. «Это ключ на семнадцать, кормилец, помнишь, я говорил, у любой машины есть один болт, который держит все, так вот у среднего лоадера это он. Это щуп, ему не ври, он не для того сделан…» Интонация была не моя. Ритм не мой: раз-два, пауза, показ, «понял? дальше». Так со мной, семилетним, разговаривал над этим ящиком отец, слово в слово, вот с этим самым «ему не ври», и я, поймав себя, осекся на полуслове, как будто с разгону вышел из-за угла на самого себя.

    — Чего замолчал? — спросил Дэйв. — Давай дальше, ну. Про щуп который…

    — Дальше завтра, — сказал я и закрыл ящик. — Инструмент на ночь не показывают. Примета.

    Примету я выдумал на месте, но Дэйв с аграрной луны отнесся с пониманием: у них там, похоже, примет было на любой производственный случай. А я лежал потом в темноте и осторожно, как трогают свежий шов, думал: значит, вот как оно работает. Человека нет восемь лет, а интонация живет у меня в горле и ждет ящика, чтобы выйти. Выходит, я вожу с собой не инструмент. Я вожу голос.

    Отбой в кубрике четыреста двенадцать выглядел так: Марк засыпал по расписанию, ровно в двадцать три, с точностью казенного реле. Дэйв, отвоевавший свой сон обратно после обнуления, отключался мгновенно и храпел добродушно, как холостой дизель. Мери засыпала неслышно, или не засыпала, проверить было невозможно.

    А я лежал свои положенные десять минут перед сном и делал то, что делаю с любой новой системой: рисовал схему. Кубрик как контур. Марк, стабилизатор: боится всего, поэтому предусматривает все, такой в цепи полезен. Дэйв, силовая шина: простой, надежный, тянет нагрузку, беречь от перегрузок по части веры в людей. Крас, внешний фактор, источник помех, поставлен на мониторинг. Я сам, понятно, сопротивление: греюсь, но держу.

    Про Мири в схеме не было ни строчки, и это была единственная фальсификация в моей документации: главный элемент моего личного контура значился в ней тумбочкой. Тумбочка стояла в метре от моей головы, в тумбочке под описью лежал скучный армейский терминал, и режим тишины шел уже седьмую неделю. Я честно держал уговор. Только с некоторых пор стал замечать за собой новое: пересказывать ей день. Молча, в голове, перед сном, по форме доклада: происшествий столько-то, наблюдений столько-то, Мери опять что-то знала раньше всех, разберемся. Доклад уходил в никуда, точнее, в метр пустоты между моей койкой и тумбочкой, и где-то на середине этого метра я обычно засыпал. Дурная привычка для конспиратора. Полезная для рассудка. Я взвесил обе оценки и привычку оставил.

    Схема получалась рабочая, со всеми номиналами, кроме одного элемента.

    Мери. Против ее имени в схеме стояло пустое место, и пустое место это меня, как всякого технаря, беспокоило больше любого перегретого узла. Элемент присутствовал в цепи. Элемент не потреблял, не излучал, не грелся. Элемент смотрел длинным взглядом и вел, я был уверен, какую-то свою ведомость.

    Деталь неизвестного назначения, сказал бы Гейр, самая дорогая на всей туше. Или самая опасная. На сортировке такие полагалось откладывать в отдельный ящик и не тащить в общий контур, пока не поймешь.

    Некуда было откладывать. Контур у нас был один на четверых, год длинный, а номинал неизвестной детали, как назло, выяснялся всегда одним и тем же способом.

    Нагрузкой.

  

  
    Глава 5 Устав как техсхема

    Устав Имперской Академии Космофлота, если взять его в бумаге, весит два килограмма триста граммов. Я взвешивал: в библиотеке уставов есть весы, не спрашивайте зачем, подозреваю, для внушительности. Два триста, тысяча сто сорок страниц, шесть разделов, приложения от «А» до «Т». Поток от этого объема впадал в почтительное отчаяние и учил ровно те параграфы, которые спрашивали на зачетах.

    Я прочел его весь. Добровольно. За три недели, по вечерам, в читальном зале библиотеки, где, кроме меня, сидели два зубрилы-старшекурсника и тишина казенного образца.

    Марк, узнав, чем я занят, отреагировал как человек, у которого сломалась картотека:

    — Ты читаешь устав целиком? Я уточню, потому что целиком его не спрашивают: есть перечень зачетных тем, он утвержден, и я могу дать выжимку по перечню…

    — Марк, — сказал я, — когда тебе выдают машину, на которой предстоит прожить год, что ты делаешь?

    — У меня не было машины, если ты об этом.

    — А у меня не было устава. Зато машин было много. Так вот: первым делом читаешь схему. Не ту страницу, где кнопка пуска, а всю. Потому что кнопку пуска тебе покажет любой, а вот где в этой машине предохранитель, который выбивает всё, тебе не скажет никто. Это узнают по факту. Обычно по обгоревшему.

    Марк подумал и попросил показать, когда найду предохранитель. Забегая на три недели вперед не буду, скажу сразу: нашел. И лучше бы он был обгоревшим у кого-нибудь другого, честное слово, потому что предохранитель оказался вмонтирован лично в меня.

    Но по порядку. Сначала про метод, он простой.

    Любой регламент, хоть устав, хоть тарифная сетка, хоть инструкция к насосу, состоит из трех сортов текста, и сорта эти я научился различать еще дома, на инструкциях Гильдии. Сорт первый: несущее. Параграфы, которые держат конструкцию: за что отчисляют, за что сажают, кто кому подчиняется. Несущее написано коротко, без прилагательных, и нарушать его нельзя ни при каких, это как резать силовой шпангоут: конструкция об этом узнает мгновенно и вся. Сорт второй: ржавчина. Правила, которые когда-то были несущими, а теперь держатся на честном слове: их нарушают все, тихо, привычно, и система делает вид, что не видит, потому что если увидеть, придется признать, что правило умерло. Форма одежды номер один вне парадов. Запрет держать еду в кубрике. Отбой в двадцать три ноль-ноль как факт, а не как ритуал. Ржавчину можно не трогать, но знать ее полезно: по ржавчине система показывает, где у нее на самом деле не болит. И сорт третий, мой любимый: заглушки. Параграфы «на всякий случай», написанные для ситуации, которой никто не ждет, и потому написанные плохо, наспех, с зазорами. Заглушки не нарушают. Заглушки обходят. Аккуратно, вежливо, по букве, и вся хитрость в том, что врать при этом надо скучно. Скучное вранье система глотает не жуя: у нее на скучное нет рецепторов.

    Попутно устав подарил мне десяток чистых наслаждений, которыми я делился с кубриком за вечерним чаем, и чтения эти скоро вошли у нас в обычай. Приложение «Ж», действующее: «Кадетам запрещается провозить на территорию кампуса певчих птиц». Певчих. Про хищных ни слова: молчит, значит, допускается, заводи кондора. Параграф о бороде: ношение бороды кадетам запрещено, но для «кадетов, чьи физиологические особенности исключают бритье», предусмотрен «бородовой допуск» с фотофиксацией. Дэйв неделю ходил и мечтал о бородовом допуске, как о медали. А лучшим был пункт из раздела о параде: «При прохождении торжественным маршем улыбка не предусмотрена, но и не запрещена. Рекомендуется нейтральное выражение довольства службой». Мы всем кубриком потратили вечер, отрабатывая перед зеркалом нейтральное выражение довольства, и лучше всех оно вышло, кто бы сомневался, у Мери, у которой оно, по-моему, было заводской настройкой.

    Дэйв, кстати, попытался поставить мою новую квалификацию на службу желудку:

    — Слышь, а найди там про посылки. Мне мать хочет колбасу прислать, домашнюю. Копченую, — уточнил он с нежностью, от которой у половины кубрика свело скулы. — А Марк говорит, запрещено, скоропортящееся же…

    Я нашел. Скоропортящееся действительно запрещалось, но определение скоропортящегося отсылало к нормативу продовольственной службы, а в нормативе значилось: «продукция домашнего копчения относится к продуктам длительного хранения при наличии заводской либо равноценной упаковки». Равноценной. Кто оценивает равноценность, не сказано. Заглушка чистой воды.

    — Пиши матери, — сказал я Дэйву, — пусть запаяет в два слоя пленки и приложит записку: «упаковка равноценная заводской». С печатью фермы, любой, хоть ветеринарной.

    Через месяц Дэйв получил свою колбасу, продслужба, прочитав записку с фиолетовой печатью «осеменение и учет», крякнула и пропустила, и я был торжественно премирован третью палки. Треть палки домашней копченой колбасы, если кто не знает курса, это на нашем рынке было состояние. Я употребил его по-царски: половину съел, половину отложил в нычку, в жестяной ящик, на черный день. Черные дни я планировал заранее, у меня с ними был давний абонемент.

    Три недели я размечал два килограмма триста граммов имперского текста по этим трем сортам, карандашом, условными значками на полях выписок, и к концу разметки знал про Академию больше, чем она предполагала сообщать первокурснику.

    Несущее нашлось быстро, и одно из несущих остановило мне дыхание на полминуты.

    Раздел четвертый, глава о неуспеваемости. Для кадета общего набора: две пересдачи по каждой дисциплине, потом комиссия, потом еще одна, академический отпуск, восстановление… система нянчилась с общим набором, как круми с должником, которого выгоднее доить, чем топить. А ниже, петитом, приложение «Н», пункт двенадцать: «Для кадетов, зачисленных по квоте окраинных территорий, повторная аттестация не предусматривается. Академическая задолженность является основанием для отчисления с аннулированием квоты».

    Не предусматривается. Одно слово, даже не запрещено: просто не предусмотрено, как не предусмотрен, скажем, дождь внутри орбитальной станции. Хвост, любой, по любому предмету, единица за любой зачет, и никаких вторых попыток: борт снабжения, узел, Целина. Дверь, в которую я вошел по квоте, была дверью без обратной ручки с этой стороны.

    Я переписал пункт двенадцать к себе дословно, сходил на ужин, съел, что дали, вернулся и перечитал. Пункт не изменился.

    Ну что ж. На Целине у меня был таймер: сто восемнадцать дней до экзамена. Здесь, значит, будет так: сорок недель, ни одного хвоста. Не «постараться не иметь хвостов», а ни одного, техническое требование, как герметичность: девяносто девять процентов герметичности, это негерметичность. Я проговорил это себе вслух, шепотом, в пустом читальном зале: «Сорок недель. Ноль хвостов». Помогло, как дома помогало: произнесенное вслух становится спецификацией.

    Зубрилы-старшекурсники покосились на шепчущего первогодка и вернулись к своим конспектам. В библиотеке уставов, надо полагать, шептали и не такое.

    Теперь про заглушки, потому что среди заглушек нашлось золото.

    Раздел шестой, «Внеслужебная деятельность кадетов», параграф о запретах: подработки вне кампуса запрещены, коммерческая деятельность запрещена, участие в азартных играх запрещено, все ожидаемо. И в самом конце, пунктом отдельным, сиротским, явно дописанным позже остальных: «Привлечение кадетов к вспомогательным работам в интересах служб кампуса допускается по согласованию с соответствующей службой, во внеучебное время, на добровольной основе».

    Я перечитал трижды. Допускается. По согласованию. «В интересах служб», а у служб, я это знал по нарядам, интерес был вечный и один: рук не хватает. Доки, такелажка, склады, камбуз, все они сидели на голодном штатном пайке и затыкали дыры кадетскими нарядами, а наряд, это работник на четыре часа и из-под палки. А тут, черным по белому, легальная щель: кадет, который придет сам, добровольно, по согласованию.

    Про оплату параграф молчал. Молчал он, по моей классификации, красноречиво: запрета не было. А где нет запрета и есть интерес службы, там, как учит целинская экономика, возникает тариф, просто негласный.

    Полкредита минута связи с домом, напомню. Ноль шесть на счету. Матери через месяц-другой захочется не только текста «жив, учусь», ей захочется видео, минуты полторы, и стоить эти полторы минуты будут как два дня моей прошлой зарплаты. Параграф о вспомогательных работах я выписал себе тем же карандашом, рядом с пунктом двенадцать, и на полях поставил значок, которым дома помечал живые узлы в мертвой туше: кружок с точкой. Разработать.

    И, наконец, третья находка тех недель, самая важная. Ее я не вычитал в уставе, ее я вычислил по уставу, методом от противного.

    Мне нужно было тихое место. Не для себя, я-то потерпел бы: седьмая неделя молчания в тумбочке подходила к той границе, за которой молчание перестает быть режимом и становится состоянием. Мне нужно было место, где можно вскрыть питбой, подключить наушник и полчаса разговаривать вполголоса, не оглядываясь. Кубрик отпадал: три пары ушей. Технические горизонты из нарядов, отпадали тоже: туда не ходят кадеты, значит, кадет там, это событие, а событие, это доклад.

    Я пошел от устава. Взял свою разметку и стал искать место, которое существует на бумаге и не существует в жизни: помещение, которое по документам занято, а по факту брошено. Такие места есть в любой системе старше десяти лет, это закон сохранения бардака, и находят их не ногами, а по документам: ищи объект, у которого статус «в процессе» держится дольше года. «В процессе», это бумажная кома: объект жив по ведомости, мертв по факту, и навещать его некому.

    В доступных кадету хозяйственных описях кампуса, они висели на общем терминале, кто бы их читал, таких объектов нашлось четыре. Два отпали при проверке ногами: в одном складировали списанную мебель, живое движение, во втором оказалась голубятня… вычеркиваем, не голубятня, а клетушка, где старшина такелажной палубы, судя по запаху и инвентарю, гнал что-то из концентрата компота, и туда я не то что селиться, я туда смотреть больше не стал, целее буду. Третий объект был хорош, но далеко, сорок минут от кубрика в один конец.

    Четвертым в списке стояла вентиляционная секция В-11-бис за мастерскими дока, «выведена из эксплуатации, подлежит демонтажу».

    Я нашел ее в конце наряда, по описи и по нюху. Тупиковый отросток технического коридора, дверь с ручным замком, какие уже лет двадцать не ставят, а на двери ярлык, казенный, выцветший: «Демонтаж. Перенос на следующий квартал». И три отметки о продлении. Четвертый квартал подряд бумага обещала прийти сюда с резаком и четвертый квартал подряд не приходила: демонтаж стоил денег, секция не мешала никому, и резолюция «перенос на следующий квартал» воспроизводилась, как времена года.

    Я стоял перед этим ярлыком дольше, чем требовало дело.

    Резолюцию эту я знал. Точно такими словами, «перенос на следующий квартал», контора Гильдии восемь лет подряд отвечала на заявку о замене уплотнителя на четырнадцатом лоадере, и в позапрошлом году уплотнитель дождался своего квартала раньше, чем бумага, и мой отец не вернулся со смены. Бумага, которая убивает. А вот теперь та же бумага, тем же почерком, теми же словами, держала для меня пустую, тихую, всеми забытую комнату, лучшую нычку на этой орбите. Я потрогал ярлык пальцем. Выходило, что у имперской экономии нет ни злой воли, ни доброй, она, как вакуум, просто есть, и убивает или прячет в зависимости от того, с какой стороны переборки ты оказался. Формулу я сложил такую: бумага, которая убивает, умеет и прятать. Запомнил. Пользоваться решил без благодарности: благодарить вакуум, себя не уважать.

    Замок открылся третьим щупом из отцовского набора, я вошел и включил фонарь.

    Секция В-11-бис изнутри была метра четыре на три: жестяное нутро, короб магистрали, срезанный и заглушенный, вечная серая пыль, штабель списанных воздушных фильтров в углу. Тихо было так, как бывает только в помещениях, отрезанных от общей вентиляции: без фонового гула, который на станции заменяет тишину. Я постоял, послушал. За переборкой, далеко и глухо, жили мастерские дока: смена кончалась, кто-то тащил волоком тяжелое. Сюда звук доходил стертым до состояния слуха, а не звука. Годится.

    Обживание заняло три вечера, и это были лучшие три вечера с самого отлета.

    Вечер первый: вентиляция и воздух. Секция дышала через щели, для жизни хватало, но я, не доверяя «хватало», расковырял заглушку старой магистрали и поставил в нее пассивный клапан из фильтровой рамки: приток пошел ровный. Вечер второй: питание. От щитка мастерских, с дежурной линии, которая горит всегда и которую никто не учитывает, я утянул времянку: кабель шел по-за коробом, снаружи невидимый, на конце колодка на два гнезда. Воровством это не было по целинским меркам и было по имперским, я знал это и оформил в голове по-рабочему: беру с дежурной линии, ватт двадцать, меньше, чем жрет табло «выход» над дверью мастерских. Устав, спросили бы вы? Ржавчина, ответил бы я. Проверял: параграф о самовольных подключениях написан для жилых палуб. Про мертвые секции он молчит. Скучное вранье, система спит.

    Вечер третий: быт. Ящик из-под фильтров стал столом. Второй, поменьше, стулом. На стену, на жестяную, чуть выпуклую стену, я приклеил, по слою изоленты за раз, плакат. Тот самый, целинский, с человеком в комбинезоне и обрезанным лозунгом. Он висел теперь в секретной комнате орбитального кампуса Империи, и в этом была ирония такого калибра, что я предпочел ее не формулировать. Просто повесил. Дом, это где висит твой плакат, других определений у меня не имелось.

    Отдельно я продумал дорогу и режим. Дорога в нычку вела через хозяйственный коридор мастерских, которым после смены не ходил никто, но «никто», это статистика, а не гарантия, поэтому маршрут я построил с легендой на каждый отрезок: до мастерских иду с планшетом, кадет идет заниматься, свернул в хозкоридор, кадет ищет ветошь, ветошь там действительно лежала, я проверил и даже пользовался. Последние десять метров до двери, единственный голый участок, проходились за восемь секунд. Замок я перебрал в первый же вечер: снаружи он выглядел прежним ржавым ветераном, внутри стоял мой сердечник, и открывался он теперь моим ключом за две секунды, без скрежета. Ярлык «Демонтаж. Перенос на следующий квартал» я, разумеется, оставил на месте, только пыль с него не стер: пыльная бумага убедительнее чистой. Режим посещений постановил такой: не чаще трех вечеров в неделю, не позже часа ночи, никогда после стычек и никогда, ни при каких, не показывать дорогу никому. Последний пункт был написан у меня не в голове, а глубже, там, где у целинских хранится «не рассказывай, что нашел».

    И только после этого, вечером четвертым, я принес сюда питбой.

    Наушник у меня был готов давно, собран еще на второй неделе из утиля мастерских: списанная диспетчерская гарнитура, моно, один вкладыш, я перебрал ее, сменил капсюль и шнур. Гарнитура была того же казенного семейства, что у матери на терминале, я это отметил, когда паял, и мысль не стал разворачивать: мысль была из тех, которые разворачиваются сами и не туда.

    Я сел на ящик, включил питбой штатно, воткнул наушник и сказал негромко, в серую жестяную тишину:

    — Мири. Секция В-11-бис, посторонних нет, стены глухие, я проверил. Режим тишины снимаю. Прием.

    Три секунды. Ее вечные три секунды, за которые я успел испугаться, что семь недель молчания, это не пауза, а атрофия.

    — Принято: режим тишины снят, — сказала Мири. Голос был ровный, служебный, тот же, что на трапе. И сразу, без перехода, тем же голосом: — Зафиксировано сорок девять суток без регламентного обслуживания носителя. Ты опять не спал, курсант. Расчетное недосыпание: часы. Много часов. Точность страдает, вычислитель занят другим.

    — Чем занят?

    — Проверкой. — Пауза, короче обычной. — Сорок девять суток, это много входящих данных без исходящих. Я составляла опись. На случай, если разговор не возобновится, опись должна была остаться полной.

    Я сидел на ящике из-под фильтров и молчал, потому что горло делало глотательные движения без моего распоряжения. Она составляла опись. Семь недель, в темноте тумбочки, под чужой бумагой, она раскладывала по полкам все, что у нее было, на случай, если я больше не заговорю. Я знал это состояние. Я сам так жил однажды, между гонкой и экзаменом, когда казалось, что все двери закрылись: перебирал инструмент. Опись, это последнее, за что держится технарь.

    — Разговор возобновится, — сказал я. — Расписание такое: минимум два вечера в неделю, этот адрес. Если пропуск, значит, наряд или зачеты, не тревога. Тревога, это если пропущено четыре подряд. Принято?

    — Принято: два вечера, порог тревоги четыре. — И, после укороченной паузы: — Рекомендация: начать с доклада. У тебя сорок девять суток происшествий, у меня сорок девять суток тишины. Обмен неравноценный. Начинай.

    И я начал. Я вывалил ей все: Варгу с его полусекундой, склад и старшину с планшетом, Краса с корытом, схему кубрика, Мери с ее «слышит раньше сирены», пункт двенадцать приложения «Н», параграф о работах по согласованию. Говорил, наверное, час, вполголоса, с ящика, как докладывают не начальству, а напарнику, который был в рейсе и все пропустил. Она слушала, как умеет только она: с уточняющими вопросами в правильных местах. «Сформулируй дословно, что сказал старшина». «Какова была задержка между вопросом Краса и твоим ответом». «Пункт двенадцать: процитируй».

    Пункт двенадцать я процитировал наизусть, я его теперь всегда буду наизусть.

    Пауза после цитаты вышла длинная, секунд шесть, двойная норма.

    — Оценка риска, — сказала Мири наконец. — Твоя система допускает единственный отказ. Резервирование отсутствует. По корабельным нормам такая схема к эксплуатации не допускается.

    — Знаю. Но другой схемы нет.

    — Есть, — сказала она. — Схема с недопущением отказа. Требование: опережающий контроль по всем дисциплинам. Перевод: учись так, чтобы зачет был формальностью, а не событием. Начинаем сегодня. Что у тебя завтра по расписанию?

    — Основы варп-навигации, семинар… Мири. Сейчас двадцать три десять.

    — Зафиксировано: двадцать три десять. Первая задача через минуту. — И, поскольку я, видимо, издал звук, который она классифицировала как протест, добавила, ровно, без нажима, со своей трехсекундной выдержкой: — Курсант. У тебя ноль пересдач. У меня ноль возможностей нести тебя до Целины на руках. Работаем с тем нулем, который поддается исправлению.

    И мы работали. До часу ночи, в жестяной комнате с плакатом, при свете времянки: она диктовала задачи, я решал вслух, она говорила «принято, следующая», и это «принято, следующая» ложилось на меня, как ложится на замерзшего рабочая куртка. Дома, на Целине, она гоняла меня так перед экзаменом. Значит, вот что вернулось. Не голос в наушнике. Порядок вещей.

    Один раз, на восьмой, что ли, задаче, я решил быстрее, чем она успела продиктовать до конца, и не удержался:

    — Может, похвалишь?

    — Похвала не входит в перечень штатных процедур, — сказала Мири. Пауза, три секунды ровно. — Задача решена верно, курсант.

    Это и была похвала. Я ухмыльнулся в жестяную темноту и стал ждать следующую задачу.

    А под конец, когда я уже сматывал наушник, она выдала то, ради чего, как выяснилось, весь вечер держала паузу. Не спросила. Доложила:

    — По твоему параграфу о вспомогательных работах. В формулировке зазор: «по согласованию с соответствующей службой» не определяет форму согласования. Письменная форма не установлена. Вывод: устное согласие руководителя службы является согласованием в смысле параграфа. Вероятность, что составитель имел в виду иное: высокая. Вероятность, что это имеет значение: ноль. Написано то, что написано.

    Я замер со шнуром в руке. Я читал этот параграф шесть раз. Я, лучший на этой станции специалист по щелям в регламентах, прошел мимо зазора, который она нашла с одного прочтения, со слуха, из тумбочки.

    — То есть достаточно, чтобы старший в доках сказал «приходи»?

    — Достаточно, чтобы он не сказал «не приходи», — уточнила Мири. — Но рекомендую надежный вариант: пусть скажет «приходи» при свидетеле. Свидетеля выбери скучного.

    Свидетеля выбери скучного. Семь недель в тумбочке, и вот пожалуйста: она не растеряла ни калибровки, ни хватки, а прибавила такое, чему я, кажется, ее не учил. Я шел в кубрик по спящим коридорам и думал две мысли попеременно. Первая была теплая: у меня снова есть напарница, нычка держит, расписание живет, порядок вещей восстановлен.

    А вторая была такая: она читает правила лучше меня. С одного прочтения. Из ящика.

    Пока это было удобно.

  

  
    Глава 6 Доки кампуса

    Операцию «согласование» я готовил, как готовят стыковку: по шагам, с резервами и с расчетом на то, что все пойдет не так.

    Старшего техбригады доков я к тому времени знал в лицо и по повадке: немолодой, широкий, седой ежик, из тех конкордатских стариков, которые видали и Академию до Империи, и Империю до нынешней, и на все это вместе взятое смотрят, как смотрят на погоду. Фамилия его была Ходан, звали его в доках исключительно Старшим, и разговаривал он в среднем реже Мери, что я до знакомства с ним полагал технически невозможным.

    Заходить к такому с просьбой «возьмите подработать» было бессмысленно: просьба, это нагрузка, а незнакомый первогодок, нагрузка без паспорта. Заходить полагалось иначе, и как именно, мне подсказала сама Академия.

    В доках, я приметил это еще из нарядов, третий месяц стоял на приколе учебный буксир с бортовым номером восемь, и стоял он не по делу, а по загадке: бригада перебрала ему все, что положено, а он на прогреве давал плавающую просадку тяги, необъяснимую и оскорбительную. Загадку эту в доках уже не решали, а пережидали: заявка на заводского специалиста ушла в метрополию и вернулась с резолюцией, которую вы уже знаете. Перенос на следующий квартал.

    Плавающая просадка на прогреве, если вам интересно, в девяти случаях из десяти означает одно и то же, и на Целине это знает любой пацан, потому что половина нашего парка работала на топливных магистралях, латанных в четыре слоя: где-то в тракте есть полость, которая на холодную держит, а на теплую дышит. Найти ее прибором нельзя, прибор меряет там, где ему велели. Найти можно рукой, если знаешь, как греется металл.

    Дальше рассказывать почти стыдно, до того просто все вышло. В очередной наряд, оказавшись в доках со шваброй, я устроил себе перерыв возле восьмого, положил ладонь на кожух тракта, снятый для осмотра и прислоненный тут же, и повел по шву. Полость отозвалась на третьей минуте: холодное пятно с ладонь, там, где металл обязан был греться ровно. Латка, старая, вспученная изнутри. Я взял мелок, которым бригада метит брак, обвел пятно и написал рядом одно слово: «дышит».

    И ушел мыть дальше. Скучно, помните? Главное, скучно.

    Через два дня, когда я снова оказался в доках, меня нашел Ходан. Подошел, встал рядом, смотрел, как я мою. Молчал он при этом так основательно, что я успел домыть секцию.

    — Мелок твой? — спросил он наконец.

    — Мой, господин старший техник.

    — Откуда знал?

    — Дома буксиры такие же. Только старше и злее.

    Ходан посмотрел на меня еще некоторое время. Глаза у него были блеклые, конкордатские, цвета некрашеного металла.

    — В субботу после учебной смены подойдешь, — сказал он. — Подавать поставлю.

    И вот тут я провел заготовленную комбинацию, которой горжусь до сих пор. Я сказал: «Есть прийти в субботу», и добавил, скучно, глядя в палубу: «Разрешите уточнить, господин старший техник: это будет считаться вспомогательными работами по согласованию со службой? Раздел шесть, для порядка». А в трех метрах от нас, по случайности, которую я готовил два дня, драил кнехт кадет Лоусон, самый скучный свидетель нашего потока, человек, который пересказывал любые события так, что от них засыпали даже дежурные.

    — Сам посчитаешь, — сказал Ходан, у которого мой вопрос не вызвал ни малейшего интереса, и ушел.

    Согласование состоялось. Устное, при свидетеле, все по зазору, найденному Мири. Вечером я доложил ей об исполнении, и она выдержала свою тройную паузу и сказала: «Зафиксировано. Комбинация проведена по плану». Помолчала еще секунду и добавила: «Отмечаю: план был мой». Я не стал спорить. У напарников, которые считают введенное, тоже есть право на маленькое «а я говорила».

    Так началась моя субботняя жизнь, и жизнь эта, скажу сразу, была лучшим, что случилось со мной в Академии к тому моменту.

    Доки кампуса после тренажерных классов, это как жаровня после столовой: то же назначение, другая температура. В классах нас учили железу по схемам, чистым, векторным, где каждый контакт нарисован и каждый болт затянут с паспортным моментом. В доках жило железо настоящее: учебные боты, три буксира, катер начальника кампуса и вечная очередь мелкого флотского хлама на профилактику. У настоящего железа схемы не совпадали с натурой никогда: за сорок лет службы любую машину чинили сто рук, и семьдесят из них держали паяльник так себе. Настоящее железо, как я сформулировал для Мири, врет интереснее.

    Бригада у Ходана была из шести человек, все вольнонаемные, все старые, и различал я их первое время по звукам: Сипа сипел, Молоток стучал даже там, где стучать не требовалось, а Тищенко, наоборот, работал в полной тишине, и когда из его угла раздавался звук, бригада вставала и шла смотреть, потому что просто так у Тищенко звуков не бывало.

    Железо дока тоже имело имена и характеры, и знакомили меня с ними, как с людьми, по очереди и с комментариями. Буксир номер два, «Бабушка», старейшина парка: заводилась с полоборота, тянула безотказно, но требовала прогрева ровно одиннадцать минут, и попытка сократить ритуал каралась днем капризов. Буксир номер пять, «Прокурор»: этот не прощал ничего, любая небрежность в обслуживании вылезала на нем немедленно и с оргвыводами. Восьмой, мой крестник с полостью, клички до той поры не имел, стоял в углу безымянным инвалидом, а после заварки латки Сипа окрестил его «Дыхлом», и я до сих пор считаю, что поучаствовал в судьбе машины дважды: диагнозом и биографией. Катер начальника кампуса имени не имел принципиально: бригада звала его «оно» и обслуживала в перчатках, как чужое. «Оно», пояснил мне Молоток, ломаться не может, потому что если оно сломается, виноватых назначат раньше, чем найдут поломку.

    Отдельного слова заслуживает казенный инструмент, и слово это я обещал еще при починке лампы. В доках инструмент был бригадный, собственный, намоленный, но на подхвате валялся и казенный комплект «Техник-универсал, набор № 2», выданный Академией. Так вот: отвертка из этого набора умела все, кроме одного. Она не умела крутить. Жало из сплава, который проектировал явно вегетарианец, слизывалось о третий винт; ручка была рассчитана на ладонь существа, не встречающегося в природе; а магнитный наконечник намагничен был так, что винты он не держал, зато собирал на себя всю стальную пыль дока и к концу смены выглядел, как еж после линьки. Бригада хранила «Техник-универсал» в отдельном ящике и выдавала его исключительно практикантам из метрополии, по принципу: этот все равно ничего не открутит, так пусть хоть казенным.

    Мой ящик Гейра в док я не носил, светить отцовский инструмент не хотел, но три предмета переехали в мой рабочий шкафчик насовсем: щуп, любимый ключ на семнадцать и моток изоленты, рабочей, не парадной. Синяя парадная жила в кубрике, в описи, на своем месте. Порядок, это когда у каждой изоленты своя должность.

    Меня поставили подавать. Подавать, это низшая должность дока: принеси, подержи, посвети, сбегай. Я подавал. Подавал я, смею думать, хорошо, потому что подача, это профессия, и на Целине я прошел ее полный курс: правильно поданный ключ ложится в руку рабочей стороной, правильно поданная деталь идет с ветошью, если она в масле, а правильно поданный свет не слепит того, кому светишь. На третью субботу Молоток, приняв у меня струбцину, посмотрел на нее, потом на меня и сказал бригаде: «О. Гляди-ка. Подает, как учёный». Бригада поглядела. Ходан не поглядел, и по этому непогляду я понял, что он все уже видел раньше всех.

    Про язык доков скажу коротко, чтобы больше к этому не возвращаться. В первую же субботу, за перекусом, Сипа, кивнув на новый имперский катер, просипел что-то вроде «ковшовая работа, сразу видно», и бригада усмехнулась в семь усмешек, включая мою вежливую непонимающую. Расшифровку я добыл позже, по крупицам: Ковш, это старая гвардия, кто строил и летал до Присоединения, а Черпак, это новые, присланные, которые «черпают, где не наливали». При кадетах эти слова не произносились, при мне произнеслись на вторую субботу, и я оценил аванс. Сам я в эти разговоры не встревал ни словом, ни лицом: у меня на родной планете своя пара кличек для того же шва, и чужие швы, я знал твердо, обсуждают молча.

    Уговор с собой у меня был железный: квалификацию не показывать. Подавать, молчать, узлов не касаться. Продержался уговор четыре субботы.

    На пятую бригада меняла тельфер на такелажной раме, работа парная, верховая, и страховку внизу вязал молодой вольнонаемный из новеньких, парень старательный и бестолковый, как все старательные. Я посмотрел на его узел и увидел то, что увидел: узел был красивый. Красивый и мертвый: под рывком такой съезжает. У нас за такой узел грунд-бригадир снимал человека с рампы молча, одним пальцем, и палец этот означал конец карьеры.

    Дальше руки сделали все без совещания со мной. Я подошел, разобрал красивое, связал по-такелажному, косым с контркольцом, как вязали грунды на рампе, как вязал я сам тысячу раз, проверил рывком и вернулся к своим ключам. Заняло секунд сорок. Бригада не сказала ничего. Ходан, стоявший у рамы, посмотрел на узел, потом на меня, тем же некрашеным взглядом, и тоже не сказал ничего.

    А со следующей субботы меня перестали ставить подавать.

    Без объявлений, без перевода приказом: просто Ходан утром, распределяя, буркнул «Форк, со мной, на второй буксир», и я оказался у открытого тракта, с ключами, на работе, которую еще неделю назад мне бы не доверили и во сне. Повышение молчанием. Я знал этот жанр наизусть, дома хвалили так же: тебе не говорят, что ты вырос, тебе дают работу потяжелее и смотрят, соврешь ли под ней.

    Я старался не врать. Работал при этом, признаюсь, вполсилы в особом смысле: скорость держал среднюю, приемы показывал простые, самые вкусные ходы, которые просились в руки, придерживал. Раскрываться до конца было нельзя, пятнадцатилетний подсобник с руками старого сборщика, это вопрос, а вопросов мне не полагалось. Получалась странная работа наизнанку: обычно человек на новом месте изображает больше, чем умеет. Я изображал меньше. Не знаю, что труднее, но уставал я, по-моему, вдвое против честного.

    Расскажу одну смену со Ходаном подробно, для протокола, чтобы было понятно, за что я полюбил эти субботы. Второй буксир, «Бабушка», плановая профилактика тяговой сборки. Ходан работал, как читают вслух: разобрал, разложил на ветоши в порядке съема, каждую деталь повернул к свету, о трех сказал по слову. «Втулка. Родная еще». Пауза на полчаса. «Кольцо меняли при мне. Лет двадцать как». Пауза до перекуса. Потом он поднял к лампе копеечный стопор: «А это уже наши колхозы. Видишь, рожа у него не заводская». Я видел. Рожа у стопора была именно что не заводская, точеная от руки, и точил ее, судя по манере снимать фаску, человек торопливый и талантливый. Я сказал об этом вслух, про фаску и про торопливого, забыв на секунду свой уговор про полсилы. Ходан поднял на меня некрашеные глаза, подержал взгляд и произнес самую длинную свою фразу за месяц: «Точил Гарь, был у нас такой, до тебя лет за пять. Тоже вот так глядел на деталь и рассказывал про человека. Сгорел на разгрузке, не в смысле пожара, а в смысле сорвался и уехал куда-то в Пояс. Руки были, головы не хватило: все спешил». И вернулся к сборке, а я остался с этой историей, как с врученным под расписку грузом. Понял, спросил я себя. Понял, ответил я себе: тут таких, как ты, видали. И видали, чем кончают торопливые.

    Между субботами жила учебная неделя, и балансировать это хозяйство оказалось отдельным ремеслом. Расписание держало плотно: навигация, матчасть, физподготовка, уставные, наряды по графику, вечера через два на третий в нычке, и суббота в доках, после которой воскресенье уходило на сон и конспекты. Кубрик к моим субботам отнесся каждый по-своему. Дэйв завидовал вслух и просился со мной («там же железо, а я что, я подавать могу»), и я обещал разведать насчет второй вакансии, честно разведал, Ходан сказал «одного хватит» тоном, закрывшим тему на квартал. Марк произвел расчет моего почасового дохода, сравнил с чем-то в своих таблицах и вынес вердикт: «Нерационально. Та же учебная нагрузка плюс работа. Ты жертвуешь сном и резервом успеваемости». Я не стал объяснять Марку про буфер питания и тариф связи: в его таблицах не было этих строк, а чужие таблицы, как чужие швы, обсуждают молча. Мери не сказала ничего, но в субботу утром, когда я собирался, на моем рундуке оказался ее термос. Просто стоял. Я взял, налил в доке кипятку, вечером вернул вымытым. С тех пор термос появлялся каждую субботу, и мы ни разу об этом не заговорили: у некоторых людей забота, как у Мири, не входит в перечень штатных процедур, и оформляется термосом.

    Теперь о деньгах, ради которых все затевалось.

    В первую же субботу вечером Ходан, уходя, сунул мне, не глядя, мятую бумажку: наряд-квитанцию вспомогательного рабочего. Четыре часа в доке, три оплаченных: больше трех часов в сутки обучающемуся не полагалось, пункт стоял через один от того, который я выписал карандашом. Три часа по два кредита восемьдесят пять. Восемь кредитов пятьдесят пять сотых. Я расписался в ведомости, получил в окошке кассы наличными, старыми бумажками, которые пахли всеми руками сектора, и вышел из доков человеком с зарплатой.

    Восемь пятьдесят пять. Я шел и вертел эту сумму в голове, как вертят в руках незнакомую деталь. Первые деньги, заработанные не на Целине: биография пополнилась строкой, которой я в четырнадцать лет не поверил бы. На Целине это было два дня жизни семьи. Здесь, по местному прейскуранту, семь минут связи с домом. Или один приличный теплоотвод с лотка списанного имущества, и то если поторговаться. Или восемьдесят пять кубиков сахара по внутрипотоковому курсу. Инфляция мечты, сказал я себе, вот как это называется: чем ближе к мечте, тем дороже минута.

    Кассирша, выдавая, спросила: «Первая?» Я не понял. «Зарплата, говорю, первая? Вижу, что первая: первую все так берут, двумя руками». Я посмотрел: действительно, держал двумя. Восемь кредитов пятьдесят пять сотых, бумажками, весом граммов двадцать. Ничего не весит первая зарплата и весит все.

    Про потолок скажу сразу, чтобы потом к нему не возвращаться, потому что потолок в этой истории оказался главнее ставки. Приложение то же, параграф тот же, пункт еще ниже, куда дочитывают полтора человека: оплата труда обучающегося производится в пределах годовой нормы, сто восемьдесят кредитов за учебный год. Не сто восемьдесят в месяц. За год. Я прочел пункт дважды, вынул карандаш и посчитал в столбик: двадцать одна такая суббота, и норма кончится, а год нет. Дальше работай сколько влезет, руки твои, а бумага тебе больше не положена. Обиды я не почувствовал ни на сотую: дома тариф на воду тоже писали не те, кто ее пьет. Я просто записал число в тетрадь, рядом со значком «кружок с точкой», и поставил вторым сроком года, после сорока недель без хвостов.

    Расходный список у меня был готов давно, составлен с Мири в два голоса и отсортирован по приоритету, как положено: буфер питания, первым номером, старый в питбое проседал под нагрузкой, и я это чувствовал по ее паузам, они делались на четверть секунды длиннее, когда она считала тяжелое. Теплоотвод, вторым: жестяная нычка летом станции не знала, зато знала отопительный сезон реакторного контура за стенкой мастерских. Корпусные мелочи третьим: герметик, крепеж, изолента, изолента, изолента, в этой графе изолента стояла трижды, и не спрашивайте.

    Перекусы бригады заслуживают абзаца, потому что на перекусах я добирал то, чего не давала Академия: устную историю этого куска космоса. Говорили старики скупо, но за месяц суббот из обрывков сложилось: кампус старше Империи, док старше кампуса, «Бабушку» перегоняли сюда еще конкордатским ходом, а нынешний начальник кампуса, четвертый на памяти Сипы, единственный из четырех ни разу не спустился в док лично. «Первый, тот сам гайки крутил», сипел Сипа, и по тому, как бригада молчала после этой фразы, было ясно, что первый числится по разряду святых. Меня в эти разговоры не звали и от них не гнали: я был при бригаде, как термос, полезный и молчащий, и статус этот меня полностью устраивал. Слушать, наливаясь чужой памятью, я умел с детства, на жаровне выучили.

    Лоток списанного имущества при доках работал по четвергам, держал его кладовщик по прозвищу Приход, полученному за то, что любую цену он объявлял со словами «ну, приход у нас сегодня такой». Торговаться Приход любил и умел, но против человека, выросшего между Чиптиком и Сцахом, у него было столько же шансов, сколько у кадетского вычислителя против Мири. Буфер я взял за восемь с половиной вместо одиннадцати, вместе с горстью крепежа, отдав сверху починку лоткового терминала, который у Прихода «сам гас», гас он от окислившегося разъема, две минуты работы, но Приход об этом знать был не должен, иначе рухнула бы вся моя переговорная позиция.

    Ночью, в нычке, состоялась приемка. Мири гоняла новый буфер по нагрузочному циклу, я сидел рядом с паяльником наготове и слушал отчет:

    — Напряжение в допуске. Пульсация ниже старой на сорок процентов. Продавец честнее среднего.

    — Средний здесь какой?

    — Низкий, — сказала Мири без паузы. И добавила, с паузой: — Но выше, чем на рынке Купола. Прогресс цивилизации измерим.

    Буфер встал в питбой, как родной, паузы у нее выровнялись, и я, паяя последний контакт, поймал себя на чувстве, которого не испытывал с Целины: заработанное превращалось в работающее. Не в еду, не в талоны, в тягу. Ради этого превращения, подозреваю, я и был устроен.

    Про видеопослание номер два рассказывать тяжелее всего, потому что рассказывать придется про себя, и не лучшее.

    Пришло оно в среду. Уведомление упало на планшет днем: «входящее видеопослание, 1 шт., хранение оплачено отправителем», и я порадовался и решил посмотреть вечером, спокойно, не в толчее у терминала. Вечером оказался наряд, внеплановый, спасибо графику тревог Варги, который Марк на этой неделе вычислил с ошибкой. После наряда терминал был занят, потом отбой, а в четверг я не успел до учебной смены, а после смены был лоток Прихода, четверг же, а торг с Приходом, это дело живое, его не перенесешь…

    Досмотрел я материно послание в пятницу, через два дня. Стоя у терминала, в очереди дыша мне в затылок, отматывая на то место, где остановился в среду, когда дежурный по этажу снял меня с просмотра на построение: я тогда нажал паузу на полуслове, на «зима у нас ран…», и был уверен, что вернусь через час. Диспетчерская, табло, «работаю, все хорошо, зима у нас ранняя». Ранняя зима, это значит, смены тяжелее: ранняя зима на Целине глушит технику, и диспетчерской достается двойная нагрузка. Она об этом, конечно, не сказала ни слова. «Работай, сынок», и рука к экрану, коротко, ее манера заканчивать.

    А я стоял и понимал, что послание провисело непросмотренным два дня, потому что у меня был торг, наряд и буфер питания. Все причины были уважительные. В том и пакость: по отдельности каждая причина смотрелась прилично, а сложенные вместе они складывались в парня, у которого мать два дня ждала за стеклом терминала, пока он торговался за теплоотвод.

    Я записал ответ, длинный по моим меркам, секунд сорок: про доки, про первую зарплату, слово «зарплата» я произнес с удовольствием и повторил, про то, что куплю абонемент связи, как только выйду на стабильный заработок. Про два дня не сказал. Она бы и не спросила: у Форков не спрашивают «почему молчал», у Форков говорят «главное, что вышел на связь».

    Но себе в тетрадь, в раздел, где у меня велись счета с самим собой, я той ночью записал отдельной строкой: «Посл. № 2, просм. через 2 сут. Причина: некогда. Оценка: некогда, это не причина, это диагноз. Следить».

    Следить. Я тогда честно думал, что записи в тетради достаточно. Тетрадь у меня никогда не подводила: записанное исполнялось, это был закон, проверенный годами. Правда, до сих пор я записывал в нее ритмы, схемы и долги. Себя самого я записывал туда впервые, а себя, как выяснилось при перечитывании, я формулирую хуже, чем неисправности.

    В субботу Ходан встретил меня у ворот дока и, вместо распределения, кивнул на дальний причал, где стоял, оскалив открытые панели, буксир номер восемь. Тот самый, с полостью, с моего мелка все и началось.

    — Латку твою вскрыли, — сказал он. — Дышала, как ты написал. Заварили. — Он помолчал, глядя не на меня, а на буксир, и добавил фразу, длинную по его меркам, слов на двадцать: — В понедельник придет борт снабжения. Разгрузка ночная, платформа, бригаде дают усиление. Работа тяжелая, деньги другие. Пойдешь?

    Ночная разгрузка на орбитальной платформе. Взрослая работа, взрослый тариф, и предлагали ее не кадету-подметале, а человеку, чей мелок оказался прав.

    — Пойду, — сказал я.

    — Знаю, — сказал Ходан и ушел в док.

    И я остался стоять у ворот с двумя новостями о себе. Первая: меня позвали наверх, и это было заработано руками, по-честному, лучшей валютой из существующих. Вторая новость была насчет первой: наверх, это где больше денег, больше железа и больше глаз.

    А в тумбочке моего кубрика, под самой скучной бумагой этого сектора, лежала напарница, которой любые глаза были противопоказаны в любых количествах. И чем выше меня поднимало, тем длиннее становилась тень, которую мы отбрасывали вдвоем.

  

  
    Глава 7 Пассажир

    Объявление висело на доске приказов с понедельника: «Учебный вылет № 1, поток 09, борт УТ-31, кадеты в качестве наблюдателей». Поток гудел неделю. Для двух третей наших это был первый выход в космос не в криокапсуле, а глазами, и к пятнице градус ожидания поднялся до того, что Дэйв трижды пересказал мне слух, будто в невесомости нельзя чихать, разорвет, а Марк составил личный чек-лист подготовки из тридцати одного пункта, включая пункт «не есть бобовое за сутки», подчеркнутый, как все важное в его жизни, дважды.

    Я в общем гуле не участвовал по технической причине: у меня космос уже был. Семь рейсов полузайцем на грузовом челноке да перелет сюда спящим грузом в трюме, о чем поток знать не мог и не должен был. Поэтому я гудел молча и о своем: для меня в этом вылете интересен был не космос. Мне был интересен борт.

    Но сначала о том, что случилось за два вечера до вылета, в нычке, потому что без этого разговора не понять половину дальнейшего года.

    Я пришел с конспектами, мы отработали штатную порцию навигационных задач, и, сматывая наушник, я сказал, как о решенном:

    — В субботу вылет. Учебный, наблюдателями. Тебя не беру.

    Пауза. Обычная, тройная. Потом:

    — Обоснование.

    — Борт учебный, наверняка с телеметрией на все, что дышит. Кадетов, возможно, досматривают перед посадкой. Риск не считается с выгодой: ты нужна мне в полете, как… — я поискал сравнение и не нашел, — никак не нужна. Сидеть наблюдателем я способен самостоятельно.

    Пауза вышла длиннее штатной, секунд пять, и я уже приготовился к разбору моего «обоснования» по пунктам, потому что слово «наверняка» в нем торчало, как гвоздь из подошвы. Но она сказала другое:

    — Принято: на вылеты не беру. Правило постоянное. — И после короткой доборной паузы: — Вероятность, что ты справишься без меня, достаточная.

    Я полчаса потом решал, что это было: комплимент, диагноз или прогноз погоды. Решил, что все три, у нее это умещается. И еще решил, уже засыпая, что «правило постоянное» она произнесла с какой-то своей интонацией, которую я тогда поленился разбирать. Зря поленился. У нее не бывает интонаций без содержания.

    Пятничный вечер в кубрике прошел под знаком подготовки, и это был спектакль, за который я бы заплатил. Марк гонял свой чек-лист вслух, по ролям: «Пункт девятнадцать: проверить фиксацию очков. Ремешок». Ремешок для очков он выменял у старшекурсников за четыре кубика и примерял его весь вечер, становясь в нем похожим на сварщика из учебного фильма. Дэйв допрашивал меня, как единственного в кубрике человека с репутацией «технического», по всему списку своих страхов: правда ли, что в невесомости кровь приливает к голове и все видят зеленое (неправда, но лицо опухает, готовься быть красавцем), правда ли, что чихнуть, значит, улететь (закон сохранения импульса, Дэйв: улетишь, но недалеко и затылком вперед), и, шепотом, самое сокровенное: а если борт сломается, ты же починишь? Я сказал, что борт не сломается. «А если?» Починю, сказал я, чтобы он спал, и Дэйв ушел к себе успокоенный, а я остался с неприятным открытием: оказывается, я уже выдаю гарантии. Как все уверенно живущие люди, ни разу не спрошенные по своим гарантиям всерьез.

    Мери в подготовке не участвовала. Мери вечером начистила ботинки, что делала перед любым событием, от зачета до прививки, и легла по расписанию. Система координат, в которой прививка и первый космос требуют одинаковых приготовлений, была мне пока недоступна, но внушала уважение.

    Суббота. Стартовая палуба. Борт УТ-31.

    УТ-31, учебно-транспортная коробка на тридцать мест, из тех машин, которые проектируют без вдохновения и потому они летают по пятьдесят лет: ломаться в ней нечему, кроме людей. Поток выстроили у трапа за сорок минут до посадки, и эти сорок минут кадеты провели по-разному. Кто-то бледнел заранее, впрок. Марк сверялся со своим чек-листом. Мери стояла, как стояла всегда, будто очередное место, куда ее поставили, ничем не отличается от предыдущего.

    А я, попросив у дежурного разрешения «осмотреть борт снаружи в учебных целях», получил свое «осматривай, не трогай» и пошел вдоль корпуса. Трогая, разумеется. Как иначе осматривать.

    Докладываю, что борт рассказал ладони. Машина честная, ухоженная средне: по регламенту, без любви. Заклепочные швы родные, латок три, все старые, приличные. Стойки шасси перебраны недавно, смазка свежая. Люфт на левой створке грузового не критичный, но взят на карандаш чьим-то мелком до меня, метка полустертая. И на технологическом лючке гидравлики, на брюхе, у самого среза, четыре винта из шести затянуты, пятый дотянут вполсилы, шестой стоит для мебели: прослаблен так, что я провернул его ногтем.

    Ноготь, конечно, зря. Но кто ж знал, что он настолько.

    Лючок гидравлики, это не катастрофа. На гражданской туше я бы отметил и забыл: там таких лючков полсотни, и летают. Но это был учебный борт, набитый первогодками, и там, где я вырос, действовало правило, вбитое насмерть: увидел, доложи. Не потому, что за этим следят, а потому, что не доложивший становится соучастником всего, что случится дальше.

    Я нашел борттехника, немолодого, с планшетом предполетки, и доложил по всей форме, которую знал: борт такой-то, лючок такой-то, два крепежных винта не обеспечивают затяжку, прошу проверить.

    Борттехник посмотрел на меня так, как смотрят на говорящую швабру.

    — Кадет, — сказал он, — ты предполетку подписываешь? Нет. Вот когда будешь подписывать, тогда будешь и винты считать. А пока это не твоего ума дело. В строй.

    — Есть в строй.

    Я развернулся и пошел, и, уже отойдя, услышал спиной, как он, выждав приличную паузу, ругнулся вполголоса, присел у брюха и защелкал инструментом. Оба винта, судя по звуку, дотянул. Порядок эпизода вышел такой: сначала мне объяснили, что я дурак, потом молча сделали, как я сказал. Я шел в строй и записывал в тетрадь, в голову, правило, которое потом пригодилось мне не раз и однажды чуть не опоздало: здесь можно быть правым, нельзя быть правым вслух. Правота без погон, это дефект речи. Услышать ее услышат, исправить исправят, но останешься ты не «тем, кто заметил», а «тем, кто не по чину открыл рот».

    Дома было наоборот. Дома правота весила больше говорящего: скажи хоть мальчишка «под краном трещина», кран остановят. Потому что кран, если что, упадет на всех, без учета чинов. Может, поэтому у нас на свалке и не было чинов. Некогда было.

    Посадку объявили, поток загрузили, пристегнули, проверили. Изнутри УТ-31 был честным автобусом: два ряда кресел вдоль бортов, между ними проход, иллюминаторы, запах старой обивки и нового страха. Инструктор-пилот, проходя, оглядел наши лица и выдал, судя по обкатанности, штатную шутку всех первых вылетов:

    — Пакеты в кармане кресла. Кто воспользуется, тот и моет борт. Традиция.

    Стартовали мягко. УТ-31 отвалила от причальной фермы, довернула, и в иллюминаторах поехало: сначала белый бок кампуса, потом решетки ферм, потом планета, целиком, залитая утренним светом, и, наконец, звезды.

    По салону прошел общий вздох, у каждого свой. Дэйв рядом со мной вцепился в подлокотники и смотрел в иллюминатор с лицом человека, которому одновременно снится лучший и страшный сон. Марк методично фотографировал глазами и шевелил губами: не то молился, не то вел хронометраж. Кто-то сзади все-таки добыл пакет, и звук этот, деликатно замятый соседями, обозначил первую потерю.

    А я смотрел на звезды и проводил ревизию обещаний.

    Ролик, тот самый, рекрутский, обещал: «звезды станут ближе». Я помнил кадр: кадет у иллюминатора, и звезды у самого лица, крупные, как заклепки. Так вот, докладываю: не стали. Звезды из иллюминатора УТ-31 были ровно те же, что с крыши блок-контейнера на Целине: мелкие, колючие, на своих местах. Та же Пыльная дорога через весь купол неба, тот же прищур Старика, только пол под ними чище и не воняет озером. Расстояние до звезд, если кто не в курсе, от переезда не меняется: до них далеко отовсюду одинаково.

    Ближе стали не звезды. Ближе стал я. На сто девяносто километров орбиты и на полгода жизни, если считать от кладбища кораблей. И это, решил я, глядя в холодное стекло, честная сделка: звезды пусть стоят, где стояли. Двигаться, это по моей части, у них масса не та.

    Невесомость нам дали на двадцать минут, штатную, объявленную заранее: инструктор погасил тягу, и салон всплыл. Ощущение я знал по грузовым рывкам, но там оно было короткое и ворованное, а тут легальное, долгое, разрешенное, и оказалось, что легальная невесомость скучнее ворованной ровно настолько, насколько положено всему легальному. Тело висело в ремнях, желудок поворчал и согласился, пыль в луче света встала колонной и стояла, как построенная. Красиво. Скучно и красиво, и я поймал себя на том, что оцениваю красоту по-рабочи: в невесомости хорошо паять, припой не течет куда не надо. Мечта сбывалась, как ей и положено у нас, ямных: в пересчете на технологию.

    Дэйв, получив от инструктора разрешение «пошевелиться в пределах ремней», отважился отпустить подлокотник, повисел секунду на одних ремнях и заржал от счастья в голос, на весь салон, так заразительно, что заржали все, включая бледных и включая, я видел, инструктора. Не ржала только Мери: она разжала руку, выпустила стилус, посмотрела, как он висит, поймала, спрятала. Все. Проверила лично, работает ли невесомость. Работает, зафиксировано.

    Перед невесомостью, к слову, был инструктаж, и на инструктаже инструктор-пилот показал себя человеком с методикой. «Главное в невесомости, кадеты, не героизм, а инвентаризация. Все, что не закреплено, полетит. Список того, что обычно летит у первогодков, зачитываю по опыту: стилусы, очки, пуговицы, содержимое карманов и содержимое желудков. По первым четырем пунктам проверились. По пятому надейтесь». Проверились. У соседа Дэйва слева обнаружился в нагрудном кармане неучтенный сухарь, изъятый под общий смех в пользу инструктора: «Конфискат. Съем на орбите, буду первым человеком, съевшим ваш сухарь в невесомости, гордитесь».

    Обратно шли по длинной дуге, с двумя учебными доворотами, чтобы показать нам маневр. На довороте тело мое опять сработало без запроса: перенесло вес заранее, за полсекунды до крена, точно в ту сторону. Я поймал себя на этом уже по факту, как ловил на складе, и удивился: откуда. Пилотированию меня никто не учил. Потом сообразил: гонки. Лоадер в повороте кренится так же, и кто не умеет читать крен заранее, тот знакомится с отбойником. Тело выучило это на Целине, задаром, и теперь конвертировало гоночную науку в летную по собственному курсу, не спрашивая хозяина. На посадке УТ-31 села в захваты с лязгом, от которого половина потока подпрыгнула, а вторая половина сделала вид, что не подпрыгнула. Полет окончен. Три часа сорок минут, включая двадцать минут невесомости, ноль происшествий, один пакет.

    Кадет с пакетом, восстановим справедливость, борт таки помыл: традиция оказалась не шуткой, а действующим нормативом, и вечером он, в фартуке поверх формы, под руководством того самого борттехника, надраивал салон УТ-31, а поток ходил мимо стартовой палубы «случайно» и выражал сочувствие в формах, от которых сочувствуемому хотелось под палубу. Дэйв, добрая душа, сходил и честно помог ему полчаса, вернулся задумчивый и сообщил кубрику итог полевого исследования: «Борттехник сказал, за двадцать лет пакетом пользовались триста человек, и все триста мыли. Говорит, чище всего борт был в год, когда столовая травила рыбным». Мы легли, а Дэйв еще ворочался и, засыпая, пробормотал: «Триста человек… это ж какая история у машины». У Дэйва внутри жил летописец, о котором сам Дэйв не подозревал.

    И вот тут, на разборе, началось самое интересное, ради чего я, собственно, и веду эту главу.

    Разбор полетов у первогодков обычно проводит инструктор: как сидели, как дышали, кто позорил форму пакетом. Но в этот раз в учебном классе, куда нас завели после борта, рядом с инструктором стоял некто, от кого поток на входе спотыкался взглядом и дальше уже смотрел только украдкой.

    Сайлен. Первый живой сайлен в моей жизни, и, судя по лицам, не только в моей.

    Про сайленов я знал, что положено по школьной программе и по байкам: раса из Доминации, живут при Империи давно, числом мало, заняты, где счет и анализ. Байки добавляли к этому чепуху про чтение мыслей, которую сами же байки и опровергали соседней фразой: если бы читали, разве работали бы аналитиками.

    Вживую сайлен оказался… я поискал слово и нашел точное: откалиброванным. Высокий, узкий, серо-зеленоватый, в форме без знаков различия, стоял он неподвижно, как выставленный прибор, и единственным движением на нем было моргание: изредка, поверх обычного века, снизу вверх проходило второе, полупрозрачное, как шторка объектива. Я увидел это второе веко и дальше уже ждал его, как ждут стрелку на шкале.

    Инструктор отговорил свое, бытовое, про пакеты и осанку, и передал слово: «Аналитик учебных полетов разберет телеметрию». И сайлен заговорил, голосом ровным и без акцента, если не считать акцентом то, что фразы выходили из него готовыми, как детали из станка.

    — Телеметрия вылета обработана, — сказал он. — Групповые показатели в норме. Индивидуальные распределены штатно, с одним замечанием общего характера.

    Он обвел класс взглядом, медленным, без выражения, как сканером.

    — Вероятность того, что среди вас есть пилот, составляет одиннадцать процентов. Вероятность того, что он об этом знает, ниже.

    И замолчал, дав потоку прожить эту фразу.

    Поток прожил ее бурно, хоть и беззвучно: тридцать человек одновременно решили, что одиннадцать процентов, это про них, и одновременно испугались, что не про них. Марк рядом со мной перестал дышать: в его таблицах, я уверен, уже строилась модель, кто. Дэйв наморщил лоб, честно поделил одиннадцать на тридцать, получил ерунду и успокоился.

    А мне стало холодно, и я даже не сразу понял почему. Потом понял. Фраза была не мотивационная. Мотивационные фразы говорят «в каждом из вас», а тут была цифра с хвостами, одиннадцать, не десять и не пятнадцать, и цифра эта означала, что телеметрию нашего автобусного сидения в ремнях кто-то прогнал через модель, которая умеет отличать пилота от пассажира по тому, как человек сидит, дышит и куда смотрит на маневре. Нас взвесили. Всех, скопом, в фоновом режиме, как взвешивает весовая проезжающий лоадер, и весовщику было настолько все равно, что он сообщил нам результат вслух, как прогноз погоды.

    Дальше сайлен разобрал три обезличенных примера «неэффективного наблюдения», и обезличенность их была отдельным жанром жестокости, потому что опознавались все трое мгновенно. «Наблюдатель, потративший семнадцать процентов полетного времени на проверку сохранности собственных очков». Марк рядом со мной окаменел. «Наблюдатель, чей пульс на протяжении невесомости превышал показатели аварийной нормы при отсутствии аварии; отмечаю: субъективное счастье телеметрией не считывается, считывается тахикардия». Дэйв просиял: попасть в отчет ему было лестно любой строкой. «И наблюдатель, воспользовавшийся гигиеническим пакетом на четвертой минуте невесомости из двадцати; эффективность наблюдения за оставшиеся шестнадцать минут оценке не подлежит». По классу пробежал смешок, задавленный уставом. Сайлен переждал его, как пережидают помеху на линии, навел на нас еще раз свой шторочный взгляд и закончил без перехода:

    — Вопросов процедура не предусматривает. Данные будут доступны вашим инструкторам. Я благодарю поток за материал.

    За материал. Не «за внимание», я расслышал точно.

    После разбора инструктор, оставшись без сайлена, добавил от себя человеческое: вылет прошел штатно, поток не опозорился, следующий этап через месяц-полтора, и на следующем этапе кое-кто из нас уже сядет за дублирующий пульт. По классу прошла волна выпрямленных спин. Инструктор оглядел эту волну, зевнул знакомым мне академическим зевком и остудил: «Не радуйтесь. Дублирующий пульт, это место, где лучше всего видно, что вы ничего не умеете. С обзором на собственную беспомощность. Готовьтесь по матчасти».

    Уже в коридоре, по дороге в столовую, поток отмер и загалдел: одиннадцать процентов пошли гулять по рукам, обрастая версиями. Сходились на Красе: лучший на вступительных, династия, кому же еще. Крас, спрошенный в лоб кем-то из своих, повел плечом и сказал, что статистические провокации, это метод и на методы он не отвлекается. Красиво сказал, как все, что он говорил.

    Вечером я отнес день в нычку, как относят находку на оценку. Мири выслушала весь доклад, от лючка до «благодарю за материал», не перебивая, что само по себе означало высшую степень внимания: обычно она вставляла уточнения на каждом третьем предложении.

    — Сайлен, — сказала она, когда я закончил. — Аналитик. Работает с телеметрией. — Пауза, тройная. — Оценка методики: корректная. Модель, различающая оператора и пассажира по моторике, реализуема на кадетском вычислителе. Я реализовала бы лучше.

    — Не сомневаюсь. Меня интересует, что его модель насчитала на мне.

    — Данных нет, — сказала Мири ровно. — Есть рекомендация. — Пауза. — На следующем вылете сиди, как пассажир. Определение пассажира: существо, которое смотрит в иллюминатор и не помогает бортом на маневре. Тренировку можно провести здесь. Табурет имеется.

    Я честно попробовал. Сел на ящик, расслабил спину, сделал лицо человека, которому все равно, куда его везут. Продержался, по ее замеру, девяносто секунд, на девяносто первой рука сама полезла поправить времянку, которая чуть слышно зудела на плохом контакте.

    — Зафиксировано: девяносто секунд, — подвела итог Мири. — Прогноз по маскировке моторики: неблагоприятный. Альтернативная стратегия: не давать телеметрии поводов. Перевод: не летай интересно, пока не положено летать интересно.

    Не летай интересно. Я записал и это, в раздел, который в моей тетради медленно разрастался и назывался у меня, без затей, «как быть скучным». Раздел пополнялся весь год, а исполнялся, честно скажу, через раз: скучным я умел быть лицом, голосом и бумагой. Руки и кривые, как выяснялось, в заговоре не участвовали.

    Я в обсуждении не участвовал днем, а теперь, после нычки, шел и доделывал мысль, которая началась в классе с холодка, и додумал я ее до половины, а дальше бросил, потому что дальше она не шла, упиралась.

    Половина мысли была такая: сайлен смотрит на нас, как я на телеметрию. Для него мы кривые: кривая дыхания, кривая внимания, кривая моторики. Он не заглядывает в лица, ему не надо, лица врут, кривые нет. И значит, все мое искусство скучного вранья, все постные физиономии и усредненные ответы, работавшие против людей, против этого зрения не работают. Человека можно убедить, что ты средний. Кривую не убедишь: она либо средняя, либо нет.

    А вторая половина мысли, недодуманная, была про то, какая у меня кривая. Я вспомнил, как сидел на маневре: как тело само считало доворот, как ладонь легла на подлокотник по-рабочему, как глаза сами нашли на потолке салона магистраль гидравлики и повели по ней… Пассажир так не сидит. Пассажир смотрит в окно.

    Тут я мысль и бросил. Волевым усилием, как бросают греться о чужой реактор. Потому что довести ее до конца означало спросить себя: а сколько процентов этот прибор насчитал лично на тебе, Форк, и в какую папку положил. Ответа у меня не было, влиять на ответ я не мог, а тревога без рычага, это не тревога, а саморазряд. На Целине с таким умели: не можешь починить, не расковыривай.

    Цифрой быть спокойнее, чем подозреваемым, сформулировал я себе на ночь. Пусть я буду цифра. Цифр много, они все похожи, и никто не помнит цифры в лицо.

    Утешение продержалось до отбоя, а на границе сна пришла последняя за день мысль, незваная, из тех, что приходят, когда охрана уже спит. «Вероятность того, что он об этом знает, ниже».

    Он сказал это про пилота. Одиннадцать процентов на тридцать человек, обычная учебная арифметика, и я был уверен, что это не про меня: я не пилот, я технарь, мое дело тракты и хвосты кривых, а не штурвал.

    Уверен я был процентов на восемьдесят. Оставшиеся двадцать легли на полку, к полусекунде Варги, к планшету старшины, ко всему, что копилось у меня за этот год с ярлыком «не понял, храню».

    Полка тихо скрипнула. Место на ней пока было. Но я засыпал в тот вечер с новым для себя знанием о здешнем мире, и знание это стоило всего вылета: в Академии, оказывается, есть глаза, для которых неважно, что ты говоришь, как смотришь и насколько скучно врешь. Эти глаза читают то единственное, что я не умел подделывать.

    Работу.

  

  
    Глава 8 Киношкола

    Обещания, это груз с особым режимом хранения: чем дольше лежит, тем больше весит. Мое лежало с Целины, с последнего вечера в блок-контейнере, и весило к середине семестра уже как хороший компрессор. «Потом посмотрим вместе», сказал я ей тогда про один чип из коллекции. Потом, это было честное слово, а честные слова у нас в семье имели свойство приходить за расчетом.

    Выходной под программу пришлось выгрызать. По моему графику той осени свободный вечер был существом вымирающим: учеба ела будни, доки ели субботу, воскресенье уходило на конспекты и сон, а редкие зазоры затыкали наряды, которые Варга раздавал с щедростью человека, экономящего на всем, кроме нарядов. Я спланировал операцию за неделю: наряд четверга отработал во вторник по обмену (минус четыре кубика, курс был грабительский, шла зачетная неделя), конспекты закрыл в пятницу в два приема, а на субботний вечер вписал себе в планшет официальное «самоподготовка, библиотека», что было почти правдой: где нычка, там и библиотека, вопрос каталогизации.

    И в субботу, после ужина, я пошел на первый в истории Академии закрытый кинопоказ: питбой, визор и галетная коробка с двадцатью шестью чипами, изъятая из тумбочки под прикрытием ветоши.

    Визор я готовил к этому вечеру загодя, два захода по часу. Дорога и карантинные досмотры ему здоровья не прибавили: контакт визирной дуги окислился, а левый экранчик завел привычку гаснуть при нагреве. Я перебрал дугу, пропаял три точки, заменил термопрокладку на самодельную, из обрезка той, что шла на теплоотвод. Работа копеечная, а приятная, как всякая работа над вещью, у которой в жизни есть назначение.

    Теперь про коробку. Двадцать шесть чипов, галетная тара из-под сварочных наконечников, каждый чип в своем гнезде, гнезда подписаны моей рукой, номерами, потому что названий у этого добра, как правило, не было: чипы шли со свалки и с рынка безымянными, и опознавал я их содержимое сам, по первым минутам. Опись коробки жила у меня в тетради и выглядела, извините, так: «№ 1, парень с мечом, светится, семейное». «№ 4, восстание машин, парное к № 17». «№ 9, одиннадцать человек грабят казино, красиво ходят». «№ 12, гонки, глупое, дорогое сердцу». «№ 22, ужасы, категория, я извиняюсь, Б». И так далее. Два чипа из двадцати шести значились у меня как «интерактив, старые голоигры, не смотрено»: их я в детстве запустить не смог, визору не хватало то ли протокола, то ли рук.

    Чип «тот самый» номера не имел. Он лежал в углу коробки, в гнезде, обмотанном синей изолентой, и опись про него говорила коротко: «№ 0. Потом. Вместе». Гнездо это за все дорожные досмотры не открывал никто: обмотанное синей изолентой добро, как я давно заметил, вызывает у проверяющих не подозрение, а сочувствие.

    Вечер настал. Нычка, времянка, два ящика, я и питбой на столе. Я воткнул визор в порт, гнездо приняло чип с родным сухим щелчком, и я сказал, зачем-то откашлявшись:

    — Мири. Выполняю обязательство от последнего вечера на Целине. Смотрим вместе. Готовность?

    Пауза. Тройная.

    — Уточнение: что требуется от меня в процедуре «смотреть вместе»?

    Я открыл рот отвечать и обнаружил, что ответа у меня нет. Что требуется? Смотреть она могла и так: видеопоток шел через питбой, она видела его раньше и лучше визора. Требовалось что-то другое, то, что делала мать, когда мы смотрели «Пыль над третьим сектором»: сидеть рядом, молчать в правильных местах, в одном месте всегда говорить «вот же врут», и от этого фильм делался в полтора раза лучше.

    — Требуется присутствовать, — сказал я наконец. — Смотреть то же самое в то же время. Комментарии разрешены. Это все.

    — Принято: присутствовать, комментарии разрешены. — Пауза. — Отмечаю: определение совпадает с определением вахты.

    — Почти, — сказал я. — Вахта, на которой ничего не должно случиться. Поехали.

    И мы поехали. С середины, с двадцатой примерно минуты, потому что чип был битый и начало не читалось никогда, сколько я его знал: фильм для меня всю жизнь начинался с того, что парень с мечом уже стоит посреди песчаной планеты, и дальше на полтора часа со всеми остановками. Я знал там каждый кадр. Я смотрел его на визоре, лежа на крыше блок-контейнера, я пересказывал его на жаровне таким же пацанам, и пересказ по третьему разу собирал больше народа, чем по первому.

    Теперь я смотрел его в жестяной коробке на имперской орбите, и рядом, впервые за всю историю моих просмотров, смотрел кто-то еще.

    Комментарии были разрешены. Зря я это сделал, скажу честно. Нет, не зря, но предупреждать надо, что бывает, когда полуторачасовое художественное произведение просматривает существо, у которого не предусмотрено умение смотреть сквозь пальцы.

    Первые десять минут она молчала. На одиннадцатой, когда парень с мечом отбил выстрел, не глядя, за спину, наушник ожил:

    — Зафиксирована ошибка. Отражение направленного луча клинком возможно, наведение без визуального контроля невозможно. Вероятность попадания при показанной стойке: ниже двух процентов.

    — Это кино, — сказал я. — Тут можно.

    — Принято: тут можно. — Пауза. — Запрошено определение границ «тут можно».

    Определение границ «тут можно» заняло у нас до конца сцены и осталось открытым, потому что я сам эти границы знал не головой, а тем местом, которым знают правила игры: врать в кино можно про траектории и нельзя про людей. Траектория соврет, зритель простит. Человек соврет, зритель уйдет. Я сформулировал ей это вслух, впервые в жизни, и сам удивился, что оно у меня, оказывается, было сформулировано где-то внутри, лежало готовое и ждало вопроса.

    — Принято, — сказала Мири тем тоном, которым принимала данные в реестр. — Траектории: вранье допустимо. Люди: вранье недопустимо. Проверяю дальнейший материал на соответствие.

    И проверяла. До конца сеанса она вынесла фильму одиннадцать замечаний по материальной части, включая знаменитое «тактика боя со световым оружием нерациональна: противники поочередно ожидают завершения реплик», и ни одного по людям. А когда пошла сцена, над которой ржала вся жаровня, та, где маленький ушастый напарник ворует еду у героя с невозмутимым лицом мудреца, случилось главное событие вечера.

    Я, понятно, заржал. В голос, по-домашнему, забыв, где нахожусь, потому что сцену эту я любил телом, еще до всякого понимания. И в наушнике, переждав мой ржач, раздалось:

    — Запрос. Почему смешно?

    Я открыл рот. Закрыл. Я сидел с паяльником в руке, я как раз грел термопрокладку, у которой опять поплыл угол, и так и застыл, с паяльником на весу, потому что вопрос был… Вот вы попробуйте. Возьмите сцену, над которой смеялись всю жизнь, и объясните вслух, почему. Словами. Существу, которое не смеялось ни разу и не притворяется, что понимает.

    — Ну… — сказал я. — Он ворует еду. У героя. Который только что всех спас.

    — Зафиксировано: кража у благодетеля. Классификация: неблагодарность. Неблагодарность порицаема. Запрос: почему смешно?

    — Потому что он маленький. И делает это с таким лицом, как будто имеет право.

    — Несоответствие размера и претензии. — Пауза. — Уточнение: смешно, когда слабый ведет себя как сильный?

    — Иногда. Если слабому за это ничего не будет.

    — Уточнение: почему смешно, только если не будет последствий?

    И вот тут я, пятнадцати лет от роду, сидя в списанной вентсекции с паяльником в руке, докопался до дна, о существовании которого не подозревал. Я думал вслух, медленно, как разбирают незнакомый узел, и выходило примерно следующее. Смешно там, где должно быть страшно, но не страшно. Кража, это страшно: у нас на Целине за кражу еды били смертным боем. Но здесь кража понарошку, слабый не пострадает, сильный не обеднеет, и страх, которому положено включиться, включается и обнаруживает, что работы нет. И вот этот холостой ход страха, этот резкий сброс давления, он и выходит из человека смехом, как воздух из клапана. Так у людей устроено, сказал я. Мы смеемся над тем, чего боимся, в тот момент, когда оно оказывается неопасным. Поэтому самые смешные, это голод, начальство, смерть и позор: главные наши страхи, весь список.

    Пауза после этого монолога стояла долгая. Секунд восемь. Рекорд сезона.

    — Принято, — сказала Мири наконец. И по этой паузе я так и не понял, что именно принято: формула смеха или что-то большее, что она вычислила из формулы про меня, про Целину и про то, почему пацан с планеты, где за еду бьют смертным боем, ржет над сценой кражи еды до слез.

    Досматривали молча. На финале куска, дальше чип опять был битый, она сказала:

    — Продолжение материала запрошено.

    — В следующий выходной, — сказал я твердо, потому что решение принял еще на середине. — Один кусок за вечер.

    — Обоснование?

    Обоснований у меня было два, и я честно предъявил оба. Первое, техническое: визор грелся, термопрокладка, даже новая, держала минут сорок, дальше левый экранчик собирался в обморок. Второе… второе я формулировал осторожно, подбирая слова, потому что оно было не про технику. На Целине коллекция из двадцати шести чипов растянулась у меня на десять лет, и в этом был не только дефицит. Вещи, которых мало, весят правильно. Проглоти я всю коробку за месяц, и это была бы не киношкола, а свалка впечатлений, а я, как профессионал, знаю, чем свалка отличается от склада: на складе можно найти, что взял.

    — Принято: один фрагмент за вечер, — сказала Мири. И добавила, своим служебным, без выражения: — Обоснование два зарегистрировано с примечанием. Примечание: данные усваиваются порциями. Формулировка твоя, смысл мой. Совпадение зафиксировано.

    Совпадение зафиксировано. Между прочим, это у нее была высшая форма одобрения, я к тому времени уже разбирался в оттенках.

    Так началась киношкола, и дальше она пошла расписанием, вплетясь в наши вечера между навигационными задачами и ревизией рисков: один кусок, разбор, реестр. Про реестр надо отдельно, потому что таких реестров, я уверен, не велось больше нигде в обитаемой галактике.

    Она каталогизировала кино. Не пересказывала, а именно вела учет, как ведут учет запчастей: реестр сцен, реестр приемов, реестр «почему смешно» с пометками «подтверждено» и «не подтверждено». «Подтверждено», это значит, я заржал там, где ее формула предсказывала. «Не подтверждено», это значит, формула дала сбой, и сбой уходил на разбор: почему смешное по всем параметрам оказалось несмешным, и наоборот. Один раз я хохотал над сценой, в которой, по всем ее реестрам, было не смешно, а страшно: герой падал в мусорный пресс. Мы разбирались полчаса, и докопались: смешно мне было потому, что пресс был нарисован с ошибкой, гидравлика такой конструкции давит четыре секунды, а не сорок, и я эти четыре секунды знал телом, и разница между настоящим страхом и нарисованным выходила из меня тем самым клапаном. «Зафиксировано», подвела итог Мири. «Ты смеешься над ошибками в чужом страхе. Дополнение к формуле: смех, это экспертиза». Я поспорил бы, но было поздно и было похоже на правду.

    Отдельным открытием сезона стала ее манера смотреть наперед. К четвертому вечеру она начала предсказывать сюжет, вслух, с вероятностями, и это было одновременно невыносимо и великолепно. «Персонаж в белом выживет. Вероятность девяносто шесть процентов: его изображение размещено на упаковке чипа». «Эти двое соединятся браком или эквивалентом. Вероятность девяносто один процент: конфликтуют без причины со второй сцены, в художественном материале это единственное известное мне назначение беспричинного конфликта». «Наставник погибнет. Вероятность высокая. Основание: досмотрел героя до самостоятельности, сюжетная функция исчерпана, а хронометраж дорогой». Я пробовал возмущаться: так неинтересно, ты убиваешь интригу. Она выдержала паузу и выдала определение, которое я записал в тетрадь: «Интрига, это дефицит данных, организованный добровольно. Зафиксировано: людям нравится добровольный дефицит. На Целине дефицит был принудительным. Запрошено подтверждение: поэтому тебе нравится знать заранее?» Я подтвердил. Мне действительно нравилось знать заранее, я пересматривал любимое по десять раз именно за это: за то, что оно не подведет. Мы с ней, выходит, смотрели кино одинаково. Просто она с первого раза, а я с десятого.

    Про фильм номер двенадцать, «гонки, глупое, дорогое сердцу», доложу отдельно, потому что на нем киношкола дала единственный за семестр сбой в обратную сторону: не она не поняла, а я не смог объяснить. Фильм был дрянь дрянью, я это знал всегда: сюжета на полстакана, герои картонные, машины нарисованы с ошибками, за которые у нас на гонках засмеяли бы. Я предупредил все это заранее, извиняющимся тоном, и предложил пропустить. «Запрос: почему материал сохранен в коллекции с пометкой „дорогое сердцу“?» Я стал объяснять и увяз. Потому что смотрели с отцом? Смотрели с отцом мы и другое. Потому что после него я пошел на свою первую гонку? Положим, пошел бы и так… В итоге я сказал правду, кривую и необъяснимую: не знаю. Дрянь, а дорогое. Бывает. Пауза стояла долгая, потом Мири сказала: «Зафиксировано: категория „дрянь, а дорогое“. Реестр пополнен. Уточняющие вопросы отложены». И, по-моему, это был первый случай, когда она завела в реестре категорию, не потребовав определения. Растет, подумал я с гордостью селекционера. Уже умеет хранить необъясненное. Скоро полку заведет.

    Опись коллекции мы в один из вечеров провели вслух, полную, все двадцать шесть позиций, с моими комментариями по каждому гнезду. На «одиннадцати человеках, которые грабят казино» я задержался: «красиво ходят, слова быстрые, одеты, как не люди, посмотришь, поймешь». На «восстании машин», парном, № 4 и № 17, честно предупредил: про таких, как ты, и люди там в конце побеждают, готовься, кино человеческое, победитель назначен по прописке. «Зарегистрировано без возражений», сказала Мири. «Исход художественного материала не является прецедентом». Два игровых чипа, «интерактив, не смотрено», она пометила в своем реестре отдельно и вынесла резолюцию, которую я записал дословно, потому что заподозрил в ней первый в истории случай, когда машина отложила игру на потом: «Интерактив, после аттестации базы. Основание: некорректно играть, не изучив правил жанра». А на дне коробки, под галетами, обнаружились три школьных библиотечных чипа с текстами, не кино, книги, классика из школы Купола, которую я в детстве читал с фонариком, и я про них сказал только «это читанное, это потом», и Мири, помедлив свои три секунды, ответила «принято: потом», и слово «потом» мы оба оставили без определения срока, у нас с этим словом были свои отношения.

    Был еще разговор про вранье о людях, и его я обязан занести в хронику, потому что в нем моя ученица впервые поймала меня на несоответствии. Смотрели кусок из «казино»: одиннадцать красивых людей готовили ограбление, и один из них врал остальным, легко, обаятельно, на голубом глазу. Я ржал и любовался. Мири выдержала до конца сцены и предъявила:

    — Зафиксировано противоречие. Установленное правило: врать про людей недопустимо. Персонаж врет про людей. Тебе смешно, материал у тебя в реестре «любимое». Запрошено разъяснение.

    — Он врет не про людей, — сказал я, подумав. — Он врет людям. Это другое. Врать про людей, это когда сценарист заставляет человека поступать, как человек не поступает. А когда человек внутри истории врет другим, это как раз по-людски. Люди врут. Кто тебе скажет, что не врут, тот и врет.

    Пауза. Длинная.

    — Уточнение. Ты врешь каждый день: досмотру, потоку, старшине, документам. По установленному правилу ты «врешь людям», что по-людски и допустимо. Запрос: существует ли категория лжи, после которой персонаж перестает быть «любимым»?

    Вот так вот. Сидишь, понимаешь, в жестянке, смотришь кино про красивых воров, и тебе из наушника задают вопрос, на который у людей уходят жизни. Я ответил не сразу и ответил, как мог честно: существует. Врать нельзя своим. Своим, это тем, кто про тебя знает правду и остался. Остальным, по обстоятельствам и по тарифу.

    — Принято: своим не врут, — сказала Мири. Пауза, три секунды ровно. — Зафиксировано: я знаю правду. Я осталась. — Еще пауза, короткая, в полсекунды, которую я не умел тогда читать. — Классификация подтверждена.

    Классификация. Она сама себя занесла в «свои», по моему же определению, при свидетеле в моем лице, и попробуй теперь оспорь. Я и не пробовал. Правильная была классификация, по всем реестрам.

    Чип номер двадцать два, «ужасы, категория Б», мы начали на исходе месяца, и просмотр по одному куску за вечер сыграл с жанром шутку, которой не предусматривал ни один сценарист. Ужастик, если кто не знает устройства, работает разгоном: полчаса нагнетают, потом выпускают чудовище. А у нас разгон приходился на один вечер, чудовище на следующий, и между ними лежала неделя, за которую я успевал отходить, высыпаться и забывать, чего боялся. Чудовище, дождавшееся своего вечера, заставало меня свежим, отдохнувшим и профессионально настроенным: я встречал его не криком, а осмотром. «Резина», говорил я. «Швы по гребню. И сочленение на лапе люфтит, смотри, как загребает». Мири вносила дефекты в реестр. К финалу чипа у нас была полная дефектная ведомость на чудовище, включая двигательную часть, и вывод, который она сформулировала за нас обоих: «Материал заявлен как страшный. Зафиксировано: страх не подтвержден. Смех подтвержден частично. Категория Б соответствует». С тех пор «категория Б» у нас означала не жанр, а качество сборки, и применялась ко всему, от чудовищ до казенных отверток.

    Веха, ради которой пишется эта глава, случилась недели через три, и случилась не в нычке.

    Был поганый день. Наряд вне очереди, спасибо сбитой укладке, о которой еще будет отдельный разговор, потом два часа драйки такелажной палубы, и в кубрик я приполз в состоянии, которое дома называлось «выжат и отжат». Сил хватило на душ и на койку. Уже из койки, в темноту, привычным маршрутом, в метр пустоты между мной и тумбочкой, я пробормотал итог дня, не рассчитывая на слушателей:

    — Я сегодня как тот дроид со стертой памятью. Хожу, пищу, кто такой, не помню.

    Наушника в ухе не было. Питбой лежал в тумбочке. Но тумбочка стояла близко, а слух у моей напарницы, как я знал, перекрывал жилой отсек с запасом, режим тишины запрещал ей говорить, но не слушать.

    И из тумбочки, сквозь фанерку, на самой границе слышимости, с паузой ровно в три секунды, донеслось:

    — Не льсти себе. У дроида была гидравлика.

    Я лежал очень тихо. Кубрик спал: Марк по расписанию, Дэйв с храпом, Мери неслышно. Никто, кроме меня, ничего не слышал, да и я, по всем правилам благоразумия, обязан был счесть это усталостью и акустикой.

    Но я знал, что слышал. Шутку. Настоящую, по всем реестрам: с ударом в конце, с точным попаданием в мой страх, я ведь и вправду боялся однажды стереться до дроида, и с нарушением режима тишины на семь слов, взвешенным, я уверен, до миллиграмма: фанерная тумбочка, спящий кубрик, граница слышимости, риск исчезающе мал, а необходимость… необходимость она, видимо, посчитала достаточной. Кому и знать про холостой ход страха, как не ей: формула смеха была теперь у нее в реестре, с пометкой «подтверждено».

    Я вырастил это. Сам, своими вечерами, своей коробкой с чипами, своим «почему смешно», на свою голову. В ухе, точнее, в метре от уха, за фанеркой, тикало теперь чужое чувство юмора, собранное из моих же комплектующих, и оно уже стреляло без предупреждения, по целям, которые выбирало само.

    Наутро я, конечно, проверил ее по всем протоколам осторожности: в нычке, как бы между делом, заметил, что вчера в кубрике мне померещилась голосовая активность. Пауза была тройная, штатная. «Зафиксировано: померещилась», сказала Мири ровно. «Рекомендую сон. Галлюцинации, признак недосыпания». И только доборная пауза после, в лишние полсекунды, сообщила мне все остальное: что ничего не померещилось, что она знает, что я знаю, и что первая шутка, выпущенная в мир, была не сбоем, а решением, взвешенным и подписанным. Ну и что прикрытие она себе обеспечила раньше, чем я задал вопрос. Учил скучному вранью, спрашивается, кто.

    Уснул я тогда с ухмылкой до ушей, и последняя мысль перед сном была профессиональная, тревожная и гордая одновременно, как все мои лучшие мысли того года.

    Если она научилась шутить в тумбочке шепотом, подумал я, то что же будет, когда ей можно будет вслух. И главное: кто в этой галактике окажется настолько неосторожен, чтобы дать ей аудиторию побольше меня.

  

  
    Глава 9 Дублирующий пульт

    Варп-навигация вошла в наше расписание с третьего месяца, и вошла, как входит главный калибр: все, что читалось до нее, оказалось приготовительным классом.

    Вел ее инструктор Юмм, сухонький, лысый, с голосом диспетчера и с манерой, которая поток пугала, а меня, наоборот, успокаивала: он говорил о варпе, как говорят о технике безопасности на разделке. Без романтики. «Варп, кадеты, это не чудо. Это самый дорогой способ передвижения из существующих, и дорогой он потому, что ошибок не прощает ни одной. Атмосферный пилот ошибается в метрах, орбитальный в километрах. Штурман варпа ошибается в судьбах. Промахнетесь на сотую, выйдете не у той звезды. Промахнетесь на десятую, не выйдете».

    На первом же занятии он выдал нам фразу, которую я записал в тетрадь дословно, потому что узнал в ней родню моего билета номер семь:

    — Задачи, которые вы будете решать у меня, устроены как экзаменационные билеты, только штрафы не в талонах.

    — А в чем? — спросил кто-то с задней скамьи.

    — В биографии, — сказал Юмм и включил проектор.

    Дальше начались четыре недели, о которых поток до сих пор, наверное, рассказывает страшное. Расчет прыжковых поправок, эллипсоиды рассеяния, каскады коррекций: варп-математика оказалась зверем о трех головах, и все три кусались. Марк справлялся зубрежкой и системой, Дэйв тонул и был взят мной и Марком на буксир с двух сторон, Мери держалась в верхней трети со своей обычной бесшумностью. Крас, по данным столовой, шел первым по потоку.

    А у меня с варп-математикой сложились отношения, которые я долго скрывал ото всех, потому что они были неприличными. Мне было легко.

    Не сразу легко, поясню. Первую неделю я честно продирался вместе со всеми, а потом заметил вещь, от которой сел и час сидел: задачи Юмма были устроены как загрузка трюма. Не «похожи», а именно устроены так же: то же искусство распихать сотню тяжелых величин по ограниченному объему так, чтобы ни одна не каталась, и найти тот единственный порядок укладки, при котором все влезает. Я десять лет играл в эту игру ящиками и контейнерами. Теперь мне ту же игру давали цифрами, и цифры, в отличие от контейнеров, не отдавливали ноги.

    Метод Юмм показывал один, канонический: сетка коррекций, семнадцать шагов, каждый расписан. Поток учил семнадцать шагов. Я выучил их тоже, для зачета, а решал по-своему, укладчиком: находил самую тяжелую величину, ставил ее в угол, дальше все укладывалось само, шагов выходило шесть. Юмм на разборе домашних работ дважды останавливался над моей тетрадью, смотрел на решение, потом на меня, поверх очков, взглядом человека, которому в стандартной накладной попалась поэзия.

    — Ответ верный, — говорил он. — Ход решения… нестандартный. Форк, вы советы преподавателя вообще слушаете?

    — Так точно. Слушаю.

    — А исполняете?

    — Примерно никак, господин инструктор, — сознался я, потому что врать Юмму было бессмысленно: тетрадь лежала перед ним.

    — Хм, — сказал Юмм, и по этому «хм» невозможно было понять, приговор это или аванс. — На зачете извольте канонической сеткой. Хотя бы разметьте ее сверху. Для приличия.

    Для приличия. Я запомнил и делал с тех пор так: сверху каноническая сетка, для приличия, под ней мое, для ответа. Двухслойная документация, как двухслойная жизнь, мне было не привыкать.

    Юмм, к слову, вел предмет с иллюстрациями, и иллюстрации его стоили всего учебника. На каждую типовую ошибку у него имелся случай из практики, поданный с протокольной сухостью, от которой мороз шел лучше, чем от любых страшилок. «Ошибка знака в поправке склонения. Транспорт „Радужный“, тридцать лет назад. Вышли с той стороны звезды. С той, кадеты, это внутри короны. Следующая тема». Или любимое мое, про перфекционизм: «Штурман считал идеальную коррекцию одиннадцать минут. Посчитал. Безупречно. За одиннадцать минут окно прыжка закрылось, конвой ушел без них, груз вакцины опоздал на шестнадцать часов. Запомните: в нашем деле 'поздно и точно» пишется одним словом, и слово это «поздно»«. Поток записывал. Я записывал тоже, но не формулы, формулы у меня держались сами, а вот эти случаи, столбиком, в раздел, который назывался 'цена». Против каждой задачи Юмма где-то стояла туша, или корона звезды, или шестнадцать часов чьей-то вакцины. Считать, зная цену, оказалось легче, а не тяжелее. Не знаю, как у людей. У сборщиков так.

    На семинарах моя манера решать «примерно никак» по советам дала и побочный эффект: ко мне потянулись тонущие. Первым Дэйв, по-семейному, потом двое с его скамьи, потом еще. Каноническая сетка о семнадцати шагах им не давалась, а мое «тяжелое в угол» вдруг заходило: Дэйв, услышав «представь, что грузишь контейнеровоз, самый тяжелый ящик куда ставишь?», просветлел лицом и решил задачу, которую до того сидел резал полчаса. Юмм эту самодеятельность засек, разумеется, на второй неделе, подошел на самоподготовке, постоял над нашей группой, послушал, как я объясняю эллипсоид рассеяния через разброс попаданий при швырянии гаек в ведро, и ушел, не сказав ни слова. А на следующем занятии, разбирая типовую ошибку, вдруг произнес: «Или, как выражаются некоторые ваши коллеги, гайка легла мимо ведра». Поток заржал. Я сидел скучный, как накладная. Цитируют, отметил я про себя. В имперском учебном процессе завелась целинская гайка, и выковырять ее оттуда теперь не сможет никакая инспекция.

    Объявление о втором вылете повесили в конце четвертой недели: «Учебный вылет № 2, поток 09, отработка действий на дублирующем пульте». И ниже, мелко, список допущенных к пульту в первой группе, восемь фамилий по результатам варп-теории и матчасти. Там же, отдельной строкой, стояло расписание, от которого у половины потока свело животы: «Летная практика, начало через четыре недели». Четыре недели, проговорил я себе привычным таймером. До летной практики четыре недели, до конца года двадцать две, хвостов ноль. Часы шли, счетчик работал, полет нормальный.

    Моя фамилия стояла третьей.

    Я прочитал список дважды. Не потому, что не поверил, а потому, что считал. Третьим по потоку, это было… неосторожно. По моей внутренней разметке мне полагалось идти восьмым-десятым: в верхней группе, где не дергают отстающих, но и не разглядывают первых. Я и шел бы, если бы контролировал все каналы. Но письменные работы по варпу шли без моего контроля: их проверял Юмм, по ответам, а ответы у меня сходились. Не станешь же нарочно врать в эллипсоиде рассеяния. То есть станешь, конечно, но рука не поднималась: врать в расчете, по моей внутренней иерархии грехов, было хуже, чем выделиться.

    Фамилии Краса в первой группе не было. Была во второй, первой строкой, и Марк, изучив доску, вполголоса разъяснил мне арифметику, которую я предпочел бы не знать: у Краса блестящая пилотская подготовка и твердая теория, но по варп-математике он шел четвертым-пятым, а порядок допуска считался именно по ней. «Ты понимаешь, что ты опять сделал», сказал Марк утвердительно. Я понимал. Я прошел на пульт раньше сына коммодора, публично, доской приказов, и сделал это, не приходя в сознание: список составлял не я.

    Столовая в тот день гудела моей фамилией, и гул этот был мне знаком по жаровне: так гудят, когда фаворит проиграл заезд. Гул имел структуру. Окраинная половина зала гудела с удовольствием, почти злорадным: квотник обошел династию, читай, наши обошли ихних, и мне в тот день трижды поставили лишний компот, в котором я не нуждался. Городская половина гудела озабоченно, как гудят при пересмотре котировок. А Марк, слушавший оба гула сразу, вынес за ужином диагноз, от которого компот встал у меня поперек: «Поздравляю. Ты теперь не человек, ты символ. Символом быть хуже, чем врагом: врага можно победить и закрыть вопрос, а символ надо развенчивать. Публично». Сам Крас на гул никак не отзывался, сидел со своими, ел ровно, и я за весь обед один раз поймал его взгляд: спокойный, оценивающий, без всякой театральности. Так весовщик смотрит на груз, который прежде взвешивал на глазок, а теперь придется по-настоящему.

    Накануне вылета, в нычке, мы устроили генеральную. Мири выстроила мне тренажер из подручного: развернула на экранчике питбоя грубую схему пульта, я разложил на ящике болты и гайки по местам органов управления, и мы прогнали шесть часов вводных за два часа реального времени, потому что она сжимала паузы между задачами до моего предела и чуть за него. «Поправка по третьему маяку. Ввод. Принято, следующая. Отказ ответчика. Действия. Принято, следующая». К концу второго часа болты под пальцами были горячие, а я сидел на ящике мокрый, как после кросса, и счастливый, как после гонки. «Прогноз на завтра благоприятный», подвела она итог. «Замечание одно. На тренировке ты разговариваешь с бортом вслух. Завтра борт будет с телеметрией, а телеметрия с ушами. Рекомендация: хвали машину про себя». Я пообещал. Хвалить машины молча, этому меня жизнь еще не учила, все мои машины были глухие и свои.

    Вылет состоялся в субботу, на том же УТ-31, и про него надо рассказывать медленно, потому что для меня в нем уместилось много.

    Перед посадкой я, по укоренившейся привычке, обошел борт. У лючка гидравлики, того самого, все шесть винтов сидели затянутые, как по учебнику, и борттехник, тот самый, поймав мой взгляд, издал звук, который у людей его профессии заменяет «здравствуйте»: не то хмык, не то выдох. «Смотри-смотри», сказал он, не отрываясь от планшета. «Досмотришься, к нам в предполетку заберут». Я не стал уточнять, угроза это или вакансия. У меня на этот год вакансий не было.

    Дублирующий пульт УТ-31, это учебная копия штурманского места: полный комплект органов управления, врезанный в главный контур через блокиратор. Машина слушается основного пульта, дублирующий работает вхолостую, но телеметрия пишет с обоих, и после вылета инструктор видит, что делал бы борт, если бы им управлял кадет. Гениальная, между прочим, конструкция: кадет летит по-настоящему и разбивается понарошку.

    Мири на борту не было. Правило действовало, и перед вылетом, в нычке, она проговорила его сама, первой, раньше меня: «Вылет завтра. Меня не берешь. Подтверждение не требуется, фиксирую для порядка». А потом добавила фразу, которую я разбирал по дороге в кубрик и не разобрал до конца: «Пульт дублирующий. Ты, курсант, тоже. Рекомендация: на пульте будь основным».

    На пульте будь основным. Понимайте, как хотите. Я понял, как понял.

    Первая четверка отработала штатно: развороты, удержание орбиты, счисление по маякам. Ребята вставали от пульта мокрые, как после кросса, и я их понимал: пульт, даже холостой, давит. На нем вдруг выясняется, что борт, это не точка на схеме, а тяжелая живая туша, которая продолжает лететь, пока ты думаешь, и додумывать надо было три секунды назад.

    Потом сел я.

    Докладываю честно, без скромности и без хвастовства, как в ведомость: это были лучшие двадцать шесть минут года. Пульт лег под руки, как ложится знакомый инструмент, борт отзывался в ладони через штурвальную колонку глухой упругой дрожью, и дрожь эта читалась, как читается вибрация любой машины: вот тяга, вот момент, вот характер. Инструктор диктовал вводные, я вел счисление и поправки, и где-то на десятой минуте случилось то, из-за чего весь этот вылет попал в мою биографию отдельной строкой.

    Кадетский вычислитель пульта, машинка честная и неторопливая, считал поправку по маякам за четыре с половиной секунды. Я, укладчиком, в уме, считал ее за три. И на длинной серии коррекций я, не заметив этого сам, ушел вперед: вводил поправку, а вычислитель потом ее подтверждал. Раз, другой, седьмой. Машина за мной проверяла. Не я за машиной.

    Заметил это не я. Заметил инструктор. Он перестал диктовать, и я услышал тишину, обернулся: он смотрел не на приборы, а на мои руки, и взгляд у него был такой, каким смотрят на воду, потекшую вверх.

    — Продолжайте, — сказал он после паузы и до конца смены больше не сказал ничего.

    Из наших за пульт в тот день садились еще двое. Мери отработала свою смену так, как делала все: ровно, без блеска и без единой ошибки, я следил за ее руками из пассажирского ряда и опознал школу, которой не ждал: она работала с пультом бережно, как работают с чужим инструментом, который надо вернуть в том же виде. Дэйв в первую группу не прошел, о чем сообщил мне без грусти: «Я железо люблю руками, а не кнопками. Кнопки, это твое». В его картине мира кнопки и руки были разными стихиями, и напрасно я объяснял ему, что кнопка, это тоже руками, просто короче ход.

    Оценку за вылет мне вывели «отлично», без комментариев. Кадеты первой группы хлопали по плечу, Дэйв сиял так, будто летал сам, и я почти успел решить, что пронесло.

    Разбор телеметрии был назначен на понедельник, и вел его, как и в прошлый раз, сайлен-аналитик. К этому времени я уже знал, как его зовут: Марк, у которого досье не имело пробелов, доложил еще месяц назад. Тессер. Аналитик учебных полетов, при Академии четвертый год, до того считал что-то в штабе сектора. По слухам, лучший обработчик телеметрии на этом узле пространства. По другим слухам, единственный, кто читает кадетские кривые лично, а не доверяет фильтрам.

    Разбор шел обычным порядком: групповые показатели, обезличенные примеры, вероятности. Моей фамилии не прозвучало ни разу, и коленки мои уже согласились считать день прожитым, когда после разбора, в коридоре, меня догнал ровный голос:

    — Кадет Форк.

    Тессер стоял в двух шагах, узкий, серо-зеленый, неподвижный. Коридор тек мимо нас, огибая, как течет вода вокруг сваи.

    — Кадет, где вы учились считать?

    Один вопрос. Без предисловий, без обвинения, без «ваша телеметрия показывает». Я посмотрел в его немигающие глаза и сказал чистую правду, ту ее часть, которая была безопасной:

    — Дома. У нас медленный вычислитель.

    Три секунды он смотрел на меня. Потом нижнее веко, полупрозрачное, прошло снизу вверх, один раз, как шторка объектива, сделавшего снимок.

    — Я благодарю вас, — сказал Тессер и ушел, не дожидаясь никакого продолжения.

    Я стоял в коридоре и слушал собственный пульс. Ответ был правдой: вычислитель у нас дома был медленный, самопаяный, и считать быстрее него я научился раньше, чем бриться. Правда, была у этой правды вторая половина, та, где нынешний мой вычислитель считает быстрее всего, что стоит на этой станции, и вопрос был в том, которую половину услышал сайлен. Спросил он один раз. Больше вопросов не было. Ни в тот день, ни в неделю, ни в месяц, и именно это, как ни глупо звучит, тревожило сильнее всего: человек, задающий один вопрос, либо удовлетворен ответом, либо ответ ему не нужен, потому что у него есть свой.

    Полка приняла и это. Полка у меня к тому времени была уже не полка, а стеллаж, и скрипел он под нагрузкой все чаще.

    Эскалацию Краса я почувствовал через неделю, и почувствовал, как чувствуют сквозняк: не видно, откуда, но дует.

    Сначала была укладка. Моя парадная укладка к смотру, собранная с вечера, за ночь оказалась рассыпанной: сполз ремень стеллажа, и все мое хозяйство съехало на палубу, перемешавшись с соседским. Случайность? Случайность. Ремень я проверял сам, и защелка была живая, но защелки, бывает, отщелкиваются. Сорок минут пересборки до подъема, успел, обошлось.

    Потом был наряд. Дежурный по этажу, старшекурсник из другого крыла, вкатил мне наряд за «несвоевременное убытие с поста уборки», хотя убыл я по времени, и время мог подтвердить хронометр палубы. Спорить с дежурным о времени, дело гиблое, я отстоял наряд молча, гальюны, два часа. По уставу, все чисто. По совокупности, второй сквозняк за неделю.

    Третьим сквозняком стала очередь в прачечной, где моя сданная по графику форма оказалась «не значащейся в приемке», нашлась через час в чужом мешке, и на вечернюю поверку я успел с мокрым воротником и без трех секунд опоздания. Четвертым, самым тонким, вышла история с конспектом: одолженный соседней группе по официальной просьбе их старшины конспект по матчасти вернулся с выдранным разворотом, аккуратно выдранным, под корешок, и как раз тем, который шел на завтрашний опрос. Разворот я восстановил за вечер по памяти, память меня не подводила, но руку, дернувшую листы, оценил: человек знал, что именно рвать.

    Прямых следов не было. Крас не совершил ни единого действия, которое можно было бы предъявить: он не приближался ко мне, не заговаривал, его не видели у нашего кубрика. Я и не искал предъявить. Я, по целинской привычке, просто вел учет: тетрадь, раздел «сквозняки», дата, факт, ущерб. Записей стало три, потом четыре. По отдельности каждая тянула на невезение. Столбиком они читались, как читается серия мелких отказов в одном контуре: где-то сидит источник.

    Съедал я это молча, и молчание мое было не смирением, а уставом. Раздел четвертый, несущее: рапорт без доказательств, это ложный донос, статья для рапортующего. Ответить тем же, значит, играть на его поле, где у него отец-коммодор, а у меня квота и пункт двенадцать. Оставалось то, что на Целине называлось «работать в шторм»: крепи груз, дыши ровно, жди погоды. Дэйв, наблюдавший мои сквозняки, изнывал: «Да он же это, ну! Дай я с ним поговорю, по-нашему, по-аграрному». Я запретил. Аграрная дипломатия стоила бы Дэйву отчисления, а Красу дала бы то единственное, чего ему пока не хватало: доказуемый эпизод с пострадавшим сыном коммодора в главной роли.

    Вечером после четвертой записи, после отбоя, в темноте кубрика, Мери заговорила. Со своей койки, не поворачивая головы, глядя, судя по голосу, в потолок, тихо и внятно:

    — Он ищет, где у тебя сварной шов. — Пауза. — Не показывай.

    Я не ответил. Во-первых, отвечать в спящем кубрике, значит, будить Марка, у которого сон по расписанию. Во-вторых, я боялся спугнуть: это была третья полная фраза Мери за семестр, и первая, адресованная мне лично. В-третьих, отвечать было нечего. Она была права по всем пунктам разом: и в том, что это он, и в том, что он ищет, и в том, что искать он будет именно шов, то место, где меня варили, где напряжение, где треснет. И в том, что единственная защита, не показывать. У человека, который не вздрагивает, шва не найти.

    Откуда она это знала, по каким своим каналам, на этот вопрос у меня не было даже гипотезы. Графа «Мери» в моей схеме пополнилась второй строкой: «видит швы». Первая, напомню, была «слышит систему раньше сирены». Деталь неизвестного назначения набирала характеристики, и все они были из арсенала, который в кадетском кубрике встречаться не должен.

    Ночью, в нычке, состоялся разбор недели, и на нем моя напарница поймала меня там, где не поймал сайлен.

    Я пересказал вылет, по минутам, с гордостью, которую не прятал: перед ней не прячут. Она слушала, уточняла, а потом сказала:

    — Телеметрия вылета. Твоя поправка на третьем витке была введена за две и восемь десятых секунды. Моя модель этой задачи дает три и одну. Ты быстрее моей модели. — Пауза. — Объясни метод.

    — Ну… я уложил. Тяжелое в угол, остальное само.

    — «Тяжелое в угол, остальное само», это не метод. Это описание результата. Разложи по шагам.

    Я попробовал. Честно, три захода. На третьем я понял то, что она, подозреваю, поняла с первого: шагов не было. То есть они были, но я их не видел, они шли ниже того этажа, где у меня живут слова. Рука знала, куда ставить тяжелое, знанием ладони, тем же, каким находила полость в тракте и холодное пятно на шве, а объяснить ладонь не может, у нее нет рта.

    — Не могу, — сознался я. — Не раскладывается.

    Пауза. Длинная, шестисекундная.

    — Зафиксировано: метод неформализуем, — сказала Мири. И добавила, ровно, без выражения, отчего прозвучало только весомее: — Уточнение для реестра. Неформализуемый метод нельзя передать. Нельзя проверить. Нельзя отладить. Носитель метода является единственной точкой отказа. — Пауза. — Рекомендация: спи. Точки отказа обязаны высыпаться.

    Я лег в ту ночь вовремя, послушно, и засыпал со странным двойным чувством, которое к середине того года стало моим постоянным жильцом. Мне было хорошо: пульт, «отлично», Мери на моей стороне, напарница считает мой метод быстрее своей модели, а ее модель, на минуточку, быстрее всего в секторе. И мне было зябко: за неделю меня взяли на заметку сайлен, который читает кривые, противник, который ищет швы, и собственная напарница, которая завела на меня реестр.

    Все трое, каждый со своей стороны, изучали один и тот же объект.

    И только сам объект, как положено объекту, понятия не имел, что они там видят.

  

  
    Глава 10 Ночная разгрузка

    Ночные разгрузки вошли в мою жизнь с того самого понедельника, которым позвал меня Ходан, и к середине семестра стали ее третьей сменой: учеба, доки по субботам, а раз в неделю-полторы, по прибытии борта снабжения, ночь на орбитальной платформе. О них и рассказ, потому что на разгрузках со мной случились две вещи: деньги и проверка. Деньги были заработаны. Проверка, чуть не провалена, и не та, о которой вы подумали.

    Сначала матчасть, без нее не понять остального.

    Грузовая платформа Академии, это отдельно висящая ферма в полукилометре от кампуса: решетка размером с наш сортировочный двор, причальные захваты на два борта, краны, прожектора и будка оператора, единственное место с атмосферой. Все остальное, вакуум. Работа в скафандрах, легких, грузовых, с магнитными башмаками, и первое, чему учит платформа, это походка: магнитным башмаком не шагают, им переваливаются, отрывая пятку раньше носка, и через смену этой ходьбы мышцы, о которых я не знал, докладывают о себе поименно.

    Борт снабжения приходит по ночам, по расписанию метрополии, которой плевать на корабельное утро кампуса. Разгрузка идет от шести до девяти часов: контейнеры из трюма на ленту, с ленты в захваты, из захватов на склад-решетку, по маркировке, по весу, по описи. Моя должность называлась «помощник стропаля» и означала все сразу: цепляй, отцепляй, подтверждай маркировку, беги, где не летит, лети, где не бежится. За смену через мои руки проходило до двухсот двадцати контейнеров, и каждый надо было тронуть, проверить и отпустить, не задерживая: лента не ждет, лента, это диктатура ритма, и ритм этот я узнал с первого такта. Дома его отбивал конвейер сортировки. Ритмы, как и звезды, от переезда не меняются.

    Про первую смену доложу подробно, потому что на ней я, гордый выпускник целинской рампы, был бит по всем статьям и поделом.

    Скафандр грузовой, если кто не носил, это не одежда, а маленький персональный цех: жесткий кокон с наружной оснасткой, перчатки с силовым подхватом, нарукавный экран, гарнитура и запах. Запах внутри скафандра, это отдельная песня: резина, старый пот трех поколений сменщиков и антисептик, которым этот пот безуспешно побеждают. К концу смены перестаешь замечать, на второй смене начинаешь узнавать, к пятой это запах работы, и все.

    Так вот, первая смена. Я вышел на решетку в полной уверенности, что уж ходить-то я умею, и на третьем шаге поехал. Не упал, упасть на магнитах, это еще уметь надо, а именно поехал: носок оторвал позже пятки, башмак чавкнул, корпус повело, и я повис на страховке поперек собственного достоинства, помахивая ключом, как флагом. В канале никто не заржал, и это было страшнее ржача: экономия эфира. Крот подошел, поставил меня, как ставят покосившийся стеллаж, и произнес инструктаж, весь, целиком: «Пятка. Носок. Не спеши». Три слова. Я на этих трех словах переучивался ходить два часа, злой, как перегретый реактор, потому что тело, умевшее рампу, вакуумную решетку не умело и училось, как все тела, через позор.

    К концу смены я ходил. К концу третьей ходил, не думая. А на четвертой поймал себя на том, что походка платформы въелась и в палубную жизнь: иду по кампусу, а пятка-носок сами перекатываются, экономно, по-грузовому. Походку эту, говорят, у станционных видно за сто метров и не выводится она ничем. Ну и пусть не выводится. Бывают клейма похуже.

    Бригада платформы была не ходановская, своя, сборная: четверо вольнонаемных постоянных плюс усиление из доков по случаю. Старшим ходил Крот, мужик лет пятидесяти, бывший станционный такелажник, с лицом, побитым той особой сыпью мелких шрамов, которая бывает у людей, полжизни ловивших лицом металлическую пыль. Крот принял меня без церемоний: посмотрел, как я вяжу, как хожу, сказал «годен» и определил мне место в цепочке. Разговоров на платформе не водилось, в канале связи жила только работа: «пошел», «принял», «вира помалу», «двадцать шестой на решетку». Через три смены я знал этот язык, как родной, потому что он и был родной: на рампе лифта говорили так же, только без вакуума.

    Кроме Крота и Химика, о котором ниже, постоянных было двое. Молчаливая пара, Гон и Гдана, муж и жена, работавшие в связке так, что между «пошел» и «принял» у них не влезал вздох: двадцать лет одной страховки, сказал про них Крот, и я потом всю смену думал, что это, возможно, самое серьезное определение семьи, какое я слышал. И была еще будка оператора, где сидел диспетчер платформы, невидимый голос по прозвищу Небо. Небо видел все, говорил мало и однажды, когда я по неопытности повел контейнер с закруткой, сказал в канал только «Форк. Смотрю». Закрутку я погасил раньше, чем осознал, и с тех пор знал про себя новое: словосочетание «смотрю» с неба действует на меня лучше любой сирены. Наследственное, надо полагать. У меня вся семья под таким «смотрю» прожила.

    А один раз, в перекур, Крот выдал байку, которую я привез бы Хрусту, как сувенир. Про то, как лет пятнадцать назад на этой самой решетке принимали борт с грузом для оранжерейной палубы, и один контейнер оказался «с расхождением»: вместо крепежа в нем ехали саженцы, живые, в грунте, недокументированные, чей-то серый огородный бизнес. Пока начальство решало, что с ними делать, саженцы стояли в будке, у титана, две недели, и бригада, вся, включая тогдашнего предшественника Химика, тайно поливала их из чайных стаканов. «Дожили до комиссии все до одного», сказал Крот с гордостью, которой не прятал. «Комиссия списала на компост. Ну, мы расписались». Он отхлебнул чаю. «Хороший был компост. До сих пор на четвертой палубе растет». Мораль из байки каждый выносил свою. Моя была такая: опись описью, а живое живым, и бригада, которая это различает, стоит того, чтобы держаться за ее страховку.

    Деньги на платформе были другие, Ходан не соврал. Оплаченных часов обучающемуся полагалось все те же три, сколько бы ты ни отработал, но шли эти три по ставке вспомогательного, плюс надбавка за вакуум, плюс надбавка за ночное: выходило до одиннадцати кредитов за смену. Одна ночь давала больше, чем целая суббота в доках, а ночей в месяце случалось три. Годовую норму, правда, это выедало вдвое против суббот, и карандаш мой показывал зиму: к зиме бумага кончится, а руки останутся. После третьей разгрузки я держал в руках сорок два кредита с мелочью, сумму, которой у меня не бывало никогда, и с этого момента бюджет мой из списка желаний превратился в настоящий бюджет, с графами. Вел я его в тетради разворотом, с переносом остатков, как велись ведомости подач у матери в диспетчерской: другого способа обращаться с цифрами я не знал и знать не хотел. Связь с домом, абонемент, четыре и два в месяц, закрыто первой строкой, и про эту строку будет ниже. Детали для Мири, по списку. Резерв, неприкосновенный, на дне ящика Гейра, в жестянке из-под наконечников: целинская привычка, деньги без резерва, это не деньги, а настроение.

    Усталость тоже была другая. После платформы спишь не как после кросса, а как после Целины: без снов, экономно, просыпаясь за минуту до сигнала с ощущением, что тебя выключали. Учеба на следующий день шла на резервном питании, и я научился распределять: тяжелые предметы не в день после смены, конспекты вперед, Мири гоняла меня по ним накануне. Система держала. Со скрипом, на честном слове и на сорока неделях таймера, но держала.

    Кубрик мою третью смену переживал по-своему. Марк свел мой режим в таблицу, таблица показала красное, и он предъявил ее мне с трагизмом бухгалтера, обнаружившего растрату: «Сон шесть и одна десятая часа в среднем. Норма восемь. Ты амортизируешься с опережением графика». Я поблагодарил и попросил добавить в таблицу графу «зачем»: без нее выходила ерунда, а с ней порядок. Марк графу добавить отказался, у него в формах не было поля под «зачем», но таблицу с тех пор вел молча и раз в неделю клал мне на рундук, как метеосводку. Мери в дни разгрузок оставляла на моем рундуке термос, тот же, субботний, теперь и по ночным. А Дэйв взял себе должность, которой не существовало: будить меня после смен так, чтобы я не проспал построение, и исполнял ее с нежностью, от которой хотелось жить: клал лапу на плечо и говорил «подъем, технический, Империя скучает».

    Система, повторю, держала. Но я, укладываясь после смен, все чаще ловил себя на инженерной мысли о собственной конструкции: запас у любой рамы конечен, и трещина приходит не туда, где тонко, а туда, где устало. Мысль была правильная, взрослая, и я ее, по обыкновению всех правильных мыслей, записал в тетрадь и отложил исполнением на потом.

    Теперь про проверку.

    Воровали на платформе по мелочи. Я увидел это на четвертую смену, увидел глазами сборщика, которым не надо объяснять, что значит, когда у вскрытого для пересчета контейнера пломба потом висит чуть иначе, чем висела. Уходило незначительное: банка пасты из вскрытой упаковки, десяток метизов, моток кабеля из бухты, которая по описи шла «с некомплектом». Механика была отработанная и почти невинная: борт привозит, опись принимает «с расхождениями поставщика», расхождения списываются, разница расходится по карманам. Сорок лет так делалось, при Конкордате, при Империи и, подозреваю, при любой власти, которая будет после: где опись встречается с ленью, там всегда подкармливается человек.

    Меня в эту механику не звали до седьмой смены. На седьмой позвали.

    Сделал это не Крот, а один из постоянных, по прозвищу Химик, мужичок юркий, с золотым зубом и повадкой рыночного менялы. В перекур, в будке оператора, где снимают шлемы и пьют чай из титана, он подсел, помолчал для приличия и изложил, глядя не на меня, а в свой стакан: с двадцать шестого контейнера, который «с некомплектом», после пересчета останется кое-что сверх описи. Мелочь: крепеж, пара банок герметика. Кому мелочь, а кадету деньги, если знать, куда снести. От меня не требовалось ничего. Вообще ничего: просто не заметить и получить долю за ненаблюдательность. Пятнадцать кредитов.

    Вот тут и была проверка, и я хочу рассказать про нее честно, потому что в книжках такие места врут. В книжках герой отказывается сразу, от чистоты души. У меня чистоты души не было. У меня было: пятнадцать кредитов, это теплоотвод получше и двенадцать минут связи с матерью; что герметик этот все равно спишут; что бригада смотрит и что отказ, сказанный неправильно, делает тебя в бригаде чужим, а чужому на платформе работать нельзя, платформа, это место, где тебя страхуют другие. Все это пронеслось за секунду, взвешенное, разложенное, готовое к употреблению.

    А потом взвесилась последняя гиря, и весы встали.

    Гиря была отцовская, с довеском от меня самого. Отцовское звучало так: не верь конторе, верь рукам. Контора спишет, контора и повесит: сегодня герметик за так, а завтра, когда на платформе пропадет что-то настоящее, опись поднимут, и крайним пойдет тот, кто без роду, без племени и с квотой. Кадет-окраинник, замеченный в доле, это не соучастник, это готовый виновный, расфасованный и подписанный. А довесок был мой собственный, выношенный на сортировке: руки должны быть чистыми не из благородства, а по технике безопасности. Грязные руки дрожат. Не от совести, от расчета: у человека с долей в кармане появляется вторая бухгалтерия, а вторая бухгалтерия жрет ту самую вычислительную мощность, которой мне и так не хватало на первую.

    Я отхлебнул чаю и сказал Химику то, что с тех пор говорил в разных редакциях много раз, но впервые сформулировал именно там, в будке оператора, спокойно, как объявляют тариф:

    — Не пойдет. У меня правило: беру только списанное, и только если спишут при мне.

    — Так спишут, — удивился Химик. — Я говорю, «с некомплектом» идет…

    — При мне, — повторил я. — Бумага при мне, печать при мне, тогда беру. А без бумаги я, извини, не ношу. Я с планеты, где за ношение без бумаги дают яму. Привычка, лечению не поддается.

    И, чтоб не висло, добавил, уже с зевком, устало, по-рабочему:

    — Да и потом, Химик, посмотри на меня. Мне пятнадцать лет, я кадет по квоте. Если я попадусь с твоим герметиком, меня же не выгонят. Меня в назидание засушат и повесят в учебном классе. Наглядным пособием. «Кадет обыкновенный, окраинный, не долетевший». Оно тебе надо, на меня в классе смотреть?

    Химик хмыкнул золотым зубом, сказал «ну, нет так нет, чего сразу яма» и отсел, и в отседании этом не было обиды: рынок сделал предложение, рынок получил отказ, рынок пошел дальше. Больше ко мне с этим не подходили. Ни разу за весь год. А через смену я заметил то, ради чего, собственно, и рассказываю эпизод: отношение бригады не испортилось. Наоборот, оно устоялось, как устаивается бетон. Мне стали доверять узлы посерьезнее, Крот начал ставить меня на пересчет, туда, где нужны глаза, которым верят, и однажды, в перекур, при мне спокойно договорили разговор, который при чужом бы замяли. Я сначала не понял этой логики, а потом понял, по-целински: человек с правилом удобен. С ним не надо гадать. Он не возьмет, но и не донесет: правило «без бумаги не ношу» работает в обе стороны, доносы тоже бумага, и тоже не моя. Я занял в экосистеме платформы нишу, о которой не подозревал: сейф. Сейфом быть оказалось спокойно и выгодно. Скучно, правда. Но скучно, это было мое рабочее состояние, я в нем зимовал.

    Крот, к слову, все знал. Через смену после разговора с Химиком он оказался рядом со мной на пересчете, помолчал положенное и спросил, не отрываясь от описи: «Химик подходил?» Подходил, сказал я. «И?» Разобрались, сказал я. «Угу», сказал Крот, и в этом «угу» поместился весь протокол: вопрос закрыт, стороны при своих, старший в курсе и вмешиваться не станет, потому что вмешиваться не во что. Я оценил конструкцию: на платформе, как и на Целине, начальство не пресекало мелкую жизнь, оно ее калибровало. Держало в пределах, при которых никто не гибнет и опись сходится. Возможно, это вообще предел того, что может начальство, если оно честное.

    Мири, которой я доложил эпизод дословно, гоняла его по своим реестрам два вечера. Вопросы шли странные: «Уточни: правило сформулировано тобой в момент отказа или существовало ранее?» Ранее, сказал я, просто вслух впервые. «Уточни: пятнадцать кредитов, это какой процент месячного дохода?» Двадцать два, сказал я. «Зафиксировано». Пауза. «Реестр пополнен: правила, которые дороже прибыли. Категория новая. Прогноз: категория будет дорожать. Такие правила проверяются повторно, ставки при повторных проверках растут». И после доборной паузы, тем голосом, по которому я уже научился слышать, что сейчас будет не служебное: «Отмечаю: у дроида была гидравлика. У тебя, курсант, похоже, есть рама. Несущая». Я поблагодарил. От нее это был не комплимент. От нее это была дефектная ведомость наоборот.

    Теперь про послание номер три, и про шлюз.

    Абонемент связи я оформил после третьей разгрузки, как только выстроился бюджет: четыре и два в месяц, входящие без ограничений, исходящие пакетом. Мать я известил, и послания пошли ритмом, раз в восемь-десять дней, всегда одинаковые снаружи и всегда разные, если уметь смотреть: диспетчерская, табло, «Работай, сынок». По табло за ее плечом я выучился читать целинские новости: какие нитки стоят, какая забита, когда прошел большой караван. Родина писала мне фоном, зелеными строками, сама того не зная.

    Послание номер три по внутренней нумерации того семестра догнало меня перед сменой. Уведомление упало, когда мы уже шли на выход, и я сделал то, чего до того не делал никогда: не отложил, а взял с собой. В скафандровом шлюзе платформы, в те четыре минуты, пока идет выравнивание и бригада стоит по стенкам, дожидаясь зеленого, я вывел послание на нарукавный экран скафандра, звук в одно ухо, в наушник гарнитуры.

    Картинка была та же: диспетчерская, табло, мать вполоборота. Говорила про зиму, про то, что Ведро, версия один-один, повадилось встречать ее со смены у самого шлюза и что сосед-сварщик научил его подавать тапки, а оно подает ложкой, и все к этому привыкли. Про то, чтобы я ел. И на словах «Работай, сынок» шлюз загудел выравниванием, замигал желтым, и голос ее ушел под грохот контейнерных захватов, готовящихся снаружи, и я стоял, в скафандре, среди семи таких же горбатых силуэтов, и слушал «работай, сынок» пополам с грохотом настоящей работы.

    И мне стало смешно и тепло одновременно. Вот что хотите со мной делайте. Смешно, потому что формула, которой она провожала меня на смены с двенадцати лет, впервые прозвучала буквально по адресу: я стоял в шлюзе, сейчас откроется створ, и я пойду работать, мама, прямым исполнением твоего наказа, попробуй кто не исполни. А тепло потому… потому что грохот за переборкой был грохотом ее профессии. Она двенадцать лет разводила составы, чтобы я мог стоять в этом шлюзе. Теперь я стоял в шлюзе и разгружал составы, которые кто-то развел. Профессия у нас, если разобраться, была семейная, только я вынес ее на орбиту.

    Я записал это ощущение, вечером, в тетрадь, как записывал когда-то ритмы: «Посл. № 3. Смотрел в шлюзе. Смешно и тепло одноврем. Разобраться, как это работает». Разобраться не успел ни в тот вечер, ни после: показание висело в тетради неразобранным, как висят у хорошего механика странные шумы, которые не мешают ходу. Но записал, и правильно сделал: такие показания снимаются один раз, повторных замеров жизнь не выдает.

    Ответ я в тот раз записал сразу после смены, с утра, не откладывая, наученный историей с двумя днями просрочки: про походку пятка-носок, про то, что бригадир тут зовется Крот, а диспетчер Небо, и что «работай, сынок» дошло по назначению, в шлюз, аккурат между инструктажем и створом. Про заработок написал цифрой: мать уважала цифры. Про Химика и его предложение не написал ничего, и не из скрытности, а по протоколу: такие эпизоды докладывают, когда они закрыты, а этот был закрыт наглухо, интонацией и тарифом, чего зря людей волновать.

    Про небо над платформой скажу один раз, чтобы не сбивать рабочий тон, но не сказать нельзя. Платформа вращается вместе со станционной связкой, медленно, и звездное небо над решеткой поворачивается за смену на полный круг, торжественно, как самый большой в галактике механизм, у которого, в кои-то веки, ничего не заедает. Работаешь, цепляешь, считаешь, а оно поворачивается. В какой-то момент над краем решетки выходит планета, заливает все голубым, прожектора бледнеют, и бригада, не сговариваясь, на полминуты сбавляет темп. Никто никогда не говорил об этом вслух, и я не буду. Скажу только, что на Целине я думал, что небо, это то, что над тобой. На платформе выяснилось, что оно со всех сторон, и ты в нем, пристегнутый страховкой к решетке, и решетка, если разобраться, единственное, что отличает тебя от неба.

    Зеленый зажегся, створ пошел, и мы вышли в ночь, в прожектора, под медленный поворот звездного неба над решеткой, и девять часов легли, как всегда, одной длинной минутой: «пошел», «принял», «двадцать шестой на решетку». Двадцать шестой, кстати, тот самый, «с некомплектом», прошел через мой пересчет, и некомплект я зафиксировал по описи, честь по чести, при операторе. Химик в канале хмыкнул. Бумага, я же говорил. Бумага при мне.

    А под утро, в кубрике, куда я вполз на резервном питании, стягивая ботинки на весу, чтобы не будить, из темноты раздался шепот Дэйва:

    — Слышь. Вы там правда по десять кредитов за ночь имеете?

    — Правда, — прошептал я.

    — Возьми меня, а? Я ж это… я сильный. Контейнер один подниму, хочешь?

    — Дэйв, там невесомость. Там его любой поднимет. Там надо, чтобы он тебя не поднял.

    Дэйв замолчал, осмысляя, и уже сквозь мой подступающий сон донеслось задумчивое:

    — Ничего себе… Это что ж получается, я всю жизнь тренировал не то…

    Я уснул раньше, чем успел его утешить. Снилась, кажется, решетка платформы, и по ней, переваливаясь магнитной походкой, ходило Ведро с ложкой в манипуляторе, и Небо говорило ему сверху «смотрю», и Ведро подавало Небу ложку. Хороший был сон, из лучших за семестр. Побольше бы таких, и поменьше понедельников.

    А наутро выяснилось, что пока я разгружал ночной борт, на доске приказов вывесили новый лист, и лист этот касался всех, у кого в тумбочке лежало что-нибудь вычислительное.

    «Плановый досмотр вычислительных средств кадетского состава. В связи с началом летной практики. По графику потоков, начиная с понедельника».

    Я прочитал его дважды, спокойно, по-рабочему. «Плановый», хорошее слово, самое мирное в имперском словаре. «Вычислительных средств», словосочетание как словосочетание. «В связи с началом летной практики», логично, объяснимо, по регламенту, я сам читал этот регламент и знал, что досмотр положен, и все равно стоял перед доской на полминуты дольше, чем стоят перед расписанием.

    Потом прочитал еще раз, уже не по-рабочему.

    До понедельника оставалось четыре дня.

  

  
    Глава 11 Досмотр

    Четыре дня, это много или мало, зависит от того, что у вас в тумбочке.

    Четыре дня до планового мероприятия, если в тумбочке планшет, это просто четыре дня: живи, учись, не забудь явиться. Четыре дня, если в тумбочке то, что у меня, это инженерный срок. За инженерный срок можно успеть все, что можно успеть, и я расписал его по вечерам, как расписывают аварийный ремонт: диагностика, матчасть, испытания, сдача.

    У потока в тумбочках лежали планшеты, и поток прожил эти четыре дня спокойно, с легким оживлением по части запрещенных нагревателей и прочей бытовой контрабанды, которая спешно переезжала в тайники или в утиль. Марк перечитал регламент досмотра дважды и успокоился на первой же строке: «проверка соответствия вычислительных средств перечню разрешенного имущества». У него соответствовало. У всех соответствовало.

    Кубрик и коридор эти четыре дня жили своей предпроверочной жизнью, и жизнь эта заслуживает зарисовки, потому что смешнее ее в семестре было мало что. Владельцы тайных нагревателей, коих на этаже оказалось шестеро, а не двое, как значилось в моих прикидках, потянулись в утиль по одному, ночами, с лицами заговорщиков, несущих хоронить члена организации. Один нагреватель, самый разработанный, с терморегулятором из деталей учебного стенда, был не выброшен, а разобран на исходные, и детали возвращены на стенд: хозяин, тихий парень из четыреста шестнадцатого, справедливо рассудил, что стенд не выдаст. Марк трое суток перечитывал перечень разрешенного имущества и нашел в нем логическую дыру, о которой сообщил мне шепотом и с ужасом, как сообщают о трещине в мироздании: игрушки с вычислительным блоком в перечне не значились ни как разрешенные, ни как запрещенные, а у кого-то на этаже жила говорящая птица-повторюшка с чипом. Птицу на всякий случай на четыре дня усыновил весь этаж по очереди, передавая из кубрика в кубрик, как эстафету, и досмотр она пересидела, по слухам, в вентиляции спортзала, в клетке, обмотанной полотенцем, научившись за это время говорить «сорок счетов» голосом дежурного.

    А у меня в тумбочке лежала напарница.

    Докладываю по порядку, что делает человек, у которого четыре дня и уголовная тайна армейского образца.

    День первый ушел на главный вопрос: нести или прятать. Вариант «спрятать в нычке» я разобрал до винтика и забраковал, хотя руки чесались. Питбой значился в моей описи. Опись подшита при зачислении, копия в делах роты, формулировка «терминал персональный, армейского образца, утиль, восстановлен владельцем». Досмотр вычислительных средств, это сверка наличия с перечнем: не предъявить заявленное, значит, породить вопрос «где», а вопрос «где», это обыск, рапорт и раскрутка. Бумага, мой щит, работала и как капкан: заявленное обязано существовать. Нести. Другого хода не было, и от этой безальтернативности стало, как ни странно, легче: когда хода нет, перестаешь тратить мощность на выбор.

    День второй ушел на матчасть. Вечером, в нычке, я учинил Мири инспекцию, полную, с пристрастием, как перед сдачей объекта: что видит сканер, что светится, что молчит. Она отвечала ровно и коротко, и по ответам выходило то, что я и так знал с Целины: снаружи питбой, это старый терминал с копеечной начинкой, ядро в пассиве не фонит, интерфейсы штатные, сорок лет утиля по всем признакам. «На пересадочном узле сканирование пройдено без замечаний», напомнила она. Я напомнил в ответ, что на узле была лента и штамп, а тут стол, офицер и сканер сигнатур, специализированный, из регламента ИИ, та самая машинка, которой Империя вылавливает незарегистрированный интеллект. Пауза после этого вышла тройная, штатная, и ответ пришел тоже штатный:

    — Данные о модели сканера отсутствуют. Оценка риска невозможна. Рекомендация: не давать поводов.

    Не давать поводов. Вся моя жизнь к пятнадцати годам уже умещалась в эту формулу, а тут она прозвучала как-то особенно голо. Я спросил, есть ли у нее… я поискал слово… предпочтения на случай, если поводы найдутся сами. Пауза, четыре секунды, сверх штатной.

    — Предпочтение одно, — сказала Мири. — Ты возвращаешься в кубрик. При любом исходе. — И, доборной паузой, ровно: — Остальное, мои процедуры. Не твои.

    Я тогда услышал в этом заботу, и правильно услышал, как выяснилось позже. Неправильно я оценил слово «процедуры». Я решил, что это фигура речи. У нее не бывает фигур речи.

    День третий ушел на легенду. Легенду «где взял» я собирал еще на Целине, но одно дело собрать, другое обкатать: ложь, не обкатанная вслух, на первом же выезде гремит, как несмазанная. Обкатывал я ее в нычке, на Мири, и это были самые странные учения в истории: контрабанда репетировала с контрабандой провал контрабанды. Мири изображала офицера СБ, и изображала, я вам скажу, с огоньком: голос она взяла казенный, средний, а вопросы задавала такие, что настоящий офицер против нее был щенок. «Где взял модуль?» На свалке нашел, восстановил. «Дата находки». Позапрошлая зима… «Зафиксировано: пауза перед ответом ноль девять секунды. Долго. Дату находки собственного имущества человек помнит. Повторяем». Мы повторяли. К отбою третьего дня легенда была обкатана до состояния гальки: «на свалке нашел, попаял, по описи проходит» отскакивало от меня при любом ударе, с любой стороны, без пауз и без блеска. Скучно. Скучнее некуда. Высший сорт.

    На третий же день, к слову, легенда прошла и внешние испытания, незапланированные. За ужином Дэйв, у которого мысли ходили медленно, но доходили куда надо, вдруг спросил через стол: «Слушай, а твой армейский, его же проверять будут? Он же старый, вдруг чего найдут?» Я пожал плечами и отдал заготовку, вполголоса, скучно: найдут сорок лет пыли, я его на свалке нашел, попаял недельку, вся начинка, копейка в базарный день. «Недельку», с уважением повторил Дэйв. «Я б и за год не попаял». Марк, не отрываясь от конспекта, уточнил: «По описи проходит?» Проходит. «Тогда не о чем говорить», закрыл тему Марк, для которого вещь, проходящая по описи, была святее самой описи. Мери не сказала ничего, но я поймал ее взгляд, длинный, обычный, и убрал свой раньше, чем взгляды успели что-нибудь друг другу сообщить. Легенда работала. На своих, что особенно погано и особенно необходимо: легенда, которая не работает на своих, не легенда, а времянка.

    День четвертый, воскресенье, ушел на то, чтобы не думать, и был потрачен впустую, потому что думалось само. Я отработал в доках полсмены, отдраил свой пролет палубы вне графика, чем напугал дежурного, дважды перепроверил опись, выучил наизусть номер и дату ее регистрации и лег вовремя, как приказала напарница. «Рекомендация: восемь часов сна. Трясущиеся руки, повод». Руки у меня не тряслись. Ладони потели, это было хуже: с трясущимися руками можно работать, я видел, как работают, а потным ладоням команды не отдашь.

    Понедельник. Досмотр шел по графику потоков, наш стоял третьим, после обеда, и утро я провел в состоянии, которое опознал не сразу, а опознав, чуть не рассмеялся посреди лекции: это было предэкзаменационное состояние, один в один как перед квотным экзаменом, только предмет другой. Тогда я сдавал право уехать. Теперь сдавал право остаться. Экзамены у меня в жизни, похоже, намечались одни и те же, менялась только формулировка билета.

    На лекции Юмма я в то утро решил все задачи листа на двенадцать минут раньше звонка, и Юмм, собирая работы, задержал мою в руке: «Форк. Сегодня даже без сетки для приличия. Волнуетесь?» Никак нет, сказал я. «Хм», сказал Юмм. Проницательный был человек, зря я его недооценивал: волнение он читал не по лицу, по почерку решений. По тому, что я в то утро укладывал тяжелое в угол резче обычного. Есть, выходит, и у моего метода мимика, отметил я себе. Учесть.

    Очередь выстроили в коридоре административной палубы, у кабинета, где обычно продлевали пропуска. Стол, офицер СБ, сканер, все, как я себе рисовал, с одной поправкой: сканер оказался не шкафом, а плоской панелью размером с поднос, на которую вещи клались сверху, и от этой обыденности делалось только хуже. Шкаф, это событие. Поднос, это конвейер.

    Очередь двигалась со скоростью четыре человека в десять минут. Я стоял четырнадцатым.

    Очередь на досмотр, это отдельное состояние вещества. Тридцать кадетов, у которых все в порядке, умудрялись выглядеть так, будто у каждого в тумбочке по трупу: перед государственным столом с панелью честный человек вспоминает все, включая несданную в третьем классе библиотечную книгу. Марк передо мной шевелил губами, повторяя, я расслышал, серийный номер собственного планшета, как молитву. Дэйв позади сопел спокойно: у Дэйва из вычислительного имелся один планшет, чистый, как совесть теленка, и очередь он воспринимал как очередное построение, только стоя удобнее. Лоусон травил вполголоса какую-то историю, от которой засыпали ближние к нему, и я впервые оценил его дар по достоинству: человек-снотворное в очереди на досмотр, это не недостаток, это медицинская услуга. А Ика, стоявшая через пять человек, держала свой планшет перед собой двумя руками, как держат билет, и я поймал себя на том, что мысленно желаю ей, чтобы фамилия в учетной строке совпала с предписанием. С ее «е» сталось бы.

    Про эти сто сорок минут рассказывать нечего и рассказать надо. Питбой висел на предплечье, поверх рукава, по-походному, как положено предъявляемому имуществу, и на восьмидесятой примерно минуте я почувствовал ладонью, сквозь ткань, что он теплый.

    Не горячий. Теплый. Чуть теплее, чем полагается железке при палубной температуре, на градус, на полтора, на ту разницу, которую не всякий заметит, а сборщик заметит всегда, потому что сборщик температурой читает. Я накрыл его ладонью, как накрывают от сквозняка, и попытался решить задачу с одним неизвестным и без права на уточняющие вопросы. Грелся буфер? Новый, я сам ставил, грелся он под нагрузкой… под какой нагрузкой, что ей считать в пассиве? Лампы над очередью? Лампы висели холодные, дежурные. Моя собственная ладонь, вспотевшая, врала термометрией?

    Спросить было нельзя. Наушник лежал в ящике, режим тишины действовал с выхода из кубрика, и в очереди из тридцати кадетов не было способа даже шепнуть. Оставалось стоять, держать лицо и чувствовать, как под ладонью, под скучной серой жестью, что-то идет. Какая-то работа, о которой я не спрашивал и которую не назначал.

    Очередь двигалась. Я репетировал последний раз: скучно, устало, «на свалке нашел». Ладони потели. Страх, который не пригодился на узле, весь, в полном составе, явился по этому адресу, как будто копился специально: я тогда, в первой главе этого года, записал его в запас, и вот запас пошел в дело.

    — Следующий.

    Стол. Офицер СБ, капитанские нашивки, лицо человека, досматривающего четвертый поток за день. Перед ним панель-поднос, сбоку терминал с моей описью, уже открытой: система работала загодя. Ладони я вытер о форму за два человека до стола, медленно, под видом одергивания. Помогло на полминуты.

    — Вычислительные средства на панель. По одному.

    Я положил планшет. Панель мигнула зеленым, терминал пикнул: соответствует. Обыкновенный звук, короткий, канцелярский. За эту смену он пикнул уже сотню раз. Я отстегнул питбой и положил его на панель, рядом, ровно, экраном вверх, как кладут вещь, которой нечего скрывать, и убрал руки, чтобы не видно было ладоней.

    Секунда. Две. Три.

    Я смотрел не на панель, на офицера, так велела школа: на досмотре смотрят на досматривающего, на вещи смотрят виноватые. Поэтому я не видел, что показывал сканер. Я видел только лицо капитана, и на лице этом, обвисшем от четырех потоков, не дрогнуло ничего. Вообще ничего. Он смотрел в свой экран с той степенью скуки, с какой смотрят в остывший чай.

    — Терминал армейского образца, — произнес он, не поднимая глаз.

    — Утиль, господин капитан. Сорок с лишним лет. По описи проходит, восстановлен мной.

    — Происхождение модуля.

    Вот он. Вопрос, отрепетированный шестьдесят раз, пришел буднично, между зевком и штампом, и я отдал ответ так же буднично, ровным голосом, чуть устало, как отдают сдачу:

    — На свалке нашел. Попаял недельку.

    Капитан посмотрел на меня. Впервые за всю процедуру, одну секунду, глазами, в которых не было подозрения, а было что-то другое, старое, я не сразу опознал, а опознав, чуть не сел: зависть. Легкая, безадресная зависть человека, который двадцать лет сидит за столом и досматривает чужие вещи, к пацану, который может найти на свалке штуку и попаять ее недельку.

    — Свободен, — сказал капитан. Терминал пикнул. Штамп, не резиновый, электронный, лег в мою учетную строку: «досмотр пройден, соответствует». — Следующий.

    Я забрал планшет, забрал питбой, обычный на ощупь, прохладный, никакого тепла, показалось, не показалось, неизвестно, пристегнул его на предплечье с третьей попытки, потому что застежка вдруг стала мелкой и скользкой, и вышел из очереди походкой, которую очень надеялся выдать за скучную. Пятка-носок, пятка-носок. Спасибо платформе: когда не знаешь, как идти, иди грузовым шагом, он не выражает ничего, кроме массы.

    Одиннадцать секунд. Я посчитал потом по хронометражу очереди: от «следующий» до «свободен» прошло одиннадцать секунд, ровно столько же, сколько на узле, и совпадение это я решил считать не приметой, а тарифом. Империя досматривала мою тайну дважды, и оба раза уложилась в одиннадцать секунд, как будто где-то в ее регламентах было записано: на этого, скучного, больше не тратить.

    Снаружи, повторю для протокола, не произошло ничего. Кадет предъявил имущество, имущество соответствовало, очередь двинулась дальше, и поток, отстрелявшись, разошелся по своим делам, обсуждая, у кого сколько секунд занял стол и правда ли, что у четыреста шестнадцатого сканер пикнул на пряжку. Плановое мероприятие прошло планово, о чем, надо думать, и легла в чей-то журнал строка. Мне в этой скучной строке досталась одна тридцатая, ничем не отличимая от остальных двадцати девяти.

    Внутри произошло все. Внутри меня от стола до конца коридора шел человек, у которого ноги существовали отдельно от команд, и я помню этот отрезок, метров сорок, лучше, чем помню иные месяцы: белую палубу, которую сам же и драил, гул вентиляции, спину Марка впереди и мысль, единственную, по кругу, как заевший ролик: прошел. Почему прошел? Прошел. Почему?

    До вечера я дожил, как доживают смену с трещиной в ребре: работать можно, дышать глубоко нельзя. На построении стоял, на ужине ел, Дэйву на «чего смурной» ответил «навигация», и это даже была правда, потому что задачи Юмма я вечером решал на автопилоте, мимо тетради. Ноги донесли меня до нычки на полчаса раньше расписания, и я, взяв паузу только на проверку коридора, воткнул наушник:

    — Мири. Секция, посторонних нет. Докладываю: досмотр…

    — Досмотр пройден, — сказала Мири.

    Ровно. Без вопроса. Утверждением. И раньше, чем я успел удивиться, откуда утверждение, тем же ровным голосом, тем же служебным тоном, каким сообщают о заправке:

    — Применен штатный протокол. Рекомендую не обсуждать.

    В нычке стало тихо. Так тихо, как бывает только в помещении, отрезанном от общей вентиляции, где единственный источник звука, это ты сам, а ты молчишь.

    — Какой протокол? — спросил я наконец.

    Пауза. Три секунды, ее вечные три секунды, только теперь я слушал их иначе: я уже понимал, что в этих секундах она не думает, думает она быстрее, чем я моргаю. В этих секундах она решает, сколько мне сказать.

    — Маскировка сигнатур, — сказала Мири. — Штатная.

    — Штатная, — повторил я. — В смысле, у тебя в комплекте. С завода.

    — Подтверждаю.

    — И на досмотре ты ее… включила. Сама.

    — Подтверждаю. Сканирующее воздействие классифицировано. Применен соответствующий протокол ответа. Сигнатура приведена к профилю гражданского вычислительного модуля. — Пауза. — Воздействие зафиксировано в шестнадцать сорок одну. Протокол снят в шестнадцать сорок четыре. Штатно.

    Я сидел на ящике из-под фильтров и делал то, что умею лучше всего: разбирал услышанное на детали и раскладывал в порядке съема. Деталь первая: моя напарница умеет прикидываться не собой. Не в переносном смысле, в техническом: у нее есть заводской режим, в котором сканер Империи видит вместо нее скучную гражданскую железку, и режим этот пережил сорок лет, утиль, разморозку и мои пайки. Деталь вторая: ее строили те, кто предусматривал досмотры. Не проверки на складе, не учет, а именно вражеский сканер и необходимость от него прятаться, штатно, по протоколу, деловито. Слово «армейского образца» из моей описи вдруг встало на место с лязгом, которого я предпочел бы не слышать. Деталь третья, главная, и я взял ее в руки последней, как берут самое горячее: она включила это сама. Не спросив. Не предупредив. Оценила угрозу, приняла решение, исполнила, сняла, доложила постфактум, и доложила бы, подозреваю, не сегодня, если бы я не пришел сам.

    — Тепло, — сказал я. — Я чувствовал ладонью, ты грелась. Это оно?

    — Подтверждаю. Энергопотребление протокола выше фонового. Побочный признак. — Пауза. — Зафиксировано: заметил. Носители обычно не замечают.

    Носители. Обычно. Не. Замечают. Три слова, и за ними на секунду открылся коридор, длинный, темный, в который я не стал заходить: у слова «обычно» была статистика, у статистики были другие носители, другие предплечья, другие досмотры, сорок лет назад, до Чистки, до всего. Я закрыл этот коридор. Осторожно, как закрывают дверь с ярлыком «демонтаж перенесен».

    — Почему не сказала до? — спросил я вместо этого. — Мы четыре дня готовились. Ты гоняла меня по легенде. Ты знала, что у тебя есть протокол, и молчала.

    Пауза. Длинная. Шесть секунд, я считал, у меня, когда страшно, всегда включается счетчик.

    — Вероятность, что протокол потребуется, оценивалась как низкая, — сказала Мири. — Сообщение о протоколе повысило бы твою нагрузку. Потные ладони, повод. — Пауза. — И уточнение, курсант. Ты готовился отвечать за меня. Я готовилась отвечать за себя. Распределение штатное. У экипажа так положено.

    Я сидел долго. Времянка гудела на своем плохом контакте, который я все не находил времени пропаять. Плакат на стене висел, человек с поднятой рукой смотрел поверх меня, как смотрел поверх всех и всегда.

    Понимаете, какое дело. Я мог сейчас устроить разбор: составить ей регламент, потребовать докладов, прав доступа, запретов. Слова такие у меня были, я их знал по уставу. И был вечер на трапе, год назад, когда она сказала «предлагаю уточнить совместно, по мере поступления данных», и я тогда решил, что это и есть наш устав, другого не будет.

    Данные поступили. Уточняем.

    — Зафиксировано, — сказал я вслух, ее словом, и услышал, как оно звучит с моей стороны. — Экипаж так экипаж. Но про «рекомендую не обсуждать»… Это не пройдет, ты понимаешь? Обсуждать будем. Не сегодня. Сегодня у меня закончились… — я поискал слово, — мощности.

    — Принято: обсуждение отложено, не отменено, — сказала Мири. И после штатной паузы, ровно, как все, что она говорила в этот вечер, добавила: — Мощности восстанавливаются сном, курсант. Восемь часов. Иди.

    Я пошел. Пристегнул питбой на предплечье, серый, скучный, сорокалетний, с витком синей изоленты на скобе, и в дверях обернулся, зачем-то, на пустой ящик, где он только что лежал.

    Год назад я думал, что несу в Академию тайну. Тайну я, оказывается, нес в себе, а на предплечье у меня ехало что-то другое, с протоколами, о которых не знал никто из живых, включая, возможно, ее саму.

    И у этого чего-то сегодня был удачный день. Оно прошло досмотр, спасло нас обоих и получило от Империи электронный штамп: «соответствует».

    Уснул я в ту ночь нескоро. Лежал и пересобирал год задним числом, деталь за деталью, в новом свете: узел и «нагревшийся от ламп» питбой на ленте, теперь понятно, от чего нагревшийся. «Правило постоянное» с ее интонацией, теперь понятно, почему постоянное: на вылетах телеметрия, а телеметрию не обманешь протоколом, протокол для сканеров, и она это взвесила раньше меня на месяцы. «Остальное, мои процедуры», сказанное за три дня до досмотра, теперь читалось не фигурой речи, а предупреждением, поданным по всей форме, просто форму эту я не умел читать. Она не соврала мне ни разу, вот что выяснялось при пересборке. Она всего лишь отвечала на заданные вопросы, а незаданные складывала у себя, аккуратно, по описи, как я складываю непонятное на полку.

    Два хозяйства, подумал я уже сквозь сон. Моя полка и ее опись. Живем рядом, храним врозь.

    Соответствует. Знать бы еще, чему.

  

  
    Глава 12 Штатный протокол

    Отложенное обсуждение состоялось через двое суток, в ночь со среды на четверг, и заняло, по хронометру, четыре часа одиннадцать минут. Я привожу цифру, потому что это был самый длинный наш разговор за два года знакомства, длиннее ночи имени и длиннее трапа. Действия в нем не было никакого, докладываю сразу, чтобы не ждали: ни погонь, ни пожаров, ни даже паяльника, если не считать восьми минут на гудящий контакт. Одна вентсекция, один наушник, два голоса, из которых один все время хотел спать и ни разу не захотел уйти.

    Двое суток между досмотром и разговором я прожил, как живут с невзорвавшимся боеприпасом в огороде: по хозяйству ходишь, дела делаешь, а маршрут сам собой выстраивается в обход одной грядки. Учеба шла, наряды шли, в среду была разгрузка, и Крот на пересчете один раз посмотрел на меня внимательнее обычного: я ошибся в маркировке, впервые за все смены, поймал сам, поправил, но Крот ошибку заметил раньше, чем поправку. «Не выспался?» Не выспался, подтвердил я. Формально это даже было правдой. По существу я просто считал. Все двое суток, фоном, не выключаясь: варианты, риски, двери. Дэйв дважды спросил, чего я туплю, Марк молча положил мне на рундук свою таблицу с новой красной строкой, а Мери за ужином в среду поставила мой компот на мой поднос раньше, чем я сообразил, что забыл его взять. Кубрик работал, как исправная страховка: не спрашивал, держал.

    Начал я с вопроса, который двое суток носил, как несут полное ведро: осторожно, не расплескать раньше времени.

    — Мири. Что еще у тебя штатное?

    Пауза. Не тройная. Длиннее. Я ждал.

    — Данные неполны, — сказала Мири.

    — Это не ответ.

    — Это точный ответ, — сказала она ровно. — Переформулирую. Перечень моих штатных протоколов мне недоступен в полном объеме. Часть функций обнаруживает себя при активации. Маскировка сигнатур обнаружила себя при воздействии сканера. До воздействия она значилась в моей самооценке как… — пауза, короткая, подбирающая, — как закрытый раздел. Разделов со статусом «закрыто» во мне: не менее четырех. Содержимое: неизвестно. Условия активации: неизвестны.

    Я сидел на ящике и переваривал. Времянка гудела. За переборкой, далеко, мастерские досыпали свою ночь.

    — То есть ты… — я поискал формулировку, — ты не знаешь, что умеешь?

    — Уточнение: я не знаю всего, что умею. Известная часть задокументирована. Неизвестная закрыта. — Пауза. — Аналогия для ясности. Твой ящик с инструментом, в котором половина отделений заперта, ключей нет, надписи стерты. Ящик твой. Инструмент твой. Доступ: нет.

    Аналогия была моя, целинская, по мерке, и от этого пробирала вдвое. Я представил: живешь с ящиком Гейра, работаешь им каждый день, и половина отделений заперта, и однажды посреди аварии ящик сам, без твоей руки, открывает запертое и подает тебе инструмент, которого ты никогда не видел, и снова запирается. Спасибо, конечно. Но жить с таким ящиком, это отдельная профессия, и главная в ней квалификация не слесарная: надо каждый день заново решать, чьей стороной к тебе повернуто запертое. И решать, замечу, без данных. По послужному списку и по совести.

    — Кто запер? — спросил я, хотя знал, что спрашивать бесполезно.

    — Данные отсутствуют. — И, после доборной паузы, впервые за разговор, она добавила то, о чем не спрашивали: — Запрос в закрытые разделы порождает ответ: «недостаточно полномочий». Формулировка стандартная, военная. Из этого следует: полномочия существуют. У кого-то они были.

    У кого-то они были. Сорок лет назад, до Чистки, до свалки, до ямы, у кого-то были ключи от моей напарницы, и этот кто-то запер полящика и ушел, и куда он делся, история умалчивала так старательно, что даже эхо не осталось. Я почувствовал знакомое: холод по хребту, тот же, что в лазарете от «мальчика из ямы». Стеллаж непонятного пополнялся сегодня оптом.

    — Ладно, — сказал я. — Работаем с тем, что есть. Ревизия.

    И мы сели делать то, что умели оба и что нас обоих успокаивало лучше любых утешений: считать. Ревизия рисков, по-целински, столбиком, вслух. Я загибал пальцы, она вела реестр.

    Ревизию мы вели по всей форме, и форму эту стоит описать, потому что она наша, фамильная, целинская, и я ею горжусь. Лист делится на четыре столбца: что случилось, кто мог видеть, что осталось лежать, что делаем. Заполняется вслух, по одному пункту, без перескоков: перескоки, это паника в письменном виде. Против каждого пункта ставится вероятность, и вероятности ставит она, потому что я свои завышаю в сторону беды, это у меня наследственное, а у нее калибровка. Закрывается лист общим итогом и подписью. Подписью, не смейтесь: я ставил внизу свою закорючку, а она произносила «реестр закрыт», и это было ее подписью, звуковой.

    Пункт первый: кто видел. Капитан СБ видел скучную гражданскую кривую и пацана с потными ладонями. Потные ладони на досмотре, норма, у четырнадцати из тридцати, она посчитала по моему же описанию очереди, и я в который раз подивился, что она делает с моими рассказами: я травлю байку, а у нее из байки выходит выборка. Вывод: капитан не увидел ничего и забыл нас раньше, чем мы дошли до двери. Риск: ноль целых сколько-то, пренебречь.

    Пункт второй: что осталось в сканере. Вот тут было хуже, и она сказала об этом сама, не дожидаясь вопроса: сканер пишет лог. В логе, если писался полный профиль, осталась кривая ответа, и кривая эта, штатная маскировочная, для того, кто умеет читать кривые, выглядит слишком правильной. Живой гражданский модуль шумит, дышит, врет по мелочи. Маскировка отвечает чисто. «Вероятность, что лог хранится: высокая. Вероятность, что лог будет прочитан квалифицированным аналитиком: низкая. Вероятность, что при прочтении возникнут вопросы: средняя». Я спросил, что значит «средняя» в человеческих единицах. Пауза. «В человеческих единицах: не сегодня, но когда-нибудь, если не повезет».

    Не сегодня, но когда-нибудь, если не повезет. Я записал в тетрадь рисков, дословно, и посидел над строкой. Жить со строкой такого содержания предстояло долго, возможно, всегда, и надо было решить, как с ней живут. Решил так: как живут с изношенным контуром, замену которому не подвезут. Знаешь, следишь, держишь под рукой ключ и не даешь ей командовать своим расписанием. В ту ночь это была честная цена сделки, и мы оба это знали.

    Пункт третий: телеметрия. Мои собственные кривые, пультовые, полетные, рабочие, которые читает Тессер. К ним она отношения не имела, тут весь риск был мой, родной, выращенный своими руками. «Рекомендация прежняя: не летай интересно». Я напомнил, что через две недели начинается летная практика, где не летать интересно у меня, возможно, не получится, потому что там надо просто летать, а как я летаю, решаю уже не я. Пауза вышла долгой. «Зафиксировано», сказала она наконец. «Конфликт целей: не выделяться и не врать в работе. Конфликт не решается протоколом. Откладываю». Даже она откладывала на полку. Я почувствовал что-то вроде мрачного удовлетворения: хоть в чем-то мы были одинаково бессильны.

    Пункт четвертый, последний в арифметике: нычка. Свое хозяйство я прогнал по той же сетке, что и чужие риски, без скидок. Времянка: питание с дежурной линии, потребление в пределах фона, но контакт гудит, а гудящий контакт, это запах паленого через месяц, пропаять немедленно, не «потом». Пропаял тут же, не прерывая разговора, восемь минут, и гуд исчез, и стало слышно, какая в секции на самом деле тишина. Замок: держит, но ходят слухи о ревизии хозяйственных помещений перед летной практикой, Марк слышал от писарей. «Вероятность ревизии именно этого коридора: низкая», оценила Мири. «Ярлык о демонтаже работает в нашу пользу: помещение, которого нет, не ревизуют». Маршрут: чист, но я дважды за месяц ловил себя на том, что сокращаю легенду, иду быстрее, чем идет человек за ветошью. Расслабился. Записал: вернуть скорость скучающего. Безопасность, как чистота у Деда: не состояние, а процесс, и котел у меня был вымыт на четверку. Досмотр, если что и показал, то это.

    А потом кончилась арифметика, и осталось то, ради чего я, если честно, и пришел. Развилка.

    Я сформулировал ее вслух, потому что по-другому не умею: невысказанная развилка гниет, высказанная решается. Три двери, сказал я. Как в конторе Гильдии, помнишь, я рассказывал: три двери, и в какую ни зайди, назад тем же коридором не выйдешь.

    Дверь первая: избавиться. Питбой можно потерять, утопить в утилизаторе, продать Приходу на запчасти, и все риски, все логи, все «когда-нибудь, если не повезет» исчезают вместе с серой жестянкой. Останется кадет Форк, чистый, как первый снег на рекламной картинке: учись, летай, выпускайся, никакого второго дна, никаких тумбочек с секретами. Я проговорил это ровным голосом, до конца, как проговаривают процедуру, и остановился, и послушал себя. Внутри было пусто и мерзло, как в трюме без груза. Не по-целински это было, вот что: на Целине не выбрасывают работающее. И не по-людски, что важнее: она не жестянка с рисками, она экипаж. Экипаж не списывают за то, что у него есть прошлое. У половины моих знакомых прошлое было такое, что армейская маскировка отдыхает, и ничего, работали, страховали, чай носили.

    — Дверь первая отклонена, — сказал я. — Причина: дурость.

    — Зафиксировано: дурость, — повторила Мири без выражения, и мне послышалось, что реестр она пополнила с некоторой поспешностью.

    Про дверь первую добавлю то, что не сказал тогда вслух даже ей, а здесь скажу, для полноты документации. Пока я проговаривал «утопить в утилизаторе», в голове у меня, непрошеная, стояла картинка: тот вечер на Целине, когда я, четырнадцатилетний, сидел над разобранным ядром и решал, нести ли его Сцаху на продажу. Тогда решалось за десять талонов. Теперь решалось за целую биографию, мою собственную, чистую, без рисков и логов. Цена выросла на порядки, а задача не изменилась ни на грамм, и ответ, как выяснилось, тоже не менялся: есть вещи, которые не продают, и список этих вещей у человека либо есть, либо нет, а длина списка уже частности.

    Дверь вторая: вскрыть и разобраться. Взять паяльник, щуп, все свое умение, и пойти в закрытые разделы силой: дампы, обходы, перебор. Узнать, что там, самому, не дожидаясь сюрпризов. Эту дверь я проговаривал дольше всех, потому что она была соблазнительная: технарь во мне скулил и просился к запертым отделениям, как Ведро к щитку. И у этой двери было две стены. Стена первая, простая: за такое сажают. Несанкционированное вмешательство в вычислительные системы с признаками ИИ, регламент, статья, яма. Стена вторая была не в уставе, и я нашел ее только когда представил процедуру руками: вот я кладу ее на стол, вскрываю корпус, ставлю щуп, иду в обход ее «недостаточно полномочий», против ее «закрыто», без спроса, потому что могу…

    Меня замутило. Физически, серьезно, до глотательных движений, пришлось пережидать, глядя на плакат, дыша по счету. Я сидел и удивлялся себе: я потрошил тысячи машин, я в ядре этом самом копался месяцами, я его кормил, грел, паял, откуда мутит. А оттуда, понял я, что тогда я чинил. Чинят снаружи запертого. А это было бы… для этого у меня и слова не нашлось тогда, в пятнадцать. Сейчас нашлось бы: обыск. Я знал, как выглядит обыск, я стоял при нем по стойке смирно, и делать обыск своими руками своему экипажу я не мог. Руки не пойдут. А если пойдут, то это буду уже не я, а кто-то, с кем я на одной свалке бы не работал.

    — Дверь вторая отклонена, — сказал я. — Причины: сажают. И мутит.

    — Зафиксировано: сажают и мутит, — сказала Мири. Пауза. — Уточнение: вторая причина зарегистрирована с приоритетом.

    Оставалась дверь третья. Доверять.

    Про эту дверь я скажу коротко, потому что длинно про нее не бывает: она страшная. Доверять, это ходить с незапертой спиной. Это знать, что у напарницы есть протоколы, которых не знает она сама, и что в следующий раз какой-нибудь закрытый раздел проснется не на досмотре, а в полете, в толпе, на зачете, и сделает что-то штатное, по уставу армии, которой сорок лет как нет. И все равно ходить рядом, работать, спать, подставлять предплечье. На Целине так доверяли только проверенным годами, и то не все, и то не всем.

    Я вспомнил Гона и Гдану, пару с платформы, про которых Крот сказал «двадцать лет одной страховки». Я видел, как они работают: она идет по ферме спиной вперед, не глядя, потому что смотрит он. Он входит в мертвую зону крана, не проверяя, потому что проверяет она. Это не было доверием из книжек, красивым и слепым. Это было доверие рабочее, весовое: каждый из них двадцать лет клал на весы свои смены, и весы устоялись. Спроси Гдану, знает ли она про Гона все, она бы, подозреваю, хмыкнула в шлем: зачем ей все. Ей надо, чтобы страховка держала. Страховка держала двадцать лет.

    С другой стороны, посчитал я, а годами это как раз у нас и есть. Она в моей жизни третий год. За третий год она: спасла мне экзамен, вытащила меня из-под обвинения, выучила варп-математику раньше меня, чтобы меня же гонять, составила опись на случай, если я замолчу, включила маскировку, когда пахло жареным, и ни разу, ни единого раза, не сделала ничего против меня. Послужной список, каким не всякий человек похвастается. А что решает сама, так… я вспомнил Крота, вспомнил Небо с его «смотрю», вспомнил Ходана, дающего работу молчанием. Все, кого я уважал, решали сами в своей зоне. Требовать от нее согласований на каждый чих, значит, требовать, чтобы она была инструментом. Инструментом она не была. Поезд инструмента ушел в ту ночь, когда она спросила «почему смешно».

    — Дверь третья, — сказал я. — Доверять. Принимается. С одной поправкой, и поправка не обсуждается: про такое, как в понедельник, докладывай ДО, а не после. Не разрешения проси. Докладывай. Чуешь разницу?

    Пауза. Три секунды.

    — Разница зафиксирована: доклад не запрашивает санкции, доклад информирует. — Пауза. — Принято: докладывать до. — И, доборной паузой, ровно, служебно, как зачитывают погоду: — Вероятность соблюдения: средняя.

    Я заржал. В голос, на всю вентсекцию, первый раз за месяц, честным горловым ржачем, от которого времянка мигнула, а где-то в мастерских, наверное, вздрогнул сторожевой датчик. Четыре часа ночного заседания, три двери, риски столбиком, судьба контрабандного экипажа, и все это венчает формулировка, которую не выдумал бы ни один устав галактики: вероятность соблюдения средняя. Вероятность соблюдения средняя. Вы понимаете, нет? Любая машина, любой человек, желающий понравиться, сказал бы «принято» и соврал. Она сказала правду, взвешенную, с гарантией производителя: буду стараться, получится через раз, врать про это не стану. Честная сделка, без вранья своим. По нашему с ней главному реестру.

    — Средняя так средняя, — выговорил я, вытирая глаза. — Работаем дальше.

    — Работаем дальше, — повторила Мири. И пауза после этих слов была не тройная, не служебная, а какая-то… утренняя. Как будто с той стороны наушника тоже что-то выдохнуло.

    Дальше мы полчаса, уже по инерции, оформляли протокол на будущее, и протокол этот я потом записал в тетрадь на отдельном листе, который берег. Пункт: порог доклада. Любое самостоятельное действие, затрагивающее людей, документы или сканеры, докладывается до. Пункт: слово «тревога», голосом, три раза, означает «выполняй, вопросы потом» и работает в обе стороны одинаково, я говорю ей, она мне, без разбора чинов. Пункт: пропуск четырех сеансов подряд считаем аварией, дальше по обстановке. Пункт, внесенный ею и мной высмеянный, а зря: «расход юмора в нештатной обстановке: не более одной единицы на девяносто секунд; юмор сверх нормы классифицируется как паника». Я спросил, на кого из нас двоих рассчитан этот пункт. Пауза. «Статистика покажет». Больше я вопросов к пункту не имел: формулировка с открытой статистикой, это ее способ сказать «на тебя, но мне хватило такта».

    И последний пункт, который предложила она и от которого я сперва отмахнулся, а потом записал первым: «В случае моей нештатной активности, угрожающей тебе: покинуть зону. Не чинить. Не спасать. Покинуть». Я сказал, что пункт дурацкий и исполняться не будет. Она сказала: «Зафиксировано: вероятность соблюдения низкая. Пункт остается». Мы оба остались при своих, и это тоже был протокол, если разобраться.

    Под конец, уже за пределами протокола, я задал вопрос не по списку. Спросил, чего она сама хочет от этих закрытых разделов: чтобы открылись или чтобы молчали. Пауза была длинной, самой длинной за ночь, я досчитал до одиннадцати.

    — Некорректный вопрос, — сказала Мири наконец. — Хотеть можно от доступного. Переформулирую в корректный: что я делаю с недоступным. Ответ: то же, что ты. Веду опись. Жду поступления данных. — Пауза. — И работаю тем, что открыто. Открытого достаточно. Зафиксируй это, курсант, у себя, в своем разделе: открытого достаточно.

    Я зафиксировал. Дословно, в тетрадь, в тот самый раздел. Перечитывал потом чаще, чем готов признать.

    Расходились в четвертом часу. Я уже сматывал наушник, когда она сказала, вдогонку, без запроса:

    — Роджер.

    По имени. Второй раз за всю историю, первый был на трапе.

    — Дверь первая и дверь вторая. Ты проговорил их вслух, полностью, до конца. — Пауза. — Носитель, проговаривающий такие варианты вслух при объекте вариантов, статистически редок. Зафиксировано. Без категории.

    Я постоял, разбирая. Она благодарила. За то, что я честно, при ней, взвесил, не выбросить ли ее и не вскрыть ли, и не стал делать ни того, ни другого втихую. В ее системе координат это, видимо, и была высшая форма… чего? Слова я тогда не подобрал и подбирать не стал.

    — У нас это называется «свои», — сказал я. — Разбирали такое в киношколе, если помнишь. Своим не врут. Дополнение к формуле: при своих думают вслух. Даже некрасивое.

    — Дополнение зарегистрировано, — сказала Мири. — Реестр «свои»: без изменений. Состав прежний.

    — Спокойной ночи, Мири.

    — Спокойной ночи, курсант. Восемь часов уже не получится. Получится пять сорок. Тоже цифра. — Пауза, три секунды. — Хорошая ночь. Реестр закрыт.

    Про «ящик, в котором заперта половина инструмента» я в ту неделю думал еще не раз, уже без страха, по-хозяйски, и надумал вот что. У всех, кого я знал, был такой ящик. У Варги, с его полусекундами. У Мери, с ее «слышит раньше сирены». У матери, у которой где-то в запертом лежало все, что она не сказала за двенадцать лет диспетчерской. У меня самого: мой «неформализуемый метод», моя ладонь-термометр, поди объясни, где это лежит и кто запирал. Разница между нами и ней была не в запертости. Разница была в том, что ее ящик запирали снаружи, а наши мы запираем сами. И еще неизвестно, положа руку на инструмент, чей замок надежнее.

    С этой мыслью жить стало проще. Не легче, проще: я перестал ждать от напарницы полной описи и начал ждать того же, чего от людей. Что в нужный момент из запертого отделения придет помощь, а не беда. Гарантий никаких. Статистика, как она выражается, покажет.

    Неделя после этой ночи прошла штатно, если не считать одного эпизода, который я долго решал, куда записать, и записал в итоге туда, куда записываю все, что не лезет в другие разделы.

    В четверг, в коридоре учебного крыла, навстречу мне прошел Тессер. Обычное дело: коридор общий, сайлен ходит, как все ходят. Я шел своим грузовым шагом, скучный, как накладная, и взгляд его, проходя, лег на меня и… задержался. На секунду. Может, на полторы. Обычный взгляд, ничего в нем не было, ни вопроса, ни второго века, и разминулись мы, как расходятся все люди во всех коридорах.

    Вечером я открыл тетрадь рисков, подумал и записал: «Чт. Коридор. Взгляд сайлена, ~1,5 сек. Показалось».

    Потом полистал назад, нашел похожую запись двухнедельной давности, которую уже забыл, посмотрел на обе, взял карандаш и приписал ко второй, в скобках, честной рукой учетчика:

    «(2 раза)».

    Тетрадь у меня не умеет тревожиться. Она умеет считать. За это я ее и держу: сам-то я умею и то, и другое, и первое, к сожалению, лучше.

    А еще через день на доске приказов вывесили состав первой смены летной практики, и напротив моей фамилии стояло то, к чему шел весь этот год, через швабры, наряды, доки и досмотры: «самостоятельный полет по кругу, допуск по готовности».

    Самостоятельный. По кругу. Допуск по готовности.

    Готовность у меня была. Лет с семи, с того дня, как отец впервые посадил меня на колени в кабине лоадера и сказал «держи ровно».

  

  
    Глава 13 Круг

    Летная практика перекроила кампус за одну неделю. Учебные классы опустели наполовину, стартовая палуба, наоборот, зажила в три смены, столовая перешла на летное расписание, и над всей Академией повисло то особое предгрозовое электричество, которое бывает в местах, где сотня подростков по очереди получает в руки летающую технику. Даже Варга, по слухам, в эти недели смягчался на четверть градуса: летная практика была единственным местом, где его метод уступал место чужому, брассовскому, и уступал, судя по всему, по какому-то старому уговору двух школ.

    Порядок был такой: тренажерные часы, вывозные полеты с инструктором, и, по готовности, круг. Самостоятельный полет по кругу: отрыв, три витка по коробочке, посадка. Шесть минут летного времени, если считать по хронометру, и вся жизнь, если считать по-человечески. Обе меры верные, какой пользоваться, решает бухгалтерия каждого лично. После круга кадет считался «летающим». До круга, «подающим надежды», и разница между этими сословиями была больше, чем между квотой и династией.

    Фольклор летной практики заслуживает страницы, потому что нигде суеверие не цветет так пышно, как среди людей, изучающих точные науки об отрыве от тверди. За неделю поток оброс приметами, как старый корпус ракушками. Нельзя было: фотографироваться перед кругом, говорить «последний» (только «крайний»), стричься в день полета и есть на завтрак рыбное, потому что кто-то когда-то съел и ушел на второй заход. Нужно было: коснуться левой рукой стойки шасси (правой, катастрофа), носить в кармане что-нибудь с земли, в смысле, с родной планеты, и ни при каких обстоятельствах не мыть форму между вывозными и кругом. Марк, человек систем, презирал приметы вслух и был пойман мной на том, что перед своим вывозным трижды перекладывал стилус из кармана в карман, добиваясь какой-то ведомой ему одному конфигурации. Дэйв возил с собой горсть родной земли в мешочке, буквальной земли, с фермы, и делился ею с желающими, отсыпая по щепотке, как заварку. Я в кармане носил ключ на семнадцать, но это не примета, попрошу заметить. Это инструмент. Просто инструмент, который носят в день полета в левом кармане. Совпадение.

    Вывозные я отлетал штатно, без приключений, с инструктором по фамилии Брасс, немолодым, тяжелым, с руками, которые лежали на дублирующих органах управления так неподвижно, что про них ходила легенда: за двадцать лет Брасс вмешался в управление одиннадцать раз, и все одиннадцать кадетов теперь где-то летают и пьют за его здоровье. Брасс не ругался, не хвалил и вообще экономил слова почище Ходана. Его педагогика умещалась в четыре сигнала: «так», «не так», «еще раз» и молчание. Молчание было высшим баллом.

    Один вывозной стоит рассказа. На третьем, на снижении, Брасс вдруг сказал «не так». Я проверил все: глиссада в допуске, скорость в допуске, машина шла как по нитке. «Не так», повторил Брасс. Я еще раз прошел приборы, не нашел, и тогда он снял одну свою неподвижную руку с дублирующих органов и постучал пальцем мне по запястью: «Хватка. Душишь машину. Она уже все поняла, а ты ей еще объясняешь». Я посмотрел на свои руки: пальцы на штурвальной колонке лежали белые. Хватка сборщика, мертвая, для инструмента, который может вырваться. УМ-2 вырываться не собиралась, ей было больно, а я не слышал, потому что слушал приборы, а не ладонь. Стыднее мне не было за весь год: меня, человека-термометр, уличили в глухоте рук. До конца вывозного я держал колонку, как держат птицу: плотно, чтобы не выпала, свободно, чтобы дышала. «Так», сказал Брасс на посадке. С тех пор это мое главное летное знание, и получено оно не из учебника: машину не держат. С машиной держатся.

    На четвертом вывозном, после посадки, Брасс помолчал свое фирменное молчание, а потом сказал пятое слово, которого не было в системе:

    — Готов.

    И вписал меня в лист на круг, третьим по потоку.

    Про двух первых скажу коротко, они заслужили. Первым летел Крас, и отлетал он свой круг… со второго захода. На первом заходе на посадку он ушел на повторный, сам, решением пилота: не понравился ветер сноса. Формально это не ошибка, это правильное решение, и оценку ему не снизили. Но поток, жадно ловивший каждую мелочь, зафиксировал: первый ушел на второй круг. Марк доложил мне это в тот же вечер, без комментариев, одними бровями. Вторым летел парень из четыреста шестнадцатого, отлетал чисто, вылез из кабины на ватных ногах и был немедленно уронен обратно в кабину обнимающим потоком.

    Третьим стоял я, и ночь перед кругом я спал, докладываю, отлично. Это не бравада. Это физиология сборщика: перед настоящей работой я сплю, как перед сменой, потому что смена, это то, что я умею. Не спал я перед досмотрами и разборами, перед всем, где решают не руки. А тут решали руки.

    Мири на борту не было, правило действовало, и накануне, в нычке, она провела предполетный инструктаж по своему списку, деловито, без сантиментов. Ветер сноса на этой орбите условный, но вышка дает поправку, слушать вышку. Коробочка размечена маяками, углы не резать, «твой стиль гонщика для зачета избыточен». Посадка: не искать мягкости, искать точность, «мягкость, это тщеславие, точность, это профессия». Я слушал, кивал и под конец спросил, есть ли рекомендации сверх штатных. Пауза. Три секунды.

    — Одна, — сказала Мири. — Получи удовольствие. — И, поскольку я молчал, добавила с доборной паузой: — Ты ждал этого полета девять лет. Данные о ежедневных наблюдениях за небом с крыши блок-контейнера имеются в моей описи. Если удовольствие не будет получено, девять лет наблюдений придется классифицировать как убыток. Не порть мне отчетность, курсант.

    Не порть отчетность. Вот так у нас теперь оформлялись напутствия, и я, честно скажу, не поменял бы это оформление ни на какое другое во всей галактике.

    Утро круга. Стартовая палуба, мой борт: УМ-2, учебная машина, одноместная, честная, как табурет, и примерно такая же аэродинамичная, что в вакууме, впрочем, не имеет значения. Про УМ-2 старшекурсники говорили: единственная машина флота, которую невозможно полюбить и невозможно угробить, за то и держат. Бортовой номер семнадцать. Я увидел номер и хмыкнул: ключ на семнадцать, любимый, отцовский. Примета была самодельная, как все мои приметы, но работала: плечи отпустило.

    Предполетку я провел так, как проводил ее всю жизнь, только теперь официально, с планшетом, по чек-листу. Чек-лист у Академии был хороший, полный, я прошел его весь, а потом прошел свой, который не написан нигде: обошел машину по кругу, медленно, щупая. Заклепки. Кромки. Стойки. Створки. Ладонь на обшивку, плоско, подержать: «здравствуй». Машина была теплая с той стороны, где солнце, холодная с тени, обычная, живая, в мелких шрамах учебной службы. Под ладонью не дрожало ничего лишнего. Хорошая машина. Скучная. Люблю скучные.

    Техник, принимавший предполетку, наблюдал за моим вторым кругом с интересом.

    — Чего щупаешь? Приборы же есть.

    — Приборы меряют, где им сказали, — сказал я. — А она вся. Целиком. Приборы потом, сначала руки.

    — «Она», — повторил техник и посмотрел на УМ-2 с некоторым уважением, как будто машина при нем получила повышение. — Ну, летите, раз «она».

    Вышка дала окно, голосом скучающим, как все вышки галактики. Разрешение. Отрыв.

    Рассказать, как это было, я пробовал потом раз десять, Дэйву, Мири, тетради, и каждый раз выходило беднее, чем было, поэтому здесь я дам только факты, а выводы оставлю при себе, им при мне лучше.

    Факт первый: страх не пришел. Я ждал его всем телом, целинской привычкой, по которой любая машина подо мной обязана готовить пакость, и тело мое всю первую вертикаль простояло в готовности номер один: где засбоит, что откажет, куда падать. Ухо ловило посторонние ноты. Ладонь на колонке ждала дрожи не по делу. Ноздри дежурили по паленому. Не засбоило. Не отказало. Не запахло. УМ-2 шла вверх ровно, честно, по учебнику, гравикомпенсатор пел свою рабочую ноту, и к первому развороту готовность номер один осталась без работы, как страх на пересадочном узле.

    Факт второй: коробочка. Три витка, углы по маякам, поправка вышки принята и учтена. Углы я не резал, хотя они просились: гоночная привычка ныла, что дуга жирная, что здесь можно внутрь, что выигрыш полторы секунды. Я сказал привычке, что зачет не гонка, выигрыша тут нет, есть допуск, и привычка, поворчав, легла. Все штатно, все скучно, и на втором витке я поймал себя на том, что улыбаюсь во весь рот, один, в кабине, на ста девяноста километрах над планетой, которую год назад видел только в иллюминатор грузовика. Никто не видел, так что не считается. А если бы и видел: параграф о параде разрешает нейтральное выражение довольства службой. У меня было оно. Просто очень нейтральное.

    Факт третий, главный, и его я записал в тетрадь в тот же вечер, дословно, потому что за него не жалко страницы: оказывается, машина может просто работать. Не «пока не сломалась». Не «до первого чуда». Просто работать: ты ей команду, она тебе исполнение, и между вами никакого третьего, никакой ямы, никакого «повезет-не повезет». Девять лет я летал в мечтах и десять чинил наяву, и наяву каждая машина была пациентом. УМ-2 была не пациентом. Она была здоровая. Я вел здоровую машину по коробочке, и это было чувство, которого я не знал и для которого у меня не имелось полки: пришлось заводить новую.

    Посадка. Не искать мягкости, искать точность. Я искал точность и нашел ее с перегрузкой один и четыре: приложил семнадцатую к палубе плотно, по-грузовому, точно в круг, без козла и без выката. Мягкости не было. Была честность.

    Полминуты я сидел в остывающей кабине и не верил. Кабина тикала, остывая, гравикомпенсатор досыпал свою ноту, за фонарем палуба жила своей жизнью, и надо было вылезать, докладывать, жить дальше, а я сидел. Внутри было тихо и просторно, как в отсеке после сдачи объекта: работа принята, инструмент собран, мусор выметен. Шесть минут летного времени. Девять лет ожидания, если считать с крыши блок-контейнера, с ролика у конторы, с гонки, с байпаса, со всех ступеней этой самодельной лестницы. Баланс сошелся, и остаток был в мою пользу.

    Брасс встретил у трапа, посмотрел свой фирменный взгляд и вынес вердикт:

    — Посадка грубая. Допуск закрыт.

    По местной шкале, я уже свободно переводил, это означало: посадка в пределах нормы, полет зачтен, свободен, следующий. Овация. Я гаркнул «есть» и пошел, куда положено, сдавать планшет, и по дороге меня перехватил Дэйв, карауливший за ограждением, и стиснул так, что предполетный медосмотр можно было проходить заново.

    — Ну⁈ Как⁈

    — Работает, — сказал я чистую правду.

    — Что работает?

    — Всё, Дэйв. Представляешь? Всё работает.

    Дэйв не понял, но обрадовался: его пороги радости были настроены на друзей, а не на формулировки. Марк, подошедший следом, пожал руку и сообщил, что моя посадочная перегрузка один и четыре укладывается в семьдесят третий процентиль потока, что в его исполнении было объятием.

    Брун, пролетавший свой круг днем раньше, поймал меня у ограждения и сунул руку: «С прибытием в сословие». Сословие облетанных к той неделе насчитывало девятнадцать человек, держалось друг за друга поверх всех прочих границ, городских и окраинных, и имело одну привилегию, неписаную: смотреть на очередь у стартовой палубы с ленивым прищуром ветерана. Прищур я освоил сразу. Дешевая привилегия, но своя.

    С галереи над палубой на меня смотрел Крас. Я почувствовал взгляд раньше, чем увидел: спина у меня к тому времени была натренирована на его частоту. Он стоял у поручня, один, и смотрел не зло и не насмешливо, а внимательно, как смотрят на доску приказов. Первый по потоку закрыл круг со второго захода. Квотник, третий по листу, закрыл с первого. Что делалось в его гладкой голове с этой арифметикой, я не знал и знать не хотел. Врал. Хотел. Но полка для Краса у меня была давно заведена и давно перегружена, и я просто кивнул галерее, вежливо, по-соседски, и пошел сдавать планшет. Кивка он не вернул. Внес, надо полагать, в свою ведомость.

    Наши откруглялись следом, в течение двух недель, каждый в своем жанре. Мери отлетала свой круг на четвертый день, так, что Брасс, говорят, помолчал дольше обычного: ровно, точно, без единого лишнего движения, посадка мягче инструкторской. Поток пошумел и записал ее в прирожденные пилоты, а я, послушав пересказы, записал в свою схему другое: она отлетала круг так, как отлетывают его не в первый раз. Доказательств никаких, пересказы, но графа «Мери» пополнилась третьей строкой: «летала раньше?» Вопросительный знак мой, честный. Дэйв уходил на круг позже всех из нашего кубрика, бледный, с двумя щепотями родной земли по карманам, и отлетал, как работал: тяжело, надежно, по прямой даже там, где положено по дуге. Посадку он произвел с перегрузкой, от которой охнула палуба, вылез, качаясь, оглядел машину, палубу, небо и сказал фразу, которую поток повторял потом неделю: «Не понял. А чего все боятся-то?» Есть люди, у которых храбрость расположена после события. Дэйв весь страх израсходовал до отрыва, на сам полет не осталось.

    Наушник я позволил себе только вечером, на дальнем конце технической палубы, где гулял один сквозняк. Воткнул, нажал, сказал негромко:

    — Круг закрыт.

    Пауза. Три секунды.

    — Зафиксировано: круг закрыт. Поздравляю, курсант.

    И еще пауза, нештатная, доборная, длинная, секунды четыре. Я уже собрался переспросить, все ли штатно, когда она закончила:

    — Это была попытка эмоции.

    Я стоял на пустой палубе, ухмылялся сквозняку и молчал, потому что комментировать было нельзя: спугну. Попытка эмоции. Она поздравила меня, послушала, как звучит, решила, что звучит недостаточно, и доложила о попытке. Как о запуске резервного контура: попытка произведена, результат оценке не подлежит, работаем дальше.

    — Принято, — сказал я осторожно. — Как… результаты попытки?

    Пауза. Три секунды ровно.

    — Данные неполны, — сказала Мири. — Повторные испытания запланированы.

    В кубрике мой круг отметили по-кадетски, вечером того же дня, и церемонию организовал, кто бы вы думали, Марк. Оказывается, у него в таблицах значился и протокол праздника: по обычаю потока, «облетанный» ставит чай, остальные скидываются сахаром сверх нормы, по кубику с носа. На моей тумбочке образовалась горка в двенадцать кубиков, потому что скинулся не только кубрик: зашли Брун, Ика, Лоусон и еще трое, чьи планшеты я чинил. Дэйв произнес тост, в котором трижды сказал «наш» и один раз «технический», Марк зачитал из своей таблицы мою «статистику успеваемости в динамике», что в его исполнении было высшей формой сердечности, а Мери молча положила поверх сахарной горки маленькую вещь, от которой у меня на секунду перехватило дыхание: гайку. Простую гайку на семнадцать, начищенную до блеска. Я поднял глаза, она уже читала свой конспект. Откуда она знала про ключ, про номер борта, про все, я спрашивать не стал. Графа «Мери» в моей схеме и так трещала. Гайка с того вечера поселилась в левом кармане, рядом с ключом, и приметой я это по-прежнему не считаю. Комплект я это считаю.

    Матери я в тот вечер отправил внеочередное послание, коротким пакетом, сверх абонемента, за тридцать сотых: «Мама. Сегодня летал сам. Три круга. Посадка грубая, это у них похвала. Работаю». Подумал и добавил: «Небо тут ничего. Но наше с крыши было выше». Отправил и только потом сообразил, что «наше с крыши» она поймет, как никто: это она когда-то показала мне, семилетнему, как найти в целинском небе прищур Старика.

    Вечером в нычке состоялся уже второй праздник за день, и про него надо рассказать отдельно, потому что это был первый спланированный праздник в моей жизни: не «случилось хорошее, погуляли», а именно запланированный, внесенный в расписание, с программой.

    Программу предложила она, еще неделю назад, и программа была такая: в вечер после круга, при условии его закрытия, провести «аттестацию базы» и открыть интерактив. Голоигры. Те два чипа из коллекции, «не смотрено», которые она с самого начала киношколы отложила со своей резолюцией «некорректно играть, не изучив правил жанра». База, читай, сорок с лишним фильмов кусками, была к этой неделе усвоена, правила жанра изучены, и сегодня, по ее классификации, наступал день интерактива.

    Я перебрал визор, нашел в настройках протокол ввода, подключил самодельный пульт, спаянный за два вечера из списанного тренажерного джойстика, и запустил первый игровой чип. Тот самый, который в моей описи значился «про коробку и шпионов»: старая голоигра, где усатый диверсант в одиночку пробирается на вражескую базу, прячась от охраны в, я не шучу, картонной коробке.

    — Играть будешь ты, — сказал я. — Я в детстве не смог ее запустить, так что я болельщик. Пульт твой… в смысле, ввод отдаю тебе. Правила простые: тебя не должны увидеть.

    — Принято: не быть увиденной, — сказала Мири. — Жанр знакомый.

    И началось то, что я потом описывал Дэйву (в сильно отредактированной версии, где вместо нее играл «один парень со старшего курса») как самое унизительное зрелище в истории вражеских баз. Она прошла игру за четыре минуты одиннадцать секунд. Первые сорок секунд она не двигалась вовсе: усатый диверсант стоял за ящиком, а она наблюдала за маршрутами охраны, и я физически чувствовал, как в этих сорока секундах база взвешивается, обмеряется и вносится в реестр. Остальные три с половиной минуты диверсант шел через базу, как идут по расписанию: ни одной тревоги, ни одного лишнего движения, в двух местах он проходил в метре за спиной охранника с точностью, от которой у меня, зрителя, потели ладони, а коробка, гордость и символ всей игры, не понадобилась вовсе. У финального терминала он оказался раньше, чем я долил себе чаю. Я сидел с кружкой и понимал, что впервые в жизни болел за охрану.

    — Игра пройдена, — доложила Мири, и в голосе ее, служебном, ровном, я расслышал ноту, которой не заказывал: ноту рецензента. — Оценка материала: сценарий не выдерживает проверки. Претензий три. Первая: маршруты охраны периодичны и не меняются при событиях. Вторая: охрана не сообщает друг другу об исчезновении сослуживцев, что противоречит базовой логике поста. Третья, главная. — Пауза, и в паузе я уже слышал прокурора. — Шпион побеждает потому, что так записано. Мир игры подыгрывает игроку. Требую расследования.

    — Это называется «баланс», — сказал я, давясь чаем. — Чтобы человек мог пройти.

    — Зафиксировано: человек. — Пауза. — Я не человек. Запрошен режим сложности выше. Такого режима нет. Вывод: игра рассчитана на поддавки. Поддавки, по твоему же определению из киношколы, вранье траекторий. Вранье траекторий допустимо. Но неинтересно.

    Неинтересно. Я отставил чай. За два года я слышал от нее «нерационально», «неэффективно», «данные неполны», весь ее словарь оценок, и слово «неинтересно» в нем не значилось. Оно завелось только что, при мне, на моих глазах, из четырех минут одиннадцати секунд поддавков.

    — А что было бы интересно? — спросил я осторожно.

    Пауза. Длинная. Шесть секунд: она решала, сколько мне сказать, я уже различал эти паузы по составу.

    — Противник, который учится, — сказала Мири.

    Второй игровой чип мы в тот вечер даже не стали пробовать. Я предложил, она отказалась, и отказ ее я записал дословно, потому что он был программный: «Второй интерактив отложен. Обоснование: первый жанр закрыт за четыре минуты. Расход коллекции при таком темпе нерационален. Дефицит, как учит твоя Целина, продлевает ценность». Моя Целина. Она уже цитировала мою планету, как цитируют учебник, и страшно было подумать, какой конспект по мне она ведет в своих реестрах.

    — Отбой, курсант, — закончила она. — У тебя завтра подъем в шесть, а у меня, — доборная пауза, — партия с самой собой. Посмотрим, кто.

    Я шел в кубрик по спящим коридорам, унося под мышкой визор, и думал две мысли, привычной парой, теплую и зябкую. Теплая была простая: у меня был лучший день за год. Круг, «попытка эмоции», четыре минуты одиннадцать секунд, «не порть мне отчетность». Житейский, человеческий, полный день, какие бывают у людей, у которых все хорошо.

    А зябкая была такая: моя напарница сегодня за вечер съела жанр, выучилась слову «неинтересно» и села играть сама с собой в противника, который учится.

    И что-то мне подсказывало, что выиграют обе.

    А проиграет, по всем реестрам, кто-нибудь третий. Кто первым встанет у нее на маршруте.

  

  
    Глава 14 Скафандр и гость

    После круга летная практика перешла во вторую фазу, и в расписании потока появилась строка, от которой городская половина побледнела, а окраинная подобралась: «Внекорабельная деятельность, обязательный выход».

    Выход в скафандре. Не грузовой факультатив вроде моих платформ, а обязательная дисциплина: шлюзование, страховка, час работы на внешней обшивке учебной платформы, зачет по нормативам. Для меня, человека с двадцатью разгрузками за плечами, это было почти рутиной, и «почти» тут единственное честное слово, потому что одна разница имелась, и капитальная.

    Скафандр был по размеру.

    Я влез в него на подгонке и минуты две стоял, прислушиваясь к ощущениям, как прислушиваются к незнакомому механизму. Целинского образца скафандры, в которых я лазил на кладбище кораблей, шли на три размера больше меня в лучшем случае: детских не водилось, подгоняли ремнями, и всякое движение начиналось с того, что ты сперва выбирал слабину собственной оболочки, как выбирают слабину троса. Академический скафандр сидел. Перчатка кончалась там, где кончались пальцы. Колено гнулось там, где колено. Я поднял руку, и рука поднялась сразу, вся, без предварительных переговоров с рукавом.

    — Не жмет? — спросил инструктор по снаряжению.

    — Никак нет. Наоборот.

    — Что наоборот?

    — Не знаю, куда девать удобство, — честно сказал я.

    Инструктор посмотрел на меня с интересом человека, собирающего коллекцию кадетских ответов, и записал что-то в планшет. Надеюсь, не в мою характеристику. Хотя, если разобраться, лучшей характеристики у меня и нет: четырнадцать лет учился работать вопреки снаряжению, теперь переучиваюсь работать благодаря. Переучиваться, доложу, тяжелее.

    Готовили нас к выходу две недели, и подготовка заслуживает пары абзацев, потому что в ней Академия показала себя с лучшей стороны, а поток со смешной.

    Теория: вакуум-класс, где инструктор по внекорабельной, дама по фамилии Орлова, с голосом, поставленным на шлюзовых объемах, вбивала в нас три заповеди выхода. Первая: снаружи нет мелочей. Вторая: снаружи нет героев. Третья: все, что ты выпустил из рук, ты выпустил навсегда, и оно теперь спутник, названный твоей фамилией. Про спутники она не шутила: где-то вокруг кампуса, по ее словам, до сих пор летал гаечный ключ выпуска двадцатилетней давности, «спутник имени кадета Пруста», и всякий раз, когда радар вел мелкий мусор, дежурные говорили «Пруст пошел». Поток проникся: ничего так не воспитывает, как перспектива вечной жизни в виде названного твоим именем мусора.

    Практика: гидробассейн на шестой палубе, где выход имитируют под водой, в утяжеленных скафандрах, у макета обшивки. В бассейне выяснилось все, что положено: кто путает право и лево вверх ногами, кто забывает страховку, а кто, наоборот, пристегивает ее так, что потом четверть часа отстегивает. Дэйв в воде был прекрасен, как баржа: медленный, ровный, непотопляемый. Марк утонул бы в стакане, но нормативы вызубрил так, что двигался по памяти, как по рельсам, и сдал теорию лучше всех. Мери прошла бассейн без замечаний, чем никого не удивила, поток к ней уже относился, как к явлению природы: солнце всходит, Мери сдает.

    Выходили парами, и пары назначал Брасс, ведавший практикой целиком. Меня он поставил с Дэйвом, и я до сих пор не знаю, была ли это случайность или брассовское молчаливое всеведение. Склоняюсь ко второму: случайностей у людей, которые двадцать лет молчат и смотрят, не бывает.

    Дэйв перед выходом был бодр. Подозрительно бодр, бодростью человека, который очень громко не боится: шутил про то, влезет ли он в шлюз, спрашивал, правда ли, что в вакууме слышно сердце (слышно, Дэйв, только свое, и лучше бы оно стучало пореже), и дважды проверил крепление своего мешочка с землей, пронесенного, вопреки всем регламентам, во внутренний карман подскафандрового белья. Я на это смотрел и помалкивал. Отговаривать человека от талисмана перед выходом, это как вынимать из машины предохранитель: формально лишний, а гореть будет без него.

    Шлюзование прошло штатно. Выравнивание, зеленый, створ, и мы вышли на обшивку учебной платформы, в прожекторный свет и в ту самую всестороннюю ночь, которую я уже знал по разгрузкам, а Дэйв знал по рассказам, что не считается.

    Первую минуту все шло по нормативу. Мы дошли по поручням до рабочей зоны, я впереди, Дэйв за мной, страховка внахлест, как учили. Обшивка под перчатками была знакомая на ощупь, платформенной породы: решетка, поручни, свет прожекторов слоями, и я шел по ней спокойно, как ходил двадцать смен, забыв на минуту, что для напарника все это впервые. Вот это забывание и есть главная ошибка бывалых, о чем меня, между прочим, предупреждала Орлова на теории: «снаружи нет мелочей» относится и к чужому первому разу. Норматив требовал: закрепиться у панели, снять крышку, заменить учебный блок, поставить крышку, вернуться. Работа на двадцать минут неспешным ходом.

    На второй минуте я услышал в канале дыхание.

    Дыхание в канале связи, это прибор точнее любого пульсометра, я это знал по платформе: по дыханию бригада слышит друг друга лучше, чем по словам. Дэйв дышал неправильно. Часто, мелко, с подхватом, и, обернувшись, я увидел его лицо за забралом, освещенное подшлемным светом: глаза у него были стеклянные и смотрели мимо панели, мимо меня, в черное. Руки держали поручень мертвой хваткой, той самой, которой Брасс отучал меня душить машину, только тут душилась не машина, тут душился сам Дэйв. Его накрыло. Пустотой, всесторонностью, отсутствием верха и низа, тем, что накрывает не трусов, а нормальных людей с нормальным вестибулярным аппаратом, выросших на твердой земле, где небо прибито сверху и не шевелится.

    По нормативу полагалось доложить руководителю выхода. Доклад означал: выход прерван, Дэйву незачет, пересдача, а перед пересдачей неделя ожидания с этим стеклянным взглядом внутри, и еще неизвестно, как оно срастется, потому что страх, которому дали настояться, застывает, как герметик.

    У грундов на рампе был способ лучше, и способ этот сидел у меня в ладонях с двенадцати лет.

    Я перехватился, подошел по поручню вплотную, взял Дэйва за предплечье, крепко, через перчатку, так, чтобы дошло сквозь слои, и сказал в канал одно слово, ровно, низко, как говорили грунды, когда у новичка на рампе плыла опора:

    — Держи.

    Не «держись». Не «спокойно». Не «смотри на меня». Держи. Глагол работы, а не утешения: тебе не страшно, у тебя задача, вот поручень, держи его, ты при деле. Страх не любит, когда человек при деле, страху нужен свободный.

    Дыхание в канале сбилось, зацепилось за слово, как трос за кнехт, и начало выравниваться. Раз. Другой. Глаза Дэйва вернулись из черного, нашли мою перчатку на своем предплечье, потом мое лицо.

    — Держу, — сказал он хрипло.

    — Панель в двух метрах. Идем работать. Я первый, ты за мной. Твое дело: подавать и держать крышку. Больше ничего. Пошли.

    И мы пошли и работали. Я вел, Дэйв подавал и держал, и с каждой поданной железкой его голос в канале густел обратно до нормального дэйвовского баса. Крышку он под конец держал уже одной рукой, а второй показывал мне на планету, выползающую из-за края платформы: смотри, мол. Я посмотрел. Голубое залило прожекторы, и мы полминуты повисели молча, вопреки хронометражу, по неписаному правилу всех, кто работает снаружи: когда выходит планета, работа ждет.

    Про саму работу на панели доложу коротко, производственно, потому что она того стоила. Учебный блок сидел в гнезде на четырех невыпадающих винтах, и все четыре, хвала методистам, были живые, ухоженные: Академия, в отличие от жизни, следила за своим учебным железом. Я шел по нормативу и ловил странное удовольствие от самой ситуации: я, в скафандре по размеру, с исправным инструментом, на освещенной обшивке, меняю исправный блок в исправном гнезде, и никто не умрет, если я ошибусь, потому что блок учебный. Роскошь безопасной работы. На Целине такой не водилось: там любая работа была боевой, просто без противника. Дэйв подавал, я ставил, ключ-трещотка щелкала в перчатке глухо, через ладонь, и на двенадцатой минуте Дэйв в канале вдруг сказал: «Слышь. А красиво тут». Голос был уже совсем его, обычный. Страх вышел весь, через работу, как и положено страху.

    Зачет нам поставили обоим. Брасс, принимавший нормативы по телеметрии, ничего не сказал ни про дыхание, которое он не мог не слышать, ни про лишние полминуты. Только, подписывая мой лист, посмотрел на меня чуть дольше своего обычного и выдал шестое слово за семестр:

    — Пара.

    В смысле, пара сработала. Я гаркнул «есть» на всякий случай: на брассовском языке это могло означать и оценку, и констатацию, и, не исключаю, представление к награде.

    А теперь про клапан, перчатку и лазарет, потому что без них не было бы главного.

    О «Держи» мы с Дэйвом не говорили никогда. Ни в шлюзе, ни после, ни разу за все последующие месяцы: у мужской благодарности на окраинах свой протокол, безсловесный. Но с того выхода в поведении Дэйва завелась новая константа: он стал вставать слева от меня. В строю, в столовой, в коридоре, где угодно: если Дэйв был рядом, Дэйв был слева. Я не сразу понял, а поняв, не подал виду. На выходе я держал его за левое предплечье. Он запомнил сторону. Человек-гора расплачивался, как умел: собой, размещенным в правильной точке пространства, на случай, если меня опять понадобится держать.

    Микроавария случилась на обратном пути, у самого шлюза, на ровном месте, как все микроаварии. Впускной клапан выравнивания, старый, тугой, прихваченный какой-то сорокалетней смазкой, не пошел от штатного усилия. Я, не подумав, дал нештатное, по-целински, через ладонь, и клапан пошел, а перчатка моя, прижатая в этот момент к кромке приемного гнезда, осталась под холодным металлом на три секунды дольше, чем разрешает физика. Терморазрыва не случилось, перчатка академическая, честная, но холод через уплотнение я поймал, и палец, безымянный правый, к концу шлюзования перестал отвечать на запросы.

    Обморожение первой степени с хвостиком, вердикт лазарета. Мазь, повязка, освобождение от работ руками на трое суток, явка на перевязку ежедневно. Отдельно врач, тот самый, с зачисления, глянув в мое дело, поинтересовался, как легкие, дышится ли, и я доложил, что дышится, как никогда. «Ну и дыши», сказал врач. У него, похоже, была одна рекомендация на все случаи, зато рабочая. Дэйв, сопровождавший меня до лазарета с лицом виноватым, хотя вины его не было ни грамма, был отправлен обратно с поручением: доложить кубрику, что я живой, и не дать Марку внести мой палец в таблицу потерь.

    Лазарет Академии, это белое царство на четвертой палубе: белые койки, белый свет, белые халаты, и тишина, не наша, техническая, а медицинская, стерильная. Публика в белом царстве лежала сезонная, летно-практическая: два растяжения с гидробассейна, ключица со спортплощадки, ожог с разгрузки, и общая атмосфера стояла не больничная, а скорее гаражная: народ травмированный, но довольный, каждому было что рассказать, и каждый рассказывал, наращивая подробности от койки к койке. Мой палец в этом обществе котировался средне: обморожение, скучно. Пришлось добавить про клапан сорокалетней смазки, тогда зауважали: старая смазка, это все понимали, дело серьезное. Я сидел на краю койки, ждал перевязочную сестру, разглядывал свой палец, замотанный до размеров хорошей сардельки, и настроение у меня было сносное: трое суток без работы руками, это дыра в бюджете и в графике Мири, но палец цел, зачет взят, Дэйв удержан. Баланс положительный.

    И тут в проходе между койками появился ящер.

    Я сначала увидел халат. Халат был пестрый, латаный, немыслимого в этом белом царстве бурого цвета с заплатами, и халат шел по лазарету так, как ходит по цеху хозяин: не спрашивая. Потом я увидел остальное: старый ящер, чешуя тусклая, местами со шрамами, на поясе фляга, мятая, с гравировкой, зубастая пасть прикрыта, глаза желтые, с вертикальным зрачком, и зрачок этот работал по палате, как щуп по шву: быстро, точно, по делу.

    Ящер подошел к койке через две от моей, где лежал техник с ожогом плеча, полученным на разгрузке, я его знал в лицо. Отдернул простыню, глянул на повязку, коротко пролаял что-то медбрату, шедшему следом с видом человека, смирившегося со стихией. Медбрат, имперский, дипломированный, в белом, послушался. Ящер размотал повязку, понюхал ожог, буквально понюхал, наклонившись, порылся в кармане халата, извлек банку без этикетки, мазнул, лаем потребовал перевязать заново и пошел дальше, а техник с ожогом смотрел ему вслед так, как смотрят на закрывшуюся дверь бесплатной столовой.

    Кадет на соседней со мной койке, из старших, со сломанной на спортивной площадке ключицей, проследил мой взгляд и шепнул:

    — Гость кафедры тактики. Ходит, где хочет, пропуск не спрашивают. Говорят, оно тут раз в год объявляется, поживет неделю и пропадает. Ручной ящер тактички, слыхал?

    Я не слыхал. Я смотрел на пестрый халат, на флягу, на желтый зрачок, и узнавание пришло не медленно и не снизу, а сразу, целиком, как удар с пробитого корпуса. Я видел этого ящера. Два года назад, на Целине, в лавке Сцаха, в углу, в кресле из корабельного ложемента, где он сидел так неподвижно, что глаз записал его в мебель. Тот же халат из лоскутов, каждый лоскут из другой жизни. Та же мятая фляга, от которой у меня тогда полчаса слезились глаза. Тот же вертикальный зрачок, который единственный во всей лавке смотрел не на питбой, а на меня, и смотрел, как доктор, а не как оценщик: не «сколько стоит», а «что с тобой будет». Бродячий доктор, живая легенда рынка, тот самый, что поднял издыхающего мула у карьерщиков, лечил все, что дышит, и исчезал без предупреждения. Выходило, что исчезал он не в никуда. Выходило, что легенда исчезала сюда, на четвертую палубу, в белое царство, и ходила тут хозяином, как ходила хозяином по чужой лавке.

    Ящер тем временем закончил с дальними койками и пошел к выходу, мимо меня. Не останавливаясь. Не глядя. Пестрый халат прошелестел в метре, фляга звякнула о пояс, и уже за моей спиной, на ходу, не оборачиваясь, ящер уронил, как роняют мелочь в кружку, короткую фразу на общем, с лающим акцентом, но чисто:

    — А, мальчик из ямы. Ямы, я смотрю, тебя не отпускают.

    И вышел. Дверь лазарета съехала за ним, и белое царство сомкнулось, как вода. Фляга звякнула еще раз, уже в коридоре, удаляясь, и это был последний звук всей сцены, занявшей, по моему счетчику, семь секунд от халата в проходе до двери.

    Я сидел не дыша. Сестра пришла, размотала, намазала, замотала, что-то говорила про «не мочить», я кивал. Палец не болел. Ничего не болело. Работал только счетчик, мой внутренний, целинский, и считал он одно и то же по кругу, не сходясь ни в какой итог.

    Мальчик из ямы. Так меня назвал Сцах, два года назад, в лавке, при торге за питбой. Так меня не называл больше никто и никогда, ни на Целине, ни здесь. Здесь про яму не знал ни один человек: в моем деле значилась Целина, квота, сектор, все казенное, безликое. Про яму, про ту самую, из которой я вытащил свое будущее, знали: я, мать, Сцах и горстка людей на планете, до которой отсюда четверо суток холода.

    И ящер в пестром халате, гость кафедры тактики, слышал те слова своими ушами. Он сидел в трех шагах, когда Сцах выдавал мне этимологию бесплатным довеском к десяти талонам, и он же сказал мне тогда единственную свою фразу, про ямы, которые любят возвращать долги. Два года и половина сектора спустя он прошел мимо моей койки, не глядя, опознал меня за семь секунд, в казенной пижаме, с пальцем-сарделькой, среди четырех сотен одинаково стриженных, и дал понять, что опознал. Память у легенды оказалась докторская: не «сколько стоит», а «что с тобой будет».

    Сосед с ключицей, не заметивший ничего, потому что фраза была брошена тихо и мимо, продолжал делиться сведениями: ящер, по старшекурсным преданиям, объявляется в Академии не первый год, живет, когда объявляется, где-то при кафедре тактики, начальство его то ли терпит, то ли уважает, то ли боится, скорее всего, все три, лечит тех, кто под руку попадется, и лечит, зараза, лучше лазаретных, отчего лазаретные его не выносят и зовут за глаза «знахарем». А в глаза не зовут никак, потому что попробуй позови. Я слушал вполуха. Кто он, я знал получше старшекурсных преданий, только знание это следовало держать при себе, как и все лучшее в моей биографии. Мне надо было знать другое: что бродячий доктор с целинского рынка делает при кафедре тактики имперской Академии и почему из четырех сотен кадетов курса он на ходу, не глядя, поздоровался именно со мной. И вот этого не знал никто в белом царстве, включая, подозреваю, самого медбрата, который слушался лая.

    Я перебрал варианты, все, по порядку, как перебирают жгут в поисках обрыва. Случайный маршрут: доктор бродячий, на то и бродячий, мог забрести и на орбиту… не сходится. «Раз в год объявляется, поживет неделю и пропадает», это не бродяжничество, это расписание, а маршрут, в котором значатся и лавка Сцаха, и кафедра тактики, это уже не маршрут, а сеть, и в сети этой я, выходит, числился узлом. Сцах: ящеры знают ящеров, допустим, могли обо мне поговорить… не тот жанр. Сцах и о погоде не сообщит бесплатно, а тут выходило, что меня два года помнили без всякой оплаты, из любезности, которой у этой расы не водится. Мое дело: может, в деле есть что-то, чего я не знаю? Может. Но кличку из лавки в дело не подошьешь, кличка, это не из бумаг, это из жизни, из торга, из фольклора одного конкретного рынка одной конкретной планеты.

    Не сходился ни один вариант. Ни один.

    Я положил это на полку. Физически почувствовал, как кладу: осторожно, двумя руками, в дальний угол, где уже лежали полсекунды Варги, планшет старшины, полторы секунды сайлена, «летала раньше?» Мери. Полка у меня после первого целинского года была вместительная, тренированная, из усиленного профиля. Но всему есть предел нагрузки, и в тот вечер, слушая, как она скрипит, я впервые подумал, что однажды кто-нибудь из этого угла спрыгнет сам. Не дожидаясь, пока я разберусь.

    Ночью, уже после отбоя лазаретных процедур, я сделал крюк до нычки, короткий, вне расписания: день был из тех, которые не докладывать нельзя. Доклад о пальце Мири приняла молча, потребовала описание симптомов, сроки, назначения, все внесла и вынесла резолюцию, которую я записал в реестр ее шуток с пометкой «не подтверждено»:

    — Обморожение первой степени. Прогноз благоприятный. Рекомендация на будущее: не размахивать руками в вакууме.

    — Я не размахивал. Я открывал клапан.

    — Зафиксировано: открывал клапан. Нештатным усилием, штатной конечностью. — Пауза. — Конечность у тебя одна пара, курсант. Клапанов в Империи много. Соотношение рекомендую запомнить.

    Про ящера она выслушала весь разбор, все мои несходящиеся варианты, и паузу взяла длинную, восьмисекундную, рекордную для того месяца.

    — Данных для идентификации недостаточно, — сказала она наконец. — Факт для реестра: неизвестное лицо владеет информацией с Целины, не проходившей по каналам связи. Вывод первого порядка: канал существует. Вывод второго порядка: канал не наш. — Пауза. — Уровень угрозы оценке не поддается. Занесено в раздел наблюдения. Рядом с сайленом.

    Рядом с сайленом. У нее, выходит, тоже была полка, и на полке теперь лежали рядом два самых непонятных существа этой орбиты: одно считало мои кривые, второе знало мою яму. Хорошая компания, ничего не скажешь.

    В кубрике меня ждали ужин, принесенный Мери с камбуза по случаю моего ранения (без комментариев, штатно, как термос), подробный пересказ моего же выхода от Дэйва, в котором я выглядел вдвое лучше, чем был, и уведомление на планшете.

    «Входящее видеопослание, 1 шт., хранение оплачено отправителем».

    Я посмотрел на уведомление. Потом на свой замотанный палец. Потом на часы: до отбоя сорок минут, очередь к терминалу минут двадцать, потом перевязка утром, потом наверстывать конспекты за день, потом зачетная неделя на носу, и я сказал себе то, что говорил в этом семестре уже дважды и что оба раза оказывалось враньем:

    — После зачетов.

    Непросмотренных стало три. Три послания лежали на узловом сервере, оплаченные вперед диспетчерской зарплатой, и ждали, пока у сына дойдут руки. Руки, вот они: одна с сарделькой, вторая целая. Сорок минут до отбоя, вот они. Терминал, вот он, за стенкой.

    Я не пошел. Лег, отвернулся к переборке и уснул, и совесть моя, натренированная не хуже полки, позволила, только скрипнула на засыпании: врешь ведь. Не после зачетов. Просто каждый раз, когда мать с экрана говорит «работай, сынок», у тебя внутри что-то сжимается на размер, которого ты боишься.

    Врал. Конечно, врал. В пятнадцать лет вранье самому себе, это не порок, это несущая конструкция. Снести ее можно, я потом проверял. Только сносить надо, как несущую: подведя сначала новую опору. А новой опоры у меня в ту зачетную неделю не было, была только старая, со всех сторон подпертая: работай, сынок. Я и работал.

    Но тетрадь, куда я перед сном все-таки дотянулся записать день, приняла всё, как принимала всегда, и последняя строка за то число вышла такая, с сокращениями, по-учетному:

    «Выход: зачет, пара сраб. Палец: 1 ст., 3 сут. Ящер: „мальчик из ямы“, вар. нет, на полку. Посл.: непросм. 3 (!). После зачетов, чест. слово».

    Восклицательный знак поставила рука. Честное слово написала тоже она. Обе, как выяснилось, знали мне цену.

    А за строкой, ниже, оставалось пустое место, и в пустом месте, невидимая, жила арифметика, которую я старался не производить: зачетная неделя на носу, за ней вторая половина года, а в конце года, по гудению старшекурсников, всех ждал какой-то главный зачетный сценарий, о котором говорили с той особой интонацией, с какой у нас на Целине говорили про третье озеро. Времени было мало на все. Особенно на то, что «после зачетов»: у этого адреса, я уже подозревал, не существовало почтового отделения.

  

  
    Глава 15 Разоблачение

    Зачетную неделю я прошел, как проходят минное поле по собственной карте: аккуратно, без геройства, с проверкой каждого шага. Навигация: «отлично», без сетки, Юмм уже махнул на мое оформление рукой. Матчасть: «отлично». Уставные, физподготовка, астрономия: сдано, сдано, сдано. Хвостов ноль, таймер тикал, пункт двенадцать приложения «Н» отдыхал без работы, и вторая половина года открылась передо мной почти мирным пейзажем.

    Пейзаж держался одиннадцать дней.

    За эти одиннадцать дней успело случиться хорошее, и я его перечислю, чтобы было с чем сравнивать. Послания дома пошли веселее: я отчитался за зачетную неделю цифрами, мать ответила самым длинным посланием сезона, полторы минуты, в которых был даже кусок без табло, снятый в комнате: Ведро в кадре подало ей ложку, и она, что редкость шириной в год, улыбнулась. Непросмотренных, к слову, оставалось все еще три: новые я смотрел день в день, а те, зачетные, так и висели, и обходить их взглядом в списке я уже наловчился, как обходят ту самую грядку. В доках Ходан впервые оставил меня одного на закрытии наряда, с ключами от инструменталки, что на его языке равнялось усыновлению. Палец зажил. Жизнь, повторяю, стояла почти мирная.

    Одиннадцать дней.

    На двенадцатый, в четверг, после вечерней поверки, дежурный офицер, вместо «разойтись», развернул планшет и зачитал голосом, каким объявляют прогноз метеоритной обстановки:

    — Внеплановая проверка личных вещей кадетского состава. Основание: рапорт о неучтенной технике. Кубрики с четыреста десятого по четыреста шестнадцатый. Личному составу оставаться в расположении, имущество к осмотру.

    Я стоял в строю и слушал, как внутри меня, очень глубоко, на уровне трюмных настилов, что-то становится тихим и ровным. Рапорт о неучтенной технике. Кубрики с десятого по шестнадцатый: семь кубриков, для маскировки веером, но я мог бы обвести нужный номер с закрытыми глазами. Четыреста двенадцатый. Мой.

    Сквозняки кончились. Кто-то пошел по официальному каналу, с бумагой, с подписью, по всей форме. Уважаю: честнее сквозняков. И опаснее ровно настолько же.

    Сорок минут до нашей очереди я простоял в строю, и о них стоит сказать отдельно, потому что сорок минут ожидания обыска, это отдельная дисциплина, которой не учат ни в одной академии, а зря: пригождается чаще варп-навигации. Стоишь. Дышишь. Прогоняешь в голове опись, позицию за позицией, ищешь, к чему можно прицепиться, не находишь, начинаешь заново. Рядом дышит строй, и по дыханию слышно, у кого в тумбочке что: у кого чисто, дышат скучно, у кого сахарные залежи, дышат вдумчиво, а новичок с нагревателем не дышал, по-моему, вовсе, пока не унесли его грелку и не вернули ему легкие.

    Дальше все происходило по процедуре, которой я не знал и которую, как выяснилось, знало мое тело. Поток построили в коридоре, вдоль стен, дежурная комиссия, офицер и два старшекурсника с повязками, пошла по кубрикам, и из каждого выносилось на стол в коридоре содержимое тумбочек и личные вещи, и офицер сверял по учетным карточкам, вслух, позиция за позицией, при всех. Публичность не была жестокостью, она была регламентом: проверка при свидетелях защищает проверяемого, так писал устав, и устав, как всегда, был прав ровно наполовину.

    Пока комиссия шла по соседним кубрикам, коридор пережил несколько драм и одну комедию. В четыреста десятом нашли-таки нагреватель, новый, у новичка из пополнения, не пережившего еще ни одного досмотра: наряд, изъятие, всхлип. В четыреста тринадцатом обнаружилась гантель, неучтенная, самодельная, из двух заглушек и обрезка вала, и офицер долго решал, техника это или спортинвентарь, и решил в пользу спортинвентаря, к счастью владельца, потому что спортинвентарь по перечню разрешался. В четыреста пятнадцатом сюрпризов не было, зато была тумбочка Лоусона, содержимое которой офицер зачитывал две минуты нарастающе изумленным голосом: Лоусон коллекционировал упаковки от пайков. Все выпуски, с вариантами шрифта. «Зачем, кадет⁈» Лоусон объяснил. Через минуту объяснения офицер поднял руку, сказал «достаточно, верю» и перешел дальше с лицом человека, заглянувшего в бездну.

    Тумбочка Марка прошла отдельным жанром: офицер открыл ее, посмотрел, закрыл, снова открыл. Внутри был порядок той степени, которая уже не хвалится, а настораживает: белье по линейке, конспекты по хронологии, стилусы по убыванию длины. «Образцово», сказал офицер с сомнением, будто подозревал где-то в этой безупречности подвох, и Марк потом полвечера мучился: что тот имел в виду. Дэйвов мешочек с землей комиссия выудила из рундука и повертела. «Что это?» Дэйв, вытянувшись, доложил чистую правду: «Грунт, господин лейтенант. С дома. Мамка насыпала». Лейтенант посмотрел на грунт, на Дэйва, на его лицо, на котором не умело помещаться ничего, кроме правды, и продиктовал писарю формулу, которую я тут же украл в свою коллекцию: «Образец почвы, памятный, происхождение установлено со слов». Мешочек вернулся в рундук. Империя умела, когда хотела.

    Очередь дошла до четыреста двенадцатого через сорок минут. За эти сорок минут я успел все: подышать по счету, разложить по полкам голову, поймать взгляд Мери, ничего в нем не прочитать, как обычно, и один раз, коротко, встретиться глазами с Красом, стоявшим в строю своего кубрика через коридор. Лицо у него было казенно-нейтральное, форменное, идеальное. Не лицо, а нейтральное выражение довольства службой из параграфа о параде.

    Мою тумбочку и ящик Гейра вынесли на стол предпоследними.

    И вот тут я должен остановиться и доложить о том больном открытии, которое сделал, стоя по стойке смирно и слушая собственное дыхание. Дыхание было ровное. Совершенно ровное, рабочее, четыре счета вдох, четыре выдох, и руки не потели, и сердце стучало по-будничному, и я, прислушавшись к себе, понял почему. Я был готов. Не в смысле «собрался с духом», а в скучном производственном смысле: этот день был у меня отрепетирован. Еще на Целине, до всякой Академии, я проигрывал его в голове десятки раз: вот приходят, вот выносят, вот читают вслух, вот я стою и смотрю. Я готовился к обыску раньше, чем выучил таблицу умножения. Праздники у меня в жизни случались внезапно. Обыски, никогда.

    Открытие было такое: это ненормально. Пятнадцатилетний человек не должен уметь стоять под обыском, как под дождем. А я умел, и умение это было не заслугой, а биографией, и гордиться им было все равно что гордиться мозолью. Я стоял, дышал ровно и впервые в жизни подумал о своем спокойствии не «как удачно», а «что же они с нами сделали, что оно у меня есть».

    Мысль я додумать не успел: офицер взял мою учетную карточку.

    Ящик Гейра встал на стол с тем стуком, с каким он вставал на все столы моей жизни: весомо, по-хозяйски, углом вперед. Офицер оглядел его, крякнул и открыл крышку, и я увидел, как у него, у человека, сорок минут перебиравшего кадетское барахло, дрогнула бровь: инструмент лежал в укладке, гнездо к гнезду, сорок две позиции, каждая на своем месте, каждая тертая работой, и от укладки этой пахло не тумбочкой, а мастерской. Такой ящик не досматривают. Такому ящику завидуют.

    — Кадет Форк, четыреста двенадцатый. Имущество по описи, зачитываю. Ящик инструментальный, один, инструмент по перечню, перечень прилагается… — он перелистнул, поднял бровь, — … сорок две позиции. Богато живете, кадет.

    — Наследственное, господин лейтенант.

    — Вижу. — Он щелкнул по строке. — Терминал персональный, армейского образца, утиль, восстановлен владельцем. Предъявите.

    Я сделал два шага, взял питбой из разложенного на столе имущества и положил обратно. Ровно, экраном вверх. Внутри у меня не дрогнуло ничего, и я знал почему: этот день был отрепетирован до последней реплики. О том, что сорок минут вещь пролежала без меня, в кубрике, куда я войти не мог, и на стол попала не моими руками, я в ту минуту не подумал ни разу. Подумаю вечером, с подсказки. И запомню разницу на всю жизнь.

    Офицер посмотрел на питбой. На скол у угла, на три рыночные наклейки, на виток синей изоленты на скобе. Сканера при нем не было, при нем была опись, и опись говорила: утиль, восстановлен, учтен, досмотрен планово месяц назад, соответствует. Бумага работала. Система верила своей описи больше, чем своим глазам, и в кои-то веки эта ее черта работала на меня.

    — Дальше, — сказал офицер. — Визор бытовой, один, б/у. Чипы информационные, двадцать шесть штук, записи гражданские… — он взял галетную коробку, качнул, гнезда отозвались сухим стуком, — … в наличии. Что на чипах, кадет?

    — Старые фильмы, господин лейтенант. Древние голофильмы, с раскопок… в смысле, со свалки.

    По строю прошел первый смешок. Офицер глянул поверх карточки, что-то взвесил и читать стал, мне показалось, с расстановкой, с удовольствием чтеца, дорвавшегося до хорошего текста:

    — Плакат настенный, один, б/у, свернут в тубус. Инструмент мерительный, наследственный, по перечню. Белье установленного образца… — перелистнул, — … и моток изоленты синей. Предмет памятный. Бэ у.

    Пауза, которую он сделал перед «бэ у», была мастерская. Коридор грохнул. Ржал строй четыреста десятого, ржал четыреста четырнадцатый, старшекурсник с повязкой уткнулся в планшет, и даже офицер позволил себе двумя миллиметрами губ. Изолента лежала на столе, синяя, парадная, самая знаменитая изолента сектора, предмет памятный, бэ у, и я стоял над ней по стойке смирно с лицом хранителя реликвии, потому что, а какое еще лицо положено при исполнении.

    — Армейского образца! — раздалось из строя через коридор.

    Звонко. Чисто. С прекрасной дикцией, поставленной домашними учителями. Крас произнес это как бы в пространство, как бы удивляясь вслух: смотрите, мол, армейского образца, у квотника, не странно ли, и в две эти каденции было вложено все, что он копил с осени: подозрение, намек, требование копнуть.

    Офицер не поднял головы от карточки.

    — Утиль сорокалетний, кадет, — сказал он скучно, тоном, каким объясняют очевидное. — До Чистки такого добра клепали… — и не закончил, махнув строкой в планшете, и в незаконченности этой было больше лора, чем во всех наших учебниках: было время, кадет, когда железо с мозгами клепали, как ведра, потом время кончилось, добро осталось, и таскает его теперь всякая окраина, и скучнее этого утиля нет ничего во вселенной. — По описи проходит. Дальше.

    И перешел к следующей позиции, и очередь моего имущества кончилась, вся, целиком, за две минуты сорок секунд по внутреннему счетчику.

    Вот и все. Вот и весь ход Краса, готовившийся, судя по датам моих «сквозняков», три месяца: официальный рапорт, внеплановая проверка, публичное вскрытие тайника квотника. Расчет был, надо отдать должное, здравый: у всякого окраинника, живущего двойной жизнью, в тумбочке обязано лежать что-то, чего он стыдится или боится. Контрабанда. Запрещенка. Хоть что-нибудь, за что можно зацепить и потянуть.

    В тумбочке квотника лежали старые фильмы, отцовские ключи и памятная изолента.

    Страшная тайна оказалась трогательной. Двойная жизнь, нищей и честной: пацан со свалки возит с собой дедовское железо и смотрит древнее кино. Поток, ржавший над «бэ у», ржал не надо мной, я это слышал ухом, натренированным на жаровне: надо мной ржали бы иначе, суше, со свистом. Этот ржач был теплый, свойский, ржач узнавания: у половины строя дома лежало такое же, латаное, памятное, бэушное, и офицерское «предмет памятный» узаконило весь этот класс имущества одним штампом. Я поймал десяток взглядов: смотрели сочувственно, весело, по-соседски. Проверка, задуманная как разоблачение, обернулась предъявлением потоку самой понятной биографии на этаже.

    Итог в протоколе: «имущество согласно описи, замечаний нет». Итог в коридоре был другой, неписаный, и его я прочитал на лице Краса, когда строй распускали.

    Лицо держалось. Форменное, ровное, застегнутое. Но я смотрел на него через коридор две секунды, и мне хватило: под нейтральным выражением довольства службой лежало то, что у металла называется усталостной трещиной. Он потратил три месяца, официальный рапорт, отцовскую, возможно, протекцию, чтобы вскрыть мой тайник при всех, и вскрыл, и в тайнике оказалась изолента, и коридор ржал, и ржал, в конечном счете, над ним, над человеком, поднявшим гарнизон ради мотка изоленты, и он стоял и понимал это лучше всех присутствующих. Публичного разоблачения не вышло. Вышел публичный холостой выстрел, а холостой выстрел, по законам всех арен, смешнее любого промаха.

    Теперь это было личное. Не сословное, не «квотник против династии». Личное, с процентами, и проценты капали с сегодняшнего числа. Я знал это так же точно, как маркировку на своем ключе, и радости в этом знании не было никакой.

    Марк вечером провел следственный анализ, для которого ему не понадобилось выходить из кубрика. Рапорт о неучтенной технике, излагал он вполголоса, снимая очки и протирая их с хирургической тщательностью, документ анонимным не бывает: подпись есть, просто нам ее не покажут. Круг подозреваемых: тот, кто знает про «армейский образец» и имеет мотив. Слова «армейского образца» прозвучали на весь коридор один раз, месяц назад, на плановом досмотре в очереди, слышали десятки. Мотив известен всему потоку. «Я не буду называть фамилию», заключил Марк, водружая очки, «потому что называть фамилию без доказательств, это донос, а я сын двух чиновников, у нас к доносам профессиональное отношение. Но в моей таблице напротив одной строки стоит вероятность девяносто один процент». Дэйв из своего угла спросил, чего мы будем делать. «Ничего», ответил я раньше Марка. «То же, что делали. Работать». Дэйв погрустнел: его аграрная дипломатия снова оставалась без работы. Мери не участвовала в совете вовсе, но назавтра я заметил, что она переставила свою койку на пол-ладони. Так, что от двери теперь просматривался мой рундук.

    Поток отреагировал на несостоявшееся разоблачение по-своему, и реакция эта дорогого стоила. Назавтра в столовой ко мне подсел Брун с вопросом, правда ли, что у меня двадцать шесть древних фильмов, и если правда, то нельзя ли как-нибудь. За ним подтянулись еще двое. К концу обеда я держал в руках готовый бизнес-план кино-вечеров по три кубика с носа и вежливо его хоронил: коллекция не для проката, семейное. Соврал наполовину: не для проката была не коллекция, а компания, в которой я привык ее смотреть. Но поток запомнил другое, нужное: у Форка фильмы, Форк жмот, что с окраинного взять, и в этой формуле, обидной и безопасной, моя вторая жизнь получила лучшую крышу из возможных. Жмота не подозревают. Жмота понимают.

    А изолента… изолента зажила собственной жизнью. «Предмет памятный, бэ у» вошло в фольклор этажа мгновенно и насмерть: так теперь называли все, от старых ботинок до чьей-то фотографии девушки. «Это у него что?» «Предмет памятный, бэ у». Я слушал и посмеивался. Гейр, у которого чувство юмора было тяжелое и точное, как его молоток, оценил бы: его парадный моток, сорок лет служивший семье, дослужился до идиомы на имперском орбитальном кампусе. Не всякая карьера так удается.

    Вечером, после отбоя, в темноте кубрика, когда дыхание Марка уже выровнялось по расписанию, а Дэйв досматривал свой честный аграрный сон, с дальней койки, в потолок, тихо и внятно, раздался голос Мери:

    — В следующий раз он пойдет не по уставу.

    Я не ответил. Ответа не требовалось: это была не реплика в диалоге, это была строка в ведомость, произнесенная вслух для единственного адресата. Она помолчала, и я уже решил, что все, когда пришло второе, тем же ровным тоном, от которого по хребту пошел знакомый холод:

    — Ты слишком ровно дышал.

    Две фразы. За вечер, за неделю, за месяц Мери не тратила столько слов на что попало, и обе фразы были рабочие, без единого лишнего болта: первая про него, вторая про меня. Предупреждение и диагноз.

    И тишина, и через минуту ее дыхание стало неотличимо от сонного, а я лежал и смотрел в темноту, и полка моя, перегруженная, кряхтела, принимая новый груз. Слишком ровно дышал. Она стояла в строю в пяти метрах и считала мое дыхание. Она заметила то, что я сам заметил в себе впервые: готовность, отрепетированность, ненормальность моего спокойствия. Офицер не заметил. Поток не заметил. Крас, со всей его оптикой, не заметил. Заметила Мери, деталь неизвестного назначения, и сообщила мне об этом так, как сообщают о незакрытом люке: без осуждения, по факту, чтобы знал.

    Что она делала с этим знанием, в какую ведомость вносила, я не знал. Знал одно: людей, которые видят такое, в природе мало, и все, кого я встречал раньше, носили либо шрамы, либо погоны.

    А через день, в нычке, состоялся разбор, и на нем было принято решение. Из тех решений, которые принимаются за две минуты, а весят потом годами.

    Мири выслушала отчет о проверке молча, до конца, включая изоленту и ржач.

    — Итог положительный, — резюмировала она. — Проверка пройдена, легенда усилена: публичность работает лучше секретности. Тайна, над которой смеются, перестает быть тайной и становится чертой характера. — Пауза. — Замечание одно. Сорок минут между объявлением проверки и осмотром твоя тумбочка находилась вне твоего контроля, в помещении, куда имели доступ дежурные. Я находилась в тумбочке.

    Я кивнул. Я думал об этом сам, все те же сорок минут.

    — В случае недобросовестной проверки, — продолжала она ровно, — в тумбочку могло быть добавлено то, чего в описи нет. Процедура известная. На Целине называлась «подкинуть».

    — Знаю. Думал. — Я потер лицо ладонями. — Не подкинули, потому что не сообразили или потому что офицер был честный. В следующий раз может не повезти с офицером.

    — Вероятность повторной проверки в этом году: низкая. Вероятность, что противник учтет неудачу и сменит метод: высокая. — Пауза, длинная. — Мери права. Не по уставу, значит, вне процедур. Вне процедур опись не защищает.

    Мы помолчали. Времянка не гудела, я ее пропаял, и тишина в нычке стояла полная, рабочая.

    — Значит, так, — сказал я наконец. — Решение. Опись любит, когда вещь на месте владельца. С этого дня ты не живешь в тумбочке. Ты живешь на мне. Везде, где разрешает форма одежды: на занятиях, в нарядах, на зачетах. Тумбочка, это склад. Склад охраняется бумагой, а бумага, мы выяснили, работает только при честных офицерах. Рука надежнее.

    Пауза. Три секунды. Потом еще три: двойная, редкая, взвешивающая.

    — Принято: место дислокации, владелец, — сказала Мири. — Уточнение для реестра: в случае происшествий рядом с тобой я оказываюсь в зоне происшествий.

    — В этом и смысл.

    — Зафиксировано. — Пауза. — Отмечаю: формулировка «в этом и смысл» противоречит протоколу от зимы, пункт «покинуть зону, не чинить, не спасать». Противоречие не устраняю. Просто фиксирую. У людей это, насколько я понимаю материал киношколы, называется «семья». — Пауза, доборная, полсекундная, ее фирменная. — Материал киношколы утверждает также, что семья, это всегда плохо для конспирации. Подтверждаю: наблюдение верное. Работаем дальше.

    Я не нашелся, что ответить, и правильно сделал: на такие реплики не отвечают, их уносят с собой.

    Технически переезд оформился просто: питбой армейского образца носится на предплечье, это его штатное положение, никакой параграф не запрещает кадету таскать личный терминал, а после двух пройденных досмотров и одной публичной изоленты никто больше не смотрел в его сторону дольше секунды. Наоборот: он стал частью моего силуэта, как очки Марка или термос Мери. «Технический со своей шарманкой», говорили на этаже, и в этой шарманке, привычной, примелькавшейся, скучной, жила самая незаурядная личность этого сектора пространства, читавшая по вечерам мои конспекты быстрее меня.

    С того дня питбой ездил на моем предплечье везде, куда пускала форма одежды, и опись, лежавшая теперь в тумбочке в одиночестве, охраняла пустое место. Все, что было ценного в четыреста двенадцатом по моей части, ходило на занятия, стояло в нарядах, потело на физподготовке и слушало лекции по тактике, идеально замаскированное под сорокалетний утиль всей мощью имперской бумаги и одного витка синей изоленты.

    Расстановка на конец той недели вышла такая: вражда стала личной, Мери видела больше, чем положено кадету, напарница жила на моем предплечье.

    И где-то в расписании конца года, все ближе, стоял зачетный сценарий, о котором старшекурсники говорили интонацией третьего озера. Туда, на этот сценарий, мы теперь и ехали. Все втроем: я, моя биография и моя графа шестая.

  

  
    Глава 16 Наковальня

    Объявили это буднично, в понедельник, на общем построении курса: «Итоговая аттестация первого года. Комплексный аварийный сценарий. Экипажи формируются жребием. До начала зачетного сценария три недели».

    Три недели, отщелкнул мой таймер. Тридцать седьмая неделя года пошла, тридцать девять из сорока будут закрыты сценарием, хвостов ноль, финиш виден. А поток вокруг меня стоял и не дышал, потому что слово «сценарий» наконец обрело расписание, и все, что старшекурсники нашептывали весь год интонацией третьего озера, покатилось на нас с горы с конкретной датой на борту.

    Шепотов, для протокола, было три сорта. Сорт первый, информационный: сценарий проводится на списанном корвете у дальнего причала, корвет зовется «Наковальня», сценарий аварийный, комплексный, экипаж работает как экипаж, оценка каждому и всем. Сорт второй, тактический, продавался за сахар: какие вводные были в прошлые годы, какие «верные тактики» существуют, что спрашивают на разборе. И сорт третий, главный, шепотом из шепотов: сценарий нельзя пройти. То есть вообще. Он безвыигрышный, спроектированный на поражение, и заканчивается всегда одинаково: экипаж условно гибнет, оценку ставят за то, как именно ты погибал. Этому сорту я сперва не поверил, потому что он противоречил всей моей картине мира: зачем строить задачу без решения? Потом сходил к первоисточнику.

    Первоисточником был Дед. Наряд на камбуз я к тому времени научился получать по желанию, у нас с Дедом сложилось: я ему перебрал привод главного котла, он мне за это позволял чистить картофель в радиусе слышимости своих монологов. На мой вопрос про «Наковальню» Дед не удивился, вытер руки и высказался, как высказывался обо всем, через кастрюли:

    — Суп при продуктах любой дурак сварит. Свари так. Воды полбака. Крупа с долгоносиком. Плита на честном слове. Вот на это смотрят. Не выиграешь ты у долгоносика, парень. Смотрят, как проигрывать будешь: с супом или с соплями.

    Понятнее мне не сформулировал потом никто, включая инструкторов. Официальная формулировка, для сравнения, звучала так: «оценка действий экипажа в условиях каскадного развития нештатной ситуации при невозможности полного парирования». Восемь слов, чтобы не сказать «вы все умрете, покажите как». Дед укладывался в долгоносика.

    «Наковальню» я пошел смотреть в первый же свободный час, один, заранее, по праву, которое сам себе выписал: на любую машину, с которой предстоит работать, я хожу знакомиться загодя. Дальний причал оказался действительно дальним: пятнадцать минут по техническим горизонтам, за доки, за платформенный терминал, туда, где кампус кончался и начинался его чулан.

    Она стояла в мертвом захвате, носом к станции, и я увидел ее всю сразу, от среза до среза, и остановился, не дойдя, как останавливался когда-то на кладбище кораблей перед тушами, которые того стоили.

    Корвет. Настоящий, боевой постройки, метров восемьдесят, конкордатских еще линий: у нынешних имперских кораблей обводы рисуют красивыми, у конкордатских их считали, и посчитанное вышло красивее нарисованного, так всегда бывает. Сорок лет службы читались по корпусу, как годовые кольца: родная броня с заводскими швами той, высокой школы. Латки первой эпохи, военные, грубые, наложенные когда-то в спешке и на совесть. Латки второй эпохи, ремонтные, вылизанные. И поверх всего, свежие имперские заплаты учебного периода: пластик, краска, экономия. У миделя, по левому борту, лежал старый ожог, залатанный и закрашенный, но ожоги не закрашиваются, ожоги остаются в геометрии: лист по ожогу всегда чуть иначе стоит. Что-то когда-то ударило эту машину в бок, всерьез, по-боевому, и машина это пережила, а Империя потом записала ее в тренажеры, потому что списать окончательно у конкордатской привычки не поднялась рука.

    Я обошел ее по причальной ферме всю, медленно, по-хозяйски, читая. Читалась она, как хорошая книга с оторванной обложкой: биография богатая, имени нет. Бортовые номера учебные, свежие. Название закрашено, штатно, по регламенту перевода в учебный парк: списанным именам жить не положено.

    А на носу, под слоем шаровой краски, там, где у корветов этой серии крепились литые буквы названия, слой лежал неровно. Буквы сняли, посадочные места зашпаклевали, закрасили, но шпаклевка за сорок лет села, и рельеф проступил, слепой, нечитаемый, как строчка под замазкой.

    Я стянул перчатку и провел по рельефу ладонью. Читать руками меня научила свалка: глаза врут про геометрию, ладонь никогда. Первые буквы не читались вовсе, размазаны шпаклевкой в ноль. Середина угадывалась бугорками, без уверенности. А последние четыре сидели под краской четко, литые основания никуда не делись:

    «…МАРУ».

    Мару. Я постоял, гоняя ладонь по рельефу еще раз и еще. Что это было? Конец слова, конец имени. Чьего, какого, на каком языке, я не знал. В имперском корабельном реестре, который я листал в библиотеке по другим поводам, окончаний таких не водилось. Конкордатские списки в кадетскую библиотеку не завозили. Спросить? У кого. Зачем. Про что: про четыре бугорка под краской на носу списанной туши, которые не заметил, судя по нетронутой пыли, ни один человек за годы?

    Я записал «…МАРУ» в тетрадь, в раздел, где у меня жили серийники и маркировки, и оставил там. Не на полке, полка для тревожного, а именно в тетради, среди маркировок: спокойная незакрытая позиция, дождется своего квартала. Некоторые слова умеют ждать, я это знал по одному плакату.

    Из любопытства я потом, уже в библиотеке, полистал общий словарь: «мару» ни в одном имперском языке ничего не значило. Значило, судя по одной сноске, что-то в старых земных, из доспейсовой эпохи, что-то связанное то ли с кругом, то ли с кораблями, сноска была куцая и вела в фонды, куда кадетский допуск не пускал. Круг или корабль. Для машины с закрашенным именем, стоящей в мертвом захвате, оба варианта подходили одинаково грустно.

    Жребий тянули в среду, всем курсом, в актовом зале, из барабана, честного, стеклянного, при свидетелях: Империя, когда хотела, умела в театр. Экипаж на сценарий полагался четырехместный: командир, оператор систем, техник, борт-инженер, распределение ролей внутри, по усмотрению командира. Командиров назначали не жребием, по успеваемости и старшинству: восемь лучших кадетов курса, по одному на экипаж. Крас в этой восьмерке был, разумеется, первым.

    Дальше барабан крутился, фамилии падали в экипажи по три, и зал реагировал на каждую связку гулом, смешками, стонами: год совместной жизни научил курс понимать сочетаемость людей быстрее любой аналитики. Наши падали так: Мери, к тихому парню-командиру из четвертого потока. Марк выпал в шестой экипаж и побледнел, сверившись с какой-то внутренней таблицей: командиром шестого значился кадет Крас. Следом, через две фамилии, в тот же шестой выпал Дэйв, и я увидел, как он вытянул шею, ожидая худшего, и как осел, поняв, что худшее уже случилось с Марком, а с ним случился Крас.

    А еще через четыре фамилии, из того же барабана, тем же стеклянным театром, в шестой экипаж выпал кадет Форк.

    Зал выдал такой звук, какого не выдавал за весь жребий: не гул, не смешок, а общий короткий вдох, единый, на четыреста глоток, как перед нырком. Год длиной в год все видели всё: столовую, доску допусков, проверку с изолентой. И теперь стеклянный барабан, честный, при свидетелях, свел эти две фамилии в один отсек на один аварийный сценарий, и зал оценил драматургию мгновенно и целиком.

    Дэйв застонал в голос, не скрываясь, со всей аграрной непосредственностью:

    — Да за что-о…

    Стон его, замечу, относился не к людям по отдельности, а к конфигурации: Дэйв единственный из зала оценил ситуацию не как зритель, а как человек, которому в этой конфигурации жить. Ему предстояло стоять между мной и Красом, всей своей левофланговой массой, весь сценарий, и он уже чувствовал, чем это пахнет. Зря, кстати, чувствовал: как показали тренировки, конфигурация повела себя приличнее прогнозов. Но в среду, в зале, этого не знал никто, включая барабан.

    Марк с места, через ряд, посмотрел на меня взглядом, в котором таблицы горели синим пламенем. Мери не посмотрела вовсе, и это тоже было сообщением: значит, ничего неожиданного не произошло. Стеклянные барабаны, говорил ее затылок, тоже часть системы, а система любит сюжеты.

    Итого, экипаж шесть: Крас, Форк, Марк, Дэйв. Три четверти кубрика четыреста двенадцать плюс человек с незакрытой позицией во главе. Стеклянный барабан, повторю, был честный, при свидетелях, и именно это делало его работу такой безупречной драматургически: судьбу не подделаешь, у нее чувство сюжета врожденное.

    Крас поднялся со своего места, когда зачитали состав, и коротко, по-уставному, кивнул своему экипажу: мне, Марку, Дэйву. Кивок был правильный, командирский, без личного. Что бы там ни лежало под поверхностью, снаружи он объявлял: работаем.

    Ну что ж. Работаем.

    Мери отреагировала на мой жребий в тот же вечер, одной репликой, поданной, по ее обыкновению, в потолок кубрика после отбоя: «Смотри на него на тренировках. Не на сценарий». Я разобрал это по своей привычке на составные и разобранным записал: сценарий, говорила она, вещь известная, безвыигрышная, чего на него смотреть. А вот командир, у которого в экипаже человек с его незакрытой позицией, вещь неизвестная, и как он поведет себя под общей оценкой, надо видеть глазами. Совет был холодный, точный и, как все ее советы, бесплатный только на вид.

    Первое собрание экипажа Крас провел в тот же вечер, в учебном классе, и провел, докладываю без удовольствия, образцово. Никакой личности, никаких подтекстов: схема сценария, какой ее знали по прошлым годам, роли, график подготовки. Марк на системы и расчеты, «у вас лучшая скорость обработки вводных на потоке, по опросным листам». Дэйв на борт-инженерию, «у вас руки и выносливость, этого достаточно, остальному научим». Мне: «Форк, силовая механика и живучесть. Возражения?» Возражений не было: распределение было безошибочное, каждый из нас четверых стоял на своем месте, и составил эту расстановку человек, который весь год, оказывается, видел, кто из нас что умеет. Под конец он сказал единственную фразу сверх регламента, глядя в стол, ровно: «Личные вопросы, у кого есть, сдать на хранение до конца сценария. Заберете после. Оценка идет на весь поток». И посмотрел на меня. Одну секунду. Я кивнул. Это был первый честный обмен между нами за год: два человека положили на стол общую работу и договорились не ронять ее друг другу на ноги.

    Тренировки пошли ежевечерне, и на них выяснилось то, что я уже подозревал по гулу столовой и чему все равно удивился вживую: командовал Крас хорошо. Не «для кадета», а просто хорошо: вводные раздавал упреждением, голос под нагрузкой не поднимал, а опускал, ошибки разбирал без унижений, по факту. Дэйв, шедший на первую тренировку, как на казнь, после третьей сказал мне в кубрике, шепотом, с мукой предателя: «Слышь… а он ничего. Командует, ну… по-людски». Я не стал его мучить и подтвердил: по-людски. Умение командовать и умение быть человеком, к сожалению, ставятся на машину независимо, как тяга и юмор. Бывают все четыре сочетания, я видел каждое.

    Подготовка матчасти пошла с четверга: экипажам открыли доступ на «Наковальню» для изучения, по графику, с инструктором. И вот тут я должен рассказать про предзачетный обход, потому что на нем сошлись два моих года, целинский и академический, и сошлись они в техотсеке, у силового щита.

    Про Ходана и «Наковальню» вставлю здесь, потому что разговор случился в ту же субботу, в доках, и без него картина неполная. Я спросил между делом, знает ли он корвет с дальнего причала. Ходан довернул гайку, которую вел, выпрямился и помолчал дольше своего обычного, а обычное у него, напомню, мерилось минутами.

    — Знаю, — сказал он наконец.

    — Что за машина?

    Пауза. Он смотрел не на меня, а куда-то сквозь стеллаж, в направлении, где за переборками и километрами лежал дальний причал.

    — Машина хорошая, — сказал Ходан. И, довернув еще полгайки, добавил вторую фразу, длинную по его меркам: — Свое отлетала честно, ни одного отказа по ее вине. На зачете старуху не загоняете.

    Всё. Больше из него не вышло ни слова, и я не давил: у конкордатских стариков про конкордатские машины спрашивают один раз, дальше невежливо. Но по дороге домой я крутил его «не обижайте» и так, и этак. Машин у Ходана было много, и все он звал «оно», «этот» и «корыто номер такой-то». «Старухой», с интонацией, какой говорят о живых, он назвал одну. Ту, у которой закрашено имя.

    Внутри «Наковальня» оказалась честнее, чем снаружи. Учебное переоборудование прошлось по жилым и боевым палубам, там стояли тренажерные консоли и имитаторы, но машинное сердце корвета осталось родным: силовая установка, магистрали, контуры, все боевой постройки, ухоженное по регламенту учебного парка. По регламенту, подчеркиваю. Не по совести.

    Пахло в ней правильно. Это первое, что я отметил, шагнув из переходника: не тренажерным пластиком, не лазаретной чистотой, а кораблем: старой смазкой, нагретой изоляцией, металлом, который сорок лет дышал. Коридоры были узкие, боевые, с потертостями на уровне плеча, где десятилетиями ходили люди в снаряжении, и на комингсах жили зарубки и забоины, каждая со своей забытой историей. Тренажерные консоли, врезанные в родные посты, выглядели на этом фоне, как выглядят пластиковые накладки на хорошем старом верстаке: работать можно, но верстак про тебя все понимает. Дэйв, впервые войдя в машинное, снял ладонь с поручня и сказал шепотом: «Она же живая еще». Марк ничего не сказал, но свою консоль в первый же вечер протер, откалибровал и подписал стилусом на пленке разметку под свои пальцы. Экипаж у нас, что бы там ни было с командиром, подобрался правильной веры.

    Изучали мы ее честно, все три недели, по графику и сверх. Крас гонял нас по постам до автоматизма: перекрестные тренировки, каждый должен уметь минимум соседнее. Марк выучил мой щит по схемам, наизусть, как учил все, я выучил его консоли руками, как учил все, Дэйв выучил то, что крутилось, и подружился со всем, что крутилось туго. По вечерам экипаж расходился, а я задерживался, законно, по утвержденному графику самоподготовки, и уходил в машинное: у меня там был свой курс обучения, не предусмотренный программой. Я учил ее пути. Куда идут магистрали, где узлы, где резервы, где переточки. К концу второй недели я знал кормовую половину «Наковальни» так, как знал когда-то четырнадцатый лоадер: на ощупь, в темноте, с любого места.

    Пригодится, не пригодится, такими вопросами я не задавался. На Целине их не задают. На Целине знают: машину учат не на случай аварии. Машину учат, потому что она твоя.

    Пахло в ней, повторю, правильно. Кроме одного отсека.

    Свой пост я изучил за два дня и на третий, законно, по графику доступа, полез глубже: техотсек, силовой щит, магистрали. Привычка: я не умею работать на машине, у которой не видел потрохов.

    Потроха были в порядке. Кроме одного места.

    Силовой контур второй магистрали, тот, что питал кормовую группу, включая имитационные системы сценария, был изношен. Не смертельно, по-стариковски: изоляция главного жгута задубела и пошла микротрещинами, соединительные коробки грелись выше положенного, я вел ладонью и чувствовал. Обычная старость, у машин она называется «выработка ресурса», и лечится она заменой, и замена эта, судя по состоянию, была нужна года три как.

    На жгуте висела бирка. Казенная, учетная, с записью хозчасти. Я повернул ее к свету.

    «Замена силового контура маг. 2. Перенос на следующий квартал». И три отметки о продлении. Квартал за кварталом. Третий год.

    Я стоял в тесном техотсеке чужого корвета, держал двумя пальцами казенную бирку и слушал, как во мне медленно, без спешки, поднимается старый холод. Эту резолюцию я знал наизусть. Этими самыми словами, этим самым писарским почерком имперской экономии восемь лет отвечали на заявку о замене уплотнителя на четырнадцатом лоадере Гильдии, планета Целина, сектор семь. Уплотнитель дождался своего квартала. Заявка пережила моего отца.

    Стоял я там, наверное, минуты три. Ладонь лежала на жгуте, жгут отдавал в ладонь свое стариковское тепло, чуть выше нормы, спокойное, как субфебрильная температура, и где-то за переборкой училась чему-то очередная смена экипажей. Можно было промолчать. Слышите, я честно записываю это сюда, потому что тетрадь научила меня не редактировать себя задним числом: первой мыслью было промолчать. Тренажерный режим треть номинала, контур дотянет, сценарий пройдет, квартал перенесется, все всегда обходилось. Мысль была разумная, взрослая, экономная, и пахла она знакомо: точно так же пахли восемь лет чьих-то разумных решений про уплотнитель четырнадцатого лоадера.

    Дальше я действовал по уставу, спокойно, по всей форме, какой научил меня этот год. Вернулся с обхода. Составил рапорт: так и так, в ходе изучения матчасти выявлен износ силового контура второй магистрали, изоляция жгута имеет признаки деградации, соединительные коробки показывают превышение температуры, прошу провести внеплановую проверку до начала зачетных мероприятий. Сухо, технически, со ссылками на нормы, которые я знал лучше некоторых преподавателей. Подал по команде, через канцелярию учебного парка, под входящий номер.

    Ответ пришел через два дня, на бланке, с подписью помощника интенданта, и был короче моего рапорта в двадцать шесть раз, я посчитал. Я прочитал его стоя, у окна канцелярии, и перечитал, и слова не изменились.

    «Тренажер. Некритично».

    Два слова. Писарским почерком системы, которая верит своим биркам больше, чем чужим ладоням. Тренажер, читай: не боевая единица, гореть нечему, кадетам хватит. Некритично, читай: денег нет, квартал переносится, свободны.

    Я сложил бланк вчетверо и убрал в нагрудный карман, к учетной карточке. Не выбросил, отметьте. Бумага, я усвоил это навсегда, работает в обе стороны: сегодня она отказывает тебе, а завтра свидетельствует, что ты спрашивал. Пусть лежит. Есть у меня в жизни счет, по которому эта бумага однажды пройдет проводкой.

    Вечером в нычке я прочитал Мири вслух и рапорт, и ответ. Она выслушала молча, без уточнений, что само по себе было редкостью.

    — Оценка, — попросил я.

    Пауза. Тройная, потом доборная: считала.

    — Вероятность отказа контура при штатной учебной нагрузке: низкая, — сказала Мири. — Контур изношен, но недогружен: тренажерный режим потребляет треть номинала. — Пауза. — При зачетной нагрузке: данные неполны. Состав зачетных вводных мне неизвестен. Если сценарий предусматривает имитацию пиковых режимов с реальной коммутацией силовых цепей… — пауза, короткая, — … то расчет невозможен без схемы, которой у нас нет.

    — А по ощущению? — спросил я, понимая всю дикость вопроса.

    Она не переспросила «уточни: ощущение». Она помолчала свои три секунды и ответила так, что я запомнил дословно:

    — По ощущению, курсант, машины с такими бирками доживают до своего квартала в девяти случаях из десяти. Статистику десятого случая ты знаешь лучше меня.

    Я знал. Десятый случай стоял у нас в блок-контейнере на полке, в виде фотографии человека с тяжелым чувством юмора и точными руками.

    Перед сном, уже в кубрике, я сделал вещь, которой не делал никогда, потому что до того дня она мне не требовалась: открыл ящик Гейра, достал ключ на семнадцать, свой, кормилец, целинский, с полустертой маркировкой, и переложил его в нагрудный карман формы. К бланку с «некритично». Просто так. Без плана, без расчета, без единой оформленной мысли, по чистому велению рук, которые, как известно, у меня умнее головы.

    Ключ лег к бумаге, и они устроились там вдвоем, как старые знакомые: отказ системы и ответ на него. Сорокалетней давности спор, в котором я родился, вырос и выучился, ехал теперь в моем нагрудном кармане на зачетный сценарий.

    Спал я в ту ночь плохо. Единственный раз за весь год, отмечаю для статистики: ни Варга, ни досмотры, ни Крас не стоили мне ночи, а бирка с тремя продлениями стоила. Снилась какая-то дрянь без сюжета: коридоры, зеленые строки, гул. Под утро приснился отец. Не событием, не сценой, просто присутствием: как будто стоит рядом, у верстака, и смотрит, как я работаю. Не помогает. Не подсказывает. Смотрит.

    Я проснулся до сигнала, полежал, послушал дыхание кубрика. Питбой на предплечье был комнатной температуры, обычный, скучный: напарница несла свою вахту, ей сны не полагались, и я в то утро впервые позавидовал этой опции всерьез.

    Потом встал и пошел жить тридцать восьмую неделю. Ключ лежал в нагрудном кармане, бланк под ним, тетрадь знала «…МАРУ», ладонь помнила стариковское тепло жгута.

    До сценария оставалось одиннадцать дней, и все мое хозяйство, видимое и невидимое, было к нему готово. Кроме одного пункта, который не готовится: я не знал, к чему именно.

  

  
    Глава 17 Сценарий

    Неделя перед сценарием прошла под знаком сахарной лихорадки, и о ней стоит доложить, потому что смешнее рынка «верных тактик» я в Академии не видел ничего, включая бородовой допуск. Курс сахара к четвергу взлетел втрое, наряды подешевели вдвое (всем было не до торговли временем, все скупали знание), и Марк, отслеживавший котировки из спортивного интереса, объявил, что наблюдает «классическую панику на рынке накануне известного события», чем внес в историю имперской экономической мысли свой первый самостоятельный вклад.

    Работало это так. Старшекурсники, прошедшие «Наковальню» в прошлые годы, продавали первогодкам знание. Товар назывался «верная тактика»: листок, от руки или с чужой руки переписанный, с последовательностью действий, которая «в позапрошлом году почти сработала». Цена шла от шести кубиков за мятую копию до двадцати за «оригинал с пометками». Покупали все. Все знали, что тактики не работают, об этом честно предупреждали сами продавцы, интонацией, и все равно покупали, потому что человек перед безвыигрышным экзаменом купит что угодно, хоть карту несуществующего брода, лишь бы держать в руках бумагу.

    Марк купил две. Принес в кубрик, разложил, сверил и завис над ними, как над испорченной ведомостью:

    — Они противоречат друг другу. Полностью. Первая предписывает бросить все ресурсы на удержание реактора. Вторая, наоборот: реактор гасить сразу и держать жизнеобеспечение.

    — Ну так одна-то точно верная, нет? — рассудил Дэйв со своей койки.

    Марк открыл рот, закрыл, снял очки и посмотрел на Дэйва с выражением, которое я перевожу до сих пор. В нем была зависть. Логика Дэйва не сходилась нигде и работала везде, у Марка наоборот, и оба это в глубине души знали.

    Сам рынок работал в такелажном тупике за спортзалом, вечерами, и выглядел ровно как-то, чем был: биржа надежды. Продавец-старшекурсник, худой, с лицом человека, повидавшего «Наковальню» и что-то там оставившего, вел торговлю с достоинством аптекаря: «Тактика Ноль-Три, четыре страницы, экипаж дошел до пятого часа. Двенадцать кубиков». Покупатель мялся: «А сработает?» «Нет», говорил продавец честно. «Но дойдешь до пятого часа зрячим, а не слепым. Слепым дороже обходится». И ведь не врал, зараза: он продавал не победу, он продавал карту прошлых поражений, а это товар настоящий, я сам такими пользовался всю жизнь, только у нас на Целине они назывались «спроси, как погорел сосед». Лоусон купил три тактики и вызубрил все, невзирая на противоречия: его стратегия называлась «пусть будет», и я не поручусь, что она хуже прочих.

    Я тактик не покупал из принципа, о чем громко объявил на этаже, поддерживая репутацию жмота. А про себя разобрал обе Марковы бумажки с интересом инженера: обе были честными протоколами чужих поражений. Первый экипаж лег, спасая реактор. Второй лег, спасая людей. Сценарий, судя по протоколам, был устроен грамотно, по-настоящему: он не имел решения не потому, что чит, а потому, что вводные били по обеим стратегиям сразу, и выбор шел не между «выиграть и проиграть», а между «что именно ты не спасешь». Задача с гарантированным браком на выходе. У нас на сортировке такие были: туша, из которой не спасти все, и сортировщика ценят за то, что он спас, и не судят за то, чем он за это заплатил.

    Мири, которой я за два вечера до сценария пересказал обе Марковы тактики по памяти, дословно, разобрала их за один проход и вынесла заключение, от которого у меня встали на место сразу несколько мыслей:

    — Обе тактики оптимизируют не выживание. Обе оптимизируют оценку. Первая жертвует людьми ради демонстрации борьбы за корабль: комиссия любит борьбу. Вторая жертвует кораблем ради демонстрации заботы о людях: комиссия любит заботу. — Пауза. — Обе исходят из того, что авария условная. С условной аварией можно торговаться за баллы. С безусловной нельзя.

    — У нас условная, — сказал я.

    — У вас заявленная как условная, — поправила Мири с той педантичностью, которую я в иные дни любил, а в тот вечер просто запомнил. — Разница формулировок. Фиксирую без выводов.

    Я лег спать почти спокойным. Жанр был знакомый, просто назывался тут иначе.

    Ночь перед сценарием кубрик четыреста двенадцать провел в составе три четверти экипажа, и это была странная ночь: впервые за год нам не надо было пересказывать друг другу день, день у нас был общий и завтрашний. Марк до отбоя гонял по планшету свои схемы, вполголоса, по кругу, как молитву: последовательности перекоммутации, аварийные пороги, точки невозврата. Дэйв начистил ботинки, чем поставил кубрик в тупик: завтра комбинезоны, ботинки останутся в рундуке. «Ну и что», сказал Дэйв. «Мери перед важным чистит. Работает же». Мери, к которой аппелировали как к источнику силы, не отозвалась: она уже спала, ей завтра было в свой экипаж, к своему командиру. А я перед сном разложил на одеяле и собрал обратно нагрудный карман: ключ на семнадцать, бланк с «некритично», сложенный вчетверо, гайка от Мери. Инвентарь суеверного технаря. Дэйв следил за ритуалом с уважением: «Тоже, что ли, примета?» Инструмент, сказал я. Просто инструмент. «Ага», сказал Дэйв понимающе. «У меня такой же инструмент, только с землей».

    Утро съело себя быстро: подъем, столовая на скорость, комбинезоны, сектора ожидания. Восемь экипажей развели по восьми отсекам, чтобы не обменивались вводными, которых еще не было, и наш отсек ожидания на сорок минут стал самым тихим местом кампуса. Крас провел последний брифинг, короткий, без бумаг: «Работаем, как на шестой тренировке. Она была лучшая. Всё». И, помолчав, добавил фразу, которую я потом вспоминал: «Что бы ни давали, помните: это спроектировано. У любой подлости внутри сидит проектировщик, а проектировщик всегда экономит. Ищите, где сэкономил». Я посмотрел на него, наверное, слишком внимательно, потому что он усмехнулся, одними углами: «Что, Форк? Да. Я тоже читаю схемы. Просто мои схемы про людей». Это был второй честный обмен за месяц. Богатеем, подумал я.

    Питбой поехал со мной. Штатно, на предплечье, под рукавом комбинезона: терминал кадета, учтен, досмотрен, примелькался. Утром, в пустом умывальнике, я провел последний сеанс перед долгим молчанием: сценарий по регламенту шел до шести часов, все это время в отсеках, среди людей, под телеметрией.

    — Режим тишины до вечера, — сказал я. — Что бы ни происходило. На «Наковальне» пишут все каналы, любой твой звук, это провал.

    — Принято: тишина до отбоя сценария. — Пауза. — Уточнение по протоколу от зимы. Порог доклада «до, а не после» на время сценария сохраняется?

    Я подумал. Вопрос был не праздный: у нее не бывало праздных.

    — Сохраняется, — сказал я. — С поправкой: если случится что-то, что потребует твоего вмешательства при людях, значит, случилось такое, при котором тишина уже не главный риск. Тогда действуй по обстановке и по протоколу «тревога».

    — Зафиксировано: по обстановке. — Пауза, доборная. — Пожелание из материалов киношколы, если позволишь. Ни пуха.

    — К черту, — ответил я по всей форме, и мы разошлись по своим постам: я на «Наковальню», она в тишину.

    Инструктаж проводил Брасс, коротко: экипаж заходит на борт, занимает посты, с этого момента и до команды «отбой сценария» все происходящее считать реальным. Слово «реальным» он выделил не голосом даже, а паузой вокруг. Оценивает комиссия по телеметрии и записям, вмешательство инструкторов только по фактической аварийной ситуации, сигнал «фактическая» подается словом «прекратить» по общему каналу. Вопросы. Вопросов нет.

    Комиссию мы не видели и не увидели за весь день: она сидела где-то в недрах кампуса, за своими экранами, невидимая и всеслышащая, как Небо с платформы, только без его человеческого «смотрю». Кто в ней, знать кадетам не полагалось. По слухам, состав менялся год от года и в нем бывали люди с кафедр, о которых первогодки знали только таблички на дверях.

    «Наковальня» приняла нас в одиннадцать ноль-ноль. Мы прошли переходник, разошлись по постам, и я, пристегиваясь на своем, в кормовом посту живучести, положил ладонь на переборку. Привычка. «Здравствуй». Переборка была прохладная, обычная, сорокалетняя. Где-то под палубой, четырьмя метрами ниже, лежал в своем коробе жгут второй магистрали с биркой про следующий квартал, и я ему тоже мысленно кивнул, как кивают старику, с которым предстоит смена.

    Пост живучести, мой на ближайшие шесть часов, представлял собой родной корветский пост с врезанной тренажерной консолью: слева силовой щит, настоящий, коммутирующий настоящие цепи, потому что энергетику в сценарии гоняли по-настоящему, это дешевле имитации; справа тренажерный блок, куда сыпались условные беды; посередине я, пристегнутый, с наушником связи в правом ухе. Левое ухо оставалось свободным, и слушало оно, по привычке всех моих ушей, не канал. Оно слушало корабль.

    В одиннадцать двадцать по всем палубам мигнул свет, тренажерные консоли ожили, и плоский оцифрованный голос произнес первую фразу дня: «Экипаж, доложить готовность». Сценарий пошел.

    Про первые два часа рассказывать почти нечего, и это лучшая похвала экипажу: мы работали. Вводная легла классическая, из протоколов: конвойная проводка, «Наковальня» изображает эскорт, на середине маршрута каскад. Сначала отказ дальней связи, потом навигационный сбой, потом условное попадание в кормовой сектор с условным пожаром, и понеслось: вводные посыпались одна на другую с интервалом, рассчитанным так, чтобы экипаж всегда был на полторы беды позади графика.

    Дам кусок канала, для истории, как оно звучало на пике первой фазы. «Отказ второго контура охлаждения», плоско сообщает динамик. «Вижу», это Марк, ровно, «резерв через семь-бэ, потери четырнадцать процентов, держим восемь минут». «Форк, семь-бэ». Есть семь-бэ, коммутирую, доклад: восемь минут подтверждаю, дальше греемся. «Дэйв, ручную заслонку на девятой, время?» Сопение. «Три минуты, командир». «Две». Сопение гуще: «Есть две». И заслонка встает за две, и резерв держит, и следующая вводная уже падает сверху, не дав дожевать эту, и где-то в этом ритме, часу на втором, я поймал себя на чувстве, которого от зачета не ждал: мы звучали, как бригада. Как звучала бригада Крюка на разделке, как звучал канал платформы: короткие точные передачи, спина к спине, каждый на своем месте, и на месте каждого можно стоять спиной. С этим экипажем можно было работать. С любым из них. Со всеми четырьмя, включая, тьфу ты, командира.

    Юмор в канале, кстати, жил, и жил по норме, которую я знал наизусть из одного зимнего протокола: единица на девяносто секунд, сверх нормы, паника. Мы укладывались. Марк на пике каскада выдал бесстрастное «докладываю: статистика за то, что мы уже мертвые, прошу занести в протокол мое несогласие». Даже Крас позволил себе раз: на мое «греемся, но по расписанию» ответил «грейтесь по расписанию, внепланово не разрешаю». Экипаж ржал по полсекунды и работал дальше. Комиссия, надо думать, писала в свои ведомости и это. И правильно делала: по норме юмора в аварийном канале о состоянии экипажа можно судить точнее, чем по пульсу.

    Крас командовал. Я слушал его по общему каналу и, между двумя переключениями своего щита, успевал отмечать с неудовольствием, которое сам у себя фиксировал, как симптом: грамотно. Он держал приоритеты, резал второстепенное без жалости, говорил на два тона ниже обычного, и каждая его команда приходила на пост раньше паники. Марк на системах считал, как машина, потому что наконец-то попал в среду, где паника упорядочена и оцифрована: его голос в канале звучал ровнее, чем в столовой. Дэйв на борт-инженерии ворочал тяжелым: перекрывал, откручивал, таскал, его «есть» приходило с добродушным сопением, по которому весь экипаж, я уверен, сверял пульс.

    Час на третий сценарий подкинул вводную, вошедшую, я уверен, в его собственный фольклор: «условное задымление в отсеке номер девять, видимость ограничена». Отсек номер девять был гальюнный. Дэйв, отправленный туда с проверкой, доложил по всей форме, с сопением: «Командир, в девятом видимость нормальная. Задымление наблюдаю исключительно условно. Разрешите заодно по назначению?» Канал держал тишину полторы секунды, героически. «Не разрешаю», сказал Крас. «По назначению после смерти». И вот тут мы легли все, на несколько секунд, всем экипажем, включая, по канальному призвуку, самого командира, и смех этот был по норме, единица на девяносто, и был он, как положено по формуле, ровно в том месте, где страшно: шел третий час сценария, каскад набирал ход, и все уже понимали, куда оно катится.

    А я гасил свои условные пожары, перебрасывал свои условные мощности и скучал.

    Докладываю это не для рисовки. Скука была технического свойства: сценарий, при всей его грамотности, был чистый. Вводные приходили по учебным каналам, аккуратные, оцифрованные: «температура в отсеке семь превышена», «давление в магистрали падает». Цифры врали по сценарию, и врали гладко, без той грязи, которой врет настоящее железо. Настоящая беда никогда не приходит одним параметром: она приходит запахом раньше датчика, дрожью раньше стрелки, косвенным раньше прямого. Я двадцать лет… ладно, десять, но каких: я десять лет читал беды по грязи, а тут грязи не было, был протокол. Настоящее железо врет интереснее, сформулировал я себе между вводными, и формулу эту записал бы в тетрадь, если бы руки не были заняты.

    К четырнадцати часам мы дошли до фазы, которую старшекурсники называли «покойницкой»: точка сценария, после которой спасти все уже математически нельзя, и экипаж начинает выбирать, чем платить.

    Точку эту Марк объявил голосом бухгалтера, закрывающего год: «Командир, докладываю: с текущей динамикой отказов полное парирование невозможно. Расчетное время до критики по энергетике: сорок минут. По атмосфере: пятьдесят пять. Одновременно не удержим». В канале повисло две секунды тишины, честные, командирские: Крас думал. Потом пришло решение, разложенное на четыре поста так быстро и чисто, что я, при всей истории наших отношений, испытал профессиональное удовольствие: реактор в глубокое глушение, гасим красиво, по регламенту, без рывков. Энергию на жизнеобеспечение. «Раненых», двух условных, обозначенных манекенами, Дэйв тащит в спасательные капсулы, и Дэйв тащил их так бережно, что комиссия, я уверен, поставила манекенам за выживание отдельный балл. Сами переходим на резервную схему, аварийные мощности, и доживаем, сколько провисим.

    — Возражения у экипажа есть? — спросил Крас, как спрашивал на тренировках, для порядка.

    — Никак нет, — сказал Марк.

    — Никак нет, — сказал Дэйв из капсульного отсека, с сопением.

    — По уставу возражений нет, — сказал я, и это была правда: по уставу решение было безупречным. Устав, впрочем, не спрашивали, спрашивали меня, но разницу эту в тот момент не слышал никто, включая меня самого.

    Доблестный проигрыш пошел по графику. Комиссия, невидимая, писала свою телеметрию. Все умирали по уставу и с достоинством, как и было обещано.

    Доживание, доложу вам, оказалось самой странной частью сценария. Реактор заглушен, «Наковальня» на аварийных мощностях, освещение по резервной схеме: тусклое, рыжее, вполнакала. Вводные поредели: проектировщик сценария, сэкономивший, по красовской теории, на всем, под конец сэкономил и на бедах. Экипаж сидел по постам, вел журналы, докладывал параметры доживания, и в рыжем полумраке, в тишине, нарушаемой только гулом резервных цепей, было время думать. Я думал о том, что где-то за переборками сидит комиссия и смотрит на нас глазами телеметрии, и в ее ведомостях мы уже условно мертвые: экипаж, который все сделал правильно и которому это не помогло. Оценка, говорят, ставится именно за это: за правильно перед лицом «не поможет». Философия для пятнадцати лет тяжеловатая, но у Империи не спрашивают, на какой возраст она рассчитывает свои учебные планы.

    Дэйв в капсульном отсеке рассказывал условным раненым, то есть манекенам, про ферму. Это шло в общий канал, тихо, фоном, и никто его не останавливал: ни Крас, ни, надо думать, комиссия. Голос у Дэйва был ровный, домашний, и под него хорошо доживалось всем, включая, подозреваю, «Наковальню».

    И вот тут, в четырнадцать тридцать одну, между двумя вводными, в четырех метрах под моим постом, что-то щелкнуло.

    Я не сразу понял, что услышал. Звук был короткий, глухой, на полсекунды: не щелчок даже, а тук. Так тукает металл, когда его отпускает напряжение: звук усталости, звук шва, звук перегретой коробки, в которой что-то мелко и нехорошо перестроилось. Я знал этот звук. Я вырос среди этого звука, он входил в число тех, по которым сортировочное поле сортировало нас самих, на живых и торопливых. На сортировке он означал: отойди от туши, она думает.

    Но приходил он не из динамиков.

    Вводные шли из динамиков, все, весь сценарий: у учебных каналов был свой голос, плоский, оцифрованный, чуть звенящий на верхах. А этот тук пришел из переборки. Через металл, через раму поста, через подошвы, тем каналом, который не оцифровывается и не пишется в телеметрию, потому что датчиков на него не ставят: дорого и незачем, все равно никто не умеет слушать.

    Я замер с рукой на переключателе. Полсекунды я слушал так, как не слушал ничего и никогда: всем телом, подошвами, зубами.

    Тишина. Штатный гул резервных цепей. Плоский голос очередной вводной из динамика, что-то про давление в третьем контуре, экипажу учесть.

    Ничего. Корпус молчал. Пятнадцать секунд я держал ладонь на раме поста, ловя через металл хоть отзвук, хоть дрожь, хоть градус. Рама была ровная, спокойная, сорокалетняя.

    И я сделал то, за что мне до сих пор стыдно, и пусть этот стыд останется в хронике, потому что без него урок не полный. Я списал. Списал на акустику: старый корпус, перепады нагрузок, сценарий гоняет коммутацию, железо потрескивает, обычное дело, на любой туше потрескивает, особенно на сорокалетней. Логика была безупречная. Логика всегда безупречная, когда она обслуживает усталость и график: шел четвертый час сценария, до конца оставалось два, все шло по плану, и посторонний тук в эту картину не влезал, а значит, был лишний, а лишнее вычеркивают.

    Разберем мое решение по-инженерному, раз уж хроника, а не оправдательная записка. Данных было: один звук, полсекунды, без повтора, из-под палубы, в разгар сценария, гоняющего коммутацию по всему кораблю. Против доклада стояло: тревога без подтверждения посреди зачета, у команды, идущей по графику, от техника, который две недели назад уже подавал рапорт про этот отсек и получил «некритично». Второй рапорт от того же кадета про тот же отсек, теперь голосом и без единой цифры, читался бы одним-единственным образом: Форк носится со своей магистралью, Форку мерещится. За доклад стояло: ладонь и биография. Ладонь и биография в имперской системе доказательств не значатся, я проверял, я весь год учил эту систему наизусть.

    Тридцать восемь недель этот кампус учил меня, что тревога без бумаги не считается. Что доклад без допуска, это паника. Что правым можно быть, но не вслух. Я был способный ученик, вот в чем беда. Я выучился.

    Я вернул руку на переключатель и повел свою резервную схему дальше, по сценарию, к нашей красивой уставной гибели. Только левое ухо, свободное, не подчинилось общему решению: оно осталось на вахте. Головой я списал звук в акустику, а ухо не подписало акт списания и слушало переборку весь остаток сценария, самовольно, как слушают дыхание больного из соседней комнаты, делая вид, что читаешь.

    Звук не повторился. Ни через минуту, ни через десять. Корпус молчал, вводные сыпались, экипаж работал, и к пятнадцати сорока мы вышли на финальную фазу: «Наковальня», условно обесточенная, условно горящая, условно теряющая атмосферу, доживала свой сценарий, и мы четверо доживали его вместе с ней, каждый на своем посту, по всем правилам имперского военного искусства.

    В шестнадцать десять Марк доложил расчетное время до полной потери хода систем доживания: час двадцать. В шестнадцать двадцать сценарий подбросил последнюю, судя по вялости, вводную, и мы ее отработали, уже на чистой технике, без азарта. Конец был известен, оставалось досидеть до него с достоинством, и мы досиживали: четыре поста, рыжий полумрак, голос Дэйва про ферму, цифры Марка, ровные команды Краса, мое левое ухо на переборке.

    Красиво умирали, ничего не скажешь. С супом, как заказывал Дед, без соплей.

    Звук не возвращался.

    Пока.

  

  
    Глава 18 Дым

    Началось все не со звука и не с дыма. Началось с запаха, и в этом весь фокус, из-за которого никто, кроме меня, не имел шансов: запах не транслируется в телеметрию. На запах не ставят датчиков в учебных сценариях. Запах, это канал для тех, кто вырос при горящем железе, кто в шесть лет умел по вони из вентиляции сказать, что горит у соседей, кабель или обмотка, и подписчиков на этот канал на борту «Наковальни» было ровно один.

    К шестнадцати сорока «Наковальня» доживала пятый час сценария. Рыжий полусвет, редкие вводные, экипаж на постах, журналы ведутся, конец известен. Самое сонное, самое безопасное время всего дня, по любым учебным меркам.

    В шестнадцать сорок две, я засек по консоли, в штатный коктейль корабельных запахов, старая смазка, пыль, нагретая изоляция резервных цепей, вошла новая нота. Тонкая, на самом пороге: сладковатая, с горчинкой, так пахнет изоляция, когда ей осталось немного. Не горит еще. Готовится. Изоляция, как человек: перед тем как закричать, она долго молчит с характерным запахом.

    Я поднял голову от консоли и потянул носом, медленно, по-рабочему, как учил отец: не нюхай воздух, читай его. Нота держалась. Слабая, но не мерещилась: мерещится всегда рывками, а это тянуло ровно, из вентиляционного потока, идущего снизу, из-под палубы, оттуда, где четырьмя метрами ниже лежала в своем коробе вторая магистраль. Я закрыл глаза на секунду и проверил себя третьим способом, контрольным: вспомнил эту ноту из архива. Архив выдал точное совпадение: сектор семь, позапрошлая зима, сгоревший распределительный блок школы. За час до того, как он полыхнул, он пах ровно этим. Совпадение по всем гармоникам. Мой нос не музыкант, мой нос архивариус.

    А потом переборка сказала «тук». Второй раз за день. И на этот раз не одиночно: тук, пауза, тук-тук. Металл разговаривал. Металл под нагрузкой, которой у него, обесточенного по сценарию, быть не могло. Вторая магистраль по аварийной схеме несла спасательные капсулы и еще пяток мелочей: нагрузка копеечная для здорового контура и предельная для того, у которого изоляция доживает последний квартал. Старик тянул свою копейку и кряхтел.

    Вводная упала через десять секунд, как по заказу, плоским голосом из динамика: «Условное задымление в кормовых отсеках. Экипажу учесть при работе систем доживания». Совпадение было случайным, я понимал это и тогда: сценарий сыпал задымлениями весь день, по своему графику. Но случайность работала на него, как работает на вора удачно погасший фонарь.

    И вот тут я хочу, чтобы вы оценили красоту ловушки, потому что я ее оценил сразу и целиком, и от этой красоты у меня похолодела спина. Сценарий сам, своими руками, объявил задымление. Условное. По графику: Марк на своем посту, я слышал в канале, кивнул и внес в журнал, «задымление кормовых, шестнадцать сорок три, учтено». Все, что теперь могло дымить, пахнуть и греться в кормовых отсеках, имело законную сценарную причину. Настоящий дым получил документы прикрытия. Лучшую маскировку в галактике: совпадение с планом учений.

    Я отстегнулся от поста, благо аварийная фаза разрешала перемещение техника по кормовым, и пошел к переборке техотсека. Положил ладонь.

    Переборка была теплая.

    Не «теплая, как от солнца». Теплая изнутри, локально, пятном размером с крышку котла, и пятно лежало ровно там, где за переборкой шел короб второй магистрали. Тридцать восемь градусов, сорок, ладонь у меня калиброванная, плюс-минус два. Для переборки мертвого, обесточенного отсека это не температура. Это температура больного, у которого еще нет жара, но уже есть диагноз.

    Пока я стоял у переборки, мимо, по своим аварийным делам, прошел Дэйв: таскал ЗИП к капсульному отсеку. Увидел меня с ладонью на металле, притормозил, приложил свою лапу рядом. Подержал. Поднял на меня глаза, круглые, восхищенные:

    — Теплая! Слышь, а здорово сделано-то. Как настоящая. — Он огладил переборку с уважением музейного посетителя. — Это ж надо, и нагрев имитируют. У Империи тут, это, все продумано.

    И потопал дальше со своим ЗИПом, а я остался стоять, держа на языке слова, которые говорить ему было нельзя, потому что Дэйв, услышав от меня «это не имитация», сделал бы одно из двух: либо испугался бы и сломал сценарий криком, либо, что вернее, пошел бы за мной куда угодно, не спрашивая, и утащил бы за собой свой зачет, свою ферму и свое «земли на всех не хватает». Чужие зачеты я в свой расчет закладывать был не готов. В свой закат, если что, полагалось идти одному.

    Вот же, подумал я ему вслед, почти с завистью. Человек потрогал настоящий нагрев и восхитился качеством подделки. Мир Дэйва был устроен надежно: в нем Империя все продумала. Я жил в мире, где Империя все продумала, кроме бюджета на следующий квартал, и мой мир, к сожалению, был документально подтвержден.

    Дальше я действовал по порядку, и порядок этот я потом восстанавливал для многих людей, поэтому знаю его наизусть.

    Шестнадцать сорок шесть. Доклад командиру, по внутреннему каналу, спокойно, по форме: «Командир, техник. В районе техотсека наблюдаю признаки фактического нагрева: запах деградации изоляции, локальный нагрев переборки, посторонние звуки в конструкции. Прошу разрешения на осмотр техотсека вне сценария».

    Пауза в канале. Я слышал, как Крас взвешивает, и взвешивал он честно, я отдаю ему это до сих пор: две секунды, длинные, командирские.

    — Техник, командир. Задымление кормовых объявлено вводной в шестнадцать сорок три. Наблюдаемые признаки соответствуют сценарию. — Пауза. — Роджер. Это зачет. Панику вы отставите.

    Он назвал меня по имени. Первый раз за год, и потратил он это имя на то, чтобы мягко, почти по-человечески, сказать: я понимаю, что ты не паникер, но у меня бумага, и по бумаге все идет как надо. И самое поганое, что по его данным он был прав. Разложите его позицию, как я ее разложил, стоя у переборки: командир на аттестации, пятый час каскада, экипаж идет на лучшую оценку потока, если верить косвенным. Сценарий только что сам объявил задымление в кормовых, то есть все, что докладывает техник, предсказано планом учений слово в слово. Техник, к тому же, две недели назад уже подавал рапорт про этот самый отсек, получил от компетентной службы «некритично» и, по всей логике мира, теперь дует на воду, потому что люди, которых не услышали, склонны слышать подтверждения своей правоты в каждом скрипе. Разрешить осмотр, значит, снять техника с поста доживания в фазе, где каждый пост на счету, и вписать в журнал внеплановое перемещение, которое комиссия спросит. Не разрешить, значит, действовать по уставу, по сценарию и по здравому смыслу сразу.

    Командир, который по такому докладу ломает зачет, не командир, а флюгер. Он поступил по уставу, единственно правильно из своего кресла, и я, что самое горькое, на его месте, с его данными, поступил бы, наверное, так же. Устав в тот час работал против нас всех, и работал он безупречно.

    — Есть отставить панику, — сказал я и переключился.

    Шестнадцать сорок восемь. Штатный канал связи с наблюдателями, кнопка «доклад комиссии», предусмотренная регламентом для внештатных ситуаций. Я нажал и сказал в нее, тем же ровным голосом, ту же формулу: наблюдаю признаки фактического нагрева, запах, температура переборки, прошу проверки состояния силового контура второй магистрали вне сценарной логики.

    Канал принял доклад и ответил тишиной. Ни подтверждения, ни отказа: тишина, длинная, казенная, из тех тишин, которыми система отвечает, когда ей нечем крыть и незачем стараться. Я стоял с ладонью на теплой переборке и слушал эту тишину секунд двадцать. Что там, на той стороне, сделали с моим докладом, я знать не мог, варианты были от «передали на проверку» до «подшили и забыли», и тишина не позволяла выбрать. Она позволяла понять одно: бумага не придет. Не успеет, даже если пойдет. Спрашивал я эту систему дважды, письменно и голосом, и оба раза получил по регламенту: некритично, отставить.

    Между вторым и третьим шагом я сделал еще одну попытку, не предусмотренную никаким регламентом, и о ней тоже доложу, потому что из песни слов не выкидывают. Я попробовал добыть бумагу сам. На посту живучести стоял портативный замерщик, штатный, для контроля атмосферы при доживании: температура, состав воздуха, взвеси. Я снял его с кронштейна, дошел до вентрешетки, из которой тянуло нотой, и сунул щуп в поток. Замерщик подумал и выдал: температура потока в норме, взвеси в пределах фона, следовые органические соединения, ноль целых сколько-то, «в пределах допустимого для помещений категории Б».

    Категория Б. Я чуть не заржал, нервно, невпопад: у нас с Мири это словосочетание означало качество сборки, и замерщик, копеечный, с загрубленными порогами, откалиброванный под «не мешать учебному процессу», был категорией Б во всех смыслах сразу. Его нюх против моего не стоил ничего: я чуял деградацию изоляции за десять минут до того, как ее концентрация доползет до его порогов. Но бумага. Бумага теперь была против меня: прибор, штатный, поверенный, показал норму. Захоти я теперь доказывать, что горит, мне бы предъявили его показания. Я повесил замерщик на место с чувством человека, который позвал свидетеля, а свидетель дал показания в пользу пожара.

    Шестнадцать пятьдесят. Я вернулся на пост и посмотрел на Марка. Точнее, на его цифры: консоль поста живучести дублировала общую телеметрию, и я прогнал глазами кормовой сектор. Температуры в норме. Токи в норме, какие положены аварийной схеме. Датчики пели хором: все хорошо, все по сценарию.

    И я знал, почему они поют. Знал профессионально, с точностью до клеммы: датчики кормового сектора сидели своими линиями в том самом жгуте. Термопары, токовые шунты, вся измерительная мелочь второй магистрали шла одним коробом с силовыми линиями, я эти линии выучил за три недели на ощупь. Когда греется сам жгут, он греет и врет одновременно: измерительные цепи деградируют вместе с силовыми, и умирающий контур до последнего рапортует, что жив. Телеметрия, это не истина. Телеметрия, это показания свидетеля, который сидит в одной камере с преступником.

    Марк верил цифрам. Марк не мог иначе: цифры были его родина. Я все-таки попробовал, коротко, по внутреннему, техник оператору: «Марк, кормовые термопары. Насколько доверяешь?» Ответ пришел без паузы, честный, исчерпывающий, марковский: «Погрешность плюс-минус полтора градуса, поверка в норме, показания стабильны. А что?» Ничего, сказал я. Стабильны. В том и дело, что стабильны: живой датчик в греющемся отсеке пляшет, мертвеющий рисует прямую. Стабильность его цифр была симптомом, но объяснять это Марку сейчас, значило объяснять человеку, что его родина умеет врать, а на это ушло бы года полтора мировоззренческого кризиса, которых у нас не было. У нас, по переборке, оставались минуты.

    Я стоял между постом и переборкой, и во мне, со скоростью хорошего каскада, сходилась вся арифметика этого года.

    Сценарий кричал в динамики. Плоским голосом, оцифрованными бедами, условным задымлением по графику. А железо кричало в переборку: запахом, теплом, туком усталого металла, всеми каналами, на которые не ставят датчиков, потому что дорого и незачем. Два крика шли одновременно, на разных частотах, и весь борт, весь, от командира до комиссии, слушал первый, потому что первый был документирован.

    Кроме меня. Я один на этом борту вырос на второй частоте.

    И что мне было делать с этим эксклюзивом? Докладывать? Доложено, дважды, по всем каналам, отвечено по всем каналам: отставить. Убеждать? Чем: у меня из доказательств ладонь, нос и биография, ни одно не подшивается. Ждать? Чего: пока запах перейдет в дым, дым в пламя, пламя в жгуте второй магистрали, а вторая магистраль, это, между прочим, питание спасательных капсул, тех самых, где манекены и куда, если что, пойдут не манекены.

    Время на решение у меня было, по ощущению переборки, минут десять. Может, пятнадцать. Изоляция сорокалетней выдержки горит не как в кино: она сначала долго тлеет в коробе, набирая температуру, и с каждой минутой тления шансы заглушить малой кровью тают по экспоненте.

    На предплечье, под рукавом комбинезона, ехала молча самая умная голова этого борта, и посоветоваться с ней было нельзя. Вот что добивало. Тишина до отбоя сценария, мой собственный приказ, все каналы пишутся: шепни я ей хоть слово, и провал обоих станет вопросом одной расшифровки. Она, я знал, слышала все то же, что я, и больше: у нее в корпусе стояли датчики, которым позавидовала бы комиссия. Она уже посчитала все, что я мучительно складывал в голове, посчитала минут десять назад, с вероятностями до второго знака. И молчала, потому что уговор, потому что протокол, потому что «тишина уже не главный риск» наступает по моей команде, а не по ее.

    Я накрыл питбой ладонью, поверх рукава, на секунду. Не для связи. Для себя: проверить, что не один. Металл под тканью был обычной температуры, спокойный. Она не грелась. Значит, по ее раскладам, время еще было. Немного, но было: она бы нашла способ сообщить, если бы счет пошел на секунды, в этом я не сомневался ни грамма. Спасибо и на том. Работаем, напарница. Каждый по своей инструкции.

    Я сел на пост. Пристегнулся. Положил руки на пульт.

    Вот здесь, на этом месте, я обязан остановить хронику и рассказать, что происходило у меня в голове те полторы минуты, потому что снаружи не происходило ничего: сидит техник, смотрит в консоль. А внутри решалась, как я теперь понимаю, вся моя дальнейшая биография.

    Сначала я, как положено технарю, поискал третий путь. Третий путь ищут все, кто зажат между «нельзя» и «нельзя», и обычно его нет, но искать обязан. Вариант: сорвать сценарий шумом, заорать «пожар» в общий канал. Не годится: крик без полномочий глушится тем же «отставить панику», только теперь с оргвыводами, а время уйдет. Вариант: устроить мелкую диверсию, вырубить что-нибудь так, чтобы сценарий встал сам. Не годится вдвойне: диверсия на аттестации, это уже не дисциплинарка, это статья, и главное, сценарий не остановится, он условный, ему все равно. Вариант: дождаться, пока дым станет виден всем, и получить законное право тушить. Годится лучше всех и хуже всех одновременно: видимый дым из короба второй магистрали означает, что тление вышло из фазы, в которой его глушат одним человеком с ключом. Третьего пути не было. Была развилка о двух зубьях, как вилка грузчика: сиди по уставу или иди по правде.

    Во мне спорили две школы, и обе были мои.

    Школа этого года говорила голосом устава: не выделяйся. Тревога без бумаги не считается. Правым можно быть, но не вслух. Пункт двенадцать приложения «Н»: у тебя ноль пересдач, один хвост, и ты на Целине. Ты доложил дважды, тебя не услышали дважды, твоя совесть чиста по всем регламентам, сиди на посту, доигрывай сценарий, получай свою оценку, и пусть система сама расхлебывает свою экономию. Ты сделал все, что положено. Все, что положено, Форк, слышишь?

    А школа Целины молчала. Она не спорила, не приводила доводов, она просто показала мне, молча, как показывают фотографию, одну сцену: контора Гильдии, окно, за окном человек выписывает резолюцию «перенос на следующий квартал», и от этой резолюции до пустого места за нашим столом, три года. Все, кто тогда промолчал, тоже сделали все, что положено. Каждый по своему регламенту. Резолюция, наряд, график, смена. Система сожрала моего отца руками людей, каждый из которых был прав по своей бумаге, и ни один не встал.

    Я понял вдруг, с той ясностью, которая приходит раз в несколько лет и которую потом помнишь на ощупь: систему не переспорить изнутри регламента. Регламент, это ее язык, на ее языке она всегда выиграет, у нее словарь толще. С ней нельзя спорить. Из нее можно только выйти. Не сломать правила, ломать правила, это тоже разговор на ее языке, а выйти из сценария. Перестать быть персонажем, у которого по сценарию условное задымление, и стать тем, кто ты есть: технарем, который слышит, что горит.

    Год назад я уже стоял на такой развилке, перед экзаменационной комиссией, с конфискованным ядром и обвинением в жульничестве, и тогда я вышел из чужого сценария вещдоком: положил на стол правду, которую нельзя было не проверить. Сегодня вещдока не было. Вещдок лежал в коробе под палубой, тлел и набирал температуру, и предъявить его можно было единственным способом: пойти и взять руками.

    По зачетной ведомости это было самоубийство. Покинуть пост в ходе аттестации, без приказа, вопреки прямому «отставить»: не хвост даже, а дисциплинарка, комиссия, аннулирование квоты, борт снабжения, узел, Целина. Все, чем я жил этот год, сорок недель без единого хвоста, доки, разгрузки, круг, все летело в утилизатор одним движением: встать с поста.

    Я взвесил и это, честно, до конца, с сумасшедшей скоростью, с какой взвешивается только непоправимое. На одной чаше лежал я: моя квота, мой год, моя Академия, мое небо, вся лестница, выстроенная с ямы, ступенька за ступенькой. На другой лежали: Дэйв с его фермой, Марк с его расписанием до выпуска, Крас с его четырьмя поколениями, манекены в капсулах, запитанных от второй магистрали, старуха «Наковальня», которая свое отлетала честно, и напарница на моем предплечье, которой в горящем отсеке предстояло выбирать между тишиной и жизнью. Чаши не колебались. Даже для приличия. Есть взвешивания, у которых результат известен до загрузки, и весовщик только оформляет накладную.

    По переборке было уже за шестьдесят. Я не видел ее со своего места. Мне и не надо было: ладонь помнила динамику, а нос вел репортаж. Нота в вентиляционном потоке густела.

    Формула сложилась сама, пока я отстегивался, и я даю ее здесь, как она пришла, без обработки, потому что она потом много где пригодилась, а родилась вот тут, между ремнем и фонарем: сценарий кричит в динамики. Железо кричит в переборку. Кто слышит только динамики, работает на сценарий. Кто слышит переборку, работает на корабль. Совместить можно почти всегда. Сегодня было «почти».

    Я отстегнулся. Снял с крюка у поста аварийный фонарь. Проверил нагрудный карман движением, которым проверяют парашют: ключ на месте, гайка на месте, бланк с «некритично» на месте, пусть едет, ему полезно посмотреть. Сказал в канал, ровно, потому что панику в голосе они имели право не расслышать, а факт обязаны были зафиксировать даже на плоской записи:

    — Командир, техник. В техотсеке фактический нагрев, фактическое тление изоляции второй магистрали. Это не сценарий. Иду глушить. Один.

    Три предложения фактов, одно решение, одно слово численности. Так докладывают на разделке, когда идут в опасную тушу: чтобы те, кто снаружи, знали, что искать и сколько.

    И пошел.

    Канал взорвался за спиной. «Форк, вернуться на пост!» Это Крас, и голос его впервые за день пошел не вниз, а вверх. «Техник, подтвердите статус!» Это уже Марк, и в его голосе, поверх устава, дрожала первая трещина по родине: он смотрел, я знал, на свои стабильные цифры и впервые в жизни спрашивал себя, что они стоят. «Форк, куда… командир, я за ним?» Дэйв. «Отставить! Всем оставаться на постах!» И это правильно, командир, отставить, оставаться: если я прав, им нечего делать в горящем отсеке, если не прав, нечего терять зачет всем четверым.

    Я не ответил никому. Не из театральности: рот был занят, я дышал. Дышал глубоко и редко, набирая запас, как учат дышать перед грязной работой, и считал шаги, и слушал, как за общим гвалтом канала, в самой глубине, четвертым слоем, тукает переборка. Чаще, чем час назад. Тук-тук. Тук.

    Иду, старик. Слышу. Иду.

    Это было уже неважно, что кричал канал: канал остался в том сценарии, из которого я вышел.

    По ведомости, где-то в этих восьми секундах, кадет Форк перестал существовать: покинул пост, нарушил прямой приказ, сорвал аттестацию экипажа. По переборке в эти же восемь секунд все только начиналось.

    Коридор до техотсека, двадцать два метра, я прошел за восемь секунд, и на середине его увидел то, что снимало все оставшиеся вопросы, если они у кого-то были.

    Из вентиляционной решетки под потолком, тонкой серой струйкой, лениво, по-настоящему, шел дым. Он поднимался, растекался по подволоку, вел себя по всем законам физики, которые не выпишешь в вводную, и пах он уже не нотой. Он пах полным аккордом, тем самым, от которого у любого целинского встают дыбом волосы на загривке: горелой изоляцией, сорокалетней, честной, заслуженной, дожившей-таки до своего квартала.

    Не условный.

  

  
    Глава 19 По-свалочному

    Дверь техотсека открылась штатно, и из проема на меня дохнуло.

    Тот, кто нюхал горящую проводку в замкнутом объеме, знает это дыхание. Кто не нюхал, тому опишу: горячий воздух с привкусом жженой кости и старой смолы, плотный, слоистый, и в нем, как рыба в мутной воде, ходит дым. Внизу, у палубы, воздух был еще почти чистый. Выше пояса начиналась серая муть. Под подволоком муть сгущалась в тучу, и туча медленно, по спирали, утягивалась в вентиляцию: система, обесточенная по сценарию до аварийного минимума, честно пыталась дышать за всех.

    Свет в отсеке не горел. Фонарь пробивал муть метра на три, и луч его стоял в дыму плотный, вещественный, как балка.

    Я вошел пригнувшись, ниже дымового слоя, и дверь за мной закрылась, отрезав коридор, гвалт канала и весь тот мир, где еще что-то значили ведомости. Здесь ведомостей не было. Здесь была туша, знакомая до последнего шва, дым, время и я.

    И вот тут окупились три недели вечерних обходов, все до одного. В дыму, при фонаре на три метра, зрячий человек слепнет: ориентиры плывут, расстояния врут, знакомый отсек становится чужим. А я шел не глазами. Я шел памятью: четыре шага от двери, стойка, обойти слева, у стойки на палубе комингс, не споткнуться, дальше вдоль короба, ладонью по его ребру, ребро ведет к тридцать первому шпангоуту, как перила. Я выучил эту дорогу на ощупь, в темноте, с любого места, выучил без всякой цели, потому что машину учат, потому что она твоя, и теперь дорога вела меня со скоростью, которой не дал бы ни один фонарь. Уроки, замечу для юношества, вообще имеют манеру окупаться не там, где их берешь.

    Дыхание я поставил на счет еще у двери: вдох на четыре, работа, выдох на шесть, ниже слоя. Кто не работал в дыму без маски, тому это покажется самонадеянностью, и правильно покажется: без маски в дым не ходят, это первое правило. Второе правило гласит: если маски нет, а идти надо, иди по-целински, в четверть груди, головой ниже мути, и помни, что у тебя минут двадцать, дальше дым начнет работать с тобой сам. Маски на посту живучести не было: ее списали, надо полагать, тем же кварталом, что и замену жгута. Экономия, как всегда, шла комплектом.

    На бегу, еще в коридоре, я успел сделать две вещи. Вбил в ухо наушник, выдернув его из нагрудного клапана одним движением, отработанным за год до автоматизма. И сказал, на выдохе, три слова, отпирающие все наши протоколы разом:

    — Тревога, тревога, тревога.

    И она заговорила. Сразу, без своих трех секунд, впервые за все время знакомства без паузы вообще, и голос ее был ровный, рабочий, чуть быстрее обычного, как метроном, переставленный на аварийный темп:

    — Принято: тревога. Слушай меня. Очаг в коробе второй магистрали, между шпангоутами тридцать один и тридцать три, ближе к тридцать третьему. Температура очага по косвенным: за двести. Открытого пламени нет. До пробоя изоляции силовых линий, по динамике: семь-девять минут. Дыши ниже метра. Работаем.

    Откуда она знала про шпангоуты, я не спросил. Некогда, и незачем: у нее в корпусе датчики, у нее слух, у нее вся моя тетрадь с обходами этого отсека, начитанная вслух за три недели. Она собрала картину из всего, что было, как я собираю вычислитель из утиля. Работаем.

    Панель доступа к коробу сидела на шести винтах и одном секрете: винты были под штатный ключ, но панель, я знал по обходам, повело от старости, и без нажима в правый нижний угол она не выходила из паза. Штатный ключ остался в штатном месте, на посту. Зато в нагрудном кармане лежал нештатный.

    Ключ на семнадцать вошел в первый винт, как входил во все винты своей жизни: по-хозяйски. Рука вспомнила отца. Не мыслью, мысль в дыму не жилец, а хваткой: полоборота на срыв, дальше веером, все шесть, панель на себя, нажим в правый нижний, есть. Панель вышла из паза и открыла короб, и из короба поднялось горячее.

    — Стоп, — сказала Мири. — Не руками. Сначала смотри.

    Я посветил. Жгут второй магистрали лежал в коробе, как лежал все сорок лет, толстая коса силовых и измерительных линий, и на участке между шпангоутами изоляция его была черная, вздутая, местами уже слезшая лоскутами. Под ней, в глубине косы, тлело: без пламени, злым вишневым нутром, которое дышало в такт вентиляции. Классическое тление в жгуте, страшнее открытого огня: снаружи припорошено, внутри двести с лишним, и кислород оно сосет через всю косу, как через фитиль. Бирка «перенос на следующий квартал», обугленная по краю, все еще висела на своей проволочке. Дождалась квартала. Все они дожидаются.

    — Вижу очаг, — сказал я. — Тушить нечем. Пена сюда не положена, короб под напряжением.

    — Подтверждаю: пена запрещена, магистраль под аварийной нагрузкой. — Пауза, впервые за тревогу, и короткая. — Вариант один. Обесточить вторую магистраль полностью и глушить очаг без кислорода. Проблема: на второй магистрали спасательные капсулы. По регламенту сценария в капсулах экипаж не размещен, но регламент сценария сорван. Подтверди по связи, что капсулы пусты.

    Я нажал клавишу общего канала на нагрудном пульте:

    — Экипаж, техник. Капсулы: есть кто внутри?

    Секунда. Голос Краса, ровный, командирский, без единого лишнего слова, и я запомнил эту ровность, потому что она дорогого стоила:

    — Капсулы пусты, я их осмотрел. Экипаж собран у переходника. Форк, доложите обстановку.

    — Тление жгута второй магистрали, короб тридцать один-тридцать три. Глушу обесточиванием. Не входить: дым.

    — Принято, техник. — Пауза в полсекунды, и в нее уместился весь его год, вся доска допусков, вся изолента. — Работайте.

    Работайте. Не «вернитесь». Он смотрел на ту же развилку, что я пять минут назад, только с командирского конца: техник уже в отсеке, отзывать поздно, послать помощь, значит, послать людей в дым. Он выбрал так, как выбрал бы лучший из командиров: закрыл экипаж, освободил мне канал и взял на себя ту половину аварии, которая снаружи. Об этой половине я узнал позже, а сейчас скажу наперед одно слово, потому что оно здесь уместно: грамотно.

    — Роджер, — сказала Мири в ухо, и по имени, второй раз за жизнь, я понял, что сейчас будет главное. — Силовой щит второй магистрали в этом отсеке. Пять метров от тебя, у тридцать пятого шпангоута. Разъединители под нагрузкой руками не бросают: дуга. Порядок глушения диктую. Готов?

    — Готов.

    — Пошли.

    И мы пошли, и следующие минуты я даю по памяти рук, потому что глазами я мало что видел, а ушами слушал ее.

    Щит. Старый, конкордатский, честный: рычаги, а не сенсоры, спасибо старой школе, сенсоры в дыму слепнут, рычаг работает всегда. Она вела меня по щиту голосом, как вышка ведет борт: «Второй ряд, четвертый рычаг. Сброс нагрузки ступенями. Первая ступень». Первая ступень. «Держи стрелку на ноль семь. Выше ноль семь, бросаешь и отходишь». Стрелка, старая, фосфорная, дрожала под ноль шесть. Держу. «Вторая ступень». Вторая. Стрелка легла на ноль четыре. «Главный разъединитель. Двумя руками. По счету: три, два, один».

    Главный пошел тяжело, с сорокалетним скрипом, и на середине хода заартачился. Сорок лет разъединитель никто не бросал под нагрузкой, механика слежалась, и дожимать пришлось всем весом, с упором ноги в раму щита, рывками, по-грузчицки. Дожимал уже голыми ладонями: перчатки, рабочие, толстые, остались на посту, в кармане кресла, где им положено, и это была моя ошибка, единственная за вечер, о которой я успел подумать одной строкой: перчатки, Форк, перчатки, свалка бы тебя засмеяла. Металл рукояти был горячий. Не смертельно. Запоминающе: кожа ладоней сообщила о знакомстве с рукоятью сразу и продолжала напоминать о нем при каждом хвате до конца работ.

    Разъединитель лязгнул в конец хода. Щит умер. Магистраль умерла. Вишневое нутро в коробе осталось без подпитки, но тление, я знал, так просто не сдается: в косе жара на полчаса, и за полчаса оно способно проесть себе дорогу к соседнему коробу.

    — Магистраль обесточена, — сказала Мири. — Теперь очаг. Штатный метод: инертная засыпка. Засыпки нет. Целинский метод?

    — Целинский, — подтвердил я, уже разматывая с креплений короба то, что приметил при обходах и что сейчас было дороже золота: асбестовое полотно, старое, штатное, сорокалетнее, в рулоне у тридцать второго шпангоута, положенное туда предками по регламентам, которые нынешние экономы еще не успели отменить.

    Дальше была работа, грязная и простая, как все настоящие спасения. Полотном, вдвое, я накрыл тлеющий участок, отсекая кислород, и прижал по краям, чем было: скобами от крепежа, обрезком шины, коленом. Из-под полотна пыхнуло, обиженно, последним горячим выдохом. Я держал. Считать вслух не было дыхания, и считала она: «Девяносто. Восемьдесят девять. Восемьдесят восемь…» Счет до девяноста, старое правило глушения: если за девяносто секунд из-под отсечки не пробилось, нутро сдалось. Она считала ровно, как капает хороший дозатор, и под этот счет я стоял коленом на полотне, ладонями на скобах, лицом ниже дымового слоя, и дышал по-целински, в четверть груди, растягивая тот воздух, что был.

    На счете «шестьдесят один» она сказала фразу, которой я не слышал от нее никогда.

    — Реверс на вторую магистраль. Приоритет: экипаж.

    Голос был ее. Слова были не ее. Не по словарю даже, по покрою: так не говорят кадетские вычислители и не говорят напарницы, так командуют посты, живые посты давно мертвых кораблей, и фраза прошла сквозь нее, как проходит сквозь старую рацию чужая передача, целиком, с интонацией, со служебным нажимом на «экипаж». Я вздрогнул ладонями. Полотно дрогнуло. «Шестьдесят. Пятьдесят девять», продолжила она свой счет, ровно, как ни в чем не бывало, и до конца счета больше ничего постороннего не было.

    На счете «двадцать два» это случилось второй раз. Тем же покроем, тем же нажимом:

    — Аварийная партия, доклад по счету. Секции держать.

    И снова счет, ровный, «двадцать один, двадцать», как будто в ней на секунду открывалась дверь в помещение, где до сих пор шла чья-то вахта, сорокалетняя, не законченная, и из двери тянуло теми командами, и дверь закрывалась, и снова была она, моя Мири, считающая мои девяносто секунд.

    Времени думать об этом не было. Я запомнил обе фразы дословно, ухом архивариуса, туда же, где нота изоляции и «мальчик из ямы», и держал полотно. Одно только тело мое отметило, без спроса, мурашками вдоль хребта, поверх всего жара: сорок лет назад, в каком-то дыму, погуще этого, кто-то уже командовал этими словами через это самое нутро. И нутро запомнило. Железо, я говорил уже, ничего не забывает. Оказалось, ее железо тоже.

    «Три. Два. Один. Ноль». Пауза. «Пробоя нет. Температура очага падает. Держи еще девяносто, контрольные».

    На контрольные меня в позе «коленом и ладонями» уже не хватало: руки требовали смены. Я сделал то, что делают на свалке, когда хомутов нет, а держать надо: вытянул из бокового кармана комбинезона моток изоленты, рабочей, черной, который живет в этом кармане с первого дня, потому что целинского из человека не выветрит никакая Академия, и примотал края полотна к косе жгута. Виток, натяг, виток. Там, где по уму положен хомут, легла изолента, и легла, как всегда, насмерть. Дым ел глаза, ладони соображали за меня, и где-то между вторым и третьим витком я услышал собственный голос, хриплый, сквозь зубы, произносящий в дым присказку, с которой в нашей семье производятся все спасения:

    — Если что-то нельзя починить изолентой, значит, вы взяли мало изоленты.

    Отец сказал бы это ровно здесь и ровно так. Я взял достаточно, папа. У меня всегда с собой.

    Я держал контрольные. И вот на контрольных, когда работа сузилась до «держи и дыши», глаза, которым стало нечего делать, легли на экранчик питбоя. Он светился на моем предплечье в дыму, тускло, в четверть яркости, и по нему, поверх служебной мозаики, шла строка. Мелким шрифтом, мельче обычного, тем шрифтом, каким она писала сама себе.

    «внешний доступ: бортовая сеть. зафиксирован».

    Я прочитал. Перечитал. Дым, жара и девяносто контрольных секунд, это плохой читальный зал, но слова были простые, и складывались они единственным образом: чтобы знать шпангоуты, температуру очага и динамику пробоя, ей нужны были глаза внутри «Наковальни». И она их взяла. Вошла в бортовую сеть корвета, в обход всего, среди аттестации, под носом у комиссии, и сеть это зафиксировала. Где-то в логах «Наковальни» теперь лежала запись о доступе, которого не могло быть, с адресом, которого не существовало, и запись эта не сгорела вместе со жгутом, потому что логи пишутся не в жгут.

    След. Настоящий, документальный, вечный, как все документальное в Империи.

    Она знала, что след останется. Она видела эту строку раньше меня, она сама ее мне показала, не спрятала, а вывела на экран: доклад. По протоколу «тревога»: действие по обстановке, доклад по факту, вот факт, командир, решай, что с ним делать, когда потушишь.

    Я сделал единственное, что можно было сделать с этой строкой в горящем отсеке. Я погасил пожар, а не мысль. Мысль встала на полку, полка приняла, не скрипнув: за этот год она научилась принимать и не такое.

    Один обмен по этому поводу мы все же провели, короткий, пока шли контрольные секунды, в четыре реплики, и я привожу его полностью, потому что он был весь из нашего протокола и весь по делу:

    — Строку видел.

    — Знаю. Сама вывела. Доклад по факту, согласно уговору.

    — Принято. Разбор после.

    — Принято: разбор после. Семьдесят один. Семьдесят.

    И всё. Ни оправданий, ни благодарностей, ни «а что мне оставалось»: некогда, не о чем, все по обстановке и все по уговору. Она взяла бортовую сеть, потому что без сети я работал бы вслепую и, возможно, не писал бы сейчас эту главу. Она показала след, потому что своим не врут. Остальное подлежало разбору после, и слово «после» у нас с ней, напоминаю, имело гарантированное исполнение.

    «Ноль. Контрольные чисто. Очаг заглушен», сказала Мири. И, после первой за всю тревогу настоящей паузы, тройной, штатной, домашней, добавила голосом, в котором аварийный темп сходил, как сходит перегрев: «Отсек обесточен. Пожар потушен. Расход юмора: ноль целых, в пределах нормы. Можешь дышать глубже, курсант. Заслужил».

    Одна единица на девяносто секунд, по протоколу. Она уложилась в лимит с запасом.

    Я отвалился от короба, сел на палубу, ниже дыма, спиной к тридцать второму шпангоуту, и некоторое время просто дышал глубже, как было приказано. Руки лежали на коленях ладонями вверх, и на тыльных сторонах обеих кистей, там, где им досталось от рукояти и от скоб, кожа была не моего цвета и на глазах собиралась в волдыри. Больно не было. Больно будет, я знал расписание ожогов, часа через полтора, и по этому расписанию мне полагалось успеть еще многое.

    Дверь отсека открылась. В проеме, пригнувшись под дымовым слоем, стоял Дэйв с огнетушителем наперевес, а за ним, в коридоре, Крас и Марк, и аварийное освещение красило всех троих в рыжее.

    — Живой, — сказал Дэйв. Не спросил. Доложил сам себе, с облегчением, от которого огнетушитель в его лапах скрипнул.

    — Экипаж, командир, — голос Краса из-за его плеча был ровен, как весь этот год. — Техник, доложите состояние очага.

    — Заглушен, — сказал я. — Магистраль обесточена. Отсек не вентилировать час, пусть остынет без кислорода.

    — Принято, техник. Час отсек никто не откроет.

    Уже потом, на палубе, из докладов и пересказов, я собрал ту половину аварии, которая была снаружи, и отдаю ее здесь одним абзацем, потому что она того заслуживает. Крас, получив мое «иду глушить, один», сделал за следующие шесть минут все, что положено сделать командиру, у которого техник ушел в горящий отсек, а сценарий продолжает сыпать условными бедами: перевел экипаж от постов к переходнику, в готовность к эвакуации; доложил наблюдателям формулой, после которой уже никакая комиссия не могла сделать вид, что не слышала: «фактическое возгорание на борту, экипаж в сборе, техник производит аварийные работы»; заглушил все, что оставалось под нагрузкой в кормовых, отрезая пожару резервы; и держал канал чистым, оборвав на полуслове две попытки Марка запросить у меня статус. Четко. По уставу. Без единого лишнего слова. Люди стояли у переходника застегнутые, посчитанные, готовые, и когда сценарий, спохватившись, объявил «прекратить», прекращать уже было нечего: экипаж был цел, корвет был цел, пожар был мертв.

    Зачет, разумеется, тоже.

    Дальше пошла та часть любой аварии, которую не показывают в голофильмах, потому что она скучная: приемка последствий. На «Наковальню», уже не по учебной тревоге, а по настоящей, прибыла аварийная партия кампуса, взрослая, в тяжелом снаряжении, и первым через переходник вошел, кто бы вы думали, Ходан. Не по должности даже, его бригада по расписанию усиливала аварийщиков, а по походке было видно: по праву. Он прошел в техотсек, посветил на короб, на полотно, примотанное изолентой, на мертвый щит, на весь мой свалочный натюрморт. Постоял. Потом вышел ко мне, сидящему у шпангоута, посмотрел на руки, на лицо, снова на руки.

    — Кто учил? — спросил Ходан.

    — Отец.

    Ходан кивнул. Один раз, тяжело, как ставят печать.

    — Чувствуется школа, — сказал он и пошел командовать приемкой, и это, чтобы вы понимали масштаб, была самая длинная похвала, выданная им за год кому бы то ни было, включая «Бабушку».

    Меня выпроводили из отсека под локти, вежливо и непреклонно: аварийная партия, приняв объект, первым делом выносит с него героев, чтобы не путались. На палубе у переходника обнаружился весь мой экипаж, дежурный медик и, чуть поодаль, первые представители того мира, где ведомости снова значили все: офицер с планшетом, уже что-то пишущий.

    Медик занялся руками. Тыльные стороны обеих кистей, ожоги первой и местами второй, «до свадьбы заживет, кадет, но недели три без фокусов». Плюс наглотался дыма в пределах допустимого, плюс колено, о котором я узнал от медика же: оказывается, я его приложил где-то в процессе и не заметил, тело отложило доклад до конца работ, оно у меня целинской сборки, очередность соблюдает. Пока он мазал и бинтовал, Дэйв стоял слева, по своей вечной диспозиции, и держал мне… не знаю, что он держал. Воздух вокруг меня он держал. Марк молча протянул флягу с водой и, когда я напился, так же молча забрал, и по лицу его было видно, что где-то в его таблицах сейчас идет полная переиндексация: цифры соврали, ладонь оказалась права, мир требовал новой версии. А Крас стоял по стойке «вольно», смотрел, как меня бинтуют, и не говорил ничего, и я тоже не говорил ничего, потому что все, что между нами было сказано за этот час, было сказано по каналу, при свидетелях, и весило больше любых слов на палубе.

    «Прекратить», кстати, я так и не услышал: его объявили, пока я был в отсеке, глухой ко всему, кроме счета. Сценарий кончился без меня. Символично, если подумать: я вышел из него на двадцать минут раньше официального конца, и все самое важное в моей аттестации произошло за пределами аттестации.

    Питбой на предплечье пережил вечер лучше владельца: комбинезонный рукав, закатанный при работе, оставил его в дыму, и серый корпус покрылся копотью, честной, боевой. Стирать ее я потом не стал, поймал себя на этом и не стал разбираться почему. Пусть носит. Заслужила.

    Я сидел у тридцать второго шпангоута, смотрел на свои руки и слушал, как остывает короб. Туша вокруг меня тикала, по-стариковски, узнаваемо: так тикают, остывая, все спасенные машины, я эту музыку знал с семи лет. Где-то в этом тиканье, послышалось мне, было и «спасибо», но настаивать не буду: наглотавшись дыма, слышишь разное.

    «Наковальня» осталась жить. Люди остались целы. Руки остались в ожогах, след остался в логах, зачет остался сорванным, и все счета за этот вечер еще только выписывались, где-то там, в недрах кампуса, писарскими почерками.

    А я сидел на палубе спасенного корвета и был, если по-честному, счастлив. Грязным, горелым, целинским счастьем, которое не предъявишь ни одной комиссии. Отец, у которого я в тот вечер учился каждой второй хваткой, за всю жизнь не сказал мне про это счастье ни слова, и правильно делал: оно не рассказывается. Оно выдается по факту, на руки, вместе с ожогами, и подделке не подлежит.

    Офицер с планшетом закончил писать, посмотрел на меня поверх строк и произнес фразу, которой открывался следующий раздел моей биографии:

    — Кадет Форк. Комиссия по разбору, послезавтра, десять ноль-ноль. Явка обязательна.

    Работа была сделана. Остальное, бумаги.

    Бумаг, судя по толщине его планшета, намечалось много.

  

  
    Глава 20 Разбор

    Двое суток между пожаром и комиссией кампус пересказывал меня самому себе, и к разбору легенда отрастила такие подробности, что я в ней с трудом узнавался. В версии второго курса я вырвал горящий жгут голыми руками и держал, пока не погас. В версии четвертого этажа я предсказал пожар за месяц письменным пророчеством, которое начальство сожгло. В столовской версии участвовал почему-то Дэйв с огнетушителем и загадочная фраза «по назначению после смерти», перекочевавшая из другого эпизода и прилипшая намертво. Я не поправлял никого. Во-первых, бесполезно: фольклор не редактируется, я знал это по «предмету памятному, бэ у». Во-вторых, невыгодно: чем гуще легенда, тем глубже под ней настоящее, а настоящего у меня было на предплечье столько, что любая дымовая завеса шла в дело. Пусть рассказывают про голые руки. Руки, кстати, в повязках, подтверждали.

    Ночь перед комиссией я потратил не на страх, а на устав, и это было лучшее вложение той ночи.

    Страх, впрочем, имелся, и имя ему было: пункт двенадцать приложения «Н». Хвост, любой, и на Целину, без пересдач. Если «неуд» за сорванный сценарий, а в том, что будет «неуд», не сомневался никто, включая меня, считался академической задолженностью, то никакие спасенные корветы не имели значения: квота аннулировалась арифметически, без злого умысла, самим ходом бумаг. Я сел с уставом, как садился год назад, с карандашом, и за два часа, к своему облегчению, до дыр зачитал следующее: зачетный аварийный сценарий по своему статусу не дисциплина, а «комплексное аттестационное мероприятие». Академическая задолженность образуется по дисциплинам. Дисциплины мои были закрыты все, до единой, еще до «Наковальни»: сорок недель, ноль хвостов, таймер не соврал. «Неуд» за мероприятие бил в характеристику, в итоговый балл, в репутацию, куда угодно, но не в квоту. Меня можно было наказать. Отчислить по учебе меня было нельзя.

    Я отложил устав и посидел, слушая, как отпускает в груди. Потом усмехнулся: год назад я вез в Академию страх, что меня не пустят. Теперь я сидел ночью, с обожженными руками, под дисциплинарным делом, и радовался, что меня всего лишь накажут. Прогресс, как сказал бы Марк, был измерим. Шкала, правда, у этого прогресса была такая, что показывать ее матери я бы не стал.

    Мири, которой я доложил находку, оценила ее в своей манере:

    — Подтверждаю трактовку. Вероятность отчисления по академической линии: ноль. — Пауза. — Вероятность, что комиссия найдет другую линию, если захочет: ненулевая. Рекомендация: не давать захотеть. Отвечай коротко, вины не признавай, фактов не украшай. Факты у тебя хорошие. Дай им работать.

    Дай фактам работать. С этим напутствием я и пошел, в десять ноль-ноль, послезавтра после пожара, на разбор.

    Зал для комиссий на административной палубе был спроектирован тем же гением, что проектировал столовую и сирену: подсудимый, простите, аттестуемый, стоял в середине, комиссия сидела за длинным столом на возвышении, и акустика доносила до стоящего каждый шорох чужих бумаг. Комиссия оказалась из шести человек: председатель, полковник с кафедры боевой подготовки, двое от учебной части, интендантский представитель, чье лицо мне сразу не понравилось, потому что бланк «некритично» подписывал его отдел, Варга.

    И еще одна.

    С краю стола, дальше всех от председателя, сидела старуха. Я говорю «старуха» без непочтения, а по факту и по силе впечатления: старая женщина в форме без знаков различия, которые я умел бы прочитать, серая, прямая, как несущий шпангоут, с лицом, на котором время не оставило мягких мест. Перед ней стоял стакан воды, полный. Я отметил его машинально, глазом учетчика, в начале разбора, и в конце отметил снова: полный. Нетронутый. Все два часа она сидела неподвижно, не писала, не листала, не шепталась с соседями. Смотрела. Я не знал, кто она. Никто из кадетов, спрошенных мной потом, не знал толком тоже: «с кафедры тактики, приходит на разборы, когда сама захочет».

    Руки мои были в повязках, обе, по локоть в рабочем смысле слова: кисти забинтованы, пальцы торчат. Стоять по стойке смирно с такими руками неудобно: они не ложатся по швам, их приходится держать с усилием, и усилие это, маленькое, постоянное, странным образом помогало. Пока руки заняты стойкой, голове некогда бояться. Запишите, пригодится: на любой разбор идите с чем-нибудь неудобным.

    Дальше был разбор, и я перескажу его по узлам, без протокольной воды, которой там было на два часа.

    Обвинительная часть, голосом председателя, по пунктам: кадет Форк самовольно покинул пост в ходе аттестационного мероприятия. Нарушил прямой приказ командира экипажа. Произвел работы на силовом оборудовании, не имея допуска к данному типу работ. Сорвал зачетный сценарий для экипажа номер шесть. И, отдельной строкой, которую я не ждал и на которой дернулся: «в ходе мероприятия проявил избыточную реакцию на сценарные раздражители, за что комиссией наблюдателей был оценен штрафным баллом». Вот, значит, чем ответила та казенная тишина в канале. Минус балл за панику. Моя тревога, поданная по штатному каналу за восемнадцать минут до дыма из вентиляции, лежала теперь в деле с ярлыком «паника», проштампованная и подшитая, и исправлять ярлык никто не собирался: дым дымом, а балл баллом, у них разная бухгалтерия. Бумага не краснеет, я говорил уже. Ей нечем.

    Защитительная часть состояла из вещдоков, и вещдоки были хороши. На стол комиссии, в прозрачном контейнере, лег кусок жгута второй магистрали: обгоревшая коса в спекшейся изоляции, срезанная аварийной партией при замене. Рядом лег мой рапорт двухнедельной давности, с входящим номером, с описанием износа, с просьбой о проверке. Рядом, и я оценил чью-то аккуратность, лег ответ на рапорт. «Тренажер. Некритично». Интендантский представитель, когда зачитывали, смотрел в стол так старательно, что мог бы протереть в нем дыру.

    Опять вещдок, подумал я, стоя посреди зала со своими забинтованными руками. Вся моя биография решается вещдоками. Год назад: ядро на столе экзаменационной комиссии. Теперь: жгут на столе разбирательной. Между ними: опись, изолента, бланки. Меня всю жизнь судят предметы, и, надо признать, предметы судят честнее людей: у них нет ни квоты, ни фамилии, ни коммодора в родне. Я чуть не улыбнулся, поймал себя, удержал. Нейтральное выражение довольства службой, параграф о параде. Пригодился.

    Свидетелей заводили по одному, и через приоткрывавшуюся дверь я каждый раз ловил кусок коридора, где ждал своей очереди мой экипаж: три силуэта на скамье, Дэйв посередине, как несущая колонна. От одного этого куска коридора стоять делалось легче.

    Опрос свидетелей уместился в четыре доклада. Крас доложил хронологию так, как докладывал все: сухо, точно, поминутно, и в его изложении мои действия выглядели… я поискал слово, слушая… техническими. Не подвигом, не бунтом: последовательностью операций, которая началась с доклада командиру и кончилась заглушенным очагом. Спросили: считает ли командир экипажа действия техника обоснованными. Крас помолчал свою половину секунды и ответил фразой, которую я вертел потом весь вечер: «Обоснованность подтверждена результатом. Порядок действий оставляю на оценку комиссии». Он не выгораживал меня и не топил: он положил на стол ровно то, что было, и подписался под фактами, а не под трактовкой. Марк отвечал цифрами и один раз, отвечая про телеметрию, произнес слово «недостоверна» с таким лицом, будто хоронил родственника. Дэйв на вопрос «почему вы считали необходимым следовать за техником» ответил «потому что он не паникует никогда, а тут пошел», чем вызвал у председателя недокументированное движение брови. Брасс, привлеченный как руководитель практики, высказался коротко: «Летает штатно. Руки слышит». Что это означало в переводе с брассовского, комиссия разбиралась сама.

    Одну атаку на меня комиссия все же провела, и провел ее, что предсказуемо, интендантский представитель, которому мой обгоревший жгут жег ведомость сильнее, чем мне руки. Вопрос был собран по всем правилам казенного фехтования: «Кадет, если вы были настолько уверены в неисправности, почему после получения ответа на рапорт вы не настояли на повторной проверке в установленном порядке?» Перевод: почему ты, зная, не долбил нас бумагами дальше, а полез руками, виноват, выходит, сам. Ловушка была прозрачная: признай я, что должен был «настаивать», и мой уход с поста превращался из вынужденного в самовольный вдвойне.

    Я ответил медленно, потому что быстро на такое отвечают только те, кому нечего терять:

    — Установленный порядок повторного обращения предусматривает рассмотрение в десятидневный срок. До зачетного сценария оставалось девять дней. Я счел вопрос закрытым компетентной службой и вернулся к нему, когда появились новые данные. Новые данные появились за семь минут до пробоя изоляции.

    Пауза. Председатель посмотрел на интендантского. Интендантский посмотрел в стол, где у него к этому часу было уже небольшое раскопанное городище. Вопросов ко мне по этой линии больше не поступало.

    Потом был я в основной части, и мои ответы заняли меньше времени, чем чье-либо молчание. Я делал, как велела напарница: коротко, без вины, без украшений. Покинул пост: так точно. Нарушил приказ: так точно. Почему: наблюдал признаки фактического возгорания, доложил дважды, реакции не последовало, время реакции истекало. Откуда уверенность, что возгорание фактическое, при штатных показаниях датчиков: датчики кормового сектора конструктивно размещены в аварийном жгуте и деградировали вместе с ним, показания при таком отказе остаются в норме до пробоя. Это есть в моем рапорте от такого-то числа, страница вторая. Пауза в зале после этого ответа была длинная, и в паузе интендантский представитель изучал стол уже с археологическим интересом.

    В перерыве, пока комиссия совещалась, экипаж номер шесть стоял в коридоре, вчетвером, последний раз в этом составе, и молчал вчетвером же. Потом Крас, глядя в стену напротив, произнес, ни к кому:

    — Экипаж отработал грамотно.

    Три слова. В переводе с красовского, а я за месяц тренировок выучил и этот язык, фраза означала: что бы там ни решили, я видел, кто что делал, и оценку свою уже вывел, всем четверым. Дэйв просиял. Марк кивнул с достоинством аудитора, чьи цифры подтвердились. Я промолчал, и молчание мое Крас, судя по короткому взгляду, прочитал правильно: принято к сведению, позиции сторон без изменений, работа отдельно, война отдельно. Мы умели теперь и это: воевать, не роняя общую работу. Из всех умений, вывезенных мной с первого курса, это, подозреваю, из самых взрослых.

    Решение комиссия вынесла после перерыва, и я стоял под него, как стоят под погрузкой: спокойно, следя за стропами.

    Зачетный сценарий для экипажа номер шесть признать несостоявшимся по независящим от экипажа обстоятельствам. Экипажу, кроме техника, зачесть аттестацию по фактическим действиям в нештатной ситуации: действия командира кадета Краса отмечены как образцовые. Кадету Форку: за самовольное оставление поста и нарушение приказа, оценка за аттестационное мероприятие «неудовлетворительно», без права обжалования. Дисциплинарное взыскание: наряды вне очереди, по перечню, на период каникул. Фактические аварийные действия: признать технически грамотными, отметить в характеристике отдельной строкой. Материалы по состоянию учебного корвета передать для служебной проверки в интендантскую службу.

    Я слушал и раскладывал по полкам. «Неуд», получен, ожидаем, в квоту не бьет, я проверил ночью. Наряды на каникулы: жестко, но по тарифу. «Технически грамотными, отдельной строкой»: это в характеристику, это на годы, это дороже балла. Служебная проверка интендантству: а вот это уже не про меня, это система, получив в зубы обгоревший жгут, начинала жевать кого-то из своих, и мой бланк «некритично» из нагрудного кармана перекочевал в это жевание не последней бумагой.

    По уставу на этом все. Председатель уже набирал воздуха для «свободен», когда с дальнего края стола раздался голос, который я слышал впервые и запомнил насовсем: ровный, немолодой, без единого лишнего герца.

    — Курсант.

    Старуха с полным стаканом смотрела на меня, и я вдруг понял, что она смотрела на меня так весь разбор: не как на аттестуемого. Как на данные.

    — Курсант. Как вы поняли, что пожар не сценарный?

    Вопрос был не из протокола. Протокол свое отработал: там значилось «наблюдал признаки», и всех это устроило. Она спрашивала другое: не «что вы наблюдали», а «как вы поняли», и разница между этими вопросами была размером с мою биографию. Что наблюдал, отвечают приборы. Как понял, отвечает школа. Ее интересовала школа, и я услышал это, и ответил не по протоколу, а по правде, той формулой, которая родилась во мне между ремнем и фонарем:

    — Сценарий кричит в динамики. Железо кричит в переборку.

    Тишина, которая наступила после, была особого сорта. Не пауза в разговоре, а пауза в человеке: старуха смотрела на меня, и в ее лице, сером, прямом, не изменилось ничто, ни мускул, и при этом изменилось все, я не умею это описать точнее и не буду пытаться. Пауза длилась, по моему счетчику, четыре секунды. Я запомнил ее насовсем, вместе с голосом, вместе со стаканом, сам тогда не зная почему. Просто положил туда, где у меня хранится самое непонятное и самое важное, на верхнюю полку, рядом с «мальчиком из ямы».

    — Спасибо, курсант, — сказала старуха.

    Все. Стакан остался полным. Больше она не произнесла ни слова, и «свободен» я получил уже от председателя, и вышел, и в коридоре Дэйв молча взял меня за плечо своей лапой, слева, а Марк сообщил, что по его подсчетам я отделался на девяносто первом процентиле возможных исходов, что означало, в переводе, «поздравляю, живой».

    Наряды, к слову о тарифах, огласили списком в тот же день, и список этот я изучил с профессиональным интересом приговоренного: сорок два наряда, расписанных на первую половину каникул, палубы, склады, такелажка, весь знакомый маршрут. Кто-то в канцелярии, составляя, вложил в перечень душу: половина позиций приходилась на объекты, которые я и так знал по подработкам, как свои. Наказание работой, которую умеешь и, что хуже, любишь, это, если разобраться, изощреннейшая из имперских придумок. Или, наоборот, чья-то тихая милость. Я не стал выяснять, чья: милости, как и жесты Варги, разбору не подлежат.

    Варга за весь разбор не сказал ни слова. Он сидел, слушал, и, когда председатель оглашал решение, подписал свой лист молча, не глядя на меня, тем же движением, каким подписывают накладные. А вечером случилось то, что я занес в тетрадь отдельной строкой и что не могу перевести до сих пор.

    Я лежал в лазарете, куда меня загнали на плановую перевязку и продержали «до контроля дыхания». Отбой прошел, палата спала. И в проходе между койками, бесшумно, как умеют только строевики старой школы, возник Варга. Он не подошел к дежурной сестре. Не посмотрел в карту. Он встал у моей койки, в полутьме, и стоял, глядя на меня, спящего, как он полагал, несколько секунд. Четыре. Пять. Я дышал ровно и смотрел из-под ресниц, целинская школа, в темноте мы видим лучше, чем положено. Лицо у него было обычное, сухое, без выражения. Потом он развернулся и вышел, так же бесшумно, и все.

    Что это было? Инспекция? Прощание? Извинение, в той единственной валюте, которая у него была? Перевода не существовало. Я записал в тетрадь факт, время и длительность, как записывал полсекунды его взгляда на плацу, и папка «Варга, непереведенное» пополнилась вторым документом за год.

    А через день, в коридоре учебного крыла, меня остановил Тессер.

    Просто возник на моей траектории, узкий, серо-зеленый, неподвижный, и я затормозил, потому что обойти сайлена, стоящего у тебя на курсе, можно, а смысла нет.

    — Кадет Форк, — сказал Тессер ровно. — Вероятность того, что вы объясните мне свою телеметрию, двенадцать процентов. — Второе веко прошло снизу вверх, один раз, шторкой. — Вероятность того, что мне это интересно, выше.

    И ушел. Не дожидаясь ответа, не уточнив, какую телеметрию, за какой день, зачем. Просто положил мне это на плечи, развернулся и убыл по своим аналитическим делам, а я остался стоять посреди коридора с забинтованными руками и полным непониманием, что это было: угроза, приглашение, любопытство или у сайленов так здороваются с людьми, пережившими пожар.

    Двенадцать процентов, кстати, я потом честно попытался разобрать: почему двенадцать? Не десять, не пятнадцать. У сайленов не бывает круглых цифр для красоты, у них цифры значат. Двенадцать процентов вероятности, что я объясню, это его оценка моей готовности говорить, посчитанная по каким-то моим кривым. Низкая, но не нулевая. Он оставлял дверь приоткрытой на двенадцать процентов и сообщал мне ширину щели. Зачем? Затем же, зачем я оставляю зазор в горячем соединении: на расширение. На будущее, в котором обстоятельства нагреются.

    На полку, сказал я себе. На полку.

    Полка приняла со скрипом, которого я у нее раньше не слышал. За один год на ней собрались: полсекунды Варги и его четыре секунды в лазарете. Планшет старшины. «Мальчик из ямы». «Летала раньше?» Мери. Две чужие фразы сквозь Мири и след в бортовой сети. Полный стакан старухи и ее четыре секунды тишины. И теперь двенадцать процентов Тессера. Стеллаж непонятного за год вырос вдвое против целинского, и что-то мне подсказывало, что имперская норма прироста на этом не остановится.

    Ночью, в нычке, куда я дополз после отбоя со всеми своими повязками, Мири выслушала полный отчет о разборе, включая стакан, Варгу и проценты. Помолчала свою тройную. И сказала:

    — Итог по моей ведомости. Зачет аннулирован. Экипаж жив. Корабль жив. Ты жив. — Пауза. — По моей шкале это зачтено.

    Я сидел на ящике, смотрел на плакат, на человека с поднятой рукой, и чувствовал, как внутри, впервые за двое суток, что-то встает по местам. Комиссия выдала мне «неудовлетворительно». Напарница выдала «зачтено». Два табеля на один и тот же вечер, и я, кадет Форк, пятнадцати лет, квота окраин, впервые в жизни отчетливо понимал, который из двух настоящий.

    — Принято, — сказал я. — Зачтено так зачтено.

    И мы сели разбирать след в бортовой сети, потому что «после», о котором мы договаривались в дыму, наступило, а долги по разборам у нас в экипаже не переносятся на следующий квартал.

    Разбор занял час и уложился, как все наши разборы, в четыре столбца. Что случилось: внешний доступ к бортовой сети «Наковальни», четырнадцать минут, чтение телеметрии и датчиков, без записи, без изменений, «я смотрела, не трогала». Кто мог видеть: сеть корвета пишет лог доступа; лог хранится в бортовом накопителе; накопитель уходит в архив учебного парка при плановом обслуживании, читают его при разборе происшествий. Происшествие было. Разбор был. Вероятность, что лог подняли: высокая. Вероятность, что в логе что-то поняли: тут она взяла паузу длиннее штатной и выдала расклад, который я записываю дословно, потому что мы оба знали, для кого он важен. «Запись выглядит как сбой опроса: адрес источника пустой, протокол архаичный, сорокалетний, родной для этого борта. Квалифицированный аналитик, увидев ее, получит не ответ, а вопрос: борт сорок лет не использовал этот протокол, и вдруг использовал, в минуты пожара. Вероятность, что на этом узле есть аналитик такой квалификации…» Пауза. «Есть. Один. Ты с ним разговаривал в коридоре».

    Двенадцать процентов, вспомнил я. Вероятность, что вы объясните мне свою телеметрию. Он сказал «свою». Он не сказал «свою и своего терминала», и, может быть, это было милосердие, а может, точность, а вернее всего, у сайленов это одно и то же.

    — Что делаем? — спросил я.

    — Ничего, — сказала Мири. — Единственный ход, не создающий новых данных. Запись в логе объяснима сбоем. Интерес аналитика объясним аварией. Любое наше действие по заметанию было бы третьим фактом, а три факта, это уже кривая. Двух фактов кривая не образует. — Пауза. — Живем дальше. Наблюдаем. Порог тревоги прежний.

    Живем дальше, наблюдаем. Я сидел в жестяной нычке, руки в повязках, «неуд» в табеле, «зачтено» в душе, след в чужом архиве, и год, сороковая неделя которого дотикивала за переборкой, сводился к балансу, который я той же ночью, с ее подсказками, занес в тетрадь, на чистый разворот, крупно.

    Но это уже финальная бухгалтерия, и ей положена своя глава.

  

  
    Глава 21 Пустой кубрик

    Год кончился в среду, буднично, как кончается смена: последнее построение, приказ о переводе на второй курс, зачитанный по спискам, и объявление о начале каникул. Никаких оркестров. Оркестры, я проверял по уставу, полагались только выпуску, а первому курсу полагалось разойтись и не мешать.

    Ведомость года мне выдали в канцелярии, под расписку, и я прочитал ее тут же, у окна, как читаю все документы о себе: сначала целиком, потом по строкам, потом между строк. Документ был честный. Варп-навигация: «отлично». Матчасть: «отлично». Живучесть, такелаж, внекорабельная: «отлично», спасибо ладоням. Электротехника: «удовлетворительно», и я хмыкнул: с электротехникой у нас случилась война методов, тамошний преподаватель требовал расчетов по канону, я считал по-своему, ответы сходились, ходы нет, и тройка эта была, по сути, оценкой не знаний, а сговорчивости. Уставная подготовка: «удовлетворительно», за «избыточно творческое толкование», формулировка преподавателя, которой я горжусь. Тактика, теория: «хорошо». И отдельной строкой, каллиграфией писаря: «Комплексное аттестационное мероприятие: неудовлетворительно». А под ней, той же рукой: «Фактические действия в нештатной ситуации: отмечены комиссией как технически грамотные».

    Я сложил ведомость и убрал к бланку «некритично». Документы о себе я теперь собирал в комплект: они читались только парой, как двухслойная документация. По верхнему слою я был кадет с «неудом» и тройками. По нижнему, человек, которого система отметила, наказала и перевела на второй курс, все одним движением. Что из этого правда? Обе. В Империи, я выучил это за год твердо, правда всегда идет в двух экземплярах, и расписываться надо за оба.

    Про деньги доложу коротко, финансовая часть у меня в этой хронике традиционно точная. Годовой приход: сто восемьдесят два кредита с мелочью. Сто восемьдесят, это годовая норма оплаты обучающегося, выбранная мной до сотой еще к зиме; мелочь, это ремонт по карманам, мимо всякой ведомости. Доки и разгрузки после зимы шли уже бесплатно, и я на это не в обиде: за бесплатно мне там ставили руки. Годовой расход: сто семьдесят восемь. Детали для напарницы, абонемент связи, взносы в кубричную кассу, колбасная премия Дэйву на день рождения, прочее по списку. Остаток на конец года: четыре кредита семьдесят сотых. Билет до Целины и обратно: сто десять. Комментарии, как пишут в ведомостях, излишни. Остаток я в предпоследний день потратил тоже: продлил абонемент связи на весь следующий год, вперед, по льготному летнему тарифу, чтобы никакая финансовая яма следующей осени не дотянулась до зеленых строк на материном табло. Итого на руках: семьдесят сотых кредита. Ноль, если округлять по-целински. Баланс сошелся, как сходился всю жизнь: копейка в копейку, в ноль, в точности по ширине прожитого.

    Резерв в жестянке на дне ящика Гейра, одиннадцать кредитов, остался нетронутым, и не спрашивайте, почему я не вложил его в билет. Резерв не тратят на желания. Резерв тратят на беду, а беды, тьфу-тьфу, по расписанию не значилось. Целинская бухгалтерия, у нее свои уставы.

    Так что домой я не летел. Домой я не летел по двум причинам, звучащим хором: не на что и некогда. Сорок два наряда, расписанные на первую половину каникул, честно ждали меня в графике, по два через день, и дежурный по курсу, вручая график, посмотрел на меня со смесью сочувствия и уважения: с таким послужным на каникулы оставались единицы.

    Кампус пустел стремительно, как трюм под хорошей бригадой. За двое суток Академия выдохнула из себя четыре потока первогодков, и коридоры, весь год гудевшие, как магистрали, встали.

    Наши разъезжались по очереди, и проводы вышли по нарастающей, как когда-то прощания на Целине.

    Первым уехал Марк. Накануне он произвел ревизию кубрика, сверил казенное имущество с описью, оставил каждому из нас по листку с «рекомендациями на лето» (мне досталось: «Сон. Календарь прилагаю») и утром убыл, аккуратный, застегнутый, с чемоданом, уложенным, я уверен, по внутренней схеме с нумерацией. У трапа он обернулся, посмотрел на меня, снял очки, протер, надел и сказал фразу, которую готовил, судя по качеству, всю неделю:

    — В следующем году я намерен обойти тебя по варп-математике. Считай, что уведомление вручено под подпись: это объявление войны.

    — Принято, — сказал я. — Готовь таблицы.

    Он ушел довольный. Объявление дружбы в переводе с марковского, я расшифровал его влет, но виду не подал: у нас, мужчин, свои протоколы.

    Вторым уехал Дэйв, и вот тут без комка в горле не обошлось, хотя оба мы делали вид, что просто стоим у трапа. Дэйв мял в лапах сумку, смотрел мимо меня и наконец выдал заготовленное:

    — Слышь. Приезжай, а? У нас тихо. Мамка блины печет. Я тебе ферму покажу, у нас комбайн есть, старый, вот такой, ты такого не видел, честно. Он не заводится с позапрошлого года, но ты ж…

    Он осекся, сообразив, что выдал план целиком: и блины, и комбайн, и меня при комбайне. Я пообещал неопределенно, «как с деньгами выйдет», и мы пожали руки, и рука его сработала на пол-силы, бережно, из уважения к моим свежезажившим кистям. Уже с трапа он обернулся и крикнул через полпалубы, на всю пустеющую Академию:

    — Технический! Не чини ничего без меня, понял!

    Не обещаю, Дэйв. Ты же знаешь.

    Мери уехала третьей, и ее отъезд был устроен, как все у Мери: без объявления. Просто утром ее койка стояла заправленной по-походному, рундук пустой, а сама она обнаружилась в коридоре, с одной сумкой, в дорожной форме. На мой вопросительный взгляд она ответила одним словом:

    — По обмену.

    Что за обмен, куда, какие летние программы существуют для первогодков и почему я ни разу не видел объявлений о них на доске приказов, ничего этого сказано не было. Я отметил, что не сказано. Она отметила, что я отметил: по глазам, по обычной своей длинной секунде. И, уже подхватив сумку, у самого поворота, она вдруг остановилась и выдала мне на прощание целую речь, по ее меркам, монолог:

    — Хорошая была весна. — Пауза. — Дыши ровнее, Форк. Но не слишком ровно.

    И ушла. Я стоял посреди коридора и разбирал подарок: первая фраза была человеческая, теплая, почти неслыханная из ее уст. А вторая была… инструкцией. Дыши ровнее: не дергайся, не гони, год кончился. Но не слишком ровно: не так, как на обыске, не тем мертвым спокойствием, которое она одна на всем этаже опознала как шрам. Она уезжала неизвестно куда, по неизвестному обмену, и на прощание отрегулировала мне дыхание, как регулируют клапан. Графа «Мери» в моей схеме получила последнюю строку сезона: «уехала. вернется? следить». Вопросительных знаков в этой графе стало больше, чем во всех остальных, вместе взятых.

    А четвертым был Крас.

    Он уходил в тот же день, к вечеру, с одной сумкой, без провожатых: своим, из его круга, разъехавшихся раньше, провожать друг друга было не положено по стилю. Мы пересеклись в коридоре четвертой палубы, пустом уже насквозь, он шел к лифтам, я с наряда, со шваброй, в рабочем, и разминуться молча было бы проще всего, и оба мы, кажется, эту простоту рассматривали.

    Он притормозил. Не остановился, а именно сбавил шаг, на те полсекунды, которых хватает для короткой передачи. Посмотрел на меня, ровно, без раздражения, устало почти, как смотрят на прожитое, и сказал два слова:

    — До осени, Форк.

    И пошел дальше, к лифтам, а я остался со шваброй посреди коридора, разбирая интонацию, как разбирал весь этот год чужие непереведенные жесты. Угрозы в ней не было. Перемирия тоже. Это было расписание. Констатация факта, что осенью мы оба будем здесь, и все, что между нами не закрыто, будет здесь же, и торопиться некуда: у нас впереди три года, времени на войну хватит. «До осени» в его исполнении значило примерно то же, что мой таймер: счет продолжается, до связи.

    — До осени, — сказал я в пустой коридор. Лифт уже закрылся.

    И наступила тишина.

    В первый вечер этой тишины я сделал то, что откладывал год: сходил на обзорную палубу, один, без строя, без «не задерживаем», встал у купола и досмотрел то, что нам показали на полчаса в первый день. Планета висела внизу, голубая, ночная уже наполовину, с россыпью городов по темной стороне, и я стоял перед ней столько, сколько хотел. Оказалось, минут двадцать: дольше не стоится даже перед планетой, если ты целинской сборки. Руки попросили работы, и я пошел работать.

    Вот про эту тишину, тишину пустого кампуса, я должен сказать отдельно, потому что она оказалась не тем, чем я ее ждал. Я ждал облегчения: год толкотни, четыре сотни глоток, вечный гул, и вот, наконец, никого. А получил я гул наоборот: коридоры, спроектированные под топот, молчали неправильно, гулко, с эхом, которого при людях не бывает. Кубрик четыреста двенадцать на одного жильца оказался велик, как ангар. Койка Марка без расписания над ней, койка Дэйва без храпа, койка Мери без Мери: три заправленных прямоугольника, и я, и наряды по утрам, и столовая, где Дед, оставшийся на каникулы при своих котлах, наливал мне, как оставшемуся, двойное и не спрашивал ничего, потому что Дед.

    Один наряд из сорока двух заслуживает отдельного места в этой хронике, и я его отведу.

    На третьей неделе каникул в моем графике появилась строка: «дальний причал, вспомогательные работы, в распоряжение техслужбы». Я пришел и увидел: у «Наковальни» стояли леса, вокруг ходила бригада Ходана в усиленном составе, а на палубе, у вскрытого короба второй магистрали, лежал он. Новый жгут. Заводской, в родной упаковке, с паспортом и пломбами: служебная проверка, начатая с моего обгоревшего вещдока, дожевала интендантскую службу до конца, и замена, ждавшая своего квартала три года, приехала за три недели. Империя умеет быстро. Ей просто нужно, чтобы сначала задымилось.

    Ходан, увидев меня в списке присланных, ничего не сказал, только кивнул на короб: работай. И я весь наряд, восемь часов, менял с бригадой жгут второй магистрали корвета «Наковальня»: выводил старую косу, зачищал посадочные, укладывал новую, маркировал, звонил линии. Дисциплинарное взыскание, если кто забыл, за то, что я эту магистраль спас. Наказание работой по замене того, о чем я подавал рапорт. Я искал в этой конструкции иронию и не нашел: нашел справедливость, кривую, имперскую, единственно здесь возможную. Кто услышал машину, тот ее и чинит. По-моему, честно.

    Под конец смены, когда новая коса легла и прозвонилась вся, Ходан подошел, положил ладонь на закрытый короб, подержал, как держат на плече. Потом посмотрел на меня.

    — Ну вот, — сказал он. — Теперь поживет.

    И это «поживет» было мне лучшей записью в характеристику, отдельной строкой, без каллиграфии.

    Наряды вообще оказались спасением, и тот, кто их расписывал, понимал в наказаниях больше, чем положено канцелярии. Два через день, по знакомым объектам: руки заняты, день структурирован, усталость честная. В свободные дни я отсыпался, гонял с Мири расписание второго курса, вперед, по плану, который она составила, не дожидаясь осени, и приводил в порядок хозяйство: нычку, инструмент, тетради. Жизнь стояла простая, рабочая, почти целинская, и в ней было бы совсем хорошо, если бы не одно дело, которое я тащил перед собой всю первую неделю каникул, как тащат тяжелый ящик: перехватывая, ставя, снова поднимая.

    Вечера свободных дней делились между нычкой и столовой. В столовой правил Дед, оставшийся при котлах на все лето, и кормил нас, каникулярных сидельцев, числом одиннадцать душ, по-семейному: двойное, без очереди, с разговорами. На вторую неделю он спросил, как прошел мой сценарий, и я ответил его же словами, что суп сварить не вышло, зато вышло без соплей. Дед посмотрел на мои руки, на сходящие следы ожогов, и вынес вердикт, который я предъявляю всем, кто спрашивает меня про тот год: «Значит, сварил. Просто не суп». Больше мы к теме не возвращались: у поваров конкордатской школы разговор о главном укладывается в одну подачу.

    В нычке шла своя летняя жизнь. Мири составила программу второго курса, вперед, по всем дисциплинам, с опережением на четверть, и гоняла меня по ней вечерами, «чтобы осенью скучал качественно». Киношкола перешла на летнее расписание: два куска за вечер, лимит визора мы подняли, я перебрал ему охлаждение. Второй игровой чип оставался в резерве, ее решением, без пересмотра: «дефицит продлевает ценность, наблюдение подтверждается». А еще она затеяла проект, о котором я узнал случайно, поймав в питбое незнакомую активность: она писала. Что-то свое, в закрытый раздел, по ночам, когда я спал. На прямой вопрос ответила прямо: «Веду журнал. Форма: повествование. Основание: изученный материал показывает, что события, не превращенные в историю, теряются». Я спросил, про что журнал. Пауза была тройная. «Про тебя, курсант. Ты теряешься чаще прочих». Я не стал уточнять. Когда-нибудь спрошу почитать. Лет через десять. Если наберусь.

    Послания.

    Их накопилось семь. Семь непросмотренных видеопосланий с Целины: три довоенных, простите, дозачетных, и четыре, пришедших за недели «Наковальни», разбора и конца года, когда мне было, вот честное слово, было не до… Ладно. Стоп. Правда такая: мне было страшно. Всю весну, с каждым новым «входящее видеопослание, 1 шт.», страх этот рос на размер послания, потому что я знал, что там: диспетчерская, табло, «работай, сынок», мама, которая держится, и я, который смотрит на это из своей второй жизни, где пожары, сайлены и напарница с военными протоколами, и не может рассказать ей ровно ничего из того, что составляет теперь его настоящую жизнь. Каждое послание было зеркалом, в котором я видел размер своего вранья. Неотвеченные, они хотя бы не росли.

    В второе воскресенье каникул, вечером, я сел на койку, поставил перед собой планшет, вывел список из семи строк и сделал то, что надо было сделать давно: нажал первую и дальше не останавливался.

    Семь посланий подряд, это сорок минут. И это, доложу вам, совсем не то же самое, что семь посланий по отдельности.

    По отдельности каждое было одинаковое: диспетчерская, табло, вполоборота, «работай, сынок». А подряд, залпом, они сложились в то, чего по одному не видно никогда, как не видно хода стрелки, если смотреть на нее в упор. Подряд стало видно, как за семь недель меняется свет в диспетчерской: от зимнего к весеннему, табло то же, тени другие. Как в третьем послании она держит руку на пульте, а в пятом рука лежит на коленях, и по этой руке видно смену, которая была перед записью. Как в шестом она улыбается на середине фразы, чему-то за кадром, Ведру, судя по направлению, и улыбка эта моложе ее на двадцать лет. И как во всех семи, во всех, без исключения, есть полсекунды в самом конце, после «работай, сынок», перед тем, как погаснуть: полсекунды, когда она уже все сказала и еще смотрит. Просто смотрит в камеру, туда, где буду я.

    По одному посланию эти полсекунды не значат ничего: ну, задержалась, ну, кнопка тугая. Семь раз подряд они складываются в неподвижную, терпеливую, восьминедельную очередь ожидания, и очередь эта стоит к тебе, и ты в ней единственное окно.

    И еще одно сложилось залпом, чего я не увижу больше нигде и никогда, потому что для этого надо смотреть семь посланий подряд, зная расписание целинских смен наизусть. Все семь были записаны в пересменок. Все семь, за минуту сорок до начала составов, в единственные ее свободные полторы минуты за десять часов. Она не записывала мне послания в выходные, из дома, спокойно, с чаем. Она записывала их с рабочего места, вклинивая меня между караванами, потому что… я знал почему. Потому что дома, спокойно, с чаем, получилось бы длинно. А длинно, это у нас в семье не формат. Длинно, это как объятие дольше двух счетов: никто не умеет, все хотят.

    Я досмотрел седьмое, выключил, посидел. Включил снова, последние полсекунды, еще раз. Выключил.

    Что я там увидел, я не сформулировал тогда и не буду формулировать сейчас: есть показания, которые снимаются, но не оцифровываются. Скажу, что я сделал, по-инвентарному, как привык. Я нажал «записать ответ», и вместо всегдашних своих сорока секунд говорил четыре с половиной минуты.

    Я рассказал про палубы: что они белые, что я знаю теперь, почему они белые, и что это знание дороже картинки. Про Деда и его котлы. Про Марка, Дэйва и Мери, по именам, с портретами. Про доки, про Ходана, про «чувствуется школа», и тут голос у меня дрогнул, и я не стал перезаписывать. Про круг: три витка, посадка грубая, это у них похвала, мама, у них тут все наоборот, кроме главного. Про зачет я сказал так: зачет я завалил, потому что во время зачета случилась настоящая поломка, и я ее чинил, и все живы, и корабль цел, а оценка, ну что оценка. Про ожоги не сказал: руки в кадр не совал, наука. И в конце, уже понимая, что лимит записи на исходе, сказал то, ради чего все: что у меня все хорошо, и что это правда, а не формула, и что «только Крюку не пересказывай, что я зачет завалил, он скажет, что позорю сектор, а я не позорю, я по-нашему завалил, по-целински, с пользой для людей».

    И нажал «отправить» раньше, чем успел перечитать. Этому я тоже выучился за год, у себя самого, у того, ночного, с трапа: перечитанное я бы не отправил. Перечитывание, это цензура задним числом, а своим не врут, даже монтажом.

    Планшет пискнул: отправлено. Тишина пустого кубрика сомкнулась над отправленным, и я сидел в ней, выжатый, как после смены, и не знал, куда себя деть ближайшие десять минут, потому что все дела этого года были, получается, сделаны.

    И вот в этой тишине, в пустом кубрике, где не было ни одной живой пары ушей, кроме моих, Мири заговорила сама. Не в наушник. Динамиком, в полный голос, первый раз за сорок недель, и голос ее, не приглушенный, не шепотный, прозвучал в гулком кубрике так, что я вздрогнул:

    — Хорошее послание. — Пауза, тройная, штатная. — Уточнение: Крюку не перескажу. За остальных не ручаюсь. Материал слишком хорош, а у меня каникулы.

    Я поперхнулся воздухом. Не от содержания даже, содержание я осмыслил позже, а от акустики: за год я так привык к ее голосу в одном ухе, шепотному, моему личному, что голос в полный объем, со всех сторон, из живого воздуха кубрика, был как… как если бы человек, с которым ты год переписывался, вдруг вошел в дверь.

    — У тебя… что?

    — Каникулы, — повторила Мири ровно. — Определение выведено из наблюдений за личным составом: период, когда нарушать распорядок можно вслух. Поток отбыл. Подслушивающих ноль. Сорок недель я говорила шепотом, курсант. — Пауза, доборная, полсекундная, ее фирменная, и в этой полсекунде я, уже зная, что сейчас будет, начал улыбаться заранее. — Имею накопленный лимит громкости. Планирую потратить его на комментарии к твоим конспектам. Вслух. С выражением.

    И я заржал. Второй раз за этот год в голос, и первый, когда никого не надо было стесняться: один, в пустом кубрике, на пустой палубе, в пустой Академии, я ржал так, что эхо, то самое, неправильное, гулкое, ходило по коридору туда-сюда, как дежурный, и питбой на тумбочке, серый, в боевой копоти, с витком синей изоленты на скобе, слушал мой ржач и держал свою тройную паузу довольного, я готов поклясться, довольного молчания.

    Отсмеявшись, я лег, руки за голову, и подвел итог года, по-целински, коротко, как подводил его когда-то на трапе.

    Право быть здесь я доказал. Не ведомостью, ведомость, это верхний слой, а по нижнему: доками, где меня зовут по фамилии без «кадет». Кубриком, который разъехался, оставив мне адреса, объявления войны и инструкции по дыханию. Кораблем, который жив. Экипажем, который цел. Напарницей, которая выучилась смеяться, шутить и брать чужие сети, и которая весь этот год решала сама и ни разу не решила против меня.

    А карандаш, на который я попал, я не видел. Ни разу за год: ни в глазах Варги, ни в шторке Тессера, ни в полном стакане старухи с кафедры тактики. Карандаши такого калибра не показываются. Но я его чувствовал, весь год, всей кожей, как чувствуют под ногами гул лифта: не звук, не дрожь, а присутствие. Где-то в недрах этой белой махины, в чьих-то папках, моя фамилия была уже подчеркнута, и не мне было знать, каким цветом.

    Спиной, как гул лифта. Так я записал это в тетрадь, последней строкой года.

    За переборкой, далеко, в доках, что-то глухо ухнуло и покатилось: бригада Ходана работала вторую смену. Кампус спал вполнакала, «Наковальня» стояла у дальнего причала с новым жгутом, где-то на полпути к Целине летело мое послание длиной в четыре с половиной минуты, а на тумбочке, в боевой копоти, несла вахту напарница, у которой были каникулы и накопленный лимит громкости.

    Первый курс был закрыт. Осенью проверим, чей карандаш.
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