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    Глава 2

    * * *Писать книгу – означает вывернуть себя наизнанку.

    Нужен увлекательный сюжет, интересные герои, подходящее место действия, ловко закрученная интрига, но одного этого мало.

    Это не значит сесть за стол, открыть блокнот, устремить взгляд на чудесный вид за окном и ощутить прилив вдохновения.

    Это значит заново прожить жизнь, где снова будет все: и горе, и радость, и разбитое сердце, и боль потери. Все, что было когда-то пережито.

    Это значит плакать, ощущать бешеный стук сердца, мучиться до смерти, бередить старые раны, которые человеческая природа старается затянуть, борясь за собственное выживание.

    Если писать и трудно, то как раз поэтому: тебе нельзя позволять своим ранам затягиваться.

    Ты должен тревожить и бередить их, чтобы они оставались открытыми, потому что именно из них ты черпаешь истинные эмоции.

    В полной мере переживая, в полной мере заново ощущая свои раны, ты о них рассказываешь.

    И все это из острой необходимости сохранить память, не дав забвению одержать верх над скоротечным временем.

    Однажды, несколько лет назад, я встретился с директором одного крупного издательства.

    Нам нужно было обсудить дату выхода моего романа, и я отправился к нему в Милан. Я приехал туда на поезде, прямиком из Доломитов.

    Добрых полчаса мне пришлось провести в ожидании в холле на первом этаже грандиозного здания из стекла и бетона.

    Этот холл был просто огромным! При желании в нем бы целиком поместилась вся моя деревня.

    Некоторое время спустя меня проводили в кабинет директора, располагавшийся на шестом этаже.

    Он поднялся с места, встречая меня.

    На нем был строгий серый костюм, но при этом броский яркий галстук, надетый словно для храбрости.

    Приветливо улыбнувшись, он пожал мне руку и пригласил присесть.

    Я видел его впервые в жизни.

    – Знаешь, я ведь тоже хотел быть писателем, – так он начал наш разговор. – Я представлял, как сижу на террасе на берегу океана, лицом к морю, обдуваемый легким ветерком, который доносит аромат лимонного деревца, растущего неподалеку, но затем моя судьба сложилась иначе.

    – Именно поэтому вы и не стали писателем, – откликнулся я.

    – Ты так думаешь?

    – Уверен. Книги пишутся не на террасе с видом на океан, а в мрачном сыром подвале, и поскольку тебе нужно выбраться из этого подвала, чтобы не умереть, ты цепляешься за то, что у тебя есть. Кому-то повезло иметь надежную лестницу, у кого-то есть хорошая работа, у кого-то – семья. А бывает, что у некоторых нет ничего, кроме ручки.

    Сегодня первое ноября, и я ходил на кладбище.

    Лил дождь, так что, несмотря на День всех святых, я был там в одиночестве.

    Священник решил отслужить мессу в церкви, где можно было спрятаться от непогоды: такие уж нынче времена, что пары капель воды люди боятся пуще яда.

    Укрывшись под своим красивым, кремового цвета зонтом, я подошел к могиле бабушки с дедушкой.

    Я постоял, глядя на фотографию, запечатлевшую их вдвоем в обнимку, рассказал им немного о своей жизни, попросил у них благословения и затем пошел туда, где покоилась прабабушка Тереза. Поздоровавшись с ней тоже, я отправился бродить среди могил, читая даты рождения и смерти, имена и надписи, выбитые на надгробных памятниках, но прежде всего рассматривая фотографии.

    Я всегда это делаю.

    Вглядываюсь во все эти лица на фарфоровых медальонах – эти губы, эти глаза, полные надежд и воспоминаний.

    Бесконечные свидетельства канувших в Лету жизней.

    По сути, кладбище – это своего рода словарь, который пишется для нас временем, и каждое лицо здесь представляет свое особое определение слова «жизнь».

    Если запастись терпением и научиться его читать, то здесь можно многое для себя открыть.

    Погруженный во все эти мысли, я поднял взгляд вверх – туда, где над кладбищенской стеной осень зажгла рощу лиственниц желто-оранжевыми всполохами.

    Дождь по-прежнему барабанил по моему зонту – все такой же сильный и монотонный.

    Казалось, будто небо изливает душу, желая о чем-то мне рассказать.

    Гора, мокрая и безмолвная в эти неторопливые месяцы, внушает чувство какой-то необыкновенной близости.

    Именно в этот момент у меня и возникло ощущение, будто я слышу голос всех этих людей, которых уже нет на свете.

    Голос приглушенный и деликатный.

    Почти неслышный.

    – Мы прожили жизнь здесь наверху, – повторял он, – карабкаясь по горам, и никто о нас не расскажет.

    Так говорил этот голос, тихими и ясными словами.

    В этом шепоте скрывался глубинный смысл писательства, которое по своей сути является последним рубежом для спасения трагически исчезающей памяти.

    Когда я вернулся домой, эта фраза все еще звучала у меня в ушах.

    В камине пылал огонь. Его разожгла Лучия, коротающая со мной здесь наверху безмятежные дни и годы.

    Я сел за свой всегдашний стол – тот самый, что видел, как рождаются все книги, которые мне посчастливилось написать, – достал пачку листов, хранившихся внутри небольшой черной папки, перебрал их и подумал, что наступил момент попытаться дать им новую жизнь. Это будет не так просто, потому что записи все сплошь на диалекте и часто оказывается трудно следовать ходу событий.

    И поэтому, вместо того чтобы просто переписать их, как есть, я постараюсь придать им форму рассказа – насколько это у меня получится.

    Так что вот он – я: сижу за столом, усеянным всеми этими словами.

    Они обрывки истории Онесто – старика, писавшего послания горам.

    Он составлял письмо, запечатывал его в конверт, адресовывал его одной из вершин и посылал.

    Точка.

    И почтальон сходил с ума, потому что не знал, что он должен делать с такого рода корреспонденцией.

    Я как-то слышал об этом от дедушки, когда еще под стол пешком ходил, но потом больше ничего.

    За прошедшие годы я не раз пытался узнать о старике у пожилых родственников и друзей, но они уходили от ответа и, если удавалось, резко меняли тему. Никто не горел желанием рассказывать.

    Казалось, в этой истории было что-то слишком печальное.

    Слишком значительное.

    А может быть, слишком неправильное.

    Так продолжалось до тех пор, пока мне не довелось познакомиться с Гвидо Контином по прозвищу Коньяк.

    Я увидел в окно, как он в жуткий ливень шагает по моей улице – насквозь мокрый и без зонтика.

    В тот вечер был настоящий потоп – один из тех, когда вода заливает крутые горные дороги и, струясь, устремляется по ним вниз.

    Спустившись, я окликнул его и предложил ему спрятаться у меня от дождя.

    – С удовольствием, – согласился он. – Я спрячусь от дождя с удовольствием. Если бы с неба лилось вино, я бы отказался! Однако льется вода.

  

  
    Один

    Много лет назад в деревне Тай-ди-Кадоре был кинотеатр, и изредка по вечерам дедушка водил меня смотреть кино.

    Мы ходили туда пешком.

    Какие же это были чудесные времена!

    Это происходило нечасто, потому что было роскошью, но порой случалось.

    Особенно с приходом весны, когда гора пустела и здесь наверху нас оставалось немного.

    Он выходил из спальни уже в шляпе, проверял, найдется ли у него в кармане несколько монет, ласково прощался с бабушкой и говорил мне:

    – Пойдем посмотрим, что показывают. Хочешь?

    Мне тогда было где-то около пяти лет, и я не мог поверить, что это не сон. Я соскакивал с дивана, кубарем слетал по лестнице, прыгая через ступеньку, и останавливался на крыльце под навесом.

    Дедушка, не торопясь, шел за мной следом.

    – Беги до ворот и жди меня там. Не переходи дорогу один, – говорил он.

    И я послушно делал, как сказано.

    Я вприпрыжку мчался к калитке и потом, развернувшись, смотрел, как он идет мне навстречу.

    Он шел медленно, плавно и осторожно переставляя ноги, и выглядел всегда элегантно.

    При любых обстоятельствах на нем были галстук и пиджак: ремонтировал ли он машину, стриг ли лужайку или просто шел за покупками.

    Он не снимал их даже днем, когда после обеда ложился на часик прикорнуть. Кто был с ним знаком, тот знает!

    Он не спеша подходил ко мне.

    – Будь молодцом, дай мне руку.

    И я слушался, потому что так привык.

    У него были железные пальцы, плотным кольцом охватывавшие мою руку так, что было невозможно вырваться.

    По дороге он внимательно следил, чтобы я от него не ускользнул, потому что, когда рефлексы замедляются, даже самые простые движения становятся невыполнимыми, и он знал, что не сможет догнать меня, если это понадобится.

    Так что при виде приближающегося автомобиля его хватка становилась крепче, а дыхание утяжелялось, и он вновь расслаблялся лишь после того, как машина проезжала мимо.

    Я вышагивал, перебирая тонкими ножками рядом с казавшимся мне высоченным дедом, и моя голова уже была полна мыслями о фильме.

    – Что мы идем смотреть?

    – Горы, – отвечал он.

    – Ладно тебе, мы же и так все время на них смотрим. – Я весело смеялся. – Правда, что мы увидим?

    – Горы. Правда. Очень хороший документальный фильм.

    Вершины ему никогда не надоедали.

    Из окна дома можно было разглядеть пик Роды, и дедушка в любой день года в точности знал, из какой его точки утром выглянет солнце.

    Иногда мы устраивались на подоконнике, и он спрашивал:

    – Видишь ту седловину там наверху?

    – Какую?

    – Вон ту, маленькую, рядом с более высокой вершиной?

    – А, да.

    – В первый день лета солнце выходит ровно посередине между этими камнями, – говорил он.

    И каждый год 21 июня[1] солнце невероятным образом ему подчинялось – точное, как хронометр.

    Вот и в тот вечер он так же остановился на полпути.

    Был май, и дни уже стали довольно длинными.

    – Видишь Монтанель там, наверху? – показал он, вытянув вверх палец и слегка сгибая колени в попытке стать ближе к моему росту.

    Я задрал голову.

    Конец улицы упирался в пустынное шоссе, сразу за ним начинался лес, а затем горизонт заслоняла отвесная каменная стена, уходящая в небо.

    Именно туда и показывал дедушка.

    Вершина горы белела последним снегом вперемежку с пятнами зеленых лужаек, расползающимися по ее крутым склонам – в прозрачном воздухе наступающего вечера она виднелась столь четко и ясно, что, казалось, до нее можно было дотянуться рукой.

    – Видишь, какая красота? Прекрасное изваяние, сотворенное Господом Богом.

    И он снова пустился в путь.

    Кинотеатр находился напротив больших зеленых ворот казармы Кальви.

    При взгляде на нее сегодня видишь старое заброшенное здание, где обитают одни лишь воспоминания об альпийских стрелках, но в те годы оно бурлило юной жизненной энергией сотен размещавшихся в нем солдат.

    Как правило, кинотеатр был битком набит военными в увольнительной, которые толпами торчали здесь, убивая время.

    Но только не тем вечером. В кино не было ни души.

    Наверное, потому что фильм был документальным.

    Не все же питали к горам такую пылкую любовь, какую испытывал мой дедушка!

    Хватало и того, что они и так видели их с утра до вечера.

    В кассе очереди не было, и мы подошли к окошку.

    – Привет, Иво, – поздоровался дедушка.

    – Здоро́во.

    – Два билета. Для меня и моего внука.

    Расплатившись, он подошел к автомату со сладостями.

    – Хочешь конфету?

    Я радостно улыбнулся.

    Он купил две: одну мне и одну себе, потому что сладкое он обожал до безумия.

    Жуя конфеты, мы отодвинули тяжелую, бордового цвета занавесь: за ней скрывалась деревянная дверь, распахнув которую, мы вошли в зал.

    До начала фильма оставалось несколько минут, и все кресла были свободны.

    Мы уселись на последнем ряду, ровно посередине.

    Дедушка погладил меня по голове, и вот уже высоко наверху вспыхнул луч проектора и на экране появилось изображение.

    Спустя почти полтора часа альпийских лугов, диких зверей, горных ручьев, хищных птиц, облаков и скалистых обрывов фильм закончился – по экрану пошли финальные титры, а в зале зажглись висящие на стенах лампочки.

    Мир снова сжался, став крошечным.

    Только в этот момент я заметил, что мы были не одни.

    Рядов на десять впереди нас, почти в самом центре зала, сидел человек в черном: это был священник, дон Джузеппе.

    Взгляд его был устремлен на экран, а сложенные на животе руки сжимали молитвенник.

    Посидев еще несколько мгновений, пока глаза не привыкли к свету, он поднялся с места и, пробираясь между неподвижно закрепленными креслами, направился в сторону прохода.

    Он шел, согнувшись, держась рукой за спинки кресел, стараясь не зацепиться за сложенные сиденья и не упасть.

    Дойдя до конца ряда и полагая, что теперь он в безопасности, он выпрямился и его ноги под рясой сделали последний быстрый шаг с намерением оказаться наконец там, где для них было больше простора.

    И как раз в этот момент в пустом зале раздался стук его костей, ударившихся о дерево.

    Потом проклятие, которое Господь Бог, разумеется, пропустил мимо ушей.

    И потом тишина.

    Пострадала коленная чашечка дона Джузеппе, врезавшаяся в спинку последнего в ряду кресла.

    Молитвенник упал на пол, и дедушка, уже почти дошедший до массивных дверей из лиственницы, через которые нам предстояло снова выйти на улицу, обернулся.

    Священник стоял, согнувшись пополам и держась рукой за колено.

    – Пойдем поздороваемся.

    Подойдя к дону Джузеппе, дедушка подобрал с пола и подал ему Евангелие.

    – Не беспокойтесь, Отец, держите.

    – Ах, это вы, Леоне. Спасибо. – И он снова выпрямился. – Мы с вами ровесники, но годы сказались только на мне.

    Дедушка улыбнулся, а затем указал на меня.

    – Это Франческо, мой внук.

    – Сынишка Анджолетты? Ух-ты, какой чудный мальчуган, а ну-ка, покажись.

    – Иди сюда, будь молодцом, – подозвал меня дедушка.

    Я подошел и вцепился ему в руку.

    Священник погладил меня по голове и снова принялся массировать колено.

    – Если нужно, мы с удовольствием проводим вас до приходского дома, давайте пройдемся вместе, – предложил дедушка.

    Вежливость для него была как запах леса: даже если ты его не чувствуешь, он есть всегда.

    – Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Сейчас все пройдет. И потом, я должен зайти на кладбище, запереть ограду и почистить кенотаф.

    Дедушка кивнул и улыбнулся.

    – Ну тогда хорошего вечера. Увидимся на мессе.

    Мы вышли из кинотеатра и вдохнули свежий вечерний воздух.

    Всю обратную дорогу мы болтали, пока не добрались до дома.

    У ворот нас ждала бабушка.

    Из окна гостиной падал тусклый свет, потому что бабушка, когда оставалась одна, зажигала только маленькую лампочку, чтобы не расходовать больше необходимого: когда тебе случается пережить две войны, на своем опыте учишься, что тратить лишнее всегда неразумно.

    Мы вошли в дом.

    Хлопая ладошкой по выключателям, я тут же зажег все светильники, и в доме стало светло как днем.

    – Молодец, внучок, – сказала бабушка, не рассердившись: когда тебе случается пережить две войны, ты радуешься, что кто-то даже не знает, что это такое – война.

    – Скоро будем ужинать, – сообщила она нам, помешивая минестроне.

    В ожидании я уселся за стол в гостиной.

    Дедушка же открыл дверь в кабинет и тотчас скрылся, захлопнув ее за собой.

    Вскочив из-за стола, я приник глазом к замочной скважине.

    Эта комната на мой детский взгляд была восхитительной.

    В ней хранились воспоминания всей его долгой жизни: среди них были немногие предметы, привезенные из африканского плена, его циркули времен работы в «Сименс», бережно уложенные в темно-синий бархат футляров, множество черно-белых фотографий его родителей, его жены, его самого верхом на мотоцикле Guzzi, бесконечное количество писем, написанных от руки правильным ясным почерком, старая пишущая машинка Royal и еще часы-ходики орехового дерева, которые громко отсчитывали секунды, отмечая бег времени.

    Он заводил их каждое утро.

    А затем, ровно в полдень, сверял их время по бою часов на церковной колокольне.

    Я завороженно разглядывал все эти тщательно сохраняемые предметы и поражался, сколько всего было до меня в его жизни.

    В этой комнате пахло корнями, и было так восхитительно ощущать аромат своих корней.

    Дедушка сидел за столом и перед ним лежала какая-то большая книга.

    На носу у него были очки для чтения в костяной оправе: их половинки держались вместе благодаря скобке, искусно закрепленной на перемычке между линзами.

    Он починил их, потому что имел привычку ремонтировать все, что ломалось.

    Дедушка читал внимательно, водя пальцем по каждому слову.

    Вскоре он захлопнул книгу и поднялся, чтобы вернуться в гостиную.

    Я отскочил от двери и поспешил сесть на свое место.

    Из кухни появилась бабушка, осторожно неся в руках большую кастрюлю; водрузив ее на стол, она разлила минестроне по тарелкам.

    – Ну что, вкусно? – спрашивала она после каждой отправленной мной в рот ложки.

    Она вечно волновалась, что я слишком мало ем.

    – Ммм! – кивал я. – Очень.

    На следующее утро дедушка взял меня с собой на кладбище.

    Он частенько туда ходил, потому что его старые друзья все уже были там.

    Обходя могилы, он проверял, чтобы цветы были свежими, надгробные плиты – чистыми и чтобы насекомые не свили гнезд в лампадках.

    Все его действия были выверенными и практичными, он привычно совершал их одно за другим, но прежде, чем уйти, он всегда подходил к могиле матери и клал руку на железную оградку, как бы ища поддержки.

    Он ненадолго опирался на нее, а затем направлялся к выходу.

    В этом еле уловимом, сдержанном жесте его большие пальцы пару раз легонько хлопали по железным прутьям, и даже я, всего лишь ребенок, понимал, что свою маму никто и ни в каком возрасте не готов отпустить на небо.

    Однако в тот день, прежде чем уйти с погоста, он подозвал меня к себе.

    Это было недалеко от сложенной из камней без раствора стены, окружающей кладбище.

    Я подошел к нему.

    Он смотрел на вкопанный в землю гладкий серый камень без фотографии.

    Верхняя часть камня представляла собой рваную неровную кромку, как бы повторяющую очертания горы.

    – Вот здесь, Франческо, видишь?

    – Что здесь?

    – Кенотаф, – сказал дедушка.

    – Но это же могила! – воскликнул я.

    – Не совсем, – гордо объяснил он.

    – Разве нет?

    – Нет.

    – А почему?

    – Потому что здесь никто не похоронен. Это просто памятник. Чтобы помнить. Это памятник жизни, а не ее завершению.

    – А что здесь написано? – спросил я, показывая на выбитые на камне с трудом читавшиеся буквы.

    Мои горы – это ты.

    Он прочел эти слова вслух, ничего больше не прибавив.

    Много лет спустя, когда от моего дедушки остались лишь воспоминания и кабинет, полный дорогих ему предметов, я решил разобрать эту комнату, битком набитую вещами, на которых лежала печать времени.

    На второй полке книжного шкафа я узнал увесистый том, который он отправился читать тем вечером, едва вернувшись из кинотеатра.

    Обложка его была сплошь заклеена пожелтевшим скотчем – стоило до него дотронуться, как он рассыпа́лся под пальцами, как сухое печенье, – но на ней все еще можно было прочесть заглавие.

    Il Nuovissimo Melzi – Издательство Валларди

    Это был словарь.

    И тогда я понял.

    Жизнь научила его не слишком многим словам, и «кенотаф» был не в их числе.

  

  
    Два

    Как-то ночью в конце октября 2018 года я резко открыл глаза, разбуженный диким воем за окном.

    Разбушевавшийся ветер с силой сотрясал деревянные ставни, а лампочка, висящая на крыльце под навесом, устрашающе раскачивалась.

    Лежа на кровати, я слушал ее пронзительный скрип.

    Мне не хотелось двигаться, и я навострил уши, пытаясь понять, который час.

    На улице творилось светопреставление.

    Вода лилась, как из ведра, которое без конца опрокидывалось с неба на землю.

    Дождь хлестал по крыше, лупя по черепице с такой силой, какой я в жизни еще не слышал – так, что весь дом ходил ходуном.

    Я сел в кровати, пошарил по стене в поисках выключателя, щелкнул им – и никакой реакции.

    Одна темнота. Электричества не было.

    Выйдя в гостиную, я подошел к большому окну.

    Часы-ходики громко отсчитывали секунды, одну за одной.

    Я слегка потянул за шнур жалюзи – ровно настолько, чтобы провернуть полоски, – и устремил взгляд сквозь стекло, стараясь рассмотреть, что происходит снаружи.

    Гора погрузилась в кромешную тьму.

    Ни фонаря, ни лампочки, ни единого окна, где бы горел свет.

    Совершенно ничего.

    Грозный рев бури тем временем все нарастал, пока наконец не раздался страшный треск – как будто небо разорвалось – и молния ударила прямо в середину леса.

    Голубая вспышка озарила ночной мрак.

    И тогда я увидел ветер, который до этого момента мог только слышать.

    Высокие, всегда прямые деревья согнулись на одну сторону.

    Их трепало с такой силой, что они казались марионетками в руках безумца.

    Дождь лил горизонтально, хлеща по стенам, изгородям, по всему вокруг.

    Вдруг прозвучал оглушительный раскат грома, пробравший меня до печенок.

    Я не мог оторвать глаз от окна.

    Судя по доносившемуся вою, ветер усилился.

    Я ждал, что ель, росшая у дома, с минуты на минуту рухнет под его порывами.

    К счастью, она выдержала.

    Другие деревья поблизости ломались как спички, сокрушенные яростью вихря.

    Я слышал, как они с треском валятся одно за другим, и за этими безжалостными звуками поднимался рокот реки Бо́ите.

    Вздувшись от дождя, она стремительным потоком мчалась вниз в долину, и ее рев присоединялся к общему ужасающему концерту.

    Еще одна молния ударила вниз, позволив мне увидеть летящий по воздуху кусок кровли, и потом гром, и снова молния – на этот раз наверху, где-то в окрестностях Ведорчи, – отблеск которой озарил для меня гору.

    В то время как ураган выл и ревел так яростно, что казалось, будто он хочет уничтожить жизнь, какой мы ее знаем, передо мной в небе явилась она – гора.

    Ее скалистый фиолетовый абрис был четко очерчен отблеском молнии.

    Слегка скрываясь за облаками, она невозмутимо возвышалась там со всеми своими пиками, трещинами и огромными валунами.

    Неколебимая среди вселенской катастрофы.

    И ветер пытался сокрушить ее, но безрезультатно, потому что всегда есть кто-то сильнее тебя: как в природе, так и в жизни.

    Я перевел взгляд на улицу перед домом, где пузыри воды лопались на асфальте, и там, внизу, заметил какое-то движение.

    Мне показалось, что у забора, огораживающего сад, виднеется человеческий силуэт.

    Но, как я ни вглядывался, я не мог ничего разглядеть.

    Тогда я спустился вниз, двигаясь в темноте с осторожностью, чтобы не споткнуться и не упасть, зашел в гараж, нашел фонарик, лежавший на верстаке из орехового дерева, и, выйдя на крыльцо, включил его.

    Устремившись прямо туда, куда я его направил, пучок света прорезал тьму, ветер и дождь.

    И озарил человека, который одной рукой держался за забор, а другой крепко прижимал шляпу, не давая ей слететь с головы.

    Он передвигался с трудом, сильно наклонясь вперед, чтобы преодолеть ураганный ветер.

    – Эй, – крикнул я.

    В первый раз он меня не услышал.

    – Эй, – попытался я снова.

    Он обернулся на свет и, под яростным ливнем той ночи, приподнял над головой шляпу в знак приветствия.

    – Зайдите, зайдите сюда! – На случай, если он меня не услышит, я призывно помахал ладонью в воздухе.

    Он развернулся и пошел назад, ухватившись за забор теперь уже другой рукой и придерживая шляпу той, что осталась свободна.

    Повозившись с калиткой, он вошел и, осторожно ступая, преодолевал ведущую к дому дорожку, пока в конце концов не добрался до крыльца.

    Он остановился под хлещущим дождем прямо передо мной.

    Мы стояли, зачарованно глядя друг на друга, – он на улице, а я под навесом.

    – Вы насквозь промокли, – сказал я.

    – Ну да, вы правы, – ответил он, оглаживая бороду. – Точно подмечено.

    – Я бы дал вам зонтик, если бы он у меня был.

    – Я бы им воспользовался, если бы вы мне его дали. – И он усмехнулся в усы.

    – Может, хотите подняться наверх, чтобы немного обсохнуть, что скажете?

    – Скажу: с удовольствием! – согласился он. – Я спрячусь от дождя с удовольствием. Если бы с неба лилось вино, я бы отказался! Однако льется вода.

    Сделав еще пару шагов, он наконец тоже очутился на крыльце под навесом.

    И затем прошел в дом и стал подниматься по лестнице.

    Я поспешно шагал за ним следом, освещая фонариком ступеньки, чтобы он не споткнулся.

    Оказавшись наверху, он, как вкопанный, замер посреди комнаты: с него текло столько воды, что на полу образовалась лужа.

    Я помог ему снять плащ, выдал домашние тапки и разжег камин.

    Темная комната осветилась всполохами пламени.

    Предложив ему располагаться, я отправился на кухню, зажег плитку и приготовил для него чашку чая.

    Когда я вернулся в гостиную, он сидел на самом краешке дивана, будто боялся его испачкать.

    Я подал ему дымящуюся чашку, и он охватил ее обеими ладонями.

    У него были грубые шершавые пальцы с крупными костяшками.

    Поднеся керамическую чашку к своей длинной бороде, он приложил губы к краю, осторожно подул и сразу же сделал небольшой глоток.

    Потом улыбнулся и поднял на меня взгляд.

    В полутьме мне не удалось рассмотреть, какого цвета у него глаза.

    – Такой ветер, что кажется, мир рушится, – сказал он, и это было правдой.

    Со стороны леса доносился зловещий треск деревьев: их высокие стволы ломались под натиском урагана.

    Он оглядывался по сторонам в уютном свете камина.

    Я много слышал о нем и много раз видел его в деревне, но мне еще ни разу не доводилось с ним говорить.

    – Вы ведь синьор Гвидо Конти́н, верно? – отважился я.

    Он кивнул.

    – Но люди зовут меня «Коньяк», и для этого прозвища есть причина. – Его усы растянулись в веселой ухмылке, а затем его внимание привлекла трепалка для шерсти, стоящая рядом с диваном.

    – Это моей прабабушки Терезы, – сказал я, заметив его интерес. – Она занималась перенабивкой матрасов. Я нашел эту штуку на чердаке, почистил и теперь использую как подставку для фотографий.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк явно не слушал ничего из того, о чем я ему рассказывал.

    Поставив чашку на столик у дивана, он оперся кулаками на подушки, собрался с силами и приподнялся ровно настолько, чтобы можно было подвинуться, не вставая.

    И, ерзая по дивану таким образом, он постепенно подобрался к месту, с которого смог достать до трепалки, затем протянул руку над фото дедушки, отодвинул фото бабушки и, пару раз уронив стоявший там же подсвечник, ухватил пальцами маленькую черно-белую фотографию, вставленную в ржавую подкову.

    Он поднес фотографию к глазам и большим корявым пальцем погладил лицо на ней, а затем медленно поднял на меня взгляд.

    – Я не знаю, кто эта девушка, – почувствовал я нужным объяснить. – Я нашел эту фотографию несколько дней назад, когда забирался на гору. Мы были чуть выше приюта Антелао на плато Пьян-деи-Чаваи, и там, ровно в том месте, где отходит дорога, в выемке скалы, я увидел этот снимок. Он был наполовину придавлен камнем – оставлен созерцать вечность. И поскольку он уже был потрепан временем, я решил защитить его стеклом и вставить в рамку. Как только буря закончится и погода позволит, я отнесу его туда, где нашел, так что девушка на снимке сможет вновь любоваться восходами и закатами с высоты.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк молчал.

    – Я пытался выяснить о ней что-нибудь у друзей, – добавил я. – Но у кого бы я ни спрашивал, никто не узнает ее лица. Там на обороте было что-то написано. Может, ее имя. Но теперь уже ничего не разобрать.

    – Челе́сте, – чуть слышно выдохнул Гвидо Контин по прозвищу Коньяк: он произнес ее имя, даже не перевернув снимка.

    – Так вы ее знаете?

    Он держал фотографию, крепко сжав ее большими грубыми пальцами, в которых она почти исчезла, и смотрел на меня снизу вверх из-под густых белых бровей.

    – Жена Санто, – прошептал он.

    – Санто? – переспросил я, притворяясь, что знаю, кто это.

    – Да, именно.

    – Так значит, Челесте была женой Санто? – повторил я.

    Он кивнул.

    – Женой Санто и невесткой Онесто[2], его брата.

    Тем временем Вайя[3] – образцовый ураган, обрушившийся той ужасной ночью на провинцию Беллуно, – постепенно стихал, оставляя на земле гектары поваленных деревьев и долину Кадоре в совершенно растрепанном состоянии.

  

  
    Три

    На следующий день я постучался в дверь Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, но мне никто не ответил.

    Он жил в заброшенной железнодорожной будке узкоколейки, по которой когда-то вихрем сновал старенький паровозик «Малле́», с гордостью древнего фаэтона возивший среди гор немногочисленных туристов.

    Я постучался снова, и вновь безрезультатно.

    Развернувшись, чтобы идти восвояси, я увидел его вдалеке, направляющегося в сторону дома.

    Он медленно приближался.

    Заметив меня, он остановился.

    И приподнял шляпу в знак приветствия.

    – Рад снова увидеться, – прокричал он.

    Я тоже поздоровался.

    Добравшись до дома, он остановился, опираясь на стену, чтобы отдышаться.

    – Следует отплатить вам за вчерашнее гостеприимство, – сказал он. – Проходите, выпьем чего-нибудь.

    Он подошел к двери, выудил из кармана связку ключей, выбрал один из них, затем слегка согнул колени и, тщательно прицелившись, с точностью старого снайпера вставил ключ прямиком в замочную скважину.

    Потом вошел, и я вместе с ним.

    Обстановка в комнате, где он жил и ел, была весьма скудной: в центре стоял деревянный стол, у стены притулилась плитка.

    – Жена, ну-ка доставай вино и налей нам по стаканчику, – крикнул он.

    Но тут же сам достал оплетенную бутыль и наполнил свой стакан.

    В мой стакан он плеснул лишь капельку и разбавил до верха водой.

    – Жена, разве это вежливо? – проговорил он. – У нас гости, – сказал он в никуда.

    – Вы женаты? – спросил я.

    В этот момент из-под стола выглянула серая кошка: один глаз у нее был наполовину закрыт.

    – Ах вот ты где. – Он погладил ее. – Это Жена. Моя Жена, – сообщил он и улыбнулся. –  Однажды она появилась здесь невесть откуда, худая и вся мокрая насквозь. Я предложил ей мою любовь, немного молока, курицы, и она решила остаться, так что как-то вечером я попросил ее выйти за меня замуж. Она ответила «мяу». Вот так мы с тех пор и живем.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк порылся в кармане и вытащил белую тряпочку, в которую было что-то завернуто: ничуть не смущаясь, он развернул ее, взял лежавшую в ней вставную челюсть и сунул себе в рот.

    – Я пользуюсь ею, только когда ем или когда разговариваю с кем-нибудь важным. А поскольку ем я мало, а говорю еще меньше, то предпочитаю носить ее в кармане, потому что во рту она быстрее изотрется.

    Он снова улыбнулся, на этот раз сверкнув прекрасными белыми зубами.

    Поднявшись с места, он достал краюшку черствого хлеба, отрезал крошечный кусочек и обмакнул в вино.

    Я сделал большой глоток, размышляя об этих пластиковых зубах, хранящихся в кармане.

    – Я пришел вам сказать, что собираюсь как можно скорее отнести фотографию Челесте обратно на гору, а еще, признаюсь, также для того, чтобы узнать побольше о Санто и об Онесто. Разумеется, если вы что-то о них помните.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк обладал всего двумя по-настоящему важными вещами: своей челюстью, которую он так берег, и ящичком из березового дерева.

    Внутри, вперемешку со старыми конвертами с выцветшими марками, хранилась пачка разрозненных листов, покрытых заметками о чудесах света – каракулями, накарябанными разным почерком и чернилами.

    Так он сказал.

    Опершись ладонями о грубый стол, сколоченный из лиственницы, он поднялся с места, зашел в соседнюю спальню – вместе с ванной она составляла все его жилище – и немного погодя вернулся, сжимая в руке эти бережно хранимые страницы.

    Затем он вновь уселся и принялся невозмутимо перебирать их одну за другой, время от времени слюнявя большой палец.

    Какие-то из них были написаны им самим, другие спасены от безжалостного течения времени.

    Он быстро пробегал их глазами и раскладывал прямо у меня под носом.

    Это были беспорядочные и сумбурные страницы, исписанные печатными черными, красными или синими чернильными буквами.

    В ожидании, пока он найдет то, что искал, я смотрел на них и, отличаясь, как и все писатели, любопытством, пытался хоть что-нибудь разобрать.

    На одном листке было написано только:

    «Сегодня дантист вырвал мне последний зуб».

    – И что, вот это считается чудом света? – Я показал на листок пальцем.

    – Что?

    – Вот это вот.

    Он взял со стола лист с одинокой записью, пробежал глазами и вернул его мне.

    – Ну а как же! – воскликнул он. – А если вы сомневаетесь, то ясно, что зубы у вас никогда не болели. – И его усы и борода растянулись в довольной ухмылке.

    – Смотрите, какой я был радостный! – сказал он, протягивая мне фотографию, хранившуюся среди заметок.

    На ней он сидел в зубоврачебном кресле: на голове шляпа, рот растянут до ушей в счастливой беззубой улыбке.

    – Это сам дантист снял в честь такого случая. На память.

    Почти не дав мне времени толком рассмотреть снимок, он убрал его в сторону и взял в руки небольшую черную папку, все уголки которой были загнуты вверх: похоже, они когда-то отсырели, а затем, высохнув, покоробились.

    – А, вот она, наконец-то.

    И он вручил ее мне.

    Поверх обложки была приклеена полоска бумаги с двумя словами прописью:

    Прерванная переписка

    Внутри лежала перетянутая резинкой увесистая связка писем – все с марками и почтовыми штемпелями, как полагается, и адресом, написанным неуверенным, но грамотным почерком.

    – Эту этикетку прилепил почтальон, – сообщил мне Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, размачивая в вине еще один кусочек черствого хлеба. – Сказал, что они возвращаются к нему, так что в конце концов он взял и все их запихнул сюда внутрь. Он берег их как зеницу ока. Время от времени мы читали их вместе: он и я. Сидя вот за этим самым столом. Он был моим близким и хорошим другом.

    – Кто?

    – Почтальон. Потом однажды его отсюда перевели, и он оставил их мне. Все вот эти письма.

    – А кто их написал? – спросил я.

    – Онесто. Их написал Онесто, – отвечал Гвидо Контин по прозвищу Коньяк.

    – А для кого они предназначались? Для его брата? – рискнул предположить я.

    Он отрицательно помотал головой.

    – Для Челесте? – снова спросил я, уже собираясь снять с пачки резинку.

    – Нет.

    – Так кому он тогда писал?

    – Горам. Онесто писал горам. Только с ними он мог поделиться тем, что было у него на сердце.

  

  
    Четыре

    – Они здесь по порядку, – сообщил Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, указывая на связку пальцем.

    Я смотрел на письма. На все эти конверты, сложенные один за другим, аккуратно распечатанные и пожелтевшие от времени.

    Это было будто заглянуть непосредственно в прошлое. В конце концов, письмо – это та же фотография, только оно никогда не выцветает.

    Осторожно, чтобы их не помять, я снял резинку и взял конверт, лежавший поверх всех остальных.

    «Пику Роды» – было написано в верхнем правом углу. Только это.

    Я поднял глаза.

    Та самая вершина, которую я, сколько себя помню, вижу из окна столовой. Та, на которую каждое утро мы смотрели вместе с дедушкой.

    Здесь, наверху, горы – это молчаливые спутницы жизни.

    Врезаясь в небо пиками, они побеждают время.

    Они напоминают тебе, что в жизни есть нечто непреходящее, так что ты смотришь на них и чувствуешь, как твой дух крепнет.

    Я вытащил из конверта листок и начал читать его с первой строчки – прямо там, на старом заброшенном полустанке.

    Мне было до смерти любопытно.

    Слова на кадоринском диалекте[4] бежали одно за другим.

    Я положил листок на стол и, приблизив к нему лицо, стал пристально его изучать.

    Тогда Гвидо Контин по прозвищу Коньяк наклонился вперед и осторожно взял меня за плечо.

    Я почувствовал его железные пальцы и мертвую хватку.

    – Вы не могли бы читать вслух? – попросил он, глядя на меня своими добрыми глазами, а потом снова откинулся на спинку стула, вынул изо рта челюсть, завернул ее в платок, посмотрел на меня и улыбнулся – бородой и губами, но уже без зубов.

    Дорогой Пик Роды,

    я появился среди этих высоких гор с сунутым мне за пояс конвертом, на манер почтовой посылки.

    Ты оказался первой горой, которую я увидел в жизни.

    Мне еще не было и пяти лет.

    Привез меня человек, которого я тогда называл «папа».

    Я прибыл сюда из города, и наше путешествие длилось так долго, что, когда я закрываю глаза, мне кажется, что оно все еще не закончилось.

    Мы приехали сюда на поезде. Точнее, на целых трех.

    Три поезда, один за другим – в каждом следующем вагоны становились все меньше, а сиденья все неудобнее.

    Последний поезд тянул паровоз, выпускавший клубы черного дыма, так что если ты высовывался из окна посмотреть, то возвращался на место чумазый, как трубочист.

    При второй пересадке нам пришлось почти целый день прождать на вокзальном перроне.

    Человек, которого я называл папой, расхаживал по нему взад и вперед с чемоданом, набитым моей одеждой.

    Он то ставил его на землю, то вновь поднимал, и внезапно, не выдержав тряски, одна из застежек с сухим щелчком отлетела, и в считаные секунды мои штанишки и рубашонки очутились на рельсах.

    Тогда он, прямо посреди перрона, уселся на чемодан сверху, придавив его всем своим весом, и ухитрился вставить вторую, еще рабочую петлю в защелку, пыхтя при этом, как раненый буйвол.

    Я же думал лишь о женщине, которую называл мамой.

    О том, что она заболела.

    Однажды утром, за несколько дней до нашего отъезда, она вдруг рухнула на пол, распростершись плашмя на кухне.

    Готовила завтрак и упала в обморок.

    Появился доктор, помог ей лечь в кровать, послушал сердце и сказал, что ей следует отдыхать и как можно меньше двигаться.

    Я стоял, прислонившись к дверному косяку, и смотрел на нее в ужасе, ведь мама у человека только одна – или, по крайней мере, я так думал.

    Под глазами у нее были большие темные круги, а сами глаза были грустными.

    Она протянула мне руку.

    Я подошел к кровати.

    Улыбнувшись, она погладила меня по щеке и, с трудом приподнявшись над подушками, поцеловала.

    Лицо у нее было горячим и влажным.

    Не прошло и недели, как человек, которого я называл папой, сказал мне: «Собирайся, нам нужно ехать».

    Он вошел в комнату в тот момент, когда я сидел на кровати и готовился надеть носок.

    В руках он держал потертый кожаный чемодан выше меня ростом.

    – Ты готов?

    – Куда мы едем? – спросил я.

    – В путешествие.

    – А мама?

    – Она пока не может, ей надо набраться сил.

    Он был крайне скуп на слова.

    – А куда мы едем в путешествие?

    – В одно прекрасное место.

    – Я могу на прощание увидеться с мамой?

    – Не надо ее беспокоить. Она сейчас спит. Увидишься с ней, когда вернешься.

    Я искал, нет ли в его голосе следов обмана.

    Но не нашел. Взрослые отлично умеют врать.

    Мы отправились в путь, и я с трудом поспевал за ним следом в кожаных ботинках на два размера больше моего. Это были ботинки соседа.

    Они ему были уже не нужны, потому что подметки у них все стерлись, а когда шел дождь, в них хлюпала вода.

    И поэтому ему пришла в голову удачная мысль продать их нам за бесценок, ведь гораздо лучше, когда ноги мокрые у меня, а не у него.

    Так я и попал на первый вокзал на нашем пути, ковыляя за стремительно шагавшим папой и с сердцем, наполненным больше страхами, чем мечтами о путешествии.

    До этого дня я еще никогда не ездил на поезде.

    Господи Иисусе, как же шустро он мчался.

    Мы ехали по сельской местности, и мир за окном стремительно уносился прочь: деревья, широко простирающиеся поля, дома и цвета смешивались в одно бесформенное целое.

    Потом он затормозил. Двери открылись, закрылись, и он снова помчался.

    Спустя почти два дня и три разных поезда я увидел горы – впервые за всю свою детскую жизнь.

    Я прилип к окну, глядя сквозь стекло на высокие вершины.

    – Они белые, – сказал я человеку, которого называл папой.

    Наконец мы приехали.

    Последний поезд оставил нас на крошечном полустанке, бывшем даже меньше комнатки, где я спал.

    Я задрал голову.

    Везде, куда хватало глаз, были луга, леса и снова горы.

    Человек, которого я называл папой, взялся за ручку чемодана и зашагал, а я засеменил за ним следом.

    Все дороги поднимались исключительно в гору.

    Так мы дошли до центральной площади маленькой деревушки Пьеве-ди-Кадоре.

    Мы огляделись по сторонам: здесь была колокольня, перекресток, где сходились три дороги, и бар.

    Он прочел табличку, закрепленную на фасаде одного из домов, и мы снова устремились вверх.

    Время от времени я замедлял шаг, чтобы перевести дыхание, но он шагал, не обращая на меня внимания, влекомый своей целью.

    Он ненадолго остановился лишь для того, чтобы спросить дорогу у какой-то женщины, несшей на спине высокую плетеную корзину с дровами.

    Она вытянула палец вверх, указав направление по улице Сопраколле[5].

    Человек, которого я называл папой, старательно последовал направлению пальца, и мы подошли к началу улицы.

    И вот там-то он наконец поставил чемодан на землю.

    Вытащив из кармана конверт, он сложил его пополам и сунул мне за пояс штанов, так что половина его торчала снаружи. Затем присел на корточки и показал мне на стоящий неподалеку дом.

    Он был не очень большим, сложенным из дерева и булыжников, и с сенником на чердаке.

    – Иди постучись в эту дверь, – сказал он мне.

    – А ты?

    – Я сейчас приду. Ты иди пока постучи, – успокоил он. – Возьми чемодан и иди.

    Я послушно кивнул.

    Он одернул на мне рубашку, стараясь не встречаться со мной глазами, и потом сделал то, чего не делал никогда в жизни: поцеловал меня в щеку.

    – Иди постучись в эту дверь. Ты понял? Вон ту, смотри. Видишь?

    – Да.

    – Ну иди. Я сейчас приду.

    Я с трудом поднял чемодан, скрючившись на сторону, чтобы уравновесить его тяжесть, и, шатаясь, сделал несколько коротких шажков.

    Потом обернулся.

    – Иди! – Он изобразил это слово губами и жестом.

    Через несколько шагов я снова обернулся.

    Он стоял, спрятавшись за дерево. И подсматривал за мной.

    Встретив мой взгляд, он сердито повторил свой жест.

    Когда я подошел к дому, то опустил чемодан на землю.

    Потом тихонько постучал. Мне никто не ответил.

    Я хотел было уйти и вернуться к человеку, которого называл папой, но, когда я обернулся, его больше не было видно.

    Как раз в это мгновение кто-то стал открывать дверь изнутри.

    Я услышал, как с металлическим лязгом щелкнул замок и скрипнули дверные петли.

    На меня пахну́ло запахом чужого дома, чужой семьи.

    Дверь отворилась – это было, как если бы я увидел себя в зеркале, только это зеркало было говорящим.

    Мальчик, похожий на меня как две капли воды, смотрел на меня как зачарованный.

    На нем были рваные штаны и грязная майка, а сам он был костлявым и тощим, с худым осунувшимся лицом, но во всем остальном мы с ним были неотличимы.

    Он разглядывал меня большими любопытными глазами.

    Мы так и продолжали стоять лицом к лицу – два одинаковых, незнакомых друг с другом мальчика, – пока он наконец не сказал:

    – Меня зовут Санто, а тебя? Тоже?

    Из темноты комнаты выглянула женщина с собранными в узел волосами и в светлом фартуке поверх черного платья.

    – Кто там пришел? – спросила она, подходя ближе.

    Мальчик, стоящий напротив меня, обернулся.

    – Не знаю, мама.

    Сделав еще пару шагов навстречу, женщина увидела меня, замершего на пороге с чемоданом в руках и конвертом, сунутым за пояс штанов.

    Глаза у нее расширились, рот раскрылся от изумления.

    И она приложила ладонь к щеке.

    – Онесто, – произнесла она и упала в обморок.

  

  
    Пять

    Я смотрел на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, который кивал и улыбался.

    – Они были близнецы, понимаешь? Близнецы. Совершенно одинаковые, и даже не знали, что они братья.

    Он довольно потирал руки.

    – Ну, читай, читай дальше, – поторопил меня он. – А я буду слушать.

    Он все кивал и улыбался, и его белая борода веером лежала на клетчатой фланели рубашки.

    Я взял следующее письмо и прежде, чем положить на стол прочитанное, взглянул на адрес:

    «Вершине Кри́дола» – гласила надпись на конверте.

    Мне захотелось встать из-за стола, выйти из старой железнодорожной будки и, подняв голову, устремить взгляд на запад. Вот она, вон там.

    Хрупкая изящная макушка, парящая над всей долиной Кадоре.

    Ее острые каменные зубцы поднимались, доставая до самого неба, будто увлекаемые таинственной силой, бросающей вызов земному притяжению и его преодолевающей.

    Каждый из них – в состоянии зыбкого равновесия, потому что это и есть удел красоты.

    На мгновение я представил себе, как Онесто и гора пристально смотрят друг на друга понимающим взглядом, потом ручка касается листа и одно за другим на нем появляются слова.

    Дорогая Кридола,

    мы с моим братом Санто познакомились в твоем присутствии, под твоим незыблемым взглядом, и сразу же друг другу понравились. Мы отлично поладили, идеально подойдя один другому, как картошка к сыру.

    То же, что говорил он, думал и я сам, и всего через несколько дней он уже стал тем лучшим другом, которого у меня никогда не было.

    На наш восьмой день рождения мама подарила нам ослика.

    По правде говоря, у него был хозяин, которого звали Ори.

    Время от времени он покидал Кадоре, спускаясь вниз к городам, расположенным на равнине, с тележкой, доверху наполненной поделками из дерева, и не возвращался, пока не распродавал их все до единой.

    Это могло занять у него долгое время, даже месяц, и поскольку он жил рядом с нами, он попросил у мамы ухаживать за осликом во время своего отсутствия.

    По возвращении он обещал отблагодарить нас, словесно или чем-то посущественнее, потому что осел – это скотина, которой летом самое место на лужайке, а зимой – в тарелке.

    Мы назвали его Бруно[6] из-за его темно-рыжей шерсти.

    Бруно на самом деле был ослицей, да еще и с отвратительным характером.

    Если ты приносил ей яблоко или пучок сочной травы, она шла тебе навстречу, вытянув шею и радостно скаля все зубы, если же нет, прижимала уши назад, и тогда стоило держаться от нее подальше.

    В тот день мы с Санто все утро провели, кося траву на большом лугу чуть выше кладбища Поццале, в то время как Бруно мирно паслась неподалеку.

    Это было способом подзаработать, выручив за свой труд несколько лир. Руки у нас ныли от непрестанного движения косой туда-сюда.

    Скошенные высокие стебли травы при каждом взмахе лезвия падали и расстилались широким полумесяцем, источая аромат. Металл шелестел при соприкосновении с травой, отмеряя наш ритм, всегда ровный и одинаковый.

    Мы трудились в поте лица, прерываясь лишь для того, чтобы пройтись точилом по лезвию. Начав на рассвете, мы все косили и косили, ни на миг не давая себе передышки.

    Дойдя до дороги, мы остановились, чтобы оглядеть покос.

    Мы стояли – двое мальчишек, почти еще дети – на грунтовке под слепящим солнцем, опираясь на косовища.

    Санто отер пот со лба. Затем показал на луг и обнял меня за плечи.

    – Здорово мы потрудились.

    Я кивнул.

    – Ты как, устал?

    Руки у меня занемели настолько, что я их почти не чувствовал.

    – Нет, – отозвался я.

    Пока мы так стояли, на дороге появилась наша учительница Аньезе в длинном черном платье, с гладко зачесанными волосами и со своей собачкой по кличке Бри́чола[7], которая труси́ла у нее под ногами.

    Увидев нас, она остановилась.

    Ей не очень-то нравилось, что мы иногда прогуливаем школу из-за сенокоса, и поэтому при каждом удобном случае она набрасывалась на нас с упреками.

    Мы с Санто слушали ее отповедь молча, ведь когда ты ребенок, ты не можешь отвечать взрослым.

    Тем временем собачонка Аньезе остервенело набросилась на наши лодыжки.

    Она без конца атаковала наши ботинки и носки, впивалась в них своими острыми зубенками, тянула их и трепала, ухитрившись пару раз прокусить до самой ноги.

    Санто старался отпихнуть ее подальше, не причиняя ей вреда, чтобы не привести в еще большее раздражение синьору учительницу, которая смотрела на эту шавку полными умиления глазами.

    – Не волнуйся. Она просто так играет, – говорила она моему брату, и каждый раз, когда он пытался сбросить со своей ноги неугомонную зверюгу, она повторяла:

    – Не волнуйся. Она просто так играет.

    Наконец внимание собачонки отвлеклось на что-то более интересное, чем наши ноги, и в то время, как учительница Аньезе выясняла у нас, одобряет ли наша мама то, что вместо школы мы проводим время в полях, Бричола на полной скорости устремилась к Бруно и принялась вытворять с ослицей то же, что только что делала с Санто.

    Она крутилась у нее под ногами, неутомимо гавкала и донимала ее всеми возможными способами.

    Пока мы с братом стояли, опустив глаза в землю и выслушивая нотацию, мы внезапно услышали глухой шлепок и затем жалобный визг.

    Мы обернулись как раз вовремя, чтобы краешком глаза заметить взметнувшийся в воздух комок шерсти: это была Бричола, отлетевшая к росшим неподалеку елям.

    Бруно наподдала ей так энергично, что зашвырнула прямо в лес.

    Аньезе резко умолкла, побледнела и, приподняв юбку, устремилась по свежескошенной траве на поиски своей любимицы.

    – Бричола, Бричола, – взывала она.

    Ну а Санто: «Не волнуйтесь, синьора учительница, Бруно просто так играет».

  

  
    Шесть

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк покатился со смеху, держась за живот.

    Я оторвался от чтения и взглянул на него.

    Глаза у него были зажмурены, рот разинут, обутые в ботинки ноги от смеха отчаянно топотали по полу – даже просто смотреть на него было уже удовольствием.

    – Давай, давай, продолжай, – поторопил он меня, побудительно махнув рукой.

    Следующее письмо было адресовано горе Рите.

    Милая Рите,

    осень и зима были периодами, когда еды и света вечно не хватало.

    Уж ты-то хорошо это знаешь, потому что именно у твоего подножия и протекала незатейливая жизнь обитателей гор.

    Все эти месяцы было дьявольски холодно.

    Утром, когда мы поднимались с кровати, то видели, что наше дыхание успело превратиться в лед, намерзший на оконных стеклах, и, чтобы выглянуть наружу, нужно было его соскрести.

    Время от времени Санто выходил из дома раздобыть нам провизии, чтобы мы не сидели голодными, – он устремлялся за ней рысцой.

    Он отправлялся в Дамо́с по старой тропинке, которая спускается до Тай-ди-Кадоре, а потом оттуда углубляется в лес.

    Оказавшись на месте, он забирался на огород Фульвио Да Дамо́с – местного жителя, фамилия которого, как нарочно, совпадала с названием деревни.

    У себя на огороде он выращивал белокочанную капусту.

    Этот самый Фульвио был убежден, что его кочаны – лучшие на всей горе, и вот мой брат таскал их у него по одному.

    Он завязывал кочан в тряпицу, узел вскидывал за спину и мчался домой так, что пятки сверкали.

    Кочаны он выбирал самые белые и хрустящие – такие, чтобы нам хватило на пару дней.

    По правде говоря, я не знаю, можно ли было назвать моего брата вором, потому что, когда ты голодаешь, украсть поесть – это, вероятно, почти что твой долг.

    Но вот что можно сказать наверняка – это что Фульвио Да Дамос совсем так не думал.

    Он видел, как пропадают его овощи, и чувствовал, что злость внутри него растет, как температура у больного простудой.

    Как-то утром Санто появился у знакомой деревянной калитки знакомого огорода и увидел, что к одной из штакетин искусно прицеплен лист бумаги, на котором красовалось несколько слов, написанных вкривь и вкось корявым почерком.

    Вот что там говорилось:

    «На этом огороде есть один отравленный кочан».

    Санто прочел эту короткую фразу и посмотрел на ровные одинаковые капустные ряды за забором.

    Поначалу он было думал все равно стащить штучку, потому что, уж конечно, эта история с отравленным кочаном была выдумкой, но потом он также подумал, что, имея дело с жителями гор, ни в чем нельзя быть уверенным.

    Так что он вернулся назад – весьма огорченный и с пустыми руками.

    Все это он рассказал мне вечером, лежа в постели.

    Мы с Санто спали вместе, деля один матрас, на котором мы с трудом умещались.

    Я ложился головой рядом с его ногами: так нам было чуточку просторнее и, надо признаться, еще и чуточку теплее.

    Перед тем как заснуть, мы с ним болтали. Рассказывали друг другу то, что с нами происходило, пока мы были разлучены.

    Мы испытывали настоятельную потребность быть одинаковыми даже в мыслях, в то время как наши тела росли неотличимыми друг от друга благодаря взаимным советам.

    Эта история с отравленным кочаном засела у меня в мозгу, как древесный жучок в старой мебели, и вгрызалась в него всю ночь, так что на следующее утро я проснулся, воодушевленный готовой идеей.

    – Мы ему покажем, этому Фульвио, – выпалил я, едва открыв глаза.

    – В каком смысле?

    – Сейчас увидишь.

    От ночных заморозков луг у нашего дома покрывался инеем, и по утрам трава была белой и обледеневшей.

    Стебли, не колышимые на рассвете, ждали прикосновения солнца, под лучами которого они начинали сверкать и освобождались от ледяного дыхания горной осени.

    Все еще оставаясь под одеялом, я натянул теплые носки, затем штаны, подтяжки, свитер и после этого встал.

    – Пошли, – сказал я Санто.

    Мы спустились на кухню. Наша мать уже была занята работой.

    Она сидела на своем карегоне[8], придвинутом вплотную к окну, чтобы не упустить первые проблески утреннего света, и притачивала подметку к войлочной туфле.

    Воткнув иглу в толстый войлок, она проталкивала ее насквозь, помогая себе медным наперстком.

    Мама шила внимательно и аккуратно, стежок за стежком, следя, чтобы шов был плотным.

    Она притачивала подметки, а затем обменивала войлочные туфли на мясо, или на муку, или на соль, ведь с тех пор, как в доме появился я, одним голодным ртом стало больше.

    – Доброе утро, дети. – Она ласково улыбнулась.

    В доме было шаром покати, но она никогда не унывала.

    Поднявшись с места, она открыла окно и достала выставленную на холод бутылку с молоком Бруно.

    Отлив немного в кастрюльку, она зажгла плитку и поставила на нее молоко, а затем отрезала пару ломтей хлеба и положила их на стол.

    Мама была молодой и красивой и одевалась всегда в черное.

    Волосы она гладко зачесывала и прятала под темной косынкой, носила длинные юбки, грубые чулки, свитер, и почти всегда на ней был фартук.

    Когда нам случалось сопровождать ее на рынок, на нее были устремлены взгляды всех окружающих.

    Мужчины присвистывали и вполголоса отпускали комплименты – мы чувствовали их тяжелые взгляды.

    Мама шла прямо, высоко подняв голову и не обращая на них внимания.

    Она держала нас за руки и говорила нам:

    – Не нужен мне никакой муж. У меня уже есть двое взрослых и сильных мужчин.

    И мы, слыша ее слова, раздувались от гордости.

    В тот день она приготовила нам завтрак и потом смотрела, как мы идем в школу – одинаково одетые, у каждого под мышкой азбука, тетрадка и деревянный пенал, стянутые вместе пеньковой веревкой.

    В классе я уселся за свою парту.

    Когда вошла учительница Аньезе, мы все поднялись с места.

    – Здравствуйте, – сказали мы хором.

    Она сразу же взяла мел, повернулась к доске и начала писать.

    Я вставил чернильницу в отверстие на краю парты, открыл тетрадь ровно посередине, обмакнул перо в чернила и притворился, будто переписываю слова с доски, хотя на самом деле писал свои собственные.

    – Что ты делаешь? – спросил Санто, сидевший прямо за мной.

    – Потом увидишь.

    Закончив писать, я вырвал лист из тетради и сунул его себе в карман.

    – Что ты там написал? – не унимался мой брат, с любопытством вытянувшись в мою сторону.

    – Потом увидишь, – уже собирался снова ответить я, когда учительница со строгим выражением лица направилась прямо к нему.

    – Похоже, ты не слишком-то оправдываешь свое имя, Санто[9], – сказала она ему.

    Развернувшись, она пошла к доске, сдвинула ее в сторону и достала из-за нее ореховый прут.

    – Что нужно делать, когда учитель объясняет? – спросила она.

    – Молчать, – отвечал мой брат, не глядя на нее.

    – А ты молчал?

    Он сидел, замерев.

    Тогда Аньезе снова подошла к нему, замахнулась прутом, и Санто, который, как и каждый из нас, знал, что он должен сделать, покорно положил руки на парту.

    Одну рядом с другой, ладонями вверх.

    Ореховый прут просвистел в воздухе и с силой ударил по коже.

    – Ай… – в один голос выдохнули все наши одноклассники.

    Санто молчал. Я смотрел на него и видел, как на глазах у него закипают слезы.

    Проведя экзекуцию, учительница как ни в чем ни бывало отложила прут в сторону и продолжила объяснение.

    А весь класс погрузился в могильное молчание.

    Раньше воспитание было именно таким: если ты не ходил по струнке, из школы ты возвращался домой с руками, распухшими хуже, чем бурдюки волынок.

    Днем мы с братом во весь дух пустились бежать по тропинке, ведущей в Дамос, уже забыв об утреннем наказании.

    Добравшись до места, мы спрятались за елью, росшей неподалеку от огорода Фульвио.

    И оставались там порядочно времени, чтобы посмотреть, есть ли кто-нибудь дома.

    В доме не было слышно ни души.

    – Жди меня здесь, – сказал я и вышел из нашего укрытия.

    Я направился к штакетине, на которой был вывешен листок с предупреждением, и прямо под ним прикрепил свой собственный.

    Затем побежал назад и снова спрятался, затаившись на манер бекаса[10].

    Ждать нам пришлось недолго: вскоре мы увидели, как возвращается Фульвио со своими двумя детьми.

    Все втроем они шли по дорожке из гравия, ведущей к дому.

    Ребята вошли в дом первыми, тогда как от него не укрылось кое-что новенькое на заборе у огорода.

    Он заметил еще один листок, прикрепленный под своим, и, настороженно оглядываясь по сторонам, направился к забору.

    Подойдя к нужной штакетине, он сорвал новый листок и прочел мои слова.

    Затем оглядел свой драгоценный огород со всеми этими овощами, о которых он так тщательно заботился, снова перевел взгляд на листок и потом опять посмотрел на огород.

    Наконец он швырнул белый тетрадный лист на землю и принялся его топтать.

    Потом подобрал, яростно скомкал и опять подбросил ногой в воздух.

    Ругаясь на чем свет стоит, он сердито пинал траву, забор и все, что попадалось под ноги.

    – Папа, что случилось? – обеспокоенно крикнул с крыльца его сын.

    Но он будто даже и не слышал. Казалось, он совсем ополоумел.

    Он вопил и ругался, потрясая поднятыми к небу кулаками, и все не мог остановиться.

    В конце концов он зашел в дом и, закрывая за собой дверь, шваркнул ею что было силы.

    Вскоре из дома вышла его дочь – девочка приблизительно нашего возраста.

    Она осмотрелась по сторонам, пытаясь понять причину всего этого переполоха, и увидела мой листок, валяющийся скомканным на траве; подойдя, она подняла его и тоже прочитала.

    Затем в свою очередь окинула взглядом их идеально ухоженный огород, но вместо того, чтобы разозлиться, она вдруг расхохоталась.

    – Да что ты там такое написал? – прошептал мне Санто, больно ткнув меня локтем прямо под ребра.

    Я тоже прыснул так, что чуть не задохнулся от смеха.

    – Я там написал… – пытался выговорить я.

    – Ну что, что?

    Я набрал воздуха в легкие, чтобы перевести дыхание.

    – Я написал… – повторил я:

    «На этом огороде есть два отравленных кочана».

    – Вот что я написал.

    И мой брат расхохотался еще пуще дочки Фульвио Да Дамоса – так, что она нас услышала.

    И пока я умолял его замолчать, она незаметно подошла к нам и внезапно выглянула из-за дерева, за которым мы прятались.

    – Так это вы? – спросила она.

    Она посмотрела на Санто, потом на меня, потом снова на Санто.

    – Вы же совсем одинаковые, – проговорила она.

    – Ну не так уж и совсем, – отвечал ей мой брат. – Меня зовут Санто, а его – Онесто.

    Я смотрел во все глаза на эту девочку в голубом платье.

    У нее были совершенно растрепанные темно-каштановые волосы, падавшие чуть ниже плеч.

    Она улыбалась – и губами, и глазами, – и у нее был прелестный точеный носик. И еще она была худенькой.

    На ногах у нее были толстые шерстяные носки, втиснутые в сабо из грубой кожи на деревянной подошве.

    – А тебя как зовут? – спросил Санто.

    – Челе́сте[11].

    – Как твое платье, – сказал я.

    Она оглядела себя сверху вниз, потом снова подняла голову.

    – Да, как мое платье.

    Подхватив подол, она покачала им из стороны в сторону.

    Я смотрел на нее как зачарованный.

    Я не знал, что такое любовь, и все же в это мгновение я догадался: это когда сердце у тебя колотится, хоть ты и не бежал.

    – Так это вы написали? – И она протянула руку с тетрадным листком, зажатым в ладони.

    Мой брат помотал головой.

    – Нет.

    – Да, – сказал я, хотя почти не слышал вопроса.

    В этот момент дверь дома снова отворилась и на улицу вышел парень чуть старше нас.

    – Челесте! Челесте, ты где? – прокричал он.

    – Это мой брат, Мансуэ́то[12], – сообщила она нам. – Я здесь, – отозвалась она, обращаясь к брату.

    – Ты что? – прикрикнул на нее Санто. – Если он нас увидит, нам несдобровать.

    – Да нет же. Мой брат похож на свое имя.

    Мансуэто подошел к ней и увидел нас, притаившихся за деревом.

    – Так это из-за вас так взбесился наш отец?

    Мы с Санто молчали.

    – Значит, это вы воровали наши кочаны? – настаивал он.

    Мой брат опустил глаза, ведь признаться, что ты голодаешь, трудно не только взрослому, но и ребенку.

    – Прости нас, – выговорил он вместо признания.

    – А ну-ка живо, марш отсюда, – скомандовал он. – Если Фульвио вас увидит, это плохо кончится.

    Взяв сестру за руку, он снова направился в сторону дома.

    – Челесте, – позвал я.

    Она обернулась, и Мансуэто остановился.

    Я не мог сообразить, что сказать, и тогда я просто поднял руку и помахал ей на прощание.

    – Марш. Бегом, – поторопил он нас. – Давайте отсюда.

    На обратном пути я шагал молча, чувствуя себя счастливым: это было примерно, как когда ты просыпаешься утром и понимаешь, что тебе не надо идти в школу.

    Где-то там, внутри моей детской груди я ощущал радость, которую не мог описать словами.

    Санто тоже долго молчал, но потом, спустя добрых полчаса, заговорил.

    – Классно ты придумал с этой запиской.

    – Я знаю. – И я улыбнулся.

    – А как тебе Челесте?

    – Кто?

    – Ну дочка Фульвио.

    – А, да.

    – Она такая красивая.

    – Кто?

    – Челесте. Ты что, совсем сдурел? Слушай, Онесто, ты должен мне помочь.

    – В чем?

    – Познакомиться с ней. Я хочу познакомиться с ней поближе.

    Это было впервые за всю нашу совместную жизнь двух близнецов, когда Санто не понял, что творилось у меня на сердце.

    Я немного помедлил, не зная, что ему ответить.

    – Ладно, – проговорил я наконец. – Я тебе помогу. – И мы продолжили путь молча.

  

  
    Семь

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк замер на месте, не раскрывая рта.

    На этот раз он не смеялся. Взгляд его был устремлен куда-то очень далеко.

    – Когда есть что-то, чем ты никак не можешь поделиться со своим братом, – сказал он, – тебе ничего не остается, как от этого отказаться.

    Я сложил уже прочитанные письма стопкой, одно поверх другого, обращаясь с ними как можно бережнее, чтобы не помять, затем убрал их в сторону и взял в руки следующее.

    Оно было адресовано горе Бьянка – большой вершине в конце горной цепи Мармароле, которая, прежде чем выветриться, рассыпавшись в песок, и превратиться сначала в горный луг, а затем в лес, взывает к небу в последнем каменном крике.

    Мне ужасно хотелось продолжить чтение. Я взглянул на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Он спал.

    Подруга моя Бьянка,

    о том, что я оказался в Падуе, я узнал ночью.

    Был канун Рождества, и все было покрыто снегом. Матерь Божья, сколько же было снега!

    Я помню, что смотрел на тебя и, как ни старался, не мог разглядеть камня. Ты вся была будто покрыта толстым слоем ваты.

    Впрочем, и здесь, в деревне, мы были под ним погребены.

    Высокие белые стены сузили дорогу до тесной тропинки, и мы пробирались между ними, переступая промокшими ногами, время от времени проваливаясь в снег по колено: я, мой брат Санто и наша мать Рита.

    Она прижимала руку к груди, придерживая шерстяную шаль, пока мы втроем шли, возвращаясь с мессы.

    Редкие фонари заставляли наши длинные тени прыгать на снегу.

    Вокруг царило молчание, а с неба, будто из порванной перины, сыпались на землю снежинки – крупные, как орехи.

    Санто задирал голову, высовывал язык и пытался их ловить.

    Придя домой, мы все втроем устроились вокруг плитки.

    И одежда, и ноги были у нас насквозь мокрыми.

    Взяв из корзины пару поленьев, мама положила их сверху на еще тлеющие угли.

    Пламя снова вспыхнуло, появившись как ниоткуда, и комната озарилась теплыми огненными бликами.

    Только тогда она сняла с себя шаль и, повесив ее сушиться, достала из стоящего у стола хозяйственного ларя коричневый бумажный кулек.

    Затем подозвала нас поближе, сунула руку в пакет и вытащила из него шесть оранжевых мандаринов.

    – Это для моих мальчиков, – сказала она, и это было единственное, что она могла нам подарить.

    Она положила их на стол, по три штуки перед каждым, и погладила нас по голове.

    – С Рождеством.

    – Спасибо, мама, – ответили мы хором, глядя на них жадными глазами.

    Я взял один мандарин и начал его чистить.

    – А вам? – спросил я ее.

    – Так поздно ночью мне не хочется есть, – отвечала она.

    Оторвав одну дольку, я сунул ее в рот, но жевать не стал.

    Я сосал ее потихоньку.

    – Что, разве не вкусно? – спросила мама.

    – Очень вкусно, но так можно растянуть на подольше, – объяснил я.

    И ее губы растянулись в слабой улыбке.

    Потом те же самые губы вдруг слегка задрожали, и она тут же прикрыла их рукой.

    Тогда я отвел глаза, потому что знал, что, когда человек плачет, он не хочет, чтобы его видели.

    – Я рада, – сказала она по прошествии нескольких секунд, еще не до конца справившись с голосом.

    Она подошла к столу, собрала разбросанные нами шкурки от мандаринов и положила их на раскаленную поверхность плитки.

    Корки съежились, зашипели и наполнили своим ароматом комнату, где мы встречали Рождество.

    Затем она направилась к окну, где на подоконнике стоял крошечный рождественский вертеп, сооруженный ею из лоскутков.

    Там были ослик и бык, святой Иосиф, Дева Мария и пустая колыбелька.

    Она сшила их своими руками.

    Открыв буфет, она достала Господа нашего младенца Иисуса и поместила его на предназначенное ему ложе, потом посмотрела на черное небо за окном и вздохнула.

    – Вы появились на свет здесь: ты и твой брат. На этой самой кухне. Это было единственное теплое место в доме, – произнесла мама.

    Затаив дыхание, мы с Санто слушали.

    – Со мной были повитуха Тереза Да Рольт и моя мать.

    – А наш папа? – спросил я.

    Рита хранила молчание.

    Она смотрела сквозь стекло в темноту, где кружились белые хлопья снега.

    – Ваш отец должен был уехать. Тогда шла война, и ему пришлось отправиться на фронт, а с фронта он уже не вернулся.

    Я опустил глаза.

    – В тот вечер мне было страшно. Очень страшно, – продолжала она. – Я даже сама не знаю, чего боялась.

    – Может быть, боли. Я лежала на полу, на четырех кое-как сложенных шерстяных одеялах. На рассвете родился Санто. Я ждала только одного малыша, но Тереза сказала, чтобы я снова тужилась. «Там у тебя еще один ребенок». – «Еще один?» – «Давай тужься», – скомандовала она и с силой надавила мне на живот. Вот так появился на свет ты, Онесто. Я взяла вас обоих на руки. И эта боль, которой я так боялась, – я о ней больше не вспоминала. Потому что я смотрела на ваши ручки, на ваши крошечные пальчики, на ножки, которые – все четыре – умещались в одной руке. Вы были настолько прекрасны, что мне не верилось, что это я произвела вас на свет.

    – Через несколько месяцев пришла весна, и с наступлением первых теплых дней я часто ходила с вами в Ла́голе. Там из земли бьет источник с серной водой, и это настоящий бальзам для легких. Я привязывала вас к себе куском холстины – одного спереди, другого сзади, – и так мы шли пешком все втроем, вместе. Мы доходили до станции Кала́льцо и там углублялись в прохладную тень леса. В один из таких раз в деревне была ярмарка скота, где собралось много бродячих торговцев из Эрто, из Лонгароне и из городов на равнине, которые продавали поделки из дерева, рукодельные туфли и разные ткани – все то, чего у людей здесь наверху обычно не было.

    – Когда мы пришли к источнику, я постелила на землю покрывало, и мы устроились на нем: играли и просто лежали, любуясь небом. Неподалеку от нас расположилась пара – молодой человек с девушкой, которые болтали, сидя в обнимку на берегу крохотного озера. Кроме нас и них, больше там никого не было. Я помню, что на ней был темно-фиолетовый платок, а он сидел босиком, положив ногу на ногу. Вы с Санто пытались схватить тень от листьев, скакавшую по покрывалу. Бабушка сшила вам две одинаковые распашонки – белого цвета с вышитыми синей ниткой на рукавах именами: «Онесто» и «Санто».

    После долгой ходьбы мне нужно было на минутку отойти в лес, и поэтому я спросила у этих молодых людей, не могут ли они за вами присмотреть, сказав, что я отойду и тут же вернусь. Девушка улыбнулась, поднялась с места и села рядом с вами. Тогда как молодой человек остался там же, где и был. Только помахал в воздухе рукой. Углубившись в лес, я шла, пока не увидела огромный, покрытый мхом валун, за который можно было спрятаться, и, зайдя за него, я наконец присела на корточки. Сразу же после этого я пошла обратно к вам. Когда я вернулась, я увидела тот же берег озерца неподалеку и наше покрывало, расстеленное на земле, но девушки больше не было, как не было и ее молодого человека.

    Внутри у меня все сжалось от ужаса, потому что есть вещи, которые мама чувствует сердцем прежде, чем их увидеть. Я подхватила подол, подняла его повыше, чтобы он не мешал мне идти, и поспешила на ваши поиски. Миновав деревья, в тени которых мы перед этим сидели, я выскочила на берег озера и нашла там одного Санто. Он рыдал так горько и безутешно, будто ему оторвали руку: он плакал, потому что потерял тебя.

    Встав на колени, я подобрала с земли твоего брата и стала тебя звать. Я кричала твое имя так громко, насколько хватало голоса у меня в груди. И, пока я кричала, я спрашивала себя, есть ли в этом смысл – ты ведь был такой маленький, что даже не мог ответить, – но я все равно продолжала кричать. Потом побежала вдоль ручья, обшаривая лес глазами. Я хватала ртом воздух и все равно задыхалась, в глазах у меня потемнело. Чем больше я отдалялась, тем мне становилось страшнее, что я делаю что-то не так, как будто уйти с берега озера значило потерять тебя окончательно.

    Мысли у меня в голове путались, и мне казалось, что я больше ничего не понимаю.

    В конце концов я все-таки отправилась в деревню в Калальцо. Там была целая куча людей, сновавших туда и сюда, и я с надеждой озиралась по сторонам. Я бегала по улицам с единственным оставшимся у меня сыном, прижимая его к груди. Я просила о помощи всех подряд. Я рыдала. Но это ни к чему не привело.

    У меня остался только один ребенок, который, по иронии судьбы, был еще и вылитым портретом того, которого я потеряла, чтобы каждый день напоминать мне, каким бы он вырос.

    Ребенок, потерявший родителей, говорит, что он сирота, но у родителя, у которого отнимают его дитя, нет такого слова, которое выразило бы его чувства.

    Это что-то слишком страшное и жестокое, чтобы дать ему имя.

  

  
    Восемь

    Я оторвал взгляд от письма в тот самый момент, когда Гвидо Контин по прозвищу Коньяк наконец проснулся.

    – Я храпел? – встревоженно спросил он.

    – Нет.

    – Ну и хорошо.

    Он разгладил бороду, веером лежащую у него на груди, встал из-за стола, разминая затекшие ноги, и неторопливо вышел на улицу.

    Я направился за ним следом.

    На улице было холодно.

    Горный воздух всегда с готовностью напомнит тебе, что ты жив.

    Я поежился и обнял себя за плечи.

    Сразу над церквушкой Сан Дионизио взору открывалась вершина Антелао: она стояла незыблемо и тянулась ввысь, готовая поцеловать небо.

    Я окинул глазами ее острый гребень, уже белый от снега. Гвидо Контин по прозвищу Коньяк в это время смотрел на лес, сильно поредевший после вчерашнего урагана.

    После шквалистых порывов ветра там, где прежде густо росли деревья, теперь зияли широкие, как деревни, просеки.

    Ветер повалил несметное количество стволов, и они лежали ровными рядами, одно за другим, как гигантские ребра горы.

    В это мгновение церковные колокола прозвонили три раза.

    Услышав их звон, Гвидо Контин по прозвищу Коньяк перевел взгляд на колокольню.

    – Три часа, – сказал я.

    – Несомненно так, – ответил он, улыбаясь усами и деснами. – Если вы не возражаете, мне пора идти.

    – Может, вас подвезти? – спросил я.

    – Нет, что вы. Я с удовольствием прогуляюсь. Мне и нужно-то лишь спуститься до дома престарелых.

    – У вас там друг?

    – Много. У меня там много друзей.

    – Понятно, – откликнулся я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк посмотрел на меня и снова улыбнулся.

    Он не прибавил больше ни слова.

    – Я могу вернуться, чтобы прочитать еще парочку писем?

    – Ну конечно. А когда бы вы хотели вернуться?

    – Не знаю. Да хотя бы завтра.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк уже собирался вернуться в дом, как внезапно замер на самом пороге.

    И, ухватившись рукой за косяк в качестве опоры, обернулся.

    – Тогда я пожелаю вам лучшее, что только может пожелать один человек другому, – сказал он.

    – Что именно?

    Сняв с головы шляпу, он слегка мне поклонился.

    – Увидимся завтра.

    И он улыбнулся.

  

  
    Девять

    На следующий день в заброшенной железнодорожной будке никого не было, но дверь была приоткрыта. Я постучал.

    Затем, не услышав ответа, тихонько ее толкнул.

    Стол выглядел в точности так, как я его оставил, и последнее прочтенное мной письмо все так же лежало на том месте, где я вчера сидел.

    Я позвал Гвидо Контина по прозвищу Коньяк – один раз, потом другой.

    Ответа не было.

    Тогда я подумал, что не будет ничего плохого, если я войду: слишком уж разбирало меня любопытство.

    – Можно? – спросил я, обращаясь к пустой комнате, и затем прошел внутрь, сел на вчерашнее место и вернулся к прерванному чтению.

    «Пику Священников» – таким на этот раз был адрес.

    Дорогой Пик Священников,

    в деревне все до одного жители ходили на мессу и ходили, как правило, по воскресеньям.

    Мне жаль тебе в этом признаваться, но это всегда была невыносимая скука, если не считать Страстной пятницы.

    Вот уж в этот день можно было помереть со смеху.

    Наш приходской священник заботился о том, чтобы колокола молчали, прикусывая язык в знак траура, ведь Господа Нашего Иисуса распяли, и поэтому было вовсе ни к чему поднимать трезвон.

    Три висящие на колокольне веревки он связывал вместе и убирал их, прицепив к гвоздю на одной из балок – так высоко, чтобы до них было не добраться.

    После этого он собирал в церкви всех нас, детей, и позволял каждому выбрать себе по ба́толе[13].

    Их заранее готовил пономарь, раскладывая в ряд на скамьях.

    Каждый из нас выходил из церкви со своей деревянной трещоткой – у кого-то на ней было одно зубчатое колесо, у кого-то два, а у кого-то и целых три, – после чего на нас возлагалась обязанность оповещать всю деревню, что приближается час мессы.

    То есть мы, попросту говоря, выступали заместителями колоколов.

    Мы ходили по улицам, разбившись на группки по двое или трое, вращали над головой наши деревянные орудия и поднимали такой дикий шум, что он доносился до самой опушки леса.

    По этому случаю все мы, деревенские дети, собирались вместе.

    С нами были братья Сиро – Джино и Барета, – в это время уже готовившиеся подниматься на горные пастбища, был Фабро со своей собственной батолой, которую специально для него смастерил отец, бывший кузнецом, был Ванни Далл’Аньола – сын адвоката, проказник и бедокур, против всех законных ожиданий, хлеще нас самих, были Джоаккино, Ори, Италия и был также Оче́ано.

    Он был приемным ребенком – почти так же, как я, только вот его настоящая мама его потеряла, тогда как мне случилось снова найти свою.

    – Ведите себя хорошо, – говорил нам священник. – Помните, что на эти два дня вы представляете собой глас Божий.

    И мы приступали к своим обязанностям.

    Мы расхаживали по округе – по деревушкам Поццале и Соттокастелло, и Небиу́, и Тай – и устраивали невообразимый гвалт за полчаса до каждой мессы.

    Затем мы отправлялись в церковь и сразу же после причастия выскакивали на улицу, чтобы снова крутить в воздухе деревянными зубчатыми колесиками.

    Я всегда надеялся увидеть Челесте.

    Она была для меня светом в окошке, сияя в моих мыслях, подобно летнему солнышку.

    Тем не менее, когда мы ее встречали, я внимательно следил за тем, чтобы держаться от нее подальше, ведь иногда бывает так, что сердце говорит и без слов, и я боялся, что ее уши могут услышать безмолвный голос.

    Она нравилась моему брату, и я даже думать не мог, что причиню ему боль – ему, которого один раз я уже потерял.

    Но все же случалось, что она сама подходила ко мне, или клала руку мне на плечо, или же приближала свое лицо к моему, чтобы сказать мне что-нибудь на ухо.

    Когда такое происходило, мысли у меня отчаянно метались.

    Однако я прилагал все усилия, чтобы не встречаться с ней глазами.

    Взгляды порой бывают красноречивее слов.

    И поэтому я слушал ее, быстро ей отвечал и тут же отходил в сторону, не допуская между нами излишней доверительности. Давалось мне это нелегко.

    Зато когда она была занята какими-то другими делами, вот тогда-то я замирал и втихомолку пожирал ее взглядом.

    Я смотрел на ее губы, на нос, на ее руки и волосы.

    Я смотрел на нее и мечтал.

    И одной этой мечты мне уже было достаточно.

    Оставшись как-то в своей комнате в одиночестве – в то утро Санто пошел в школу, а я нет, – я написал для нее записку и сунул себе в карман.

    Я грезил о том, как однажды вручу ей этот листок, как она прочтет то, что на нем написано, а потом, быть может…

    А потом ничего.

    Ведь мечты прекрасны в любом случае, даже когда они остаются с открытым концом.

    Наступила Страстная пятница.

    В церкви было битком набито народу и стояла такая духота, что казалось, будто ты в хлеву.

    Одни прихожане расположились на скамьях, другие стояли в центральном нефе, и все то садились, то поднимались, то снова садились, то вставали на колени.

    Даже те, кто не смог найти себе места на скамьях, вставали на колени на холодный каменный пол, не боясь застудить их или ушибиться, потому что у людей в то время за душой не было ничего, кроме смирения.

    Мы, дети, занимали последнюю скамью.

    Джоаккино вошел первым, после него проскользнул Санто и, наконец, я.

    Я уселся на самом краю скамейки, напыжившись, как индюк, и пошире расставив локти – так, чтобы никто не смог сесть со мной рядом.

    Месса уже должна была вот-вот начаться, когда дверь с трудом распахнулась, еще сильнее сдавив толпу у входа, и внутрь вошли Челесте и Мансуэто.

    Их родители, Фульвио и Ромильда Да Дамос, пришли раньше и уже сидели на первых скамьях.

    Увидев нас, Челесте с братом решили остаться с нами.

    – Здесь свободно? – спросила она, показывая на узкое место рядом со мной.

    Молча кивнув, я вдруг понял, что старался занять побольше места специально ради нее.

    Я не знал, придет она или нет, но надеялся. Что есть, то есть.

    Мансуэто, державший в руках какой-то большой узел из холстины, остался стоять рядом с нами.

    Санто при виде нее тут же толкнул меня локтем под ребра.

    На его лице просияла радостная улыбка.

    В это мгновение священник начал служить мессу и в церкви воцарилось полное молчание.

    Только когда прихожане все вместе хором произносили слова молитвы, мы, ребята, могли немного поболтать: ведь когда ты ребенок, Слово Божие кажется тебе чем-то смертельно скучным.

    Мой брат говорил с Джоаккино, а потом через мои колени наклонялся к Челесте и что-то шептал ей на ухо, сдерживая смешки.

    В свою очередь она, чтобы ему ответить, слегка отодвигала меня, приобнимая за спину или прикасаясь к моему плечу или руке. Мелочи, ставшие для меня всем.

    Мысли мои разбегались во все стороны, тогда как тело замерло – неподвижное, как увязший в клее воробей.

    – Скажи своему брату вот что… а еще передай ему вот это…

    Она приближала губы к моему уху и тихонько в него нашептывала.

    Я кивал и передавал ее сообщение.

    У меня перед глазами были ее руки, опирающиеся на спинку впереди стоящей скамьи – рядом с моими.

    Иногда их разделяло ничтожное расстояние.

    И тогда я начинал потихоньку, по миллиметру, двигать мизинец в ее сторону – просто для того, чтобы до нее дотронуться.

    Чтобы почувствовать прикосновение ее кожи к своей коже.

    Одного этого было достаточно.

    Санто, со своей стороны, то и дело к ней обращался, а она улыбалась, явно этим довольная, и это меня ранило.

    – Давай поменяемся, – сказал я ей в один прекрасный момент, опустив взгляд и не сводя глаз с евангелия, лежавшего на подставке для коленопреклонения. – Садись на мое место, так вам будет удобнее разговаривать.

    Потому что иногда, когда тебе больно, ты хочешь сделать себе еще больнее.

    Челесте взглянула на меня, тогда как я по-прежнему сверлил глазами молитвенник.

    – Нет, не нужно, – ответила она.

    – Правда. Иди садись сюда, – упрямо повторил я, протаскивая ее перед собой.

    Я взял ее руками за талию и, вжавшись в спинку скамьи, пропустил ее, усадив рядом с Санто.

    – Так лучше? – спросил я у нее.

    Она не ответила.

    Зато Санто благодарно мне подмигнул и принялся болтать с ней с удвоенным пылом.

    Месса длилась целую вечность.

    Наконец священник воздел к небу хлеб и вино и превратил их в Тело и Кровь Христову.

    Мальчик-служка два раза прозвонил в колокольчик, и все присутствующие заторопились к причастию.

    Когда прихожане вернулись к своим местам – молитвенно сложив руки, опустив головы и устремившись мыслями к небу, – священник благословил их и отпустил с миром.

    Вот тут-то и наступил момент, которого мы ждали.

    Всей ватагой мы резво вскочили на ноги и, сунув руки в карманы курток и пальто, вытащили наши трещотки.

    Те из нас, у кого ее не оказалось, схватили евангелие и лупили им по деревянным спинкам скамей, другие молотили по ним кулаками или топали ногами по полу.

    Мы же в это время крутили в воздухе деревянными зубчатыми колесиками с искусно приделанной к ним дощечкой, которые устраивали поистине адский шум.

    Когда я сунул руку в карман, то вместе с батолой я нащупал в нем весь измятый листок: это была записка, написанная мною для Челесте.

    Сам не зная почему, я достал ее, зажав между большим и указательным пальцами.

    Иногда люди совершают поступки, противоречащие здравому смыслу.

    А Санто тем временем вытащил из своего кармана молоток.

    – А он тебе зачем? – спросил я.

    Челесте молча смотрела на него.

    Он вновь запустил руку в карман и извлек оттуда пригоршню гвоздей, предназначавшихся для подков Бруно.

    Пока другие ребята наполняли церковь оглушительным шумом и грохотом, как во время бомбежки, мой брат наклонился к впередистоящей скамье, где сидели муж с женой – оба в пальто, полы которых свисали ниже спинки.

    Он приставил к полам гвозди и несколькими ударами молотка вогнал их в дерево, а затем сделал нам знак идти к выходу.

    Ровно в это мгновение муж собрался встать, но прибитое гвоздями пальто удержало его на месте.

    Он вновь попытался подняться со скамьи, сделав уже более резкое движение, и при этой второй энергичной попытке ткань не выдержала и с треском разорвалась, так что вместо пальто он вдруг оказался в коротком, до талии, казакине.

    Увидев это, жена рванулась к нему, чтобы понять, что произошло.

    Она хотела было вскочить, но ее резвый порыв был столь же стремительно прерван, и она запнулась за подставку для коленопреклонения.

    Пытаясь удержаться на ногах, она вытянула вперед руки.

    Она шарила ими в воздухе, ища на что опереться – плечо мужа, скамью, хоть что-нибудь, – но так ничего и не нашла и наконец с диким грохотом рухнула, растянувшись на полу во весь рост.

    В одно мгновение вся церковь умолкла.

    – Мария, – жалобно произнес муж, спеша помочь жене подняться, и стоило ему над ней наклониться, как с него свалился берет, который он только что перед этим старательно водрузил на голову.

    Мой брат прыснул, а затем и расхохотался во всю глотку.

    У него больше не было сил терпеть.

    С кошачьим проворством он схватил с пола берет и дал нам знак улепетывать, толкнув Челесте, которая стала падать прямо на меня.

    Я еле-еле успел ее подхватить.

    И при этом ее обнял.

    – Чуть не упала, – выдохнула она, и мы посмотрели друг другу в глаза.

    В моей руке был по-прежнему зажат листок с запиской, и та же самая рука оказалась сейчас поверх ее кармана.

    Так что я, сам не знаю почему, разжал пальцы, позволив записке проскользнуть внутрь.

    Может быть, я хотел, чтобы она обратила на меня внимание.

    Есть вещи, которые трудно признать даже по прошествии многих лет.

    Я тут же пожалел о том, что сделал. И попытался достать бумажку обратно, но было уже поздно.

    Она уже встала на ноги и помчалась на улицу, и мы все вслед за ней, хохоча как умалишенные. За нами выбежал Мансуэто.

    Мы стремглав слетели по церковной лестнице, перепрыгивая через ступеньку, и, продолжая смеяться, понеслись в сторону фонтана Висса́.

    Добежав до него, мы остановились перевести дыхание.

    – Что это тебе вдруг в голову взбрело? – спросил я у брата.

    После быстрого бега он тяжело дышал.

    – Ну а это? – спросил я, стягивая с него берет, который был ему велик на добрых три размера.

    – Он мне идет, правда ведь? – ответил он, выхватив его у меня из рук и вновь нацепляя на голову.

    – Он слишком большой, – сказала Челесте. – Тебе придется его ушить.

    – Лучше я подожду, все равно же голова потом вырастет, – заявил мой брат.

    Мы оставались у фонтана, пока не увидели первых людей, возвращающихся с мессы.

    Джоаккино откололся от нас почти сразу: он хотел оказаться дома прежде, чем вернется его мать. И поэтому, попрощавшись, он бегом припустил прочь.

    – Нам тоже пора идти, Санто, – сказал я брату.

    – Сейчас.

    Он повернулся к Мансуэто и стал с ним прощаться.

    – Скоро увидимся.

    Тот кивнул и, окинув взглядом нас обоих, протянул нам узел, который все это время держал в руках.

    – Что это? – спросил я.

    Он помотал головой.

    – Так, ерунда.

    Я взял у него из рук узел, и он оказался увесистым.

    Слегка раздвинув стянутые узлом края холста, я увидел два больших крепких кочана.

    – Они не отравлены, – уточнил он.

    И, пряча улыбку, опустил глаза.

    – Что ж, нам тоже пора, – сказал он затем, посмотрев на сестру.

    – Тогда пока, – попрощался я. – И спасибо за капусту.

    Я половчее перехватил рукой узел, в который были завязаны кочаны, и пошел прочь.

    Санто догнал меня почти сразу.

    Мы успели пройти лишь несколько шагов, как я обернулся, чтобы еще раз помахать на прощание рукой.

    Мансуэто и Челесте все также стояли там, где мы их оставили, только она шарила у себя по карманам.

    Я увидел ее в тот самый момент, когда она вынимала из кармана мою записку.

    Она оглядела смятый листок и, развернув, поднесла к глазам, чтобы прочитать.

    Я зашагал быстрее.

    Внезапно вся тяжесть двух здоровенных кочанов куда-то исчезла, как будто они превратились в пушинки.

    Исчез шум шагов идущего рядом брата.

    Даже улица, по которой мы шли, тоже исчезла вместе с кучкой домов и опушкой леса за ними.

    Исчезло все.

    Перед глазами у меня стояла Челесте с моей запиской в руках.

    «Пусть она не прочитает. Пусть она не прочитает».

    Твердил я мысленно.

    «Пусть она не прочитает».

    Всей душой я надеялся на то, что время вдруг остановится.

    Что она ничего не скажет. Что ничего не сделает.

    Руки у меня были сжаты в кулаки, и чем сильнее я надеялся, тем крепче я их сжимал.

    Я был ужасно напуган и об этом ужасе не мог рассказать даже моему брату.

    Который преспокойно шагал со мной рядом.

    Он еще не знал, насколько я оказался глуп и гадок и способен причинить ему боль.

    Я продолжал машинально идти в замершем времени этого странного вечера, как вдруг услышал за спиной легкие шаги Челесте. Она быстро нас догоняла.

    «Не беги за нами, – мысленно взмолился я. – Не беги за нами».

    Но она все же бежала.

    Санто тоже ее услышал и, остановившись, обернулся.

    Наконец она нас догнала.

    Она стояла на дороге с раскрасневшимися щеками и такими глубокими глазами, что даже от одного взгляда на них мне становилось больно.

    В крепко сжатом кулачке у нее пряталась моя записка.

    Ее видел только я и больше никто.

    Мое сердце бешено колотилось, и стук его отдавался у меня в глазах и ушах.

    Она сделала еще один шажок и подошла вплотную к моему брату.

    А потом встала на цыпочки и поцеловала его в щеку; целуя его, она закрыла глаза.

    Я же, который, по идее, должен был испытать облегчение, ощутил вдруг укол разочарования, и что-то внутри меня будто мягко оборвалось.

    Затем она вернулась к фонтану, взяла Мансуэто за руку, и они зашагали вместе.

    Лицо Санто все расплылось от счастья, потому что любовь, зарождаясь, обладает силой растягивать человеку губы в постоянной улыбке.

    – Видел?

    Я кивнул.

    – Выходит, я ей нравлюсь?

    Не произнося ни слова, я снова кивнул.

    Я боялся, что голос меня выдаст.

    Слегка приоткрытым ртом я незаметно сделал несколько глубоких вдохов, потом еще несколько.

    – Я рад, – соврал я наконец. – Очень рад. – И я притворился так здорово, что Санто ничего не заметил.

  

  
    Десять

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк вошел в дверь, которую я оставил приоткрытой.

    – Добрый день, – поздоровался он.

    – Простите, я стучал, но никого не было дома, так что… – начал оправдываться я.

    – Вы правильно сделали. Я специально оставил дверь открытой.

    – А если бы кто-то вошел?

    – Ну кто-то ведь и вошел. – И он засмеялся.

    – Я имел в виду кто-нибудь другого.

    – Я бы угостил его вкусным кофе. Вы хотите кофе?

    – С удовольствием.

    – Здесь красть нечего, – сказал он, доставая деревянную коробку и ставя ее на стол. – Совершенно нечего. В этом преимущество бедности. Когда ты беден, ты можешь только получать.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк насыпал в кофеварку две полные ложки какого-то желто-коричневого порошка, выглядевшего как опилки.

    – А что это? – спросил я, показывая на порошок.

    – Одуванчик. Сушеные корни одуванчика. Надо его истолочь, и получается отличный кофе. Лес – замечательный супермаркет, – сказал он. – Но нужно иметь с собой правильные деньги.

    – Это какие же? – с любопытством поинтересовался я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк как ни в чем ни бывало запустил руки в свои бездонные карманы и вытащил оттуда несколько наволочек. Одна из них была рваной.

    – А вот какие. – И он снова засмеялся. – Если у тебя есть только такие деньги, то тебе поневоле придется довериться лесу, потому что в баре тебя оставят без кофе.

    Я расхохотался.

    – Я сейчас читал про записку, которую Онесто написал для Челесте, – сказал я после паузы.

    – Какую записку?

    – Ну ту, которую он сунул тайком ей в карман, а она решила, что это послание от Санто.

    – Ах, эту.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк поставил на огонь кофеварку и замер, задумчиво уставившись в потрескавшуюся стену.

    Усы и борода у него шевелились, как будто он пережевывал воспоминания.

    Лучший момент каждого дня – это ты.

    Прошептал он чуть слышно.

    – Как вы сказали?

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк удовлетворенно кивнул, и его губы растянулись в довольной улыбке.

    – Лучший момент каждого дня – это ты. Так там было написано, – повторил он.

    Дорогая Вершина ди-Медзоди́[14],

    наша жизнь измерялась звоном колоколов.

    О том, что наступала пора обедать, можно было понять, увидев солнце прямо над твоей головой, но в том, что касается всего остального, люди вставали, шли на работу и возвращались домой в ритме, задаваемом Господом.

    Они следовали его призывному оловянно-медному голосу, безмятежно плывущему над долинами с самого рассвета и до заката.

    Мы с Санто прекратили ходить в школу, и настало время, когда нам нужно было освоить какое-нибудь ремесло.

    Мой брат стал пильщиком. Но найти работу ему было непросто.

    Тогда наша мать запросила справку о бедности.

    В тот день мой брат вернулся домой с сияющим лицом, держа в руке заветную бумажку.

    – Теперь увидите, куда-нибудь меня обязательно возьмут! – радовался он.

    На бумажке было написано:

    Настоящая справка предоставлена по запросу Имярека для трудоустройства и свидетельствует, что указанное лицо находится в состоянии бедности.

    Печать, подпись, дата и все дела.

    Я не уверен, что это был такой уж повод для радости, но Санто был вне себя от счастья – и действительно, не прошло и недели, как он уже красовался на лесопильне, куда его приняли на работу.

    Целыми днями напролет он сражался со стволами елей, буков и лиственниц.

    Вооружившись ручной пилой, он превращал их в бруски и поленья, которые шли затем на растопку или же на изготовление ножек для столов, буфетов и сундуков.

    Эта работа преобразила его руки.

    Они окрепли и загрубели, и пальцы на них стали толстыми, как древесные сучья, которые, казалось, даже сгибались с трудом.

    Что касается меня, то я освоил ремесло плетения стульев.

    Обучил меня ему Луиджи.

    Он поднимался к нам наверх в горы с тележкой, доверху груженой своими рабочими инструментами и кричал во всю глотку: «Прибыл починщик стульев, прибыл починщик стульев», – и затем останавливался на площади.

    Восседая на своем трехногом табурете, он поджидал хозяек, приносивших ему на починку стулья, и с утра до вечера плел для них из соломы новые сиденья.

    В конце дня он закатывался в остерию и весь вечер пил, чтобы назавтра снова начать все сначала.

    Я целыми часами наблюдал, как он работает.

    Мне нравилось смотреть, как сплетаются жгуты соломы: один за другим, такие гладкие и натянутые, ложившиеся так ровно – совсем не так, как сплетаются события в человеческой жизни.

    Случалось, что я усаживался рядом на землю и, завороженный этим зрелищем, оставался сидеть так до вечера.

    Однажды он спросил меня:

    – Хочешь попробовать?

    Я кивнул.

    – Как тебя зовут?

    – Онесто, – ответил я.

    – Это твое имя или качество[15]?

    – Это мое имя.

    Потом я немного подумал и, не до конца понимая смысла этого вопроса, прибавил: – Наверное, и качество тоже.

    – Ну тогда тебе непросто живется. Иди сюда, раз ты такой молодец.

    Я сел с ним рядом и начал плести солому: казалось, что эта работа придумана специально для меня.

    Время от времени Луиджи запускал руку в холщовую котомку, которая всегда была у него под боком, вытягивал оттуда кулек с сушеными сардинками, брал одну штучку, хорошенько обдирал мясо и потом засовывал рыбью кость поглубже в солому – прямо внутрь стула, над которым он в данный момент трудился.

    Я смотрел на его манипуляции.

    – Кошка почует ее и будет ее искать, – говорил он. – И знаешь, что произойдет, если кошка будет ее искать?

    Я мотал головой.

    – Нет.

    – А то, что нам снова принесут чинить сиденье. – И он лукаво мне подмигивал. – Понял?

    Я кивал и молчал.

    – Так что же ты понял? – с любопытством спросил он меня однажды утром.

    Я немного подумал.

    – Что, если Онесто – только твое имя, а не качество, то иногда случается, что ты кладешь рыбу туда, где должна быть только солома, – отвечал я.

    В тот день Луиджи взглянул на меня очень серьезно, не проронив ни слова, и с тех пор подобных вопросов он мне больше не задавал.

    В скором времени я уже превзошел его в мастерстве.

    Стулья из моих ловких и молодых рук выходили туго натянутыми и плотными – на заглядение.

    Так что, когда для меня наступил момент самому зарабатывать себе на хлеб, я взялся за плетение стульев.

    Но не на площади, как в течение долгого времени делал Луиджи, а в нашем доме в Поццале, на улице Сопраколле, и он мало-помалу перестал подниматься к нам сюда в горы и кричать во всю глотку «прибыл починщик стульев», тем более что стульев на починку приносили все меньше и меньше.

    Наша мать ухаживала за Бруно, когда ее оставляли на наше попечение, и шила войлочные туфли, которые затем продавала, выручая за них гроши.

    И потом еще несколько раз в неделю – с тех пор как ей приходилось кормить еще и мой голодный рот – она уходила из дома, когда начинало темнеть, и возвращалась только наутро.

    Она спускалась в Беллуно, чтобы сидеть с ребенком одной зажиточной тамошней семьи.

    Так она нам говорила.

    Однако прежде чем уйти, она готовила нам еду – минестроне, или картошку, или поленту[16], – оставляла кастрюлю на плите и ставила на стол две тарелки.

    Зайдя ко мне в комнату, полную соломы настолько, что она напоминала хлев, она наклонялась надо мной и ласково гладила меня по голове, а затем целовала и отправлялась на станцию пешком – даже в сильный дождь.

    Санто обычно приходил домой за час до заката солнца – ровно тогда, когда колокола на колокольне звонили Аве Мария «двадцати трех часов».

    Так у нас говорилось, потому что прийти к двадцати трем часам означало и то, что настал конец работе, и то, что настал конец жизни.

    Как правило, мы вместе ужинали и потом шли спать, деля на двоих одну постель.

    Однако как-то вечером мой брат, войдя в дом, сказал, чтобы я собирался, потому что мы с ним уходим.

    – А куда?

    – Мы пойдем в лес.

    – В такое время? И что там делать?

    – Прогуляемся. До Голой Скалы.

    – Только мы с тобой?

    – Нет. Еще пойдут Джоаккино, Мансуэто, Сиро и Челесте.

    – А, вот почему ты так туда рвешься. – И я ухмыльнулся.

    – Давай пошевеливайся.

    – Скоро уже стемнеет, – заметил я.

    – Вот именно. Это будет настоящим приключением.

    Полчаса спустя все мы уже стояли на опушке, намереваясь углубиться в лес по мощеной камнями дороге, которая, поднимаясь все выше и выше, вела в самое его сердце, в царство мха и деревьев.

    У Санто с собой был фонарь, позаимствованный им на лесопильне.

    Это было что-то наподобие жестяного бидона со вставленным в него толстым выпуклым стеклом, внутри которого горела свеча.

    Пучок света, отбрасываемый свечой сквозь стекло, был довольно слабым, но все же достаточным, чтобы не потерять дорогу.

    Он выхватывал из мрака стволы деревьев, возвращая им их родной цвет, который так хотела отобрать у них ночь.

    Лес в темноте имеет совершенно иной облик.

    Густая чаща вертикальных стволов предстает глазам как призрачный скелет горы, а ночные звуки, даже самые слабые, проникают в уши и в сердце, наполняя его ужасом.

    Должен сказать, что, хоть я уже вырос и был весьма представительным парнем, мне было страшно.

    Мы все шли рядом, а Санто и Челесте держались за руки.

    Она уже давно ни на кого, кроме него, не смотрела.

    При каждом удобном случае они встречались или старались хотя бы мельком увидеться.

    Тогда как я тем временем подружился с Мансуэто.

    – Ты-то, наверное, привык к ночам в горах, – сказал я, обращаясь к Сиро, который шел со мной рядом: ему частенько случалось подниматься с козами на горные пастбища.

    Он помотал головой.

    – Одно дело высоко в горах, где ты видишь небо и где светло от лунного света, который отражается от скал, и совсем другое – лесная чаща. В лесу нет спокойствия.

    Он был пастухом, но, когда нужно, умел подобрать самые верные слова.

    После добрых получаса пути мы вдруг услышали шум быстрых шагов, какой-то шорох и топот, а затем все стихло.

    Все мы, как один, застыли на месте, охваченные ужасом.

    Мой брат стал поворачивать фонарь влево и вправо от дороги в поисках того, что это могло быть, и светил в темноту до тех пор, пока внезапно луч фонаря не упал на два неподвижных горящих уголька.

    Это были глаза.

    Олень смотрел на нас как загипнотизированный, потому что, когда его взгляд сталкивается со светом, он уже не может его отвести.

    Он был внушительных размеров. Бурая шерсть сливалась с корой возвышающихся вокруг елей.

    Втягивая носом воздух, он сжимал влажные ноздри в поисках нашего запаха и потом выдыхал.

    Сиро наклонился, подобрал с дороги маленький камушек и бросил в него.

    Тот попал ему в бок.

    Огромный зверь развернулся и бросился в ночь, молниеносно скрывшись из виду и оставляя за собой лишь шум стремительных шагов.

    – Как я перепугалась, – сказала Челесте, поднося руку к груди.

    Санто осветил ее лицо и улыбнулся.

    Я посмотрел на нее и, как это всегда случалось, почувствовал, что мне больно от ее красоты.

    В этот момент из леса послышался какой-то дикий вопль.

    Резкий и пронзительный, он вознесся к небу, а затем постепенно стих, медленно рассеявшись в ночном воздухе.

    – Что это было? – спросил Джоаккино.

    – Понятия не имею. Наверное, кто-то кричит, – отозвался Сиро.

    Мы еще немного постояли, настороженно прислушиваясь.

    – Нет, не думаю. Это больше похоже на какое-то животное. Пойдемте посмотрим. Пошли, Челесте, – позвал мой брат и, сойдя с дороги, зашагал по лесу.

    – Ты что, шутишь?

    – Может, кому-то нужна наша помощь. Пойдемте. Нас же пятеро взрослых парней. Чего вы боитесь? – настойчиво повторил он и продолжил идти, освещая перед собой путь фонарем.

    Мы последовали за ним, и все вместе углубились в лесную чащу.

    Продвигаясь один за другим, мы ступали осторожно, чтобы не споткнуться.

    Так мы шагали вперед где-то около десяти минут, пока не вышли на поляну и перед нами не выступил темный силуэт стоящего посередине большого дома, сложенного из булыжника.

    В окне на первом этаже горел слабый свет.

    Мы бесшумно вышли из-под сени деревьев и, сделав несколько быстрых шагов, подкрались к стене дома.

    И притаились там, прислушиваясь.

    Изнутри раздавалось не так много звуков – и все время одни и те же.

    – Тварь, – услышали мы.

    Пока мы так замерли в молчании, с задней стороны дома послышалось какое-то движение, затем еще одно.

    Санто быстро ослепил светящийся глаз фонаря, прикрыв его полой куртки.

    – Пошли, – сказал он нам, передвигаясь внаклонку к земле и весь подобравшись так, что напоминал курицу.

    Дойдя до конца стены, он вытянул шею и осторожно заглянул за угол.

    Земля за домом была покрыта множеством железных клеток, составленных рядами одна за другой.

    Каждая была размером не больше ящика для фруктов.

    Он посветил на них фонарем.

    – Смотрите.

    Мы не видели им конца и края – столько их было, – и в каждой из них было заперто по черно-бурой лисице.

    Они лежали, поджав лапы или свернувшись в клубок, потому что тесные клетки не позволяли им даже встать.

    Некоторые из них, увидев свет, оборачивались и слабо разевали пасти в попытке укусить заржавевшие прутья клеток.

    У них почти не осталось зубов, и они были разжиревшими.

    Разжиревшими, неподвижными, с еле открывающимися глазами.

    – Кто это? – спросила Челесте.

    – Ты что, не видишь? Это лисы, – ответил ей Сиро.

    – А что они здесь делают?

    – Думаю, их тут разводят.

    – А зачем?

    – Ради меха.

    Тем временем Джоаккино от нас отделился и, отступив на несколько метров назад, находился сейчас прямо под окном.

    – Что ты делаешь? – спросил я.

    Он осторожно выпрямился, положил руки на подоконник и затем вытянулся, заглядывая внутрь.

    Челесте подошла и встала с ним рядом. Мы с Мансуэто последовали ее примеру.

    Заглянув в комнату, мы увидели какого-то незнакомого человека.

    Он стоял лицом к лисице, подвешенной перед ним за задние лапы на веревке.

    Рядом на полу валялась брошенная дубинка.

    В руках у человека был нож с тонким лезвием, которым он делал круговые надрезы на лапах несчастного зверя.

    После этого он соединил их одним общим надрезом, проведя его прямо под лисьим хвостом.

    Хвост он тоже разрезал вдоль, тщательно и осторожно. От основания и до самого кончика.

    Оглушенная лиса слегка шевельнулась, не имея сил даже на то, чтобы заскулить.

    Челесте в ужасе поднесла руки ко рту.

    – Она живая, – чуть слышно простонала она.

    Человек взялся за мех в тех местах, где перед этим так старательно его надрезал, и дернул сверху вниз, сняв с животного его шкуру.

    Ему нужно было действовать как можно быстрее, чтобы успеть захватить блеск дикой жизни, потому что если ждать слишком долго, то мех тускнеет, в свою очередь становясь мертвым.

    Шкура отделилась с тем же звуком, с каким кора сдирается с дерева, и лисица осталась висеть голой, выставив напоказ кровоточащие мышцы, жир и сухожилия.

    Снятый мех он бросил поверх груды других точно таких же шкур.

    Челесте с трудом подавила вопль ужаса.

    Мы испугались, что он все же ее услышал и поэтому бесшумно отпрянули от окна и поспешили вернуться в лес.

    Мы уже почти подошли к деревьям, когда я заметил, что ее больше с нами не было.

    Я обернулся.

    И увидел ее среди теперь уже далеких от нас клеток – она казалась темной тенью, как какой-то большой камень, погруженный во мрак.

    Она сидела на корточках и возилась с этими зверями.

    Я тихонько позвал ее. Никакого ответа.

    Тогда я вернулся и подошел к ней.

    – Челесте, – прошептал я.

    Она подняла на меня глаза.

    – Что ты делаешь?

    – Выпускаю их на свободу. Не можем же мы оставить их здесь.

    Не дожидаясь моего ответа, она снова занялась клетками. Ей уже удалось открыть четыре или пять задвижек, но лисы не двигались с места: настолько они ослабели и смирились со своей судьбой.

    – Выходите, – уговаривала их она, – вы свободны.

    – Пойдем, Челесте. Остальные уже ушли.

    Она даже не слушала, что я ей говорю.

    – Пойдем, – повторил я.

    И тогда она взглянула на меня снова.

    Затем протянула руку и взяла мою ладонь в свою.

    – Помоги мне, – попросила она вместо ответа.

    Я тут же возгордился, почувствовав себя особенным!

    Просьба, такая искренняя и обращенная только ко мне, прикосновение ее кожи к моей коже и блеск ее глаз в темноте убедили меня в одно мгновение.

    – Ладно, остаюсь. – И я опустился с ней рядом на корточки.

    В свою очередь я тоже принялся возиться с дверцами и задвижками.

    Мы уже открыли приличное количество клеток, и многие Челесте поднимала в воздух, тряся ими в попытке выдворить из них несчастных зверей, когда одна из лисиц – возможно, слишком напуганная – вдруг проявила признаки жизни и цапнула ее за палец.

    От страха и неожиданности Челесте потеряла равновесие, шлепнувшись вверх тормашками прямо на остальные клетки.

    Грохот падения и лязг железных клеток разнеслись по всему лесу.

    Пару секунд спустя мы услышали, как дверь дома распахнулась и грубый голос прокричал:

    – Кто здесь?

    Держа в руке дубинку, живодер вышел на улицу и направился нам наперерез.

    Мы с Челесте вскочили на ноги так быстро, как только могли.

    И увидели моего брата вместе с Сиро, Джоаккино и Мансуэто: поднятый нами шум насторожил и их тоже, и они возвращались назад.

    Я помчался во всю прыть, и Челесте вслед за мной.

    – Беги, Санто, беги, – крикнул я брату.

    С противоположной стороны двора на нас неожиданно бросился какой-то второй тип, выскочив из одной из хозяйственных построек. Он там чем-то занимался и теперь застал нас врасплох.

    Он тоже помчался за нами вдогонку.

    На бегу я вдруг услышал глухой удар, как будто что-то тяжелое обрушилось на землю.

    Я оглянулся, и мой брат тоже обернулся назад.

    Тот первый тип, живодер, совершил невероятный бросок, и ему удалось вцепиться в ногу Челесте, которая в свою очередь шлепнулась на землю. Теперь он сидел на ней верхом, прижимая к земле.

    – Ну-ка не дергайся, девчоночка, не дергайся, – повторял он, пытаясь заломить ей руки.

    – Отстань от меня! Оставь меня в покое, – услышал я ее крик.

    Я ринулся назад, чтобы ее вызволить, и вслед за мной побежал подоспевший к нам Мансуэто.

    Но Санто нас опередил.

    В мгновение ока он бросился на нашего преследователя.

    Оттолкнув его, что было сил, он схватил Челесте под мышки, поднял ее на ноги и помчался назад вместе с ней.

    Тем временем напарник живодера по-прежнему гнался за нами.

    Я подобрал с земли здоровенный булыжник и швырнул им в него.

    У меня не было намерений его ранить, но неожиданно камень попал прямо ему в голову.

    Раздался такой же хруст, как когда топор вонзается в дерево, и я увидел, как он упал в траву на колени. И больше не поднимался.

    Зато его дружбан – тот, что сидел верхом на Челесте, – теперь стоял на четвереньках и смотрел на нее, пока она убегала.

    – Тварь, – прокричал он ей вслед, используя то же слово, каким они называли лисиц. – Я до тебя еще доберусь.

  

  
    Одиннадцать

    Нигде не было видно ни единого облачка.

    Тем утром, когда я распахнул ставни, над вершинами простиралось лишь бескрайнее синее небо, в котором солнце стояло довольно высоко.

    Было уже поздно.

    Мне нечасто доводится спать подолгу, но в тот день случилось именно так.

    Под утро мне приснился сон.

    Это был какой-то хороший сон – один из тех, что оставляют после себя чудесные воспоминания, которых ты не помнишь.

    Я уселся на кровать перед зеркалом, похлопал рукой по тумбочке, нашаривая очки, нашел их и нацепил на нос. Мое отражение в зеркале обрело четкие контуры.

    Затем я встал и отправился на кухню, чтобы сварить кофе.

    Дождавшись, пока кофеварка заворчит на плите, я налил себе полную чашку кофе и устроился на подоконнике у распахнутого настежь окна.

    Темно-зеленые леса расстилались передо мной словно волны неподвижного моря, вздымающиеся в безнадежном стремлении лизнуть языком горы.

    Тонкие зубцы Кридолы тянулись ввысь, застывшие в вечном движении.

    Я видел их так ясно, что мог различить каждый.

    Пока я любовался этой живой картиной, я решил пойти прогуляться.

    Так что я спустился во двор и направился в сторону церкви.

    Повернув направо, я вышел на дорогу, которая, поднимаясь в гору, вела вдоль маленького огорода.

    Погода для конца октября была довольно жаркая.

    Вскоре я сошел с асфальтированной дороги и зашагал по вымощенной булыжником узкой дорожке, спрятанной среди зелени.

    Она вела мимо могучей липы, где в течение жарких месяцев стоит неумолчный веселый гомон щеглов, находящих себе приют среди ее раскидистых ветвей.

    Но в это время года липа стоит голая, лишенная листьев и бурления летней жизни.

    Дорожка перешла в тропинку, отмеченную густым ровным рядом буков.

    Между стволами деревьев то появлялись, то исчезали виды на деревню, на крыши, на леса и вершины. Падающие с высоты солнечные лучи, дробясь, бросали на землю движущиеся пятна света и тени.

    Дойдя до конца тропинки, я снова оказался на шоссе. Оно было пустынным.

    Здесь наверху, в горах, бывают месяцы, когда при желании ты можешь улечься прямо посреди шоссе и заснуть, не рискуя, что тебя раздавят.

    Вновь спустившись к центру Тай-ди-Кадоре, я увидел поблизости от почтового отделения Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    В руках он держал квитанцию и в данный момент готовился поднять ногу на высоту, достаточную, чтобы перешагнуть гранитную оградку, отделяющую улицу от маленькой площади.

    Он смотрел вниз, под ноги, и был очень сосредоточен.

    Ботинок приподнялся над мостовой, но высоты не хватило, так что его кончик запнулся о камень.

    Однако Гвидо Контин по прозвищу Коньяк уже перенес весь свой вес вперед, собираясь сделать следующий шаг, – и издали я увидел, как он свалился на землю, как тряпичная кукла.

    Он рухнул тихо и бесшумно.

    Медленно, будто не спеша.

    Это было в его стиле.

    Шляпа откатилась далеко в сторону, а сам он, уж не знаю как, сумел смягчить падение, выставив вперед руки.

    И остался стоять на четвереньках, словно ожидая, что произойдет еще что-нибудь, – неподвижный и беспомощный, как перевернутая на спину черепаха.

    Я стремглав рванул к нему.

    Подскочив, я протянул ему руку и помог вернуться в вертикальное положение.

    – Вы поранились?

    Его пальцы были перепачканы кровью.

    – Я потерял шляпу, – сказал он.

    Подобрав шляпу, я принес ее обратно и подал ему.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк отряхнул брюки и, взяв у меня шляпу, ухватил ее обеими руками за поля и нахлобучил на голову.

    – Повезло еще, что челюсть осталась дома на столе, – рассмеялся он, подавая мне руку.

    – Вы уверены, что ничего не повредили?

    Но он, пропустив мой вопрос мимо ушей, мотнул головой, указав подбородком на почтовое отделение.

    Это был его способ попросить меня об одолжении: он хотел, чтобы я отправился туда вместе с ним.

    – Пойдемте, – сказал я.

    В почтовом отделении были синьора, стоявшая у окошка, и двое юнцов, занимавших два единственных пластиковых стула.

    Мы встали в ожидании.

    Гвидо Контину по прозвищу Коньяк было трудно выпрямить колени.

    Дряхлые мышцы силились разогнуть пораженные артрозом суставы, но им это не удавалось.

    Так что ноги он держал всегда слегка согнутыми, и штанины его бумазейных брюк повторяли эти изгибы.

    Спустя пару минут дверь открылась и на почту вошел малыш за руку с беременной мамой – оба они стали ждать своей очереди сразу за нами.

    Наконец женщина, стоявшая у окошка, получила два своих заказных письма, за которыми приходила, и, поблагодарив, вышла.

    Один из юнцов уже собирался встать, когда Гвидо Контин по прозвищу Коньяк вдруг отпустил мой локоть и повернулся к синьоре с маленьким сыном.

    Он взял ее за руку и провел перед нами.

    – Пожалуйста, проходите.

    Она благодарно улыбнулась, позволив пропустить себя вперед.

    – Сейчас моя очередь, – прозвучал юношеский голос у нас за спиной. – Я тут уже сто лет сижу. – При этих словах женщина отпрянула от окошка.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк снова взял меня под локоть, чтобы не потерять равновесие, чуть развернулся и свободной рукой схватил за запястье подходившего к нам парня.

    И остановил его.

    – Сейчас моя очередь, – повторил юнец раздраженно.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк улыбнулся ему чудесными деснами и не двинулся с места.

    Только пристально смотрел на него прозрачными голубыми глазами.

    – Совершенно верно, – удовлетворенно сказал он.

    – Вы поняли, что я сказал?

    – Ну разумеется, я понял, – откликнулся Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, продолжая широко улыбаться ртом, в котором не было ни единого зуба. – Ты сказал, что сейчас твоя очередь. И ты абсолютно прав. Сейчас твоя очередь быть мужчиной. Нельзя упускать такую возможность.

    И он остался стоять, сжимая запястье парня крепкими, грубыми пальцами.

    – Ты только посмотри на этих старперов, – послышалось в ответ. – Сидели бы лучше по домам, вместо того чтобы шляться, где попало, и доставать людей. – И он рванул руку, стараясь высвободиться из его хватки.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк слегка качнулся от резкого рывка, но устоял на месте, так и не разжав железные пальцы.

    Глубоко вздохнув, он пару раз задумчиво пожевал челюстями, перебрал все мысли, посещавшие его в течение жизни, и резюмировал их в единственном оскорблении, которое пришло ему в голову.

    – Дун-дук, – очень медленно и выразительно проговорил он.

    Потом отпустил его руку и отвернулся как ни в чем не бывало.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк сделал синьоре знак продолжать заниматься своими делами у окошка и уставился в пол.

    Большие ясные глаза малыша смотрели на него, не отрываясь, и он выдержал этот невинный взгляд, потому что, когда ты старик, тебя не пугает, что кто-то на тебя смотрит.

    В знак благодарности за то, что я сходил с ним на почту, он пригласил меня в тот день на обед.

    Он приготовил два куриных окорочка, тушенных в пятисантиметровом слое сливочного масла, и приправил их бутылкой красного вина.

    И потом, после курицы со сливочным маслом – перетушенной до состояния полной мягкости для него и для меня тоже, – пришло время еще нескольких писем Онесто.

    Дорогая гора Лонга,

    стояла осень, и Челесте шагала, глядя себе под ноги.

    Она вошла в лес, начинавшийся за домом – прямо у твоего подножия.

    И там, пройдя через большой луг, продолжала идти по тропинке среди высоких кедровых сосен и елей.

    Она была одна.

    Небо было чистым и солнце сияло, хотя воздух уже становился прохладным, и гора готовилась встретить глухой удар зимы.

    С буков дождем сыпались легкие листья: они опускались на голую, холодную землю, покрывая ее шуршащим ковром.

    От влажной почвы исходил острый запах мха, забиравшийся в нос и проникавший до самых легких.

    На склоне неподалеку от тропинки Челесте увидела пень, весь покрытый опятами: это были ее любимые грибы.

    Она полезла наверх, чтобы до него добраться, собрала их все до единого и сложила в подол юбки.

    И, удерживая вместе края подола, стала спускаться обратно на тропинку, ступая как можно осторожнее, ведь на опавшей листве можно поскользнуться не хуже, чем на мыле.

    И как нарочно, одна нога у нее поехала.

    В попытке удержать равновесие она замахала руками, отпустив подол и растеряв всю свою добычу, но все было напрасно.

    Она окончательно поскользнулась и плюхнулась на листву.

    Руки она отвела за спину и оперлась ими сзади на землю, чтобы удержаться.

    Грибы лежали разбросанные у нее под ногами. Часть их скатилась вниз по склону.

    Челесте решила их подобрать. И начала подниматься с земли.

    Перенесла вес на руки – и вдруг почувствовала, как острая боль пронзила запястье.

    Она прижала руку к животу, обернулась и увидела, что листва волнообразно шевелится.

    Это уползала прочь запоздалая осенняя гадюка.

    Среди замершего в неподвижности леса она казалась внезапно ожившей веткой.

    Диссонансом в этой стройной гармоничной мелодии конца осени.

    Челесте громко вскрикнула от ужаса и отвращения и резко вскочила на ноги.

    Взглянула на запястье. И увидела две крошечных дырочки, из которых сочилась кровь.

    Сердце бешено застучало у нее в груди, ее обдавало волнами жара и страха, от которых у нее раскраснелись шея и щеки.

    Она уже не думала о грибах и, выскочив из леса, помчалась домой.

    Вскоре после укуса запястье стало гореть, наливаясь ноющей болью.

    Вокруг следов, оставленных зубами змеи, появился синяк, который рос на глазах, пока не покрыл собой всю тыльную поверхность руки.

    Добежав до крыльца, Челесте забарабанила в дверь.

    Ей открыла Ромильда.

    Челесте показала ей распухшую руку.

    Мать тут же сообразила, что нужно делать.

    Она отвела дочь в спальню и уложила на кровать, а затем побежала в остерию «У Почты» на площади Витторио Эмануэле[17].

    Опрометью промчавшись по тропинке, соединяющей деревни Дамос и Тай, она ворвалась в остерию, от быстрого бега она была почти не в силах дышать.

    И, с трудом переводя дыхание, огляделась по сторонам. Ей нужен был Цок, и она стала громко звать его по имени.

    По счастливой случайности он только что вернулся с охоты.

    – Здесь Цок.

    Он собственной персоной откликнулся из-за столика в неприметном углу сразу за входной дверью: в руках он держал стакан вина.

    – Кому я понадобился?

    Ромильда подошла и рассказала ему о дочери.

    Цок выслушал ее и поднялся с места.

    Вначале он зашел к себе домой, а затем отправился вслед за матерью Челесте в Дамос.

    Туда, где его ждала укушенная змеей девочка.

    К этому моменту рука у нее раздулась настолько, что кожа на ней, казалось, вот-вот лопнет.

    По сравнению с пальцами синева на тыльной стороне ладони становилась все гуще и фиолетовей, как будто кровь в руке свернулась.

    Он потрогал ей лоб. Она горела.

    Цок сел рядом с ней на матрас, достал небольшую склянку, которую он заходил взять у себя в буфете, и открыл крышку.

    Внутри находилась какая-то дурнопахнущая мазь.

    Запустив в склянку палец, он достал немного и помазал ею место укуса.

    Затем попросил ложку, зачерпнул в нее этой бурды и поднес к губам Челесте.

    – Тебе нужно это проглотить, – сказал он.

    Его лекарство представляло собой кашицу из разваренной оленины со специями и забродившим вином – густое вонючее месиво, которое он называл «противоядием».

    Челесте содрогнулась от озноба и отвращения.

    Она так и продолжала лежать, уставившись в потолок, до тех пор, пока Цок не ушел.

    Свое лечебное варево он оставил Ромильде, наказав ей давать его дочери два раза в день и продолжать, пока у нее не спадет жар и с руки не исчезнет отек.

    На следующий день я должен был отправиться в Санктуарий Христа на похороны Ребекки.

    Ребекка была подругой нашей матери, которая скончалась от воспаления легких, ставшего для нее смертельным.

    Когда-то достаточно было подцепить кашель, чтобы отправиться к Создателю: жизнь была более суровой, но, уж конечно, и более хрупкой.

    В церкви было битком набито народу, и на последних скамьях я увидел одетых в черное Ромильду, Фульвио и Мансуэто.

    Глаза у них были опущены, и они были погружены в молитву.

    Я увидел их и остановился как вкопанный.

    Меня тут же кольнула мысль, что Челесте лежит одна дома, с температурой, и рядом с ней никого нет.

    Я подумал, что ей, вероятно, может что-то понадобиться.

    Мне ужасно хотелось с ней повидаться, и потом, мы бы с ней оказались только вдвоем.

    Конечно, совсем ненадолго, но это было неважно.

    Я почувствовал, как эта мысль постепенно спускается и трепещет где-то в районе живота, потому что иногда тело сообщает тебе о том, о чем твоя голова боится подумать.

    Так что я развернулся, вышел за дверь и во все лопатки помчался в Дамос.

    Я прибежал туда, когда уже стемнело.

    Когда в горы приходит осень, солнце прячется, не дожидаясь наступления вечера.

    Я постучал в дверь. Мне никто не открыл.

    Затаив дыхание, я прислушался. Но все было тихо.

    Тогда я взялся за дверную ручку, нажал на нее, и дверь тихо отворилась – приятный запах растопленной печи защекотал мне ноздри.

    Я зашел внутрь. Дом дышал мирным, уютным теплом.

    В темноте, озаряемой лишь всполохами печного пламени, я двигался наугад и, миновав кухню, заглянул в ближайшую открытую комнату: это была спальня, но в ней никого не было.

    Я подошел ко второй двери, которая была приоткрыта.

    Легким толчком я распахнул ее пошире. И просунул туда голову.

    В комнате стояла кровать – ее изголовье было украшено коваными узорами, а на матрасе лежал ворох одеял, который то мерно поднимался, то опускался.

    На подушке у изголовья покоилась голова Челесте.

    Это был ее, такой знакомый мне профиль.

    Я немного постоял, любуясь, как она безмятежно спит, а потом присел рядом с ней на кровать, перед этим закрыв за собой дверь.

    Комната сразу погрузилась в кромешный мрак.

    Я потрогал ее лоб – он был прохладным.

    Одна рука у нее выпросталась и лежала поверх одеяла – та самая, больная, с укусом змеи.

    Мне показалось, что отек уже значительно спал.

    Я прикоснулся к ее ладони. Она тоже была прохладной.

    Челесте слегка сжала мои пальцы своими.

    – Санто? – прошептала она, медленно переворачиваясь на спину.

    «Это Онесто», – подумал я про себя, но ничего не сказал.

    Она вздохнула, потом подняла руку и погладила меня по щеке.

    В комнате было совершенно темно.

    Я молчал.

    Она с трудом села на кровати и обняла меня.

    И прижала свое лицо к моему.

    Я не мог выговорить ни слова.

    Ее объятие было в точности таким, каким я его себе представлял.

    Челесте медленно отстранилась и, найдя мой рот своими губами, снова прильнула ко мне и поцеловала.

    Губы у нее были мягкие и податливые.

    Она все крепче прижимала меня к себе. Я чувствовал прикосновение ее груди, ее дыхание, запах ее кожи.

    Взяв мою руку, она положила ее себе на бедро.

    Я не сопротивлялся.

    И лишь замер в неподвижности, в то время как сердце молотом бухало у меня в груди, в ушах – повсюду.

    Потом моя рука заскользила вниз.

    Медленно и осторожно.

    Мои пальцы коснулись нежной кожи бедер у нее между ног.

    Она была манящей и теплой.

    Ее тело отзывалось на каждое мое движение, а дыхание становилось все более учащенным.

    Моя рука скользнула выше.

    И я почувствовал, как мои пальцы встретили ее естество.

    Ее лоно, ожидающее моего брата.

    Доступное.

    Готовое его принять.

    Я поцеловал ее.

    Медленно, не спеша, с закрытыми глазами.

    И долго, очень долго, как мне казалось, не мог от нее оторваться.

    Наконец я бережно отстранил ее от себя.

    Просто отстранил, ничего не говоря.

    И когда она вновь откинулась на подушки, я погладил ее по лицу и на мгновение замер, вслушиваясь в ее дыхание, а затем – так же молча, как появился – я ушел.

    – Останься, – прозвучал в темноте ее голос в тот самый миг, когда я закрывал за собой дверь ее комнаты.

    Воздух на улице был прохладным и свежим, и вершина горы Лонга грозно высилась в безлунной ночи.

    Она хранила покой мерцавших там, в вышине, восхитительных, безупречных звезд.

    Оставив Челесте отдыхать и грезить о моем брате, я отправился домой с камнем на сердце: как бывает, когда ты не гордишься собой. Ну почему звезды, подумал я, должны быть от нас так далеко, как и вообще все самое прекрасное?

  

  
    Двенадцать

    Где-то пару дней спустя я занимался заготовкой дров на зиму, и солнце уже начинало клониться к закату.

    С севера дул ровный упругий ветер.

    Гора Антелао была обезглавлена: ее вершина скрывалась за низкими плотными облаками – знак того, что вскоре должен пойти дождь.

    С раннего утра я начал колоть бревна, еще в прошлом году сложенные на просушку под навесом.

    Сначала под завывание бензопилы я распилил их на ровные, одной длины чурбаки – работа опасная и трудная, когда ты занимаешься ею без посторонней помощи, – а затем принялся рубить их колуном.

    По правде говоря, это был не то чтобы настоящий колун: его роль исполняло простое топорище без древка.

    Я приставлял его лезвие к трещине в чурбаке и бил по обуху молотком. Обычно трех или четырех прицельных ударов было достаточно.

    И завершал процесс последним, рубящим, ударом сверху: высоко подняв топорище обеими руками над головой, я что есть силы обрушивал его на чурбак.

    Часто топорище прочно застревало в древесине, и, когда я его тянул, вместе с ним поднималось все полено.

    В этом случае я его переворачивал и бил по нему с обратной стороны – и тогда его собственный вес играл против него.

    Я колол как щепки помельче, помогающие заняться огню, когда нужно растопить печь, так и более крупные поленья, поддерживающие в ней ровный огонь, и аккуратно укладывал их рядами в поленницу.

    Сначала я делал опору для штабеля, ставя поленья внахлест и формируя таким образом бортик, а затем ряд за рядом заполнял его новыми поленьями.

    В какой-то момент я краешком глаза заметил фигуру, стоявшую, прислонившись к забору: это был Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, и он смотрел, как я работаю.

    В знак приветствия я помахал ему рукой.

    Он плавно сдвинулся с места и несколько шагов шел вдоль забора, держась за него, пока наконец не вступил на дорожку, ведущую к дому.

    Перед тем как сделать очередной шаг, он внимательно смотрел себе под ноги.

    – Добрый день, – поздоровался он, когда подошел, и, как всегда, поднес руку к шляпе, приподнимая ее над головой.

    Он одобрительно оглядел поленницу.

    – Замечательная, – сказал он.

    – Спасибо.

    – И такая ровная.

    – Спасибо, – снова повторил я.

    – Кажется, нехитрое дело складывать дрова в поленницу, но на самом деле для этого требуется вдохновение.

    – Ну не так уж это и сложно.

    – Это работа, которую нужно делать, как следует. А если ты делаешь работу, как следует, то в конце концов и результат у тебя будет лучше, и сам ты будешь лучше.

    Я улыбнулся. То же самое мне всегда говорил мой дедушка.

    Со стороны церкви донеслись редкие удары колокола.

    Протяжный приглушенный звон разливался в осеннем воздухе.

    – Сегодня день поминовения умерших, – сказал я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк кивнул.

    – И рожденных, – добавил он.

    Я взглянул на него, не понимая.

    – Да ведь если ты не родился, то и не помрешь. – И он усмехнулся.

    – Вы очень мудрый, – заметил я.

    – Я очень старый, – возразил он.

    – А куда вы идете?

    – Я спускался вниз, в дом престарелых, а теперь возвращаюсь домой, в свой дом престарелого.

    – А что вы каждый день там делаете? – решился спросить я, не утерпев.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк немного помолчал.

    – Слушаю, – наконец произнес он.

    – Слушаете истории людей, которые там живут? – уточнил я.

    Он помотал головой.

    – Нет. Я хожу туда слушать людей. Они сами – истории. – И он положил руку мне на плечо.

    – Хотите, я вас провожу? – предложил я.

    – Спасибо, – просто и без церемоний ответил он и, подойдя ближе, взял меня под руку.

    Я всадил топорище в колоду, и мы медленно отправились в путь.

    Идти было недолго, и вскоре мы уже стояли перед его дверью.

    Оказавшись дома, он первым делом подошел к плите и поднес к ней ладонь, чтобы понять, насколько она остыла. Затем открыл топочную дверцу, расположенную сразу под горелкой, и просунул туда пару лиственничных чурочек.

    Пламя, казалось, совсем угасшее, тут же вспыхнуло, возродившись.

    Его языки нежно обнимали поленья и своей пламенной любовью превращали их в золу.

    По комнате побежали веселые оранжевые отблески, и она наполнилась приятным запахом горящего дерева – и вот тут-то и начался дождь. Я почувствовал его заранее.

    Вначале дуновение ветра в окно – далекая еще вода теснила воздух и заставляла его устремляться вперед, предупреждая о ее появлении, – затем легкий нарастающий шорох.

    Поднявшись с места, я распахнул входную дверь.

    Как я люблю начало ненастья!

    Я повернулся в сторону колокольни Тай-ди-Кадоре и увидел дождь – увидел, как он приближается.

    Небо метр за метром расчерчивалось серебряными нитями.

    Мелкие капли играли на деревянных и железных крышах и чердаках – сначала на далеких, потом на тех, что поближе, – мирно отбивая на них монотонную тихую дробь.

    Зелень кедровых сосен, елей и лиственниц потемнела, запах хвои и леса сгустился в воздухе.

    Под этот мерный стук капель в компании с дождем пожаловала и грусть, которая всегда поражает наш дух осенью, когда жизненный цикл тихо завершается, чтобы спустя короткое время возродиться снова.

    Вместе с тем у Гвидо Контина по прозвищу Коньяк на уме были совсем другие мысли.

    Он собирался открыть бутылку дешевого красного вина.

    – И его тоже вы нашли в лесу? – не удержался я.

    Он серьезно посмотрел на меня.

    – Нет. Его нет. Оно появилось благодаря волшебству: я превращаю пенсию в вино. Господу Нашему Иисусу Христу этот фокус удавался с водой, ну а у меня лучше получается с купюрами. – И он засмеялся.

    Он уселся за стол, сделал мне знак располагаться и налил мне большой стакан, наполнив его до краев.

    Затем перевел взгляд на маленькое окошко, напоминавшее картину среди бедной обстановки.

    В него умещалась вся гора целиком.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк снова посерьезнел.

    И, глядя на заслонявшие горизонт вертикальные струи воды за окном, сказал:

    – Вы не могли бы почитать вслух? Прочесть мне хотя бы одно письмо или только парочку?

    – Ну конечно. И даже больше, – ответил я, обрадованный, что он меня об этом попросил.

    Запрокинув голову, он сделал большой глоток, затем устроился на стуле поудобнее, вытянул ноги и закрыл глаза.

    Я молча смотрел на его неторопливые приготовления.

    – Не слышу. Нельзя ли погромче? – отчетливо проговорил он и, сцепив пальцы, сложил руки на животе.

    Высочайшая Антелао,

    я был на охоте с Мансуэто в том самом перелеске, что поднимается к твоему леднику, чуть ниже горных пастбищ.

    Со временем мы с ним стали большими друзьями. Мой брат встречался с Челесте, а я встречался с ее братом.

    Ну что я могу тебе сказать: каждому свое.

    Сказать по правде, охотиться я не любил, но время от времени мне случалось пойти на охоту, чтобы добыть что-нибудь для пропитания, и, поскольку у Фульвио Да Дамоса был лишь огород с овощами, а полакомиться мясом мы тоже были не прочь, мы ходили на охоту вместе с Мансуэто.

    Санто с недавнего времени был принят на работу на лесопильню Фельтринелли в Санто-Сте́фано-ди-Кадоре. Он стал таким ловким и умелым пильщиком, что ему нашлось место там, где работы было хоть отбавляй.

    Я оставался дома, вместе с нашей матерью, и, когда у меня не было стульев для починки, иногда ходил на охоту.

    Мы отправлялись из Поццале вечером и поднимались вдоль трои[18], ведущей к горе Транего, а затем еще выше, почти до Перевала Пириа.

    В какой-то момент мы сворачивали с нее на старую, едва приметную тропинку и быстрым шагом добирались по ней до долины Валь-делла-Лум.

    И там уже мы останавливались на ночлег в крошечной, затерянной среди дремучих лесов хижине, которую охотники обычно использовали в качестве приюта.

    Это была халупа, сколоченная из лиственничных досок, размером едва ли больше четырех квадратных метров: внутри находились две импровизированные кровати, пара-тройка одеял времен Первой мировой и печка с небольшим запасом сухих дров.

    В ней мы и ночевали: я, он, Феделе и Пане – это были его собаки[19].

    Феделе представлял собой нечто вроде легавой и умел весьма ловко выслеживать добычу, ну а Пане был просто забавной дворнягой.

    Мансуэто увидел его сидящим на цепи – до ужаса тощего, совершенно поникшего от побоев – и решительно постучал в дверь хозяйского дома.

    – Я бы хотел вашу собаку.

    – На кой она вам сдалась?

    – Для охоты. Я лучше останусь без хлеба, лишь бы ее забрать.

    – Договорились. С вас коврига, с меня дворняга, – ответил ему хозяин.

    Так и поступили, и в результате он получил пса.

    Недолго думая, он так и назвал его Пане – Хлебом, потому что ему не пришло в голову более подходящего имени.

    Пане был кобель, и, когда Мансуэто его взял, он почти не мог идти самостоятельно.

    Лишь смотрел на него исподлобья, опустив голову и поджав хвост.

    Он вообще еле-еле держался на ногах, и тогда Мансуэто присел перед ним на корточки, взял его морду в ладони – и с тех пор они больше не расставались.

    Постепенно нос пса снова стал влажным, а хвост гордо задрался кверху.

    Пане стал для него отличным помощником и, кроме того, хорошим и добрым другом, у которого он часто просил совета.

    Мансуэто был не слишком многословен, а Пане и того меньше, так что им хорошо было вместе. Пес слушал его, смотрел ему в глаза и молчал.

    И в этом молчании он находил ответ на все свои мысли, потому что очень часто наши решения кроются внутри нас самих.

    Тем вечером мы с ним растянулись животом вверх на жестких дощатых настилах.

    Снаружи разразилась гроза.

    Гремел гром, сверкали молнии, и всполохи проникали в щели между досками хижины, скрипевшими под неистовыми порывами ветра.

    Собаки, свернувшись калачиком в наших ногах, мирно дремали, время от времени настороженно приподнимая одно ухо.

    Мансуэто протянул мне бутылку граппы.

    – Поможет согреться, – только и сказал он.

    – Хорошо бы.

    – Кажется, у Челесте с Санто и правда любовь, – продолжал он.

    – Угу.

    – Ну а ты?

    – Что я?

    – Ты рад за них?

    – Да, рад, – ответил я с какой-то даже чрезмерной решительностью, потому что правду иногда бывает трудно сказать даже себе самому.

    Я сделал еще один большой глоток.

    Прошло несколько минут, и я услышал, как Мансуэто захрапел.

    Только после этого я тоже прикрыл глаза, вновь представляя себя дома у Челесте, в ее комнате, полностью погруженной во мрак.

    Мои глаза почти сразу раскрылись, и, порывшись в кармане брюк, я достал оттуда ее маленькую фотографию, которую всегда носил с собой.

    Она была сделана на деревенском празднике прошлым летом.

    В тот день все мы спустились в Перароло, чтобы отпраздновать окончание менады[20].

    Сегодня об этом никто уже и не помнит, но когда-то этот день был для всех большим и радостным событием.

    Дело в том, что деревня Перароло-ди-Кадоре была построена ровно в том месте, где сливаются реки Пьяве и Боите, и именно там находилась чидоло – особого рода плотина, состоящая из толстых, вертикально вбитых поперек течения кольев, в задачу которой входило задерживать не воду, а сплавляемый лес.

    Лесорубы проводили осень, валя в горах деревья, и затем, обрезав с них сучья, сплавляли стволы по рекам, спускающимся в долину.

    Неутомимые руки природы вместе с течением увлекали вниз и бревна, которые задерживались у преграждавшей им путь плотины.

    Затем, начиная с апреля, массивные колья плотины поднимались при помощи деревянной лебедки и пеньковых веревок, и сплавляемый лес мало-помалу преодолевал преграду и вновь обретал свободу движения.

    Это был момент, когда лесорубы превращались в эквилибристов: они вставали в полный рост на плывущие бревна и, вооружившись баграми – длиннющими палками с железными крюками на концах, – подобно каким-то невероятным жонглерам умудрялись вытянуть их на сушу и там сложить их в штабеля.

    Тогда наступала очередь дзаттиери – плотогонов, – которые с наступлением ночи пешком поднимались к реке из деревни Кодиссаго.

    Они шли в темноте, распевая песни и освещая путь фонарем.

    На плечах они несли многометровые бухты прочных тросов.

    Прибыв в Перароло, они сооружали плоты из тех самых бревен, которые ждали их аккуратно сложенными на суше, забирались на них и сплавлялись до самой Венеции, где их наконец разбирали, после чего деревянное сердце лесов Кадоре обращалось в звонкую монету, даря жителям гор возможность жить достойной жизнью.

    Последний день менады приходился на июль и был важным событием.

    Устраивался большой праздник с музыкой и вином, играми в карты и морру[21].

    Мы с Санто и Челесте пошли на него потому, что любили веселиться, и еще потому, что нас пригласил наш друг Очеано, который тоже был лесорубом.

    По дороге, еще вдали от деревни, уже слышна была музыка, доносившаяся снизу из долины, и когда мы подошли к площади, там оказалось полным-полно народу.

    Мужчины с покрасневшими от многодневного погружения в воду руками и в приподнятом настроении расхаживали, широко улыбаясь и не выпуская из рук стакана вина.

    Многие из них танцевали.

    Высокие, крепкие и мощные – они обнимали хрупких женщин и кружились с ними в танце, поднимаясь на носки и стараясь передать в движениях грубого тела деликатность, скрывающуюся в их душе.

    Смотреть на них было очень трогательно.

    Среди них был Просто Сандрино – художник, в голове которого не хватало винтиков, а может, их не было вовсе.

    Он говорил строго по необходимости и даже меньше, если требовалось, и был убежден, что он живописец-пейзажист. Лучший из всех.

    На деле же он лишь изготавливал рамы из дерева: одни рамы, без холста.

    Затем выбирал красивое место – откуда можно было видеть какую-нибудь вершину, или лес, или живописную лиственницу, – мастерски устанавливал там эти рамы и смотрел через них.

    – Если шедевр уже сотворен Всевышним, – так он считал, – мне не остается ничего другого, как поместить его в раму.

    И, как знать, может, он и не был так уж неправ.

    Как бы то ни было, в тот день мы, придя на площадь, уселись напротив остерии на трех стульях, сидения которых я сплел собственными руками.

    Довольно скоро к нам подошел Просто Сандрино.

    Согнув колени, он слегка присел, затем отступил на несколько шагов, установил одну из своих рам на столик и посмотрел на нас сквозь нее.

    И потом снова выпрямился.

    – Разойдитесь, – сделал он нам знак руками, выставив их у себя перед носом и разводя их в стороны, будто Моисей, призывающий расступиться воды Красного моря.

    – Мы? – спросил мой брат, ткнув себя пальцем в грудь.

    Просто Сандрино кивнул и вновь повторил свой жест.

    Мы с Санто встали и отошли на шаг в сторону.

    Он вновь стал настаивать на своем, уже приходя в раздражение.

    – Дальше, дальше, – говорили его руки.

    Мы отошли еще на пару шагов.

    Тогда он вновь склонился к своей раме, посмотрел сквозь нее и удовлетворенно кивнул.

    Из любопытства я подошел и, встав у него за спиной, в свою очередь взглянул на получившуюся картину.

    Прямо по центру там сидела улыбающаяся Челесте, на фоне одной лишь стены, и она была восхитительна.

    Еще больше, чем обычно, если это только возможно.

    Просто Сандрино радостно улыбнулся и поднял перед собой руки с ладонями, обращенными вверх, – как делают, когда молятся Господу, – а затем возвел глаза к небу.

    – Вот теперь это искусство. – Он имел в виду: «Не то что раньше, когда вы, двое верзил, мешались рядом».

    Сказано – сделано, и вот он уже обернулся и выхватил из толпы фотографа, который крутился среди народа со своей треногой и фотокамерой, помещавшейся в деревянном ящике у него за спиной.

    Он схватил его за воротник и подтащил к раме.

    Показал на нее.

    Сначала одной рукой, затем обеими вместе.

    Наконец он с выразительным видом уставился прямо в нее, сделав фотографу знак последовать его примеру.

    – Вы хотите, чтобы я сделал фото девушки? – спросил тот.

    Просто Сандрино энергично кивнул.

    Фотограф стал устанавливать на треноге громоздкий и допотопный фотографический аппарат, а Челесте тем временем смущенно бормотала:

    – Ну что вы, не надо… Я не хочу фотографироваться одна.

    Но фотограф ее не слушал, более того – он призвал ее к порядку, велев сидеть неподвижно, ну просто совершенно неподвижно, и смотреть прямо перед собой.

    Ровно в этот момент я пристроился с ним рядом, чтобы заглянуть в кадр. Так что в тот миг, когда объектив фотокамеры открылся, чтобы запечатлеть все ее небесное сияние, Челесте подняла взгляд и посмотрела мне прямо в глаза.

    Ее улыбка была полна такой нежности, что у меня перехватило дыхание.

    Затем фотограф повернулся к Просто Сандрино.

    – Завтра будет готово. С вас пять лир.

    Тот возвел глаза к небу – в точности, как делал перед этим – и мотнул головой в мою сторону.

    Так что я, порывшись в карманах, нашарил несколько монет и без возражений заплатил.

    На следующий день я лично отправился к фотографу в ателье, чтобы забрать портрет.

    Он вручил мне его в конверте из плотной черной бумаги.

    – Она очень красивая, – сказал он.

    – Да, у вас здорово получилось, – ответил ему я.

    – Я говорил не о фотографии. – И он лукаво мне подмигнул.

    Взяв карточку, я отправился в Дамос.

    Челесте была у дома, в саду – я подошел к ней, поздоровался и протянул ей фото.

    Она взяла его у меня из рук и, вытащив из конверта, стала рассматривать в ярком свете едва наступившего полудня.

    – Это же я, – воскликнула она, будто не веря глазам.

    – Собственной персоной.

    Она улыбнулась.

    – Как тебе? – спросила она меня.

    – Она восхитительна, – ответил я. Потом несколько секунд помолчал, чувствуя, как сердце у меня в груди замирает, а потом начинает биться с бешеной скоростью – как случалось всегда, когда мы с ней были наедине.

    Я опустил глаза.

    – То есть… ты восхитительна, – добавил я.

    – Спасибо.

    Она помолчала.

    – Эту фотографию ты должен оставить себе, – сказала она наконец.

    – Себе?

    – Да. Она твоя.

    – Но почему?

    – Потому что…

    Челесте поколебалась.

    – Потому что я смотрела тогда на тебя. И поэтому была такой красивой. – И она протянула мне руку с зажатой в ней фотографией.

    И вот все эти события всплыли у меня перед глазами в темноте лесной хижины, пока дождь яростно барабанил по дранке крыши, а Мансуэто по-прежнему храпел.

    Мрак был настолько густым, что мне не удавалось различить очертаний лица Челесте на карточке.

    Но у меня в этом не было необходимости. Она всегда была со мной, внутри меня – улыбающаяся, ослепительная. Мое навечно зашедшееся дыхание.

    Лежа посреди разыгравшейся бури, я почувствовал, что нахлынувшие на меня эмоции – штука совершенно неправильная, и поэтому я сунул фото обратно в карман, покрепче завернулся в плащ, повернулся набок и заснул.

    Мы проснулись еще до рассвета, когда снаружи все деревья были окутаны густым туманом. Дождя не было, но разлитая в воздухе сырость проникала в легкие вместе с запахом влажной земли.

    Старый лес уже почувствовал прикосновение осени и, стыдясь ее ласк, покрылся красными и желтыми пятнами пламенеющих лиственниц.

    Было так холодно, что стыли даже мысли.

    Собаки в нетерпении крутили задами у порога.

    Поскуливая, они ждали, и их шумное горячее дыхание ритмично вырывалось из пасти, демонстрируя их охотничий азарт. Они рвались последовать своему инстинкту.

    Мы собрали наши пожитки, вскинули на плечи ружья и отправились в путь.

    Мансуэто любил охотиться на бекасов.

    Говорил, что это занятие для опытных охотников, ведь, чтобы их подстрелить, нужно обладать немалой ловкостью.

    Эти хитрюги прятались под листьями, сидя настолько неподвижно, что их никак нельзя было увидеть, и оставались в своем укрытии до тех пор, пока, вспугнутые шумом, в одно мгновение не взмывали в воздух.

    И поэтому целиться и стрелять нужно было молниеносно. Малейшее колебание – и добыча улепетывала.

    Для охоты на бекасов Мансуэто носил с собой двустволку, которую выменял на тачку, доверху груженую картошкой, морковкой и, разумеется, капустными кочанами.

    Так уж у него повелось: он использовал еду в качестве обменной валюты и, как знать, наверное, он не был так уж неправ.

    Его ружье было простым и метким.

    Тогда как у меня была вертикальная двустволка, больше подходящая для чего-нибудь покрупнее.

    Я тоже ее выменял, но уже на починку восьми кресел, которые мастерски привел в порядок.

    Каждый из нас привык обменивать то, что у него было, на то, в чем он нуждался.

    – Феделе, ко мне, – позвал Мансуэто.

    Пес подбежал и сел перед ним, вывалив наружу язык.

    Мой друг почесал у него за ушами, и тот зажмурился от удовольствия.

    – Ты знаешь, что должен делать, – сказал Мансуэто, закрепляя на его ошейнике бубенчик.

    – Иди, – он ободрительно похлопал пса по боку, и тот рванул вперед, подавая пример устремившемуся за ним Пане.

    Следом отправились и мы. И шли довольно долго: собаки бежали перед нами, опустив нос к земле и позвякивая бубенчиком.

    В какой-то момент мы вышли к плато Пьян-деи-Чаваи.

    Путь вел нас вдоль высокого каменного обрыва, с которого открывался вид на всю долину Кадоре.

    Восхищенный величественной панорамой, я замер, в то время как Мансуэто шагал вперед, не останавливаясь.

    Я отстал от него на несколько минут и почти сразу же ощутил настроение гор, окутавших меня своим молчанием.

    Мои мысли вновь устремились к Челесте.

    И я вновь почувствовал себя предателем.

    Мне нужно было найти способ прогнать ее из мыслей и сердца.

    Тогда я сунул руку в карман и достал ее карточку.

    Челесте была необыкновенно красивой.

    Подняв голову и получше вглядевшись в каменную стену в нескольких метрах от меня, я подошел к ней, выбрал хорошо защищенную от дождя и ветра выемку в скале, затем поцеловал Челесте на снимке и поместил туда, внутрь, прижав большим камнем, чтобы она не улетела.

    – Оставлю тебя здесь, – сказал я ей.

    Я еще раз взглянул на нее напоследок и рысцой припустил вдогонку за другом.

    Совсем скоро я уже оказался рядом с ним, все так же настороженно шагавшим вслед за бубенчиком.

    Внезапно звяканье прекратилось. Это был добрый знак.

    Мансуэто упер мне в грудь руку, призывая умерить шаг.

    – Тихо.

    Очень медленно мы продолжали продвигаться вперед – до тех пор, пока издали не увидели неподвижно застывшего Феделе, который принял стойку, не сводя глаз с листвы.

    Мы оба напрягли зрение.

    Потом сделали еще несколько осторожных шагов.

    Из-под устилающей землю прелой листвы торчали два спокойных неподвижных глаза.

    Мансуэто снял с плеча дробовик, прицелился и продвинулся еще на полшага вперед.

    Легкий шорох у него под ногами вспугнул птицу, которая выпорхнула из своего укрытия, собираясь взмыть в небо, но дула двустволки неотступно следовали за ней во всех ее движениях.

    Палец нажал на гашетку.

    Раздался сухой щелчок.

    Ружье плюнуло смертоносной дробью – самой мелкой, номер 12, потому что бекас насколько шустрый, настолько же и хрупкий, и достаточно пустяка, чтобы его убить.

    Птица взметнулась ввысь, пролетела несколько метров и затем грянулась оземь, недолго потрепыхалась и испустила дух.

    Собаки тут же набросились на нее.

    Нам пришлось пару раз свистнуть, чтобы привести их в чувство.

    С первой добычей в торбе мы снова двинулись в путь.

    Наша бравая свора по-прежнему бежала впереди.

    Но с другой добычей нам не везло почти до самого конца дня, когда мы, еще издали, вдруг услышали заливистый лай. Мы тут же прибавили шагу.

    В скором времени откуда-то снизу донесся неистовый шорох веток вперемешку с пронзительным гавканьем: вся эта кутерьма происходила у подножия находившегося перед нами склона.

    Мы посмотрели вниз.

    Маленький, месяцев, наверное, пяти, олененок улепетывал со всех ног, а собаки гнались за ним следом.

    Он был совершенно белый. Олененок-альбинос.

    Несколько секунд мы с Мансуэто, замерев, потрясенно созерцали эту картину, а затем я несколько раз свистнул собак, и погоня прекратилась.

    Феделе и Пане подбежали к нам.

    Мой друг снял у меня с плеча ружье для серьезной охоты.

    Олененок резво проскакал около двухсот метров и затем остановился, оглядываясь назад и тяжело дыша.

    Мы стояли с подветренной стороны. Он нас не почуял.

    И успокоился.

    Мансуэто вскинул ружье, закрыл один глаз и пронизал взглядом обе мушки, совместив их на одной линии с олененком.

    Затем сделал вдох, задержал дыхание и на выдохе нажал на гашетку.

    В этот самый момент я положил руку на дуло и опустил его.

    Пуля просвистела в воздухе и вонзилась в основание ствола растущей неподалеку лиственницы, ободрав с него кору.

    Он посмотрел на меня.

    – Ты что?

    – Он слишком красивый и слишком белый, – сказал я.

    Белоснежный олененок обернулся на злополучное дерево, затем на звук моего голоса, насторожил уши и опрометью бросился вскачь, моментально испарившись на манер духов или привидений.

    Когда мы спускались обратно, мой друг внезапно остановился, задумавшись.

    – Ты хорошо сделал, – сказал он мне.

    Я кивнул.

    – Увидеть белого косуленка или олененка – к счастью, но его убийство приносит несчастье. Так было с Элией в прошлом году: он подбил белую, как снег, куропатку, и всего месяц спустя пришел его черед. А я из жадности уже собирался его застрелить…

    Так что мы возвращались в деревню с весьма жалкими трофеями.

    Мы спускались по крутой тропинке, ведущей в Небиу́, когда Феделе и Пане, трусившие впереди нас, незадолго до водопада Писсандро вдруг сошли с дороги и устремились в лес.

    Они сорвались внезапно, вдвоем, и стремглав скрылись из виду.

    Мы громко кричали, зовя их назад, но все без толку: они не возвращались.

    Нам пришлось отправиться на их поиски.

    Идти было недолго: опустив морды, они самозабвенно рыли передними лапами землю под массивной деревянной дверью старинного табиа́[22], используемого под сенник.

    Я свистнул им снова. Они продолжали свое дело, будто не слыша.

    Мы с Мансуэто переглянулись. Нам обоим пришла в голову мысль, что там внутри спрятался лисенок, а может, и целый глухарь.

    Осторожно ступая, мы стали подходить ближе, медленно взяв ружья наизготовку.

    Когда мы оказались наконец рядом, то первым делом взяли собак за ошейники и оттащили их от двери, после чего я подступил к деревянной створке, взялся за заржавевшее кольцо и осторожно потянул.

    Поначалу она не поддалась, как если бы была заперта изнутри, но потом уступила напору и, громко скрипнув, приотворилась.

    Я просунул голову в образовавшийся узкий проем. Внутри было темно.

    Еле заметный проблеск слабого света просачивался сквозь щели в старых досках.

    Большое квадратное помещение было пустым.

    В углу валялась куча скомканных тряпок, а ровно по центру сверху свисало что-то темное.

    Я полностью распахнул дверь, чтобы можно было разглядеть получше.

    Собаки отчаянно рвались, и Мансуэто тоже подошел к двери, встав со мной рядом.

    Глаза, привыкнув к полумраку, постепенно начали различать в темном предмете очертания человеческой фигуры.

    Это была женщина, висящая вниз головой и привязанная за ноги к центральной кровельной балке, руки у нее были скручены веревкой за спиной, а подол юбки падал, закрывая лицо.

    Мы поспешили поскорей подхватить ее на руки и совместными усилиями смогли развязать узлы и уложить ее на землю, открыв ей лицо.

    Я узнал ее еще до того, как смог ее увидеть: это была Челесте.

    Сердце у меня в груди замерло и оборвалось.

    Мансуэто сбросил ружье и поспешно опустился на колени рядом с сестрой.

    Он обнял ее, положил ее голову себе на колени и стал гладить ее лоб, всеми способами пытаясь привести ее в чувство.

    Время от времени он поднимал на меня полные ужаса глаза, но и в моих ему было не найти утешения.

    Челесте дышала с трудом.

    Щеки у нее были расцарапаны до крови.

    Она была без сознания.

    Я громко звал ее, я хлопал ее по щекам.

    Пане тем временем обнюхивал ее юбку.

    К счастью, она вдруг открыла глаза и взглянула на меня.

    – Онесто, – прошептала она.

    И снова их закрыла.

  

  
    Тринадцать

    Глаза Гвидо Контина по прозвищу Коньяк были открыты, но он не смотрел на меня.

    Он снял руки с подлокотников и поднес к лицу, сложив ладони вместе.

    Его старые скрюченные пальцы никак не хотели выпрямляться.

    Кисти сложились лишь подушечками пальцев, едва касавшимися друг друга.

    Он медленно покачал руками взад и вперед, вложив в этот жест весь свой гнев и отчаяние.

    – Пресвятая дева, – произнес он, представляя себе Челесте в этом жутком состоянии. – Бедная девушка.

    – Хотите, мы остановимся? – спросил я.

    – О нет. Не надо останавливаться, – ответил он.

    Милая Пупо,

    я нес Челесте на руках до самой площади Тай-ди-Кадоре.

    Сказать по правде, мы несли ее вдвоем: немного я и немного Мансуэто.

    Ты и представить себе не можешь, сколько весит человек, пока тебе не случается взвалить его себе на плечи.

    Только тогда ты, наверное, и понимаешь, что значит сострадание[23].

    Это невеликий подвиг, но иногда малые вещи придают смысл большим.

    В точности как и ты – крохотный зубец среди каменных гигантов, скромная поддержка их безмолвного величия.

    Как бы то ни было, мы переносили ее, держа на весу, и она так больше ни разу и не пришла в сознание.

    Время от времени я внимательно прислушивался к ее дыханию.

    Она была жива. Благодарение небу!

    Собаки то беспокойно крутились вокруг нас, то, будто подгоняя, выбегали вперед с задранными вверх мордами.

    Когда мы добрались до деревни, то уже смогли найти себе подмогу.

    Мы достали телегу с мулом, уложили на нее Челесте и отвезли домой.

    Фульвио, ее отец, поначалу встретил нас улыбкой, но потом, увидев наш горестный груз, выбежал нам навстречу, подхватил дочь на руки и сразу же понес в дом.

    Я вернулся в Поццале вскоре после того, как мама пришла домой.

    Сердце тяжело бухало у меня в груди, как топор по неподатливому бревну.

    Маму я нашел стоящей на коленях в передней, рядом с ведром с водой: щеткой из сорго она скребла лиственничные половицы у лестницы.

    На плите тем временем булькал таз с настоянной на воде золой.

    Она ее с чем-то смешивала и получала мыло для стирки, для нашего мытья, а заодно и для мытья полов.

    Мама поднялась мне навстречу с мокрыми руками и выбившимися из-под косынки, влажными от пота волосами.

    – Добрый день, мама.

    – Здравствуй, Онесто. – И она улыбнулась, как улыбалась нам всегда.

    – Как все прошло с твоей работой там внизу, в Беллуно? – спросил я.

    Она отвела глаза, пряча их от моего взгляда.

    – Хорошо, как обычно. Все хорошо. – И она снова взглянула на меня, вытирая руки о фартук.

    – Что случилось?

    Мама знала даже то, что я ей не говорил.

    Мне так сильно хотелось, чтобы она задала мне этот вопрос!

    Бывают тяжести, которые, если ты несешь их один, в конце концов тебя раздавят.

    – Мы нашли Челесте в лесу, на сеновале. Она была без сознания, и ее повесили за ноги.

    – Пресвятая Мария, Царица небесная, – произнесла она. – И как она?

    – Не знаю. Мы отнесли ее домой, но она так и не очнулась.

    Мама принялась взволнованно расхаживать взад и вперед в тесной передней, уперев руки в бока. Какое-то время она молчала.

    – Кто мог это сделать? – наконец спросила она.

    – Я всю дорогу ломал над этим голову. Представить себе не могу.

    – Нужно известить твоего брата.

    – Но ведь он далеко. Что он сможет сделать? Сказать значило бы просто причинить ему боль, и все.

    Мама помолчала. Она обдумывала мои слова.

    – Лично я хотела бы знать, – сказала она. – А ты нет? Всегда плохо, когда чего-то не знаешь.

    Я кивнул.

    – Однако он сейчас в Санто-Стефано. На лесопильне, – напомнил я ей. – Я мог бы к нему сходить, но это займет два дня.

    – Нужно найти способ.

    Я снова кивнул.

    Мама развернулась и отправилась на кухню, чтобы помешать золу.

    Я пошел за ней следом.

    Красными натруженными руками она взяла длинную мешалку и три-четыре раза провернула ее в зольном растворе.

    – Напиши ему, – предложила она.

    – Кому?

    – Санто. Опиши ему во всех подробностях то, что случилось.

    – А потом?

    – А потом уже это моя забота.

    Поднявшись на верхний этаж, я вошел к себе в спальню.

    Рядом с кроватью висела полка, на которой была сложена кое-какая одежка, стоял мой деревянный пенал – еще с тех времен, когда я ходил в школу, – и всегда лежал пучок сухой лаванды, перетянутый суровой ниткой.

    Наша мать заботилась о том, чтобы время от времени его менять.

    Это был ее способ показать нам свою любовь.

    Жизнь приучила ее любить, выражая чувства больше поступками, чем словами.

    Я достал чернильницу и открыл крышку: к счастью, чернила в ней еще не успели окончательно высохнуть.

    Вырвав чистый лист из тетради, я сел и взял в руки вставочку с пером.

    Какой эта вставочка казалась тоненькой и хрупкой в моих тогдашних руках, привыкших иметь дело со стульями.

    Руках, забывших деликатность обхождения с пером и бумагой.

    Я обмакнул кончик пера в чернила, подождал, пока стечет излишек, чтобы не наставить клякс, и поднес к ожидавшему моих слов листу бумаги.

    Братишка.

    Случилась одна гнусная вещь.

    На Челесте напали и сильно избили.

    Не представляю, кто это мог сделать.

    Я нашел ее в лесу без сознания, и это большая удача, потому что иначе неизвестно еще, что могло бы произойти.

    Сейчас она дома.

    Приходит в себя.

    Мне страшно жаль сообщать тебе такие печальные вести, но не сделать этого значило бы скрыть от тебя случившееся, а молчание – это ведь тоже ложь.

    А я не хочу тебе лгать.

    ОнестоНабросав эти несколько строк, я сложил лист.

    Потом сунул его в карман, спустился вниз и прочел написанное матери.

    На следующее утро, когда я проснулся, она уже ждала меня, стоя у дверей в накинутой шали.

    – Еще же рано, – сказал я ей.

    Она разгладила юбку.

    – Пойдем. Проводи меня. – И протянула мне руку.

    – Куда?

    – В казарму.

    И мы с ней отправились по тропинке, ведущей через лес из Поццале прямиком в Тай-ди-Кадоре.

    Мы шагали вдвоем в бледном свете едва забрезжившего утра.

    Она держала меня под руку, опираясь на меня. И шла решительными шагами, высоко подняв голову, как ходила обычно.

    Я молча перебирал в голове события вчерашнего дня, и какой бы то ни было разговор казался мне неуместным.

    Мы вышли к обратной стороне кладбища и оттуда спустились к церкви и потом к площади.

    И затем следовали вдоль сложенной из камней стены, окружающей казарму Кальви, пока не дошли до массивных темно-зеленых ворот.

    И вот там уже мать отпустила мою руку, попросила меня дать записку, которую я написал, и направилась в сторону часового.

    Солдат, одетый в форму того же цвета, что и ворота, подошел к ней.

    Она положила руку на ограду и что-то ему сказала сквозь прутья, в то время как я ждал ее поодаль, не приближаясь.

    Тот помотал головой. Явно говоря ей нет и снова нет.

    Тогда моя мать попросила его еще о чем-то, но он снова помотал головой, как если бы хотел от нее отмахнуться.

    В тот момент, когда разворачивалась эта сцена, сзади из-за моей спины подошел еще один солдат.

    Он был уже довольно пожилой, с выбивающимися из-под пилотки редкими седыми волосами и со знаками различия на погонах.

    Пройдя мимо меня, он в свою очередь подошел к воротам.

    Часовой, как только его увидел, тут же вытянулся во фрунт и вскинул к голове руку, отдавая честь.

    Он также ответил приветствием.

    И уже собирался пройти на территорию казармы, когда заметил мою мать – одетую в темное, с собранными в узел волосами и с глазами, полными невысказанных мыслей.

    И этими глазами мать пристально смотрела на него.

    Но он не ответил на ее взгляд. Мне показалось, что он смутился.

    Он не поздоровался с ней, но явно остался небезразличен к ее присутствию.

    В конце концов он вошел внутрь, так и не произнеся ни слова.

    Мать застыла как вкопанная, глядя как ворота казармы закрываются у нее перед носом.

    Я направился к ней.

    – Пойдем, нечего нам здесь делать, – сказал я ей.

    Мать не шелохнулась.

    Она явно ждала, что что-то произойдет, – и действительно кое-что произошло.

    Совсем скоро солдат, прежде не хотевший ее пускать, вернулся.

    Он шел быстрым шагом, торопливо переставляя ноги.

    Подойдя к ней, он сделал ей знак следовать за собой.

    А затем приоткрыл ворота и позволил ей войти.

    Я остался ждать в одиночестве на поднимавшейся в гору дороге, в то время как мать скрылась внутри огромного здания казармы.

    Прошло не так много времени, и она уже вновь стояла со мной рядом.

    Снова взяв меня под руку, она сделала знак, что мы можем идти.

    – Я попросила солдат передать записку твоему брату. Завтра утром они должны ехать в Санто-Стефано на моторном транспорте, – сообщила она, предупреждая мое любопытство.

    – И что они тебе ответили?

    – Что передадут.

    И, произнося эти слова, она кивнула.

    – И что, достаточно было просто их попросить?

    Она снова кивнула.

  

  
    Четырнадцать

    Любезный Перевал Сант-Антонио,

    хочу поблагодарить тебя за то, что ты позволил перейти через себя моему брату, ведь здесь, в горах, всякое может случиться.

    Я не помню, сколько дней прошло с тех пор, как моя записка отправилась вместе с военным транспортом, может, неделя или чуть больше.

    Было утро, и я сидел за работой, когда дверь распахнулась и на пороге появился Санто.

    Наша мать в это время ушла на рынок.

    Весь взмокший от пота, с пунцовым лицом, он молча смотрел на меня.

    Я его таким никогда не видел.

    Пройдя в кухню, он опустился на стул, даже не сняв с головы берет.

    Он почти всегда его носил – с той самой Страстной пятницы вот уже столько лет назад.

    Со временем голова у него выросла – в точности, как он и говорил, – и теперь берет сидел на нем идеально.

    – Ты здесь, – сказал я, поспешив ему навстречу.

    Он кивнул.

    – А как тебе удалось вернуться?

    – Пешком. Я пришел пешком.

    – От самого Санто-Стефано?

    Он снова кивнул.

    – Я шел всю ночь и все утро. Поднялся к перевалу Сант-Антонио, а потом вниз до Ауронцо. Оттуда меня немного подбросили на телеге, перевозившей хворост, а затем, от Калальцо, снова пешком.

    – Ты, наверное, жутко устал.

    – Я прочел записку, которую ты для меня передал, – сказал он вместо ответа. – Я прочел ее и тут же попросил разрешения отсутствовать на работе три дня. Мне сказали, что об этом не может быть и речи.

    – Ну а ты что?

    – Ну а я послал их ко всем чертях и все равно ушел.

    – А как же работа?

    – Найду другую.

    – Ляг чуть-чуть полежи, – сказал я ему. – Отдохнешь, и пойдем к Челесте.

    Брат поднялся с места и, ни слова ни говоря, отправился в спальню.

    Через несколько минут он уже снова был внизу и стоял у моей двери.

    – Онесто, я не в состоянии сейчас отдыхать. Пойдем сразу к Челесте.

    Я бросил наполовину сделанную работу, молча встал, взял куртку, и мы вместе вышли из дома.

    Санто шагал стремительно, сунув руки в карманы и сжав кулаки.

    – Как ты ее нашел? – спросил он, и я рассказал ему все в подробностях.

    – Но кто это мог быть?

    Я помотал головой.

    Никаких мыслей на этот счет у меня не было.

    Совсем скоро мы уже были у дома Фульвио Да Дамоса.

    Мы с ним вместе подошли к двери, и Санто постучал.

    Нам открыла Ромильда.

    Ее лицо мне никогда не забыть – суровое и твердое как камень, с застывшей на нем гримасой боли.

    Она открыла дверь и осталась стоять неподвижно, преграждая нам путь.

    В руках у нее была тряпка, и она молча смотрела на нас.

    Тогда мой брат стянул с головы берет.

    – Мы пришли навестить вашу дочь, – сказал он.

    Ромильда не шелохнулась.

    Она так и стояла, не произнося ни слова, заслоняя собой вход, пока к нам не вышел ее муж.

    Фульвио положил руку ей на плечо, но она, казалось, этого даже не заметила.

    – Дай ребятам пройти.

    Только тогда она со вздохом посторонилась.

    Наверное, в ее глазах виноватыми были мы все.

    Фульвио поскреб свою курчавую голову.

    Он был крайне немногословен, совсем как его сын.

    Крепкий, как лиственница, он справлялся с жизнью, как мог – постоянно работая.

    С утра и до вечера он гнул спину то в лесу, то на огороде.

    Когда его дети ходили в школу, он ненадолго выпрямлялся и провожал их глазами, глядя, как они, зажав книги под мышкой, удаляются по лесной тропинке.

    Тогда его губы трогала чуть заметная улыбка, и он смотрел на свои большие грубые руки, перепачканные землей и смолой.

    Он в точности не знал, что такое образование, но культура казалась ему чем-то не столь низким, как земля, а спина его ребят была ему дороже, чем своя собственная.

    – Спасибо еще раз, что ты привез ее домой, – сказал он мне.

    Я опустил глаза.

    – Проходите. Челесте в постели, но, кажется, она не спит.

    Мы прошли на кухню.

    В доме висела тяжелая атмосфера, как когда случается что-то страшное.

    На кухне был Мансуэто, молча сидевший за столом.

    Я с ним поздоровался. Он встал и крепко обнял меня.

    Фульвио Да Дамос проводил нас до двери в комнату Челесте и, приоткрыв ее, заглянул внутрь. Одеяло слегка пошевелилось.

    – Доброе утро, отец, – произнес слабый голос.

    – Тут твои друзья, – сообщил он ей, – Онесто и Санто.

    Тогда Челесте села в кровати, поправила, как могла, волосы и натянула одеяло до самого подбородка.

    Убедившись, что все в порядке, Фульвио Да Дамос пропустил нас к дочери.

    Я переступил порог и замер у двери.

    В полумраке комнаты передо мной было ее лицо с распухшими губами и все еще черным заплывшим глазом.

    На лбу у нее была рана – прямая вертикальная кровавая полоса, вокруг которой расползлась иссиня-фиолетовая гематома.

    Возможно, это и был удар, заставивший ее потерять сознание.

    Взглянув ей в глаза, я слабо помахал ей рукой в знак приветствия.

    Челесте улыбнулась, но тут же поднесла ко рту ладонь: ей было явно больно растягивать губы.

    Санто же прошел прямо в комнату.

    Ему хотелось ее обнять, но вместе с нами был Фульвио и были Мансуэто с Ромильдой, а в те далекие годы любовь лучше было не выставлять напоказ.

    Поэтому он взял стоявший у стены стул, придвинул его чуть ближе к кровати и сел.

    – Ну как ты? – тихонько спросил он у нее.

    Челесте не поднимала глаз от одеяла.

    – Хорошо, – солгала она. – Со временем пройдет.

    – Ты не представляешь, как мне жаль.

    Пока они так говорили, Фульвио Да Дамос слегка хлопнул меня по плечу и вышел за дверь, чтобы вернуться к своим привычным трудам.

    Ромильда тоже ушла, и маленькая комнатка Челесте опустела.

    Тогда Санто наклонился вперед, сев на самый краешек своего стула.

    Он потянулся к ней и взял ее за руки.

    Челесте наконец подняла на него глаза.

    – Что случилось? – спросил у нее мой брат.

    Она помотала головой.

    – Кто тебе это сделал?

    Она снова помотала головой.

    – Я ничего не видела. Я набирала в ведро воды, и кто-то схватил меня сзади. А потом еще кто-то накинул мне на голову мешок из рогожи, как делают, когда хотят поймать кошку.

    – Их было несколько?

    – Двое. Их было двое. Это я запомнила. Я слышала, как они переговаривались. Какие-то слова. Больше ничего.

    Санто выпустил ее руку и погладил ее по щеке.

    – Какое счастье, что Онесто и твой брат тебя нашли.

    Челесте кивнула и вновь уставилась на одеяло.

    – Вот посмотришь, неделька-другая и все заживет, будешь здоровее прежнего.

    – Доктор тоже так сказал.

    – Ну вот, видишь? Тебе нужно отдыхать и ни о чем не волноваться.

    Она снова молча кивнула.

    Санто бросил взгляд на дверь.

    Кроме меня, в комнате никого не было.

    Он быстро встал, наклонился над ней и поцеловал ее в щеку.

    – Мы еще к тебе зайдем, – сказал он, возвращая стул на место.

    В этот самый момент мы услышали чьи-то голоса на улице, прямо под окном комнаты Челесте.

    Это были Ромильда и Фульвио Да Дамос: они говорили с доктором, вернувшимся для очередного осмотра.

    Разговор был приглушенным, вполголоса.

    Мы все трое разом притихли и слушали молча.

    Смотрели за оконное стекло вдаль – туда, где огород и поле плавно сходили на нет, уступая место опушке леса, – и слушали.

    – Как вы смотрите на состояние моей доченьки? – спросил Фульвио Да Дамос.

    – Ей пришлось очень несладко, но она поправится. Организм молодой. Со временем все заживет.

    – Спасибо вам большое. И за ваши постоянные визиты тоже.

    – Это мой долг, – отвечал врач.

    – Пойдемте, я провожу вас к ней.

    – Доктор, – окликнула его молчавшая до сих пор Ромильда, когда он уже направился следом за Фульвио.

    Он вернулся к ней.

    – Слушаю вас, синьора.

    Мать Челесте еще немного помолчала.

    – Что они сделали с моей девочкой? – спросила она.

    Доктор не отвечал.

    Я увидел, как руки Челесте судорожно вцепились в одеяло.

    Она низко опустила голову.

    И почти не дышала.

    – Доктор?.. – настойчиво повторила Ромильда.

    – Они сделали все, что им хотелось, – ответил наконец врач.

    Мой брат взглянул на Челесте, и я тоже.

    Она подняла голову, и ее глаза встретились с нашими глазами.

    И она сразу же отвела взгляд.

  

  
    Пятнадцать

    Колокол на колокольне церкви Тай-ди-Кадоре ударил единственный раз, и его звон, огласив окрестности, постепенно затих в горах.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк положил ладони на деревянные подлокотники кресла и, уперевшись покрепче, стал медленно переносить свой вес вперед, пока не смог встать.

    А встав, он вышел на середину комнаты и попытался подняться на цыпочки.

    С неимоверным и молчаливым усилием напрягая все свои дряхлые мышцы, он расправил спину, сжал кулаки, вытянул что есть мочи шею и устремил взгляд в слуховое окошко, расположенное высоко под потолком.

    Окостеневшие от артроза суставы каким-то почти невероятным образом смогли выпрямиться, однако пятки так и остались прикованными к земле.

    Но, невзирая на это, та ничтожная высота, на которую он сумел подняться, позволила ему разглядеть часы на колокольне.

    После чего он снова расслабился, обмяк и, обернувшись, посмотрел на меня.

    – Половина третьего, – с удовлетворением сказал он и улыбнулся. – Я в состоянии сам увидеть время вплоть до трех с четвертью, а потом приходится взбираться на табурет.

    – А зачем? – спросил я.

    – Затем, что стрелки прячутся ниже окошка.

    – Может быть, вам проще было бы завести себе часы, – заметил я, вынув из кармана телефон, на экране которого значилось в точности четырнадцать тридцать.

    – В моем возрасте видеть, как бежит время, – не самая хорошая идея. Да и потом, мне важно знать, только когда наступает ровно три часа. Все остальное время для меня одинаково.

    – А почему именно три часа?

    – Потому что в три я обычно хожу в дом престарелых.

    – Чтобы слушать истории, – подхватил я.

    – Чтобы слушать людей, синьор Франческо, которые прекраснее любых историй. – Он снова мне улыбнулся, а затем сел.

    – Но полчасика в нашем распоряжении еще есть, тем более что у вас такой чудный будильник.

    – Это мобильный телефон, – поправил я его.

    – Ну тогда заведите ваш мобильный на три часа и почитаем еще немного. Что скажете? – И с этими словами Гвидо Контин по прозвищу Коньяк вновь поудобнее устроился в своем кресле.

    Одинокая Вершина Уна[24],

    наверное, где-то пару месяцев спустя я трепал соломенные труты и тоже был один.

    В этом мы с тобой похожи. Мы умеем не тяготиться своим одиночеством.

    Так что я был дома один и работал, когда услышал, как в дверь постучали.

    – Открыто, – крикнул я.

    Дверь распахнулась, и на пороге комнаты, превращенной мной в мастерскую, появился Мансуэто.

    На нем было длинное коричневое пальто из бумазеи, а щеки раскраснелись от холода.

    Я стоял перед подвешенной к стене плотной копной соломы, в руках у меня был деревянный гребень с редкими зубьями.

    Воткнув его в солому, я вел им по копне сверху вниз, старательно разделяя сухие стебли.

    Я выбирал те из них, что были средней длины, ведь, чтобы сидение получилось хорошо и плотно набитым, нужно, чтобы соломинки были все более или менее одинаковые.

    – Привет, Онесто, – поздоровался он.

    Он тяжело дышал.

    – Ты откуда?

    – Из дома. Я пришел из дома.

    – Ты что, бежал?

    – Так, немного. А Санто здесь?

    – Нет. Он уже в лесу. Нашел подработку здесь на ближайшее время. На лесопильне в Тай-ди-Кадоре.

    – А Рита?

    – Ее тоже нет. Она в Беллуно. Иногда она спускается туда присмотреть за одним ребенком.

    – Понятно. Понятно, – повторил он.

    Я вопросительно посмотрел на него.

    – Я пришел по одному вопросу, – сказал он и поскреб курчавую голову – в точности так же, как это делал его отец.

    – По какому вопросу?

    – По вопросу, который касается моей сестры.

    Я замер.

    – С ней что-нибудь случилось?

    Он помотал головой.

    – Нет. Пока нет.

    Я положил гребень на табурет, и мы вместе вышли на кухню.

    Мы с ним сели за наш старый лиственничный стол, весь изрезанный и истертый временем и жизнью.

    Я взглянул ему прямо в глаза. Мансуэто Да Дамос был человеком не из болтливых, и эта ситуация не стала исключением.

    Он ответил мне столь же прямым взглядом.

    – Вы выяснили, кто это был? – спросил я.

    Я испугался, что на нее попытались напасть снова.

    Он отрицательно помотал головой.

    – Нет.

    – Так что тогда? Что такое?

    Он сидел молча.

    – Она ждет ребенка, – сказал он после паузы.

    – Кто? – выговорили мои губы, как если бы я не сразу понял.

    – Челесте, – ответил он. – Она ждет ребенка.

    И я почувствовал, будто у меня изнутри навсегда вырвали что-то, что было только моим.

    – Я слышал, как Ромильда говорила об этом с моим отцом, – продолжал он. – Я думаю, с ней что-то может случиться.

    – Они сделали все, что им хотелось, – пробормотал я себе под нос слова врача, уже не слушая, что говорит мой друг.

    Мансуэто опустил глаза и стиснул руки так, что костяшки пальцев у него побелели, потом вновь вскинул на меня взгляд. Казалось, он колебался.

    – Это ребенок Санто. Это Санто – его отец, – сказал он и тут же отвел глаза в сторону.

    – Санто? – переспросил я. – Ты в этом уверен?

    Услышав имя моего брата, я не почувствовал облегчения.

    Хотя должен был бы.

    Но вместо этого мне захотелось плакать, как если ты кого-то теряешь и знаешь, что это навсегда.

    Мансуэто кивнул и одновременно с этим расстегнул свое длинное пальто, сунул руку за пазуху и вытащил пару сложенных вчетверо листков.

    Крепко сжимая их в руке, он наклонился ко мне поближе.

    – Ты должен передать это Санто, как только он вернется.

    – Что это?

    – Письмо для него. От Челесте.

  

  
    Шестнадцать

    – Ребенок! Вы поняли, синьор Франческо? Челесте ждала ребенка от Санто, – проговорил Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, который выслушал письмо до конца, сохраняя благоговейное молчание.

    И вместе с этими словами он поднес руки к лицу и от радости два раза хлопнул ими в ладоши.

    – Но все-таки жаль беднягу Онесто, – решился заметить я. – Должно быть, для него это стало настоящим ударом.

    При этих словах его взгляд снова сделался глубоким, как ночь в чаще дремучего леса.

    Его глаза устремились в пустоту.

    Казалось, он пристально вглядывался в пучину минувших лет.

    Где-то там, в самой кромешной темноте он выбирал точку, мало-помалу озарял ее вспышками своей памяти – и, когда ему удавалось ее увидеть, он улыбался.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк улыбался, и его радость лучилась из каждой крошечной морщинки на его лице.

    В эти мгновения, сияющий своей улыбкой без единого зуба, он невероятным образом напоминал новорожденного младенца.

    Его лицо становилось красным и сморщенным, глаза превращались в узкие щелочки, а усы разъезжались, открывая для обозрения голые розовые десны.

    Именно тогда – и только тогда – он оглаживал бороду.

    – Не думаю, что он был таким уж беднягой. Наоборот. Разве что только поначалу беднягой, это да. У него ничего не было. Но потом… Потом у него появился брат, и мать, и даже племянница, и невестка, и большая любовь.

    – Но ведь его любовь принадлежала не ему. Она принадлежала Санто, – возразил я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк поерзал на стуле, устраиваясь поудобнее, и посмотрел на улицу в маленькое окошко над плитой.

    Выражение его лица изменилось.

    Оно сделалось серьезным. Почти грустным.

    – Любовь не имеет хозяев, синьор Франческо. Ею нельзя обладать. Ее можно только дарить. – И он снова взглянул на меня и снова мне улыбнулся.

    Потом положил ладони на подлокотники, слегка приподнялся и подвинулся на самый краешек своего кресла.

    Взяв со стола папку, где бережно хранились листы, исписанные им самим, и Онесто, и Бог знает кем еще, он стал просматривать ее содержимое.

    И так перелистывал страницы одна за другой, то и дело смачивая языком подушечку указательного пальца, пока наконец не нашел то, что искал.

    Он протянул мне два сложенных вчетверо листка желтоватой бумаги – до того тонкой, что я боялся повредить ее просто тем, что держу ее в руках.

    Крайне осторожно я развернул листки и прочел первые слова, написанные очень аккуратным, с сильным наклоном почерком.

    Буквы бежали вдоль строчек одна за другой – одинаковые и ровные, с всегда четкими и правильными очертаниями. Мысли, выраженные таким идеальным образом, казались, в свою очередь, совершенными.

    – Вот оно, это письмо, – только и сказал он.

    Листок первыйДорогой Санто,

    я пишу тебе, потому что это единственный способ все тебе рассказать: говорить об этом вслух у меня бы не получилось.

    Эти последние месяцы стали для меня настоящим кошмаром, и я больше не в силах выносить его одна.

    Каждый раз, когда я об этом вспоминаю, мне кажется, будто я схожу с ума, и я чувствую себя грязной. Не знаю почему.

    Малейший шум наполняет мое сердце ужасом, и мысленно я снова возвращаюсь к тому страшному дню.

    Я шла обратно домой с выстиранным бельем, как вдруг внезапно перестала что-либо видеть.

    Я почувствовала, как кто-то схватил меня сзади.

    Две сильные руки крепко обняли меня, не давая пошевелиться, а моя голова оказалась внутри мешка из рогожи.

    Выронив на землю чистые простыни, я стала вырываться изо всех сил, какие только у меня были, и громко закричала, но едва я успела закричать, как горло мне сдавила веревка.

    Она прочно удерживала у меня на голове мешок и почти не давала мне дышать.

    Я почувствовала, как узел на ней затягивается.

    – Будешь орать, я тебя придушу, – произнес чей-то голос прямо над моим ухом.

    Тогда я замолчала, и, благодарение небу, веревка немного ослабла.

    Мне связали еще и запястья, потом взвалили на плечо и перенесли куда-то на несколько десятков метров.

    Сквозь рогожу я могла видеть, что меня несут по лесу, потом я услышала скрип деревянной двери, которая открылась и тут же снова закрылась, а потом наступила полная темнота.

    Меня сбросили на пол.

    Я слышала шаги моих похитителей и их приглушенные голоса.

    Их было двое.

    Один схватил меня за талию и вновь приподнял с пола, в то время как второй подгреб под меня сложенные в кучу тряпки, соорудив импровизированный тюфяк, а затем уложил меня на него навзничь.

    – Давай держи ее, – сказал он.

    – Почему я?

    – Хорошо, давай ее разыграем.

    И они сыграли чет-нечет, а потом сильная рука сжала меня за горло и снова послышался тот же голос.

    – А теперь не дергайся. – При этих словах я почувствовала, как ногам становится холодно и как задирается вверх юбка.

    И тогда я поняла.

    Я начала рваться и метаться, словно одержимая демонами, и вопить что есть мочи.

    И получила удар кулаком прямо в лицо.

    Я почувствовала, как костяшки его пальцев врезались в мои губы и зубы, а во рту у меня появился железный вкус моей крови.

    – Ну-ка лежи смирно, будь умницей.

    Но я не смирилась.

    Я извивалась и брыкалась почище любого мула.

    Тогда этот человек схватил меня за запястья, развязал их и заставил меня положить ладони тыльной стороной на землю – плашмя, раскрыв веером пальцы.

    Коленом он уперся мне под дых и давил, прижимая к земле.

    Затем я почувствовала прикосновение чего-то ледяного и металлического в том самом месте, где начинаются пальцы.

    – Теперь-то мне удастся тебя укротить.

    И я вновь услышала его дыхание над моим ухом.

    – Чувствуешь, какое острое лезвие у манеры[25]? Будь покладистой, или я отхвачу тебе пальцы, все десять. Буду резать по одному.

    Я снова стала вырываться с силой, которую сама в себе не подозревала.

    Лезвие топора прорезало мою кожу, дошло до кости и все еще продолжало давить.

    И тогда я остановилась.

    – Умница, сучка, – сказал он. – А теперь, ну-ка, давай сама раздвигай ноги, не стоит нас больше утомлять. Давай будь покладистой, – повторил он.

    Я оцепенела от ужаса. Все мысли у меня в голове перепутались.

    Не соображая, что делаю, я послушно исполнила то, что он говорил, как если бы это было единственным моим спасением.

    Оба они натешились мной досыта.

    Мне оставалось лишь стискивать зубы, и пока я их сжимала, я молилась, надеясь, что, может, хотя бы Пресвятая Дева придет мне на помощь.

    Потом они снова меня связали. На этот раз еще и лодыжки.

    Они подвесили меня, будто колбасу, и перед тем, как уйти – может, чтобы помешать мне позвать на помощь, а может, чтобы просто прибить меня, и дело с концом, – они ударили меня поленом по голове.

    Я почувствовала сильнейший удар и услышала, как зубы лязгнули о зубы.

    Потом были какие-то звуки, раскатывавшиеся и затихавшие.

    Потом сплошная темнота.

    Я ненадолго очнулась, только когда Онесто с Мансуэто меня нашли.

    Листок второйНа прошлой неделе, как и всегда по понедельникам, я чувствовала себя неспокойно.

    Мне предстояло возвращаться одной домой от фонтана Лонжару́, как вдруг внезапно появился ты.

    Я думала, ты работаешь в лесу, но увидела, что ты вместо этого стоишь передо мной.

    Как же я удивилась!

    И почувствовала, как сердце в груди у меня замерло.

    – Я провожу тебя до дома, – сказал ты с таким видом, как будто это было самым обычным делом.

    Ты взял у меня корзину с выстиранным бельем, и мы отправились в путь.

    Стояла прекрасная теплая погода, ведь бабье лето в этом году даже жарче настоящего, так что мы поднялись по тропинке, ведущей к Коль-Контра́с, и, когда мы оказались на вершине, ты остановился и сел у того высоченного камня, от которого вниз открывается потрясающий вид.

    Мне бы следовало поскорее идти домой, но меня это не заботило.

    И я тоже села рядом с тобой у этого камня.

    Я смотрела на тебя в этом твоем нахлобученном на голову старом берете, а ты смотрел на горы и улыбался.

    Какая же у тебя чудесная улыбка.

    Если я полюбила тебя, то в том числе и благодаря ей.

    Потом ты обернулся ко мне, и тогда я поцеловала твою улыбку, а ты бережно взял меня за плечи и уложил на землю.

    Я почувствовала вдоль руки твое осторожное ласковое прикосновение.

    Ты боялся, что твоя грубая шершавая ладонь меня поцарапает.

    И тогда я сама взяла твою ладонь и прижала ее к своему лицу.

    Теперь уже ты поцеловал меня и целовал еще и еще.

    Мои губы, шею, плечи, потом все ниже и ниже.

    Я чувствовала тебя повсюду.

    Глаза у меня были закрыты, и в какой-то момент ты вдруг пропал с моей кожи, но я тут же вновь ощутила тебя на своем колене.

    Твои губы на моем колене и твою руку, поднимающуюся по моему бедру.

    Мне стало страшно, что я вновь испытаю ту боль.

    Ту неистовую жестокость.

    Я посмотрела на тебя, и ты понял.

    – Можно? – спросил ты.

    Я безмолвно ответила «да».

    Внутри меня все вибрировало.

    Нежно и бережно ты стал целовать меня снова, пока не раскрыл глаза и не устремил их прямо в мои, а потом, так и не сводя с меня глаз, ты накрыл меня своим телом.

    Я ждала, что будет больно, но боль не приходила.

    Мне казалось, что я дышу тобой, что ты проник в меня, как воздух.

    Потом ты растянулся рядом со мной, глядя в небо.

    Тем временем уже стемнело.

    Безмолвный лес вокруг обнимал нас своими длинными древесными руками, а над головой мерцали восхитительные, безупречные звезды.

    Я чувствовала себя дома.

    Наверное, любое место становится домом, когда любишь.

    – Знаешь, что? – спросил ты.

    – Что?

    – Когда я смотрю на всю эту бескрайнюю необъятность неба, мне кажется, что наши обыденные повседневные дела по сравнению с ним просто ничтожны. Моя работа на лесопильне, забота о Бруно, беспокойство, чтобы был кусок на столе. Я человек не слишком образованный, однако мне кажется, я понял, что такое любовь.

    Я слушала.

    – Это что-то такое, что, если сравнить его с небом, не померкнет при этом сравнении.

    Я лежала там молча, не произнося ни слова и чувствуя такое счастье, что мне хотелось плакать.

    Поэтому я сейчас и пишу тебе это письмо.

    Ты хочешь быть моим небом, Санто?

    Твоя Челесте[26]

  

  
    Семнадцать

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк смотрел на меня и кивал.

    – Какое чудесное предложение, – сказал он так, будто услышал только вторую часть этого письма.

    Потом по своему обыкновению он наклонился вперед и, крепко упираясь ладонями в подлокотники, поднялся на ноги, а затем вышел на середину комнаты и начал танцевать.

    Вы представляете себе его – с его-то слабыми, почти столетними ногами, больными коленями и длинной седой бородой?

    Он гордо вышагивал по кругу, силясь, насколько это ему удавалось, подняться на цыпочки и волоча ноги по полу.

    Шаркал ботинками и широко разводил руки, будто держал в объятиях невидимую, но весьма дородную женщину.

    Старательно выделывал пируэты, откинув назад голову и сияя немеркнущей улыбкой.

    Губы его шевелились, беззвучно отсчитывая такты воображаемого вальса, и вместе с тем чуть слышное мурлыканье воспроизводило его мелодию – фальшивую до последней ноты.

    Но он, блаженно улыбаясь, все кружился под эту музыку, казавшуюся ему совершенной.

    Да, вам стоило бы на это посмотреть!

    Внезапно он задел голенью ящик с дровами и стукнулся так сильно, что звук удара разнесся на всю комнату.

    Ящик был набит дровами под завязку, и, наткнувшись на него со всего размаху, он тут же остановился.

    С досады он пнул его ногой. Но ящик, которому это было нипочем, не сдвинулся ни на миллиметр.

    Зато сам Гвидо Контин по прозвищу Коньяк тут же бросил обнимать воображаемую партнершу и, выпучив глаза и разинув рот, стал искать для опоры что-то более реальное.

    В какую-нибудь долю секунды он оценил все возможные варианты поддержки.

    Но не нашел такого, что позволил бы ему устоять на ногах.

    Его тело уже готовилось вот-вот рухнуть на пол, покорившись своей судьбе, потому что ничего другого ему больше не оставалось.

    Я подскочил так быстро, как только мог.

    И успел схватить его за рубашку, ровно посередине спины – примерно как хватают котенка за шкирку.

    Он завис в воздухе на полпути к полу, не понимая, каким это образом у него получилось преодолеть закон всемирного тяготения.

    Я поскорее просунул руку ему под мышку и вернул его в вертикальное положение.

    Тогда он взглянул на меня.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк посмотрел мне прямо в глаза и произнес:

    – Мне пора идти. Уже три.

    И ровно в это мгновение будильник на моем телефоне зазвонил.

  

  
    Восемнадцать

    Два дня спустя я вновь встретил Гвидо Контина по прозвищу Коньяк на площади Тай-ди-Кадоре.

    Завидев меня издали, он снял шляпу и высоко помахал ею в воздухе.

    Я подошел к нему.

    – Здравствуйте, синьор Франческо.

    – Здравствуйте. Куда это вы направляетесь?

    – Собирался заглянуть к вам, но раз уж вы меня опередили, то нам ничего не остается, как зайти в остерию, которая как раз на полпути.

    И с этими словами он взял меня под руку.

    – Скажите-ка, синьор Франческо.

    – Что именно?

    – У вас ведь есть того рода деньги, что обычно просят в остерии?

    Я улыбнулся.

    – Думаю, найдутся.

    – О, как это замечательно.

    Мы вошли в бар, и официантка, бывшая одновременно и кассиршей, и барменшей, и хозяйкой этого заведения, подошла к нашему столику.

    Других посетителей, кроме нас, не было.

    – Два стакана красного вина, – заказал я, взяв на себя инициативу. – И одну микетту[27].

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк выслушал мой заказ и одобрительно кивнул.

    – И для меня, пожалуйста, тоже два стакана вина. Отличная идея! – эхом откликнулся он.

    Девушка прыснула и посмотрела на меня.

    – Я ни капельки не шучу, – со строгим видом произнес Гвидо Контин по прозвищу Коньяк. – С вином никогда не шутят.

    И, подняв руку, он провел ею у себя перед лицом, будто желая продемонстрировать собственную серьезность.

    Так что вскоре мы с ним сидели за дощатым столом, на котором красовались четыре полные до краев стакана вина вместе с небольшой булочкой.

    – Хлеб и вино, – констатировал Гвидо Контин по прозвищу Коньяк. – Кто мы такие, чтобы оспаривать выбор Всевышнего?

    Он оторвал немного мякиша и, смочив в вине, положил в рот.

    – Ммм. Ммм, – несколько раз повторил он с набитым ртом, одновременно нащупывая что-то во внутреннем кармане пиджака. – Я нес вам вот это.

    И он показал мне папку с оставшимися письмами.

    Дорогая гора Скьяра,

    для меня ты – гора, далекая от наших гор.

    В первый раз, когда я спустился в Беллуно, встретила меня именно ты.

    Когда Мансуэто Да Дамос вышел из нашего дома, он оставил меня одного с письмом Челесте в руках.

    Я смотрел на эти листки, сложенные вчетверо, и решил не читать их, сказав себе, что это не мое дело.

    Однако это была не единственная причина.

    Мне было страшно, ведь совать нос в любовь, которую ты не можешь прожить сам, не стоит, ибо это не принесет тебе ничего, кроме боли.

    И поэтому я поднялся на верхний этаж и положил их на подушку в изголовье постели – так, чтобы мой брат вечером смог их найти.

    Он пришел домой вскоре после того, как вернулась наша мать, и сразу отправился наверх переодеться, однако прежде чем спуститься, задержался в спальне гораздо дольше обычного.

    К столу он пришел, когда мы с Ритой уже начали есть минестроне.

    Он ни слова не сказал о письме, но лицо у него было другим: оно сияло, так явно лучась улыбкой, что ему не было необходимости растягивать губы.

    На следующее утро я снова оказался дома один и, поскольку было довольно зябко, поднялся наверх, чтобы взять шерстяной свитер.

    Я вошел в спальню, и на табурете рядом с кроватью лежало письмо Челесте.

    Порывшись в маленьком шкафу, я нашел искомое и уже собирался возвращаться вниз, когда мой взгляд вновь упал на исписанные ровным почерком страницы.

    Я не хотел читать ее письмо, но какая-то неведомая сила подтолкнула меня это сделать.

    Так что я сел на матрас, протянул руку – и там, где, как мне казалось, должно было быть два листка, лежал только один.

    «Странно», – подумал я.

    И, развернув листок, прочел первые слова.

    На прошлой неделе, как и всегда по понедельникам…

    Я прочел все на одном дыхании, с колотящимся сердцем, – и когда закончил, то чувствовал себя огорченным и счастливым одновременно.

    Мне было никак не разобраться во всех этих моих столь разных ощущениях.

    Кроме всего прочего, слова Челесте пронзили меня насквозь и разожгли во мне телесное желание.

    И поэтому я вскочил с матраса, скатился по лестнице вниз, выбежал из дома и очертя голову помчался на полустанок в Соттоказелло.

    Широкими шагами, ни на миг не останавливаясь, я пронесся через лес по тропинке и, оказавшись на станции, с нетерпением вышел на перрон.

    Там никого не было, кроме какого-то человека с зажженной трубкой, сидевшего на лавочке, да еще начальника станции со свистком и в красной фуражке, глубоко надвинутой на лоб.

    Вдали, в том месте, где рельсы делали поворот, появился железный нос поезда и с лязгом и скрежетом начал приближаться.

    В кармане у меня было несколько монет.

    Прислонившись спиной к кирпичной стене, я ждал, пока поезд подъедет.

    Локомотив наконец добрался до станции, замедлил ход и затем, остановившись, выпустил пар и открыл двери, позволяя пассажирам войти.

    Начальник поезда встал на подножку и, крепко держась рукой за железную ручку, высунулся из кабины и бросил взгляд вдоль всего состава, после чего, оставаясь все в том же неустойчивом положении, громко свистнул.

    В мгновение ока я бросился внутрь: двери поезда уже закрывались, и одна моя нога едва не осталась снаружи.

    В вагоне никого не было.

    Я уселся на деревянную лавку.

    И так и просидел всю дорогу, не шелохнувшись и глядя на убегавшие за окном горы, пока мы не прибыли на станцию Калальцо.

    Там я вышел, чтобы пересесть на другой поезд, который уже стоял у перрона, готовясь к отправлению.

    Не прошло и нескольких минут, как он тоже тронулся в путь.

    Все то время, пока я ехал, мои глаза были прикованы к оконному стеклу и пролетающему мимо пейзажу.

    Сосны и ели постепенно уступали место лиственным деревьям, а леса стали перемежаться обширными лугами.

    На каждой остановке я читал название деревни, написанное большими буквами на стене станционной будки.

    Перароло-ди-Кадоре;

    Оспитале-ди-Кадоре;

    Лонгароне;

    Фаэ́-Фортонья;

    Понте-нелле-Альпи – и вот, наконец, мы добрались до Беллуно.

    Я выкатился из вагона и почувствовал, что на улице жарко.

    Городским воздухом, как мне показалось, было труднее дышать. Он был для меня непривычным.

    Выйдя на большую привокзальную площадь, я огляделся по сторонам.

    Я не знал, куда мне идти.

    Дождавшись случайного прохожего, я подошел и спросил его, как мне добраться до улицы Медзатерра.

    Так называлась нужная мне улица. Дом номер 1.

    Этот адрес я слышал в остерии.

    Мы ходили туда вместе с Мансуэто каждый раз, как только нам предоставлялась возможность.

    Остерия находилась в Пьеве-ди-Кадоре, на центральной площади, и называлась «Прогресс».

    «Остерия Прогресс».

    Когда-то давно в ней бывал сам Джозуэ́ Кардуччи[28].

    Настоящий живой поэт из плоти и крови.

    Восхищенный красотой здешних гор, он провел в Кадоре несколько дней своего отпуска, в течение которых обедал, ужинал и, разумеется, предавался возлияниям в этом самом «Прогрессе».

    А может, и сидел за тем же самым столиком, что и мы – простые смертные.

    Когда мы проходили его в школе, учительница Аньезе без конца нам об этом напоминала.

    – Только подумайте, какое счастье нам выпало, – говорила она.

    Сказать по правде, этому великому счастью мы бы гораздо охотнее предпочли пару откормленных коров в хлеву и вдоволь молока, но за неимением желаемого можно было удовольствоваться и поэтом.

    Так что, уставшие от работы, с ломотой в спине и натруженными ноющими руками, мы закатывались в эту остерию и болтали о том, что происходит в мире.

    А затем уже, после пары стаканчиков, переходили к обсуждению сердечных вопросов – и, когда такое случалось, мы тоже чувствовали себя немного поэтами: как знать, может, любовь наделяет поэтическим даром даже самых простых людей.

    Как бы то ни было, в «Прогрессе» говорилось и о любви совсем другого рода – той самой, что можно было купить за пару лир и несколько чентезимо.

    И продавалась она как раз на улице Медзатерра.

    В Беллуно.

    Так болтали в остерии.

    Мы с Мансуэто молча слушали, навострив уши.

    – Рано или поздно я обязательно туда пойду, – говорил он мне. – А ты?

    Я мотал головой.

    – Ни за что в жизни.

    – А почему нет?

    – Потому что.

    – Ты мне что-то не договариваешь. Мне кажется, у тебя есть какая-то пассия, – не унимался он.

    – Какая пассия?

    – Ну девушка, которая тебе нравится. Если нет, ты бы тоже хотел пойти на улицу Медзатерра вместе со мной.

    Разумеется, у меня была девушка, которая мне нравилась, – все та же, что и всегда.

    – И думать об этом не хочу, – упорствовал я, уходя от темы.

    Он в ответ ухмылялся.

    Тогда как я сверлил глазами стол.

    – В любом случае, когда я туда пойду, я тебя предупрежу. И тогда уж решишь, захочешь ты пойти со мной или нет.

    – Договорились, – отвечал я.

    Но я был уверен, что этого никогда не случится.

    И все же в тот день я вскочил и выбежал из дома, направляясь именно туда.

    Быть может, я надеялся, что легкодоступная женщина сумеет вырвать у меня из сердца женщину недоступную. Я и сам не могу сказать, что именно меня подтолкнуло.

    Но суть в том, что, когда я вскочил и выбежал из дома, я не предупредил ни Мансуэто, ни кого-то другого.

    Просто взял, сел на поезд и поехал.

    Прохожий, у которого я спросил дорогу, неодобрительно взглянул на меня и покачал головой, но потом, к счастью, дал мне короткие и ясные указания.

    – Это совсем рядом, в десяти минутах ходьбы, – сказал он.

    Я решительно устремился в указанном им направлении и вскоре увидел табличку с нужным названием.

    Прибитая медными гвоздями, она красовалась на фасаде большого дома, стоявшего в самом начале улицы.

    Сразу под табличкой находилась большая деревянная двустворчатая дверь с сильно потертыми ручками.

    Это были два вделанных в створки кольца – их следовало приподнимать, затем ударять по закрепленной под ними тяжелой металлической плашке.

    Один лишь вид этой двери заставил мое сердце заколотиться.

    Там, за ней, скрывалась любовь.

    Пока я так стоял неподалеку от двери, решая, стоит мне входить или нет, я увидел, что в мою сторону направляется какой-то монсеньор[29].

    Он важно шествовал мне навстречу с противоположной стороны улицы, медленно переставляя ноги одну за другой и уткнув нос в молитвенник.

    Я замер на месте.

    Мне казалось неправильным входить в обитель греха в присутствии духовного лица, и я решил подождать, пока он пройдет мимо.

    Сам же он был настолько погружен в слово Господне, что даже меня не заметил.

    Но все же от его внимания не ускользнула та самая массивная дверь, перед которой он остановился.

    По-прежнему не отрывая глаз от своего возвышенного чтения, он стукнул в дверь ногой.

    Прозвучали два резких коротких удара.

    Кончик ботинка неожиданно высунулся из-под рясы и с силой врезался в дерево.

    – Бум, бум.

    Замок в двери щелкнул, и массивная створка приотворилась, чтобы пропустить его внутрь и тут же вновь закрыться.

    В ожидании я присел на каменную ступеньку.

    Но монсеньор, кажется, не собирался выходить, поэтому я встал и уже хотел подойти к двери, как меня опередил какой-то торопливо шагавший солдат.

    Он постучал и тоже вошел внутрь.

    Я решил еще подождать.

    Примерно через полчаса он наконец показался из-за двери и ушел восвояси.

    И тогда я решился.

    Набрав в грудь воздуха, я подошел к двери вплотную и постучал.

    Мне открыли.

    Внутри оказался просторный холл, где по левую руку были две комнаты, а в глубине виднелась ведущая наверх лестница.

    Человек, открывший мне дверь, смотрел на меня без какого-либо выражения.

    Глаза у него были затянуты бельмами.

    – Добро пожаловать, – приветствовал он меня, после чего сделал пару шагов в сторону двери, пока до нее не дотронулся.

    Он ощупал руками створки.

    Нашел замок, убедился, что тот прочно заперт, и, наконец, уселся на стоявшую у двери низенькую скамеечку перед небольшим столиком.

    Его глаза смотрели на стену напротив, однако ее не видели. Он был слепым.

    – Пожалуйста, подойдите, – обратился он ко мне. – Какую комнату вы желаете?

    В этом доме не использовались имена. Только номера.

    – Даже не знаю.

    – А, так вы здесь впервые. Никогда раньше не слышал вашего голоса. Или я ошибаюсь?

    – Все так, – смущенно ответил я.

    – Не стоит волноваться. Вы уйдете отсюда в полном удовлетворении, и скоро мы снова увидимся. Если можно так выразиться. – И слепой засмеялся. – Видите сзади табличку? – спросил он, ткнув пальцем на стену у себя за спиной.

    Я поднял глаза. На стене висела жестяная плакетка с выгравированными на ней расценками.

    Цена за «быстрый» визит составляла одну лиру сорок чентезимо, в то время как «двойной» стоил две лиры сорок.

    Первая четверть часа оценивалась в три лиры десять чентезимо, полчаса – в пять лир и, наконец, целый час – уже в семь лир.

    Чуть ниже также указывалось, что полотенце и мыло уже входили в стоимость.

    Сунув руки в карманы, я пересчитал мелочь. Мне с трудом, но хватало.

    – Оплата на верхнем этаже, – сообщил мне слепой. – У мадам Ванды, она ведет счет времени.

    И с этими словами он протянул мне круглый жетон и замер в ожидании, держа руку на весу. Я взял жетон у него из пальцев.

    Он был похож на монету, только деревянный.

    В этот момент я услышал, как откуда-то со стороны лестницы донесся двойной звон колокольчика и немного погодя раздался скрип открывающейся двери.

    Это означало, что одна из комнат освободилась.

    – Прошу, – сказал мне служитель, указав рукой на ступеньки.

    Я сунул в карман мнимую монету и поспешил к лестнице.

    И еще не успел подняться наверх, как увидел, что мне навстречу идет какая-то темная фигура.

    Приглядевшись, я узнал священника. Все так же важно и неторопливо он спускался по лестнице, устремив глаза в землю.

    Все его внимание было нацелено на то, куда поставить ногу и как не встретиться взглядом с посторонними, потому что, если ты никого не видишь, тебе кажется, что и тебя никто не видит.

    Неизвестно, сколько ему довелось в тот день пройти, чтобы оказаться там, где его никто не сможет узнать, ведь духовное лицо на плотскую любовь не имеет права.

    Я был впечатлен тем, что этот дом посещался такими разными и в то же время столь похожими друг на друга представителями человечества.

    Конечно, я был всего лишь плетельщиком стульев и мало что понимал в ученых вещах, но тем не менее я подумал, что, возможно, все мы всего лишь люди.

    Ступенька за ступенькой мое сердце колотилось все сильнее и сильнее.

    Когда я поднялся на верхний этаж, ко мне подошла Ванда и протянула руку.

    Я отдал ей жетон.

    Мадам бросила взгляд на висевшие на стене большие часы и с точностью до минуты записала время в тетрадочку.

    Передо мной было пять дверей: три по правую руку, одна по левую и еще одна в конце коридора.

    Она указала на вторую.

    – Вот это твоя. Ты видел расценки?

    Я кивнул.

    – Хорошо. Я считаю время, которое ты там проведешь. Заплатишь на выходе.

    Я снова кивнул.

    Первая дверь была приоткрыта.

    Я осторожно заглянул в щелку.

    И увидел раздетую девушку, которая сидела ко мне спиной с белым тюрбаном на голове.

    В глаза бросался длинный шрам, идущий от затылка к спине на ее свободной от волос шее.

    Из других комнат тем временем доносились приглушенные звуки.

    Одна только вторая дверь была распахнута настежь: это и была дверь назначенной мне комнаты.

    Внутри находились кровать, фаянсовый умывальник на металлической подставке и зеркало.

    Над изголовьем кровати висело четыре картинки и красовалась искусно выведенная бордовой краской по белой известке надпись:

    Приветствуется использование парижской перчатки.

    Смысла этих слов я не понял[30].

    На кровати сидела женщина, одетая в одну комбинацию.

    Она сидела ко мне в профиль, свесив босые ноги и опустив голову.

    Она ждала.

    Прядь вьющихся черных волос падала ей на лицо.

    Моего появления она не услышала.

    Я остановился у двери. И замер в нерешительности.

    Затем протянул руку к дверному косяку, чтобы постучать.

    Мне не хотелось быть невежливым.

    И за мгновение до того, как костяшки моих пальцев опустились на дерево, я вдруг узнал черты ее лица.

    Это была моя мать.

  

  
    Девятнадцать

    К тому моменту, как я закончил читать письмо, за столиком по соседству с нашим появились три человека: отец, мать и парнишка лет семнадцати.

    Они приехали на машине Бог весть откуда и, припарковавшись на площади, вышли на улицу, чтобы освежиться.

    Едва дверцы машины распахнулись, стало слышно, что они в полный голос ругаются.

    То есть, если сказать точнее, парень молчал, тогда как родители чихвостили его на чем свет стоит.

    Устроившись за соседним столиком, они окинули нас взглядом – меня и Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Увидели четыре налитых до краев стакана, которые стояли перед нами, и на какое-то мгновение замолчали.

    Сразу же вслед за этим они сделали заказ: две воды с мятой и один свежевыжатый сок – и вновь вернулись к своей выволочке с того самого места, на котором остановились.

    Судя по всему, как я понял, у паренька были какие-то проблемы в школе.

    Его уже один раз оставляли на второй год, и теперь ему вновь светило то же самое, но, несмотря на это, он все никак не желал браться за учебу.

    Он сидел, будто воды в рот набрав, и сверлил глазами стол, в то время как над его головой гремела буря и сыпался град оскорблений.

    Временами он пытался что-то сказать – поднимал взгляд или же руку или просто открывал рот, но вступить в разговор ему все никак не удавалось.

    И тогда он вновь замыкался в своем молчании.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк тоже смотрел на них, как и я.

    – Что происходит? – спросил он, дотронувшись до моей руки ладонью.

    Я пожал плечами.

    – Не знаю, – ответил я и объяснил ему то, что именно, как мне показалось, я понял из их разговора.

    Он покивал и стал прислушиваться – жадный до всего, что случается на свете.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк был как снег, когда он еще пушистый: готов принять любую форму.

    В нем не было желания судить людей. Одно любопытство.

    Потом он вдруг внезапно поднялся и подошел к семье за соседним столом.

    – Добро пожаловать в горы, – произнес он.

    Они взглянули на него. Не сразу, будто нехотя, ответили на его приветствие.

    Тогда он взял стул от ближайшего свободного столика, придвинул его к их столу и уселся с ними, не спрашивая разрешения.

    – Славный денек, – сказал он. – Вы не находите?

    Они молча кивнули. Наконец-то они прекратили свои нотации.

    – Слушайте, – прошептал он, вытянув вверх свой столетний палец, как будто желая указать на источник какого-то неведомого звука.

    Все втроем они, как завороженные, уставились на кончик его корявого пальца.

    – Я ничего не слышу, – наконец резко сказал тот, кто, судя по всему, был отцом.

    – Совершенно верно, – удовлетворенно кивнул Гвидо Контин по прозвищу Коньяк. – И разве это не прекрасно? – И он улыбнулся во весь рот, всеми своими идеальными фальшивыми зубами.

    А уже после этого он повернулся к парнишке, не обращая больше внимания на его родителей.

    – Что произошло? – спросил он.

    Парню наконец удалось что-то из себя выдавить.

    – В школе проблемы.

    – Иди заплати и поехали, – сказала его мать мужу.

    – Тебя это огорчает? – снова спросил его Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, как будто и не слышал, что сказала синьора.

    Тот кивнул.

    – Да.

    Тогда мой друг перевел взгляд на лес, который виднелся через выходящее на шоссе окно.

    Макушки деревьев раскрашивали горизонт темно-зелеными и охряными красками.

    По своему обыкновению он немного пожевал ртом – так, будто пережевывал мысли, – после чего снова посмотрел на паренька. И положил ладонь ему на руку.

    – Думаю, ты говоришь правду, потому что правда всегда немногословна.

    Потом он еще немного помолчал. Жевал губами, размышлял, щурил глаза, как если бы старался четче уловить какую-то мысль, и, наконец, взглянул ему прямо в лицо.

    – Как тебя зовут?

    – Маттео, – ответил тот.

    – Маттео, – сказал ему Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, – если сможешь, в будущем постарайся добиться лучшего.

    И улыбнулся ему. А затем, тяжело опираясь на стул, поднялся на ноги.

    В конце концов он обратился к обоим родителям.

    – Не беспокойтесь. Ваш сын найдет предназначенное ему место. Рано или поздно мы все его находим. – И он вернулся ко мне за наш столик, в то время как я, пораженный, сидел и смотрел на него как истукан.

    «Если сможешь».

    Какую гигантскую свободу подразумевают эти слова.

    Но прежде всего они подразумевают принятие, потому что жизнь, которая кажется нам столь запутанной, трудной и враждебной, на самом деле очень проста.

    «Если сможешь».

    И этим все сказано.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк снова сел на свое место напротив меня, сунул руку в карман, достал платок и, без церемоний вытащив изо рта челюсть, завернул ее и бережно сжал в руке.

    Затем оторвал новый кусочек мякиша, смочил его в вине и втянул в рот.

    – Ну что, продолжим? – спросил он, уже забыв о соседях и думая совсем о другом.

    Безмятежная Чаре́йдо,

    спустя несколько часов бесконечного подъема взору начинают открываться ровные пастбища Пьян-деи-Буои[31], однако твоя вершина по-прежнему скрыта от глаз.

    И все же ты знаешь, что она вот-вот появится.

    Ноги гудят, дыхания не хватает, а тропинка взбегает все круче и круче.

    Путнику хочется остановиться, но он не сдается, потому что чувствует, что после утомительных усилий его ждет красота.

    Так устроены горы, и так устроена жизнь.

    В тот день на улице Медзатерра в Беллуно я так и не постучал в дверь.

    Узнав в женщине, сидевшей на кровати в комбинации, свою мать, я развернулся и опрометью бросился вниз по лестнице.

    В глазах у меня все плыло.

    Я ничего не видел перед собой и, споткнувшись, чуть не скатился кубарем вниз, на каменные плиты просторного холла.

    Не обращая внимания на мадам Ванду и слепого синьора, я выскочил на тротуар.

    И остановился, прижавшись спиной к теплой стене из камня и кирпича.

    Солнце стояло высоко, на улице было жарко, и мне все никак не удавалось набрать в грудь воздуха.

    Я простоял там сам не знаю сколько времени.

    – Мама, – хотелось сказать мне. – Что вы здесь делаете? Пойдемте отсюда.

    Но вместо этого я промолчал, потому что достоинство у матери отнимать нельзя никому, даже ее собственному ребенку.

    Я вернулся на вокзал и проделал все тот же путь в обратном направлении.

    Он длился целую вечность, потому что время, когда ты страдаешь, тянется очень медленно.

    И все же в этом грохочущем вагоне, съежившись на неудобных, слишком жестких лавках, я решил, что такую жизнь моя мать вести больше не будет.

    Я сам буду работать за нас двоих и буду откладывать половину моего ежедневного заработка.

    Даже больше.

    И пока поезд вез меня обратно в горы, в моей голове возникали картины, как я вхожу к ней на кухню с пачкой денег в руках, и эта мысль позволила мне хоть чуть-чуть успокоиться.

    Вернувшись вечером домой, она увидела меня за работой.

    – Как прошел день? – крикнул я из моей набитой соломой комнаты, делая вид, что ничего не произошло.

    – Хорошо. Все как обычно, – услышал я в ответ. И она зашла ко мне, погладила по плечу и поцеловала в макушку.

    – Какой у меня работящий мужчина, – нежно улыбнулась она, и этот материнский поцелуй, как бы это ни казалось невероятно, сумел исцелить мою израненную душу.

    В этот момент пришел мой брат Санто, окончивший свою работу в лесу.

    Его лицо светилось радостью.

    – Пойдемте? – с порога сказал он нам, даже не поздоровавшись.

    Рита взглянула на него.

    – А куда? – спросил я.

    – Нам нужно сделать одну вещь.

    – Какую вещь? – спросила наша мать.

    – Одну вещь, – повторил он. – Давайте собирайтесь. Уже темнеет.

    И поэтому мы с Ритой быстро оделись и отправились вслед за моим братом.

    Вскоре мы все втроем уже стояли перед дверью Фульвио Да Дамоса.

    Санто постучал, и дверь нам открыла Ромильда.

    Мы вошли в небольшую общую комнату.

    Вся семья была в сборе и собиралась ужинать.

    – Добрый вечер, – сказал мой брат, стягивая с головы берет.

    – Добрый вечер, – поздоровались и мы с мамой.

    – Простите за поздний визит, но мне не хотелось дольше ждать. Я бы хотел спросить у вас одну вещь.

    Челесте сидела за столом рядом с Мансуэто. Подняв голову, она посмотрела на нас.

    – Располагайтесь, прошу вас, – пригласил нас Фульвио Да Дамос.

    Но мой брат, не ответив на приглашение, даже не сдвинулся с места.

    Он стоял столбом, сжимая в руках свой старый берет.

    На какое-то мгновение он опустил глаза, а потом вновь вскинул их на хозяев.

    Все замерли в ожидании.

    – Вы бы хотели быть моей семьей? – вдруг выпалил он, и его слова повисли в воздухе.

    Ромильда посмотрела на мужа, а я посмотрел на Риту.

    Мать едва заметно кивнула.

    – Кто? – спросил Мансуэто.

    – Вы. Все вы, – повторил мой брат.

    Затем он подошел к Челесте, которая сидела на своем месте, почти не дыша.

    Спина у нее была очень прямая, плечи расправлены.

    Тот, кто был для меня всего лишь братом, внезапно оказался мужчиной.

    Набрав в грудь воздуха, он сунул берет в карман и показал свои руки Челесте.

    Он поднял их вверх, развернув к ее глазам раскрытые ладони.

    – У меня есть только они, – сказал он ей. – И больше ничего, но ими я могу построить нашу жизнь. Твою и мою. Если ты мне это позволишь.

    И он немного подождал.

    – Разреши мне хотя бы попробовать. Ты согласна?

    Я увидел, что глаза Челесте заблестели от слез.

    Она взглянула на моего брата, потом на свою мать и на Фульвио, на Риту и затем на меня.

    Замерев, она смотрела мне в глаза бесконечно долгое время.

    Я раздвинул непослушные губы и улыбнулся ей.

    Только после этого она отвела от меня взгляд, вернувшись к моему брату.

    – Да, – просто сказала она.

    Санто обернулся на Фульвио и Ромильду, но прежде, чем он успел что-то сказать, мать Челесте шагнула ему навстречу.

    Она стояла перед ним, и ее суровое от чрезмерных жизненных тягот лицо внезапно посветлело и стало нежным, как будто с души у нее свалился тяжкий груз, нести который она была не в состоянии.

    Черты ее лица смягчились, напомнив милое личико Челесте, потому что каждый ребенок сохраняет в своем облике лучшее от его родителей.

    С таким светлым и мягким лицом она посмотрела на него, а потом сжала в своих руках его руки.

    – Хорошо, – и это было все, что она сказала.

    Тогда Санто перевел взгляд на Фульвио Да Дамоса, и тот, не раскрывая рта, молча кивнул.

  

  
    Двадцать

    Дорогой Частелин,

    ты молчаливая гора.

    И сегодня я пишу тебе, потому что иногда человеку нужен кто-то, кто умеет лишь слушать.

    На следующий день после помолвки Санто и Челесте в Тай-ди-Кадоре приехал цирк-шапито.

    Караван медленно поднимался по крутой горной дороге, везя наверх полосатые шатры, сложенные и связанные вместе пеньковой веревкой, животных в клетках и экзотический аромат праздника.

    Это происходило нечасто, потому что добраться до здешних деревень было довольно трудной затеей, но, когда такое случалось, повседневная жизнь останавливалась.

    Семьи с детьми, да и без детей, спешили на быстро заполняющуюся народом площадь.

    Малыши рвались посмотреть на представления, волшебные фокусы и свирепых зверей, в то время как взрослые хотели увидеть цирковых артистов.

    Им были любопытны эти люди.

    Те самые люди, которые без конца переезжали с места на место, в отличие от них, заложников высоких гор.

    Головокружительные вершины крайне затрудняли возможность сдвинуться с места и деревенским жителям, и их мыслям.

    И обитатели гор жаждали узнать, устроен ли другой мир так же, как их собственный.

    Веселиться так же, как веселятся люди из города.

    Понять, смогут ли их развлечь городские развлечения.

    Так что площадь кишмя кишела деревенскими жителями, которые, от мала до велика, выбирались из своих домов, желая насладиться последними деньками перед наступлением долгой зимы.

    Мы тоже все вместе находились там: другим подобным поводом было разве что Рождество.

    На этот раз сразу на выходе из огромного красно-белого шатра сидел закутанный в черный плащ человечек в черной шляпе, надвинутой глубоко на уши.

    – Меня зовут Оттоне, – громогласно вещал он. – Меня купили, едва я успел родиться, отдав за меня пару медяков, вот почему у меня такое «медное» имя[32]. Меня купил Орландо-огнеглотатель, и рос я на улице.

    Он рассказывал свою историю, громко выкрикивая слова и размахивая руками, чтобы привлечь внимание публики, которая постепенно скапливалась вокруг него.

    – Свои детские годы я провел, расхаживая со шляпой в руках. Я просил милостыню. Но потом Орландо-огнеглотатель заметил, что руки у меня двигаются быстрее молнии, и научил меня пользоваться картами. В карты я могу выиграть даже с завязанными глазами.

    С этими словами он уселся на табурет, стоявший тут же за бочкой, и разложил на ней сверху семь карт – все черной масти, кроме единственной красной: это был туз червей.

    Потом снова встал и выкрикнул во весь голос:

    – Меняю! Меняю! Достопочтенные синьоры, жители и жительницы здешних гор.

    Масть на деньги.

    Деньги на масть.

    Найдите красную карту.

    Мы с Санто и Челесте в этот момент прогуливались вокруг шатра и подошли втроем поближе, привлеченные этим возгласом, как пчела – ароматом цветка, и вместе с нами подошли еще десятки других людей.

    Поначалу люди просто недоверчиво смотрели, потом начали перешептываться и, наконец, захотели понять, какого черта, собственно, представляет из себя эта самая игра.

    Таким образом, не прошло и нескольких минут, как вокруг Оттоне народу сгрудилось столько, что маленький человечек был еле виден за спинами зевак.

    Он окинул любопытную толпу взглядом, взял карты, одну за другой показал их публике, затем перетасовал и разложил вверх рубашкой на днище бочки.

    Его руки двигались столь медленно, что всем нам показалось, что мы ясно увидели, в каком месте очутилась карта другой масти.

    – Найдите красную карту и получите денег всемеро больше, чем поставили, – прокричал он.

    Все мы, живущие в горах, переглядывались удивленно и недоверчиво.

    Мы хорошо знали, что значит заработать хотя бы одну монету, и тем более хорошо знали, сколько усилий нужно приложить, чтобы заработать целых семь.

    Ни у кого не хватало смелости сделать свою ставку – до тех пор, пока Цок, тоже бывший в числе зевак, не опустил сольдо на третью карту и не выиграл.

    Невероятно. Оттоне перевернул карту, затем открыл кошелек и заплатил обещанное.

    Сразу же вслед за этим он вновь смешал свою тощую пачечку и медленно разложил карты на днище бочки.

    И тут разразился ад.

    Наши друзья все ставили и ставили, и я тоже рискнул, но каким-то неведомым образом никто из нас больше не угадал, и Оттоне оставалось лишь набивать свои карманы.

    – Глаз быстр, но рука все равно обманет, – приговаривал он.

    И это было правдой. Эта самая рука обманывала нас вовсю.

    Санто живо следил за игрой.

    Ему, как и всем, тоже казалось, что он угадал, но напрасно.

    Он советовался с Челесте и со стоявшим тут же рядом с нами Сиро, и часто их мнение совпадало, но все равно всегда было ошибочным.

    Оттоне демонстрировал всем карты черной масти и единственную карту красной и предлагал всем желающим взять их в руки, как бы говоря, что здесь нет ни обмана, ни фокуса.

    Довольно долгое время он еще продолжал глумиться над нами, простофилями, так ни разу и не проиграв.

    Всякий раз, когда он переворачивал карту, мы лишь потрясенно стонали от разочарования.

    Перед тем как собрать манатки и вернуться к себе в шатер вместе с цирковыми товарищами, он кинул карты последний, неизвестно уже какой по счету раз.

    Как и всегда, он показал их публике, затем перетасовал их и разложил одна за другой.

    – Найдите красную карту, – говорил он. – Делайте ваши ставки. Глаз быстр, но рука все равно обманет.

    В это мгновение откуда-то сзади подошли двое мужчин и, отодвинув нас в сторону, оказались у бочки: один из них приставил палец к выбранной им карте и держал, не отпуская.

    – Вот эта, – сказал он.

    – Верное дело, эта, – добавил его приятель.

    Мы с Санто и Сиро посмотрели на них и переглянулись.

    – Это же те живодеры, с лисицами, – тихонько сказал мне брат. – Помнишь?

    – Да, голос тот же, – согласился Сиро.

    Тем временем Оттоне поднимал указанную ему карту и делал это очень медленно.

    Сначала он проверил ее сам.

    Он склонился над бочкой и, отогнув краешек карты, бросил быстрый взгляд под рубашку, а затем, молниеносным движением выдернув ее из-под пальцев живодера, продемонстрировал ее публике.

    Все присутствующие увидели черную семерку пик!

    Ставка была проиграна.

    – Пожалуйста, ваши деньги, – попросил Оттоне, протягивая шляпу.

    Но эти двое и ухом не повели: они развернулись к нему спиной и, сыпля проклятиями, отправились своей дорогой.

    – Эй, – позвал он их. – Эй, синьоры.

    Но они уже были далеко.

    Я повернулся к Челесте, чтобы спросить, не узнала ли и она тоже эти голоса. И увидел ее окаменевшей.

    С широко раскрытыми глазами и побелевшими губами она смотрела, как они идут через площадь, и, пока она на них смотрела, по ее щекам струились слезы.

    Взяв Санто под руку, она крепко прижалась к его плечу.

    Тогда мой брат тоже взглянул на нее.

    – Что с тобой? – спросил он и, произнося эти слова, следил за ее взглядом, пока не увидел спины тех двоих, уходивших от нас все дальше.

    Он посмотрел на них, перевел взгляд на Челесте, затем снова на них.

    Тогда он догадался.

    Догадались мы все.

    Наша подруга так и стояла, остолбенев.

    Она молчала, и лицо ее было мокрым от слез, как и ее туфельки светлого бархата, и ее юбка, которые становились такими же мокрыми, как и ее щеки.

  

  
    Двадцать один

    Я посмотрел на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, а он посмотрел на меня.

    Скала Мандрин,

    ты была там.

    И так же, как и я, видела все, что происходило в то утро в начале мая 1940-го.

    Только пробило десять, а руки у меня уже ныли от усталости.

    Когда ты целыми днями плетешь стулья из соломы, то в конце концов подушечек пальцев ты уже почти не чувствуешь.

    Вообще, это странно, потому что из-за постоянного натягивания веревок пальцы у тебя становятся твердыми, как железо, и кажется, что им все уже должно быть нипочем.

    И тем не менее боль в них отдается все глубже и глубже, пока тебе не приходится делать перерыв, чтобы дать им немного отдохнуть.

    Так что я встал и, прервав работу, поднялся наверх в спальню.

    Рита была на кухне вместе с моим братом.

    Мать штопала фартук, тогда как он помешивал поленту в котелке, стоявшем на плите.

    Он мешал ее, не останавливаясь, чтобы не допустить появления комочков.

    Не помню уже, почему в тот день он был дома.

    Войдя в спальню, я опустился в углу на колени и, нащупав пальцами нужные половицы, осторожно приподнял.

    Из-под них я достал мешочек, набитый монетами, где вдобавок было несколько банкнот.

    С того самого дня, как я ездил вниз в Беллуно, я стал прятать здесь те немногие сбережения, которые мне удавалось отложить.

    Ослабив завязки, я сунул в мешочек дневной заработок, затем вновь затянул и убрал его на свое место.

    Потом я снова спустился и, поскольку чувствовал, что мне нужен перерыв, спросил у Санто, не хочет ли он прогуляться.

    – Сейчас только доварится, и пойдем, – откликнулся он.

    И вскоре уже мы с ним шагали по тропинке, идущей вдоль кладбища Поццале и сбегающей оттуда вниз в Калальцо.

    Пройдя через деревню, мы проследовали дальше, в Валь-д’Отен – долину, пробитую в горах рекой Отен.

    День был теплый, и мы двигались бодрым шагом, болтая по дороге о будущем и о ребенке моего брата, который должен был вот-вот родиться.

    За разговором мы незаметно вышли к плато Делла-Гравина и оттуда углубились в ущелье водопада.

    Мы прошли вдоль высоких отвесных стен из влажного камня, внимательно глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, в то время как стремительный поток на дне ущелья пел яростно журчащую песнь.

    Поднявшись на две огромные каменные глыбы, мы пересекли скалистый бассейн с чистейшей водой и сразу же очутились в облаке мельчайших брызг, поднимавшихся от земли.

    Именно в этом месте на нее обрушивался бурный поток воды.

    Его падение начиналось из тесной расщелины в скале, бывшей минимум метров на двадцать выше отсюда, из которой он, вырвавшись на свободу, летел вниз.

    Он низвергался в шаге от нас – прямо в центр крошечного изумрудного озерца, находившегося в непрерывном движении, – и, падая, поднимал сильный, полный брызг ветер.

    В этом месте говорил только водопад, потому что его грохот был столь мощным, что перекрывал слова.

    Мы остановились полюбоваться на него, восхищенные мощью и неиссякаемой энергией гор.

    Это было зрелище, смотреть на которое никогда не устанешь.

    Всегда одинаковое и в то же время непрерывно меняющееся.

    Среди мельчайших брызг мы старались разглядеть даму туманов, о которой нам в детстве столько рассказывала мама, ведь, когда ты взрослым сталкиваешься с чудесами природы, ты тут же вновь становишься ребенком.

    Затем мы продолжили нашу прогулку.

    Выйдя из ущелья, Санто, вместо того чтобы сразу возвращаться домой, захотел подняться и посмотреть на водопад сверху. Я пошел вслед за ним.

    Мы вскарабкались по крутой тропинке и дошли почти до того самого места, откуда поток воды начинал свое стремительное падение со скалы.

    Оказавшись там, мы услышали чьи-то громкие грубые голоса. Они раздавались из-под скалы.

    Подойдя к краю обрыва, я заглянул вниз.

    Там были двое мужчин: один в натянутом на голову берете, другой с густыми черными волосами.

    Я тут же узнал их.

    Это были все те же, которых мы встретили на выходе у циркового шатра.

    У обоих на плече висели ружья, и они быстрым шагом направлялись к водопаду.

    Санто подошел и стал смотреть вместе со мной.

    На какое-то время они замолчали, а потом вновь стали обсуждать свои дела в полный голос, перекрикивая шум воды.

    Когда мой брат их услышал, он так крепко схватился за мое плечо, будто у него подкосились ноги.

    Я взглянул на него.

    – Это они, – сказал он, глядя на меня в упор.

    В его внезапно побелевших глазах никогда еще не было столько ярости.

    Не сказав ни слова, он развернулся и, как безумный, устремился в лес.

    – Куда ты? – крикнул я ему вдогонку.

    Он не ответил.

    Я снова наклонился, чтобы рассмотреть этих двоих: они по-прежнему были под скалой, у водопада, ниже нас на пару десятков метров.

    Санто вернулся из леса, и в руках у него был огромный тяжелый валун.

    Он еле-еле его тащил.

    И пыхтел, как паровоз.

    Я увидел, как он выходит с ним на лесную опушку, где заканчивались деревья и начинался разлом.

    Он сбросил камень на землю.

    – Что ты собираешься делать? – спросил я его.

    Санто никак не мог перевести дух. Держался за бок и старался отдышаться.

    Его невидящие глаза были устремлены в никуда.

    Потом он повернулся ко мне и вновь взглянул на меня в упор.

    – Я убью их.

    В ответ я улыбнулся.

    Мне показалось, что он шутит, но он нагнулся, подхватил свой огромный валун и, не дав мне времени сообразить, что происходит, наклонился над скалой, следя, чтобы камень при этом не слишком его перевешивал, прицелился и разжал руки.

    Только в этот момент я понял, что он говорил серьезно.

    Я бросился на него, желая его остановить.

    Сам не знаю, как я собирался это сделать: может, постаравшись удержать наверху валун, а может, сбив с ног моего брата.

    Но я опоздал.

    Рукой я обхватил его за пояс и дернул на себя, оттащив подальше от обрыва.

    А каменная глыба тем временем полетела вниз.

    Массивный булыжник рассек многометровую толщу воздуха.

    Послышался слабый свист, и затем глухой звук удара.

    Он упал на один из отрогов скалы.

    Я надеялся, что он сразу остановился.

    Вскочив на ноги, я высунулся над обрывом посмотреть. И сразу нашел его глазами.

    Он ударился об отвесную каменную стену и отскочил, отбив от нее несколько острых обломков. Я увидел, как один из двоих находившихся внизу мужчин взглянул наверх и выражение лица у него сразу изменилось.

    Глаза у него выпучились, рот широко раскрылся в гримасе жуткого испуга.

    Ноги его подогнулись.

    Он резко дернулся в сторону в попытке увернуться от летящего на него валуна, но все было напрасно.

    Болид, ускоряемый гравитацией, попал ему прямехонько в череп, размозжив его и превратив примерно в то же, что бывает с яйцом, когда оно падает на землю. Раздавшийся треск был ужасен.

    Его крупное тело обмякло, будто снятая с руки марионетка.

    Он растянулся на земле с широко простертыми руками и согнутыми коленями, а в том месте, где была его голова, расползалось красное пятно: оно росло и ширилось, стекая в бурный поток, окрашивая его и сразу же смываясь течением.

    Его приятель, ошеломленно глядя, как он падает на землю, сделал шаг назад, потом еще шаг.

    Санто встал со мной рядом и тоже наклонился над обрывом, заглядывая под скалу.

    И увидел, как выживший негодяй перелезает через труп своего приятеля и широкими неровными скачками пускается бежать по тропинке, по которой недавно пришел к водопаду.

    Брат резко выпрямился.

    И в свою очередь помчался через лес, возвращаясь по пройденному нами пути.

    – Стой, – закричал я.

    Безрезультатно. Я побежал за ним следом.

    Он летел стрелой, ловко огибая корни длинными выверенными скачками.

    Взбирался на огромные валуны, перемахивал через них и спрыгивал вниз.

    В пылу погони его берет, с которым он не расставался, слетел у него с головы и бесследно исчез где-то в зарослях.

    Совсем скоро мы оказались у развилки, от которой незадолго перед тем поднимались.

    Вдалеке перед нами маячила спина улепетывавшего негодяя.

    Санто бежал первым.

    Я увидел, как он наклоняется и хватает с земли толстую суковатую палку.

    Не останавливаясь, он проверил ее на крепость, отбросил в сторону и подобрал другую.

    Больше он уже не отвлекался, сосредоточенно устремившись следом за убегавшим, а когда оказался от него в нескольких шагах, он его окликнул.

    – Эй, – заорал он.

    Тот остановился. И медленно обернулся.

    Мой брат не хотел нападать на него со спины.

    От удивления и от ужаса тип разинул рот и выпучил глаза, так что его лицо приняло идиотское выражение. Затем он опомнился.

    И начал судорожно скидывать с плеча ружье, но сделать что-либо он уже не успел.

    Санто со всей силы врезал своей дубинкой ему по челюсти, разбив лицо в кашу.

    Оглушенный противник рухнул на землю.

    Затем неловко попытался подняться, но мой брат засветил ему еще одну мощную плюху прямо в лоб.

    Раздался жуткий треск дерева, сломавшегося одновременно с костью, и сразу же оборвался, поглощенный лесом.

    Глаза негодяя налились кровью, которая хлестала из разорванных в клочья артерий, но не находила себе другого выхода, кроме излияния внутрь черепной коробки.

    Он упал бездыханным. Осел на землю и больше уже не поднялся.

    Тогда Санто остервенело набросился на его труп, продолжая наносить обломком своей палки удар за ударом.

    Он бил по рукам, по ребрам, по всему телу мертвого негодяя, поднимая и опуская крепкую дубинку с неистовостью, которой я в нем не знал.

    И продолжал до тех пор, пока я не подскочил к нему и не остановил, обняв обеими руками.

    Только после этого он утих.

    Глядя на лес, он тяжело дышал, и изо рта у него вырывались мягкие безобидные облачка белого пара.

  

  
    Двадцать два

    Мирные Спальти-ди-Торо[33],

    если бы мы были горами, мы бы умели жить вместе, оставаясь в мире, как делаете вы: одна вершина рядом с другой.

    Но мы люди и часто выбираем вести войну.

    В тот день, когда мы с Санто вернулись из Валь-д’Отен, Рита была дома.

    Она сразу увидела наше потрясение – как внешнее, так и внутреннее.

    – Что случилось? – спросила она.

    Мы рассказали ей все по порядку и во всех подробностях, ведь от родной матери трудно что-либо утаить.

    Санто был словно не в себе.

    В какой-то момент, пока я рассказывал, он поднялся наверх и затем вновь спустился с листком бумаги в руках.

    Это была одна из двух страниц того письма, что написала ему Челесте.

    Он протянул ее нашей матери.

    – У ребенка может быть только один отец, – это было все, что он сказал.

    Мама выслушала внимательно каждое слово, сидя на своем карегоне у окна нашей кухни.

    Затем взяла в руки листок и медленно его прочла.

    Время от времени губы у нее скорбно сжимались.

    На ней в тот день была темная шерстяная шаль, черное платье и косынка.

    Я помню ее так отчетливо, как если бы это было сейчас.

    Глаза у нее были усталыми, как у человека, который слишком много повидал.

    Она не сказала нам ни слова упрека.

    Мы с Санто думали, что она придет в отчаяние, но мама сидела молча.

    Она размышляла.

    – Ты должен уехать отсюда, – сказала она наконец моему брату с решительностью, которой я в ней раньше не знал. – Если ты останешься, тебя найдут.

    Санто молчал и слушал.

    – Вы с ней оба должны уехать. Поженитесь и сразу отправитесь.

    – А куда?

    – В Азиаго, – сказала наша мать.

    – В Азиаго?

    Она кивнула.

    – Там живет кузен вашего отца. Завтра же я ему напишу.

    Не прошло и дня, как новость об убийстве уже передавалась из уст в уста.

    Тела были найдены в лесу одним дровосеком и с этого момента стали единственной темой для разговоров, ведь в деревне, где живет жалкая горстка душ, подобных событий не случается столетиями.

    Когда Санто сказал об этом Челесте, я тоже был рядом.

    Он попросил меня пойти с ним.

    Мы застали ее в тот момент, когда она собиралась развешивать простыни сушиться на свежем воздухе, потому что если они сохнут на солнышке, то, когда ты ложишься спать, у тебя ощущение, что ты спишь в небе.

    Она увидела, как мы подходим, сложила обратно белье в стоявшую у ее ног корзину и вышла нам навстречу.

    Мой брат поздоровался, обнял ее и поцеловал в щеку.

    – Нам с тобой нужно сделать одну вещь. – Так он ей сказал.

    – Какую вещь?

    – Мы с тобой должны отправиться в путешествие. Ты и я. И мы должны сделать это немедленно.

    – Сейчас?

    – Как можно скорее. Сначала поженимся, а потом…

    – Мы с тобой вдвоем?

    Он кивнул.

    – А почему?

    Я опустил голову. Меня всегда пугали эмоции в глазах людей.

    Санто не ответил.

    Он стоял перед ней неподвижно, сунув руки в карманы.

    Челесте поняла.

    Моментально, в ту же секунду.

    Поняла все до конца, но не стала больше ничего спрашивать, потому что бывает такая правда, которой лучше оставаться несказанной.

    Она подняла взгляд.

    Ее глаза смотрели прямо на меня.

    Лицо у нее было грустное и испуганное.

    Она медленно подняла руку и приложила ее к своему животу.

    Меня обожгла мысль, что эти глаза я могу больше не увидеть.

    И я всей кожей ощутил одиночество – безжалостное, как холодный осенний ветер.

    – У вашего ребенка должны быть мама и папа, – тем не менее сказал я ей, потому что это были именно те слова, которые ей нужно было услышать.

    Любовь всегда заставляет тебя поступать правильно.

    И я снова уставился на носки своих старых потертых ботинок.

    Они уехали в конце весны 1940-го.

    Санто и Челесте поженились на нашей кухне – в том самом месте, где мы с ним оба родились, – и потом уехали.

    Иногда важнейшие в жизни вещи происходят в одном и том же месте, на пятачке в пару квадратных метров.

    На свадьбе присутствовали мы с матерью, семья Фульвио Да Дамоса – и больше никого.

    Приходской священник не хотел совершать обряд бракосочетания из-за ребенка, который должен был вот-вот появиться на свет, что было смертным грехом, но нашей матери все же удалось его убедить.

    По ее просьбе ему написал один монсеньор – и, когда я спросил ее, как у нее это получилось, она вытерла руки о кухонное полотенце и продолжила молча заниматься своими делами, потому что молчание порой является лучшим ответом.

    Во время проповеди брат частенько посматривал на меня. Он был очень доволен.

    Зато Челесте так ни разу и не взглянула в мою сторону – может, и к лучшему.

    Наверное, я должен был радоваться тому, что происходит, но у меня это решительно не получалось.

    Они провели ночь в комнате, которая была нашей с Санто спальней, в то время как я пристроился на охапке соломы в той же каморке, где работал.

    На следующее утро я проводил их на станцию Калальцо вместе с матерью, и мы помахали им на прощание с перрона.

    Санто и Челесте поднялись в вагон, нашли себе место, сели, а затем, открыв окно, высунулись помахать нам в ответ.

    Вскоре поезд тронулся.

    Они замахали еще сильнее, и мы тоже.

    Я смотрел им вслед, и они все уменьшались и уменьшались, пока наконец рельсы вдали не сделали поворот и под железный скрежет колес они окончательно не скрылись из виду.

    А мы двое остались одиноко стоять на перроне с поднятыми руками и разбитым сердцем.

    Обняв мать за плечи, я поцеловал ее в косынку на голове.

    – Не волнуйся, я буду рядом.

    Она сжала губы.

    Она не была многословной, но если ты умел ее понимать, то угадывал за ее молчаливыми манерами бездонное море чувств.

    Спустя какое-то время от них пришло письмо, где они сообщали, что прибыли на место и что путешествие прошло прекрасно, хотя и было долгим и утомительным.

    Они писали также, что их ребенок родился на свет и что его назвали Джозуэ́, как поэта, потому что Санто этот малыш казался настоящим произведением искусства.

    В июне разразилась война: мы узнали об этом, слушая радио[34].

    Голос Муссолини, выступавшего из Палаццо Венеция, прокатился по всей Италии и добрался сюда наверх, в горы, уже изрядно потрепанным.

    Он входил в катоды и лампы приемников и выходил из них грязным и отстраненным. Этот голос говорил тяжелые вещи.

    Мы были в остерии, в «Прогрессе». В воздухе висело ошеломленное молчание и чувствовался всеобщий страх.

    Старики были напуганы, потому что знали, что их ждет, а молодые были напуганы, потому что этого не знали.

    Что касается меня, то мне удалось избежать призыва в армию, пустившись в бега.

    И я такой был не один.

    Помню Сиро и его брата Барету и других наших ровесников, решивших, что пусть лучше они будут дезертирами, чем убийцами.

    Но были и те, кому – как бедняге Очеано – выпало несчастье отправиться в Россию.

    Я укрылся на горных пастбищах Ведорчи и в этих немыслимой красоты местах жил жизнью беглеца.

    Мне казалось невероятным, что где-то не так далеко от этих безмолвных лесов происходит катастрофа, разрушающая и уносящая в тартарары человеческие судьбы и жизни.

    Иногда в ясные звездные ночи я спрашивал себя, как это возможно, что на земле существуют одновременно и такая чарующая красота, и такая ненависть.

    Здесь наверху все оставалось спокойным, и зараза войны не коснулась наших мест почти до самого конца конфликта.

    Лишь на исходе зимы – в начале весны 1944-го на высокогорных лугах появились патриотически настроенные партизаны под предводительством высокого могучего человека с живыми глазами, которого все называли «Гарби́н»[35].

    Они жили в горном приюте Казон-Тита-Барба и планировали различные враждебные акции, обращенные против немецкой милиции.

    Я ночевал в крошечной хижине, когда-то служившей убежищем для пастухов.

    Крайне редко я спускался в деревню повидаться с матерью и проверить, чтобы с ней ничего не произошло.

    В таких случаях я вел себя тихо, как мышь, потому что в Тай-ди-Кадоре эсэсовцы разместили свой командный пункт, а мне хотелось избежать риска быть пойманным.

    Остальное же время я безвылазно проводил наверху.

    Около года спустя, в марте 1945-го, начались бомбежки и здесь, в наших прекрасных горах.

    Я помню грохот взрывов и вспышки, освещавшие темное небо.

    Их называли «Пиппо»[36], эти аэропланы: они прилетали по ночам, и их появлению предшествовал тревожный гул пропеллеров.

    Стоило мне их заслышать, как я бросался из хижины на улицу.

    Небо было скрыто от меня высокими лиственницами и елями.

    Тогда я мчался к северо-восточному склону, где на опушке леса открывается естественная терраса с видом на центральную долину Кадоре.

    Оттуда я смотрел вниз и видел, как бомбы безжалостно бьют по нашим бедным деревням.

    Под их ударами земля взрывалась, озаряясь внезапной вспышкой, которая затем перерастала в пламя.

    Это было похоже на какой-то салют наоборот, будто фейерверки запускались с неба на землю.

    Мои глаза были непрерывно устремлены на Поццале, где стоял наш деревянный дом и была моя мать.

    Я представлял, как она сидит там в четырех стенах – одинокая и напуганная.

    Однажды темным безлунным вечером они прилетели снова.

    Как всегда, я устроился для наблюдения в месте, где мог разглядеть их получше.

    Гул моторов возвещал об их приближении на бреющем полете.

    Я не знаю, были ли у этих пилотов какие-то конкретные цели.

    Может быть, они прилетали бомбить казарму.

    А может, пороховой склад.

    Но мне казалось, что они сбрасывали бомбы на горы просто так, куда придется.

    Очень скоро одна за другой полыхнули четыре вспышки.

    Я помню их, как если бы это было сегодня.

    Первая сверкнула в Пьеве, вторая и третья – в лесах вокруг Тай-ди-Кадоре.

    – Господи, прошу тебя, – взмолился я.

    Но этого оказалось недостаточно.

    Четвертая оказалась в Поццале.

    Сердце заколотилось, выскакивая у меня из груди.

    Издали я мог видеть, что на опушке леса – как раз там, где мы жили, – загорелась деревянная постройка.

    – Мама, – чуть слышно прошептал я.

    Я надеялся, что бомба взорвалась на соседней с нашей улице, что она попала в какой-то другой дом.

    Я надеялся, что глаза меня обманывают.

    Вскочив, я почувствовал, что ноги у меня трясутся.

    Но мне было наплевать. Я помчался вниз, как сумасшедший.

    Стрелой пронесшись по лугам, я углубился в лес.

    Все ниже и ниже.

    Я бежал, перескакивая в темноте через корни и валуны, и сам не понимал, как мне это удавалось.

    Внезапно я споткнулся о пень и полетел вверх тормашками.

    А, приземляясь, с такой силой ударился о землю плечом, что потерял способность дышать.

    Я поднялся на колени и, пытаясь вдохнуть, оперся о бедра ладонями.

    В груди у меня кончился воздух – я раскрывал рот, но сделать вдох у меня не получалось.

    Попробовал снова – и снова безрезультатно.

    Затем наконец почувствовался слабый приток воздуха.

    Я жадно его глотнул.

    Постепенно легкие снова наполнились, и, встав на ноги, я продолжил свой путь вниз.

    В мыслях у меня были лишь моя мать Рита и наш дом на улице Сопраколле.

    Я добрался до деревни, когда пламя еще бушевало над домом.

    Напротив нашего двора стояла кучка людей.

    Они бессильно смотрели на пожар, который полыхал, дотла сжигая деревянный фасад и всю нашу прежнюю, проведенную за ним жизнь.

    Во дворе, в центре небольшой лужайки зияла воронка от взрыва.

    Остальное представляло собой сплошной гигантский трещавший и дымивший костер.

    Время от времени какая-нибудь балка не выдерживала и со зловещим треском обрушивалась вниз. И тогда в ночной воздух взметались мириады огненных искр.

    Задыхаясь, я подбежал к дому.

    – Мама, – позвал я громко и отчаянно.

    Мне никто не ответил.

    Тогда я ринулся к бушевавшему передо мной адскому пламени.

    Зачем – я и сам не знаю.

    Вероятно, думал, что смогу ее спасти.

    И я наверняка попытался бы это сделать, если бы одна женщина по имени Джузеппина, жившая от нас неподалеку, не подскочила ко мне в этот момент и не удержала, решительно взяв за руку.

    Я посмотрел на нее. Но она ничего не сказала.

    Только покачала головой и крепко меня обняла.

    Я прижался к ней и стоял так не знаю, сколько времени.

    И молча плакал – до тех пор, пока у меня не кончились слезы, и тогда я опустился на землю и сел, бессмысленно глядя в пустоту.

    На меня навалилась безумная усталость – я чувствовал ее во всем теле, в глазах и даже внутри головы, но сон все не приходил, потому что боль была слишком острой.

    Однако он наконец сжалился надо мной и понемногу, капля за каплей затуманил мой мозг, действуя как спасительное противоядие.

    Наутро я проснулся от сырости, потому что роса намочила меня сильнее, чем траву.

    Я разлепил неподъемные веки, и ужасающая действительность вернулась ко мне во всей своей жестокости.

    Глаза у меня сами собой зажмурились. Я надеялся, что все еще сплю.

    Но в ноздри мне резко, как пощечина, проник запах гари.

    Огонь уже угас, и дом дымился в бледном свете занимающегося утра, пока деревня в свою очередь медленно пробуждалась, оглушенная событиями минувшей ночи.

    Часть дома, где находились кухня и комната нашей матери, была сложена из камня и поэтому уцелела.

    Я встал на ноги, и острая боль пронизала мне плечо, отдавшись в боку.

    В голове у меня промелькнуло мое головокружительное падение прошлой ночью, и уже через секунду мне пришлось схватиться за ближайший куст, чтобы не упасть.

    Мне хотелось пробраться в развалины нашего дома и найти тело Риты. Но у меня не хватило мужества.

    Довольно скоро появились трое солдат: они перелезли через обломки рухнувших балок и скрылись внутри обуглившегося остова дома.

    Я следил за ними на расстоянии.

    Они возились, искали, шарили по всему дому и через какое-то время вышли, таща перепачканную сажей простыню, внутри которой было что-то тяжелое – так, что центр ее свисал почти до земли.

    Дойдя до лужайки, они остановились и сложили ношу на землю, после чего ушли.

    Только тогда я нашел в себе силы приблизиться.

    Медленно, шаг за шагом.

    Я не мог оторвать глаз от лежавшего на траве свертка и в то же время боялся на него смотреть.

    И все же какая-то неведомая сила влекла меня вперед.

    Наконец я подошел к нему вплотную.

    Края простыни были сложены, закрывая то, что находилось внутри.

    Я опустился рядом на колени.

    Сквозь ткань проступали очертания черной человеческой фигуры.

    Я положил руку ей на голову.

    Она показалась мне необычно маленькой, ведь волос на ней больше не было.

    Я погладил ее и вместе с тем крепко зажмурился, изо всех сил стараясь представить ее такой, какой она была.

    Потом я поднялся и, превозмогая боль, которая внутри терзала меня сильнее, чем снаружи, подошел к нашему дому.

    От моей каморки с соломой не осталось и следа.

    Я прошел на кухню и поднялся в нашу с Санто спальню.

    Мебель там была перевернута, но пожар ее не коснулся, только стекла на окнах вышибло взрывом.

    Не знаю, сколько времени я простоял, оцепенело глядя на этот бедлам, а потом направился в угол, где прятал мешочек со сбережениями, и опустился на колени.

    Подняв половицы, я увидел, что котомка так и лежит на своем месте.

    Деньги, которые я копил для своей матери, ее пережили.

    Под конец я зашел в комнату Риты.

    Я чувствовал отчаянную необходимость прикоснуться к прошлому.

    Мне нужно было что-то, за что я мог бы уцепиться.

    В ее комнате стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь треском последних догорающих углей.

    – Мама, – позвал я.

    Из окна я видел безмолвные горы, возвышающиеся в ясном воздухе этого проклятого утра.

    Солнце уже взошло, осветив собой всю долину, которая заиграла самыми яркими и восхитительными красками, но даже вся эта красота уже не могла ничего изменить.

    Постель была разобрана, комод открыт.

    Я представил, как она мечется, хватая самое необходимое, чтобы выбежать среди ночи из дома.

    И подумать только, что если бы она оставалась у себя в комнате, то кто знает, вполне вероятно, что она была бы сейчас жива.

    Я подошел к комоду и заглянул в один из открытых ящиков.

    Там лежала мамина одежда.

    Протянув руку, я взял ее платье и прижался к нему лицом.

    Несмотря на висящий в доме едкий запах гари, от него пахло мамой.

    Иногда память оживает для нас вместе с каким-то ароматом.

    В горле у меня застрял комок, и прошлое засосало под ложечкой, моментально поднявшись к глазам.

    Я ощущал потерю мамы всем своим телом – и это была потеря, которую ничем не восполнить.

    Эта мысль разрывала мне сердце: «навсегда» – это что-то такое, что ты даже не можешь себе вообразить.

    Я разрыдался.

    Поначалу я еще прижимал руки к лицу, как если бы хотел удержаться от слез, но потом сдался.

    С открытым лицом я невидящими глазами смотрел в стену и громко рыдал, безвольно опустив руки и широко разевая рот.

    И сам даже не знаю, сколько времени простоял так, заливаясь слезами.

    Воспоминания таились повсюду – даже сейчас, когда дом был наполовину сожжен и разрушен.

    Немного придя в себя, я достал из ящика другую ее одежду: штопаные комбинации, шерстяные чулки, косынки.

    Как же мало у нее было вещей!

    Дно ящика было выстлано газетами.

    В одном месте я заметил странное вздутие.

    Отогнув газету, я обнаружил под ней фотографию всех нас втроем.

    Там были я и Санто, сидевшие вдвоем на мамином карегоне на кухне.

    Мы были совсем крошечными, оба в одинаковых белых костюмчиках.

    Рядом с нами стояла наша мать.

    Одна ее рука обвивала спинку стула так, что ее ладонь страховала нас от падения, а другая обнимала темную шинель: она висела на плечиках, привязанных к спускавшейся с потолка веревке.

    К воротнику шинели был приколот памятный знак – из тех, что вручались посмертно отличившимся в сражении воинам.

    Я провел пальцем по шинели на фотографии.

    – Папа, – прошептал я.

    Вместе с фотографией лежали бумажный образок Девы Марии с молитвой «Аве, Мария», напечатанной на обороте, и снимок уже одной только Риты – юной и улыбающейся.

    Она казалась ангелом.

    Вот, что я могу сделать с сохранившимися в пожаре деньгами: я могу подарить ей ангела.

    Ангела с таким же лицом, как у нее, который будет беречь ее сон в вечности.

    И мысль, что я еще могу что-то отдать ей, моей дорогой маме, вызвала у меня улыбку.

    Рядом с ее снимком, с образком Девы Марии и с нашей общей фотографией лежал еще пожелтевший от времени конверт.

    Я взял его и задумчиво повертел в руках.

    Мне показалось, что когда-то я его уже видел.

    Наконец я его открыл.

    Внутри был только один листок бумаги, исписанный чернилами.

    Сев на кровать, я погрузился в чтение.

    Прямо по центру торопливым убористым почерком было набросано несколько строчек.

    Я страстно желала ребенка, но Господь был несогласен.

    Когда я увидела на берегу озера близнецов, я подумала: «Кому-то дается с избытком, а мне – ничего», и мы украли Онесто.

    Но в один прекрасный день я забеременела.

    Мы уже потеряли всякую надежду, и вот внезапно это случилось.

    Какая же это была радость – чувствовать, как в животе у тебя растет твой малыш.

    Только в этот момент я поняла, какое горе мы тебе причинили.

    И тогда я тебя разыскала.

    Я страдаю при мысли о необходимости исправить свои ошибки, потому что очень привязалась к Онесто, но я должна это сделать.

    Мой муж того же мнения, что и я.

    Мы бы никогда не смогли любить его так, как сможете любить вы.

    Да, я раскаялась поздно.

    Однако не слишком поздно.

    Подписи не было.

    Имени не было.

    Даты тоже не было.

    И вот тогда я его узнал.

    Это был тот самый конверт, сунутый мне за пояс человеком, которого я называл папой, перед тем как он бросил меня одного на пороге нашего дома.

  

  
    Двадцать три

    Дорогой горный луг Ведорчи,

    я вновь вернулся в окружающие тебя леса – сам не знаю почему.

    Я чувствовал себя одиноким и осиротевшим, а одиночество – страшная вещь, когда не ты его выбираешь.

    Взбираясь наверх, я шагал в каком-то отупении: мои сердце и голова, казалось, окоченели.

    Мне хотелось покончить с собой, но все же что-то меня удерживало.

    Жизнь порой обладает необыкновенной и таинственной силой.

    В эти дни немецкие солдаты усилили охоту на партизан.

    На пороге окончательного разгрома немцы вели себя, как затравленные звери.

    Они прочесывали дома, улицы, а также леса.

    16 марта 1945 года команда из четырех унтер-офицеров СС обыскала небольшой деревянный домик, стоявший чуть ниже горного пастбища, и обнаружила там троих партизан, прятавшихся на чердаке.

    В тот же самый момент у домика появилась девочка, лет, наверное, семи, несшая за плечами полный мешок продуктов, и беспечно вошла внутрь, не догадываясь об опасности.

    Она должна была доставить партизанам провизию, которую собрали для них в деревне.

    Для подобных целей довольно часто задействовали детей, так как они не вызывали подозрений.

    Распахнув дверь и увидев солдат, она выронила мешок с продуктами и собиралась уже броситься наутек, но ее успели схватить за косу.

    Всех вывели на улицу: эсэсовцы шли сзади с оружием наперевес, перед ними – девчушка и партизаны.

    Они заставили их выстроиться в шеренгу, бок о бок друг с другом, и как раз в этот момент я их и увидел.

    Я проходил мимо неподалеку, пробираясь среди густо растущих деревьев. В тот день я бродил по лесу в надежде поймать какую-нибудь дичь.

    Один из четверых немцев громко кричал – яростно, будто лая, выплевывая слова по-итальянски.

    – Живее, – вопил он. – Schnell.

    Несчастные поспешили выстроиться в ряд.

    Он остановился напротив первого партизана.

    Солдаты обычно перед тем, как стрелять, опускаются на колено, как если бы они просили прощения за ту мерзость, которую вынуждены совершить.

    Но только не он.

    Стоя прямо, в своей эсэсовской форме, этот тип уткнул дуло оружия партизану в грудь, напротив сердца.

    – Wo verstecken sich eure Genossen? – рявкнул он. – Где скрываются ваши товарищи?

    Тот молчал.

    Немец не стал настаивать.

    Он нажал на курок, и грянул выстрел.

    Партизан рухнул на землю, осев на вдруг будто ставшие тряпичными ноги.

    Движением подбородка эсэсовец велел стоявшему рядом солдату взять на мушку второго партизана.

    И задал ему тот же самый вопрос.

    – Wo verstecken sich eure Genossen?

    Мученик стиснул челюсти, глядя ему прямо в глаза с такой бешеной ненавистью, что казалось, если бы он мог, он бы загрыз его живьем.

    И тут же, без долгих уговоров, был тоже убит.

    Та же участь постигла и третьего партизана.

    Немец проследовал дальше, встав напротив девочки.

    Мой мозг отказывался верить в происходящее.

    Я пустился бежать через лес в сторону дома.

    Все, на что я мог надеяться, – это застать их врасплох.

    Издалека до меня донесся все тот же вопрос, ответом на который было молчание.

    Я боялся услышать звук выстрела.

    Но стояла тишина.

    Я мчался во все лопатки, но все-таки не успел добежать вовремя.

    Малышка стояла перед ними со своими растрепанными косичками и распухшими от слез глазами.

    Вдруг она глубоко вздохнула и перестала всхлипывать.

    Затем вскинула голову, глядя прямо на этого взрослого большого немца и на страшное черное дуло его оружия.

    И кисти ее худеньких, костлявых ручек сжались в кулачки.

    Она шмыгнула носом.

    – Когда я встречусь с Боженькой, я все ему расскажу, что вы со мной сделали, – сказала она.

    Через мгновение заряд свинца оборвал ее детскую жизнь.

  

  
    Двадцать четыре

    Я взглянул на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, который сидел, уставившись в пустоту.

    Он не произнес ни слова.

    Тогда я поспешно схватил следующее письмо, потому что не в силах был больше ждать.

    Незнакомый Адамелло,

    иногда жизнь забрасывает тебя далеко от родных мест, и таким образом ты узнаешь, что там, за горами, есть и другие горы.

    Второго мая 1945 года бело-красно-зеленый триколор развевался на верхушках всех колоколен и дул ровный сильный и свежий ветер.

    Война была окончена, и сильно потрепанная долина Кадоре готовилась возродиться, оправляясь от ее зубодробительной оплеухи.

    Нам не верилось, что это правда.

    Мы возвращались к прежней жизни с робостью, совсем как улитки после дождя.

    Чутко и настороженно мы ходили по разрушенным бомбежками улицам, недоверчивые, как лисы, потому что война в своей всеохватности обнажила черноту душ многих наших деревенских жителей – так же как приход осени выявляет естественную суть горстки лиственниц, прятавшихся среди елового леса.

    Наш дом так и стоял сгоревший наполовину – я нашел его точно в том виде, в котором перед этим оставил.

    Я занял те комнаты, что пощадил огонь.

    Три месяца спустя пришло письмо от Санто.

    В нем он рассказывал, что был призван в армию, что воевал, дезертировал, что его поймали и депортировали в концлагерь в Больцано.

    Он писал, что был на волосок от смерти, чудом ее избежав, и поэтому отныне он никогда и ни на что больше не будет жаловаться.

    Также он сообщал, что Челесте чувствует себя хорошо, как и Джозуэ, и приглашал меня к ним на плоскогорье Азиаго.

    И еще писал, что пятна на читаемой мной странице – от слез, которые он был не в силах сдержать, думая о смерти мамы.

    Я позаботился о том, чтобы сообщить им о случившемся в письме, отправленном перед тем, как я вернулся в Ведорчу, сразу же после той роковой бомбежки.

    Как-то в начале осени я собирался идти на работу.

    Я нашел себе место плотника: казалось, плетеные стулья никому больше не были нужны.

    Вместе с тем нам предстояло отстраивать весь мир заново, а рабочих рук не хватало, потому что лучшие и достойнейшие сыны отечества лежали в сырой земле.

    Тем утром я уже готовился скоро выходить, когда в дом постучали.

    – Секунду, – крикнул я из кухни и пошел, чтобы открыть дверь.

    На пороге стояли двое жандармов в форме.

    Должно быть, они прибыли из Беллуно или из какого-нибудь другого города.

    Их лица были мне не знакомы.

    – Прошу вас, садитесь, – пригласил я.

    Они поблагодарили, но остались стоять на ногах.

    – Здесь синьор Санто? – спросили они.

    – Нет, – ответил я. – Здесь его нет. А что случилось?

    – Он дома? – оборвали они меня.

    Я опять помотал головой.

    – Нет, – повторил я.

    В руках одного из них я заметил какую-то черную тряпку.

    Он крепко сжимал ее, комкая в кулаке.

    Я опустил глаза и присмотрелся.

    И в то же мгновение ее узнал: это был берет моего брата.

    Так вот, значит, почему они его искали.

    В моей памяти тут же вспыхнули события того рокового дня в долине Валь-д’Отен.

    Очень скоро после его отъезда префектура – в точности, как и предполагала наша мать – начала расследование убийства у водопада, но с приходом войны оно было тут же прервано.

    Теперь же кто-то вновь заинтересовался этой старой, почти забытой историей.

    И я подумал о Санто, о Челесте, но прежде всего о Джозуэ.

    Хотя бы этот малыш имел право расти рядом с отцом и матерью, раз уж нам с братом было суждено остаться сиротами.

    Прислонившись к дверному косяку, я опустил взгляд на пол.

    Все, что я увидел, – это свои ноги.

    Рядом с моими ботинками на полу не было никакой другой обуви.

    Ни женских туфелек.

    Ни детских ботиночек.

    Абсолютно ничего.

    Я шагнул за порог, и от сквозняка дверь у меня за спиной с треском захлопнулась.

    Жандармы, которые уже выходили со двора, услышали шум и обернулись.

    Я посмотрел им прямо в лицо.

    Коленки у меня дрожали.

    Но я уже решился.

    Во рту все пересохло.

    И все равно я попытался сглотнуть.

    Затем набрал в грудь воздуха и, прежде еще, чем мог бы успеть передумать, резко выдохнул его вместе с двумя словами.

    – Это я, – услышал я собственный голос.

    С этого момента пути назад больше не было.

    – Что «я»? – спросил тот, что был старше по званию.

    – Я тот, кого вы ищете.

    – А кого мы ищем?

    Я снова глубоко вдохнул и выдохнул.

    И почувствовал себя так, как когда в горах ты оказываешься в шаге от пропасти.

    Но все, что мне оставалось, – это продолжать то, что я начал.

    – Я убил тех людей в долине Валь-д’Отен. Это был я. Санто здесь ни при чем. Он просто мой брат.

    Они молчали.

    – Брат-близнец, – уточнил я.

    В этот момент я увидел рядом с собой свою мать.

    Не уверен, что это было лишь игрой воображения.

    Я видел ее так же отчетливо, как вижу сейчас ручку, которой пишу это письмо.

    Она стояла неподвижно – с гладко убранными назад волосами, в темном платье и с косынкой на голове.

    Потом прижала к груди свою натруженную, такую знакомую руку.

    – Сынок, – произнесла она.

  

  
    Двадцать пять

    – Он сдался полиции! – воскликнул я, подняв глаза от письма и с волнением глядя на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Тот и бровью не повел.

    – Иногда, чтобы обрести свободу, нужно ее потерять, – только и ответил он.

    И долго еще после этого сидел молча, о чем-то размышляя.

    – Мне пора идти к Жене, – сказал он наконец, встряхнувшись от своих мыслей. – Мне следует уделять ей немножко больше времени, а не то она от меня уйдет, и к тому же она со вчерашнего дня еще не ела.

    Не прибавив больше ни слова, Гвидо Контин по прозвищу Коньяк поднялся с места, аккуратно сложил в папку лежавшие на столе листки и направился к выходу из остерии.

    Прежде чем выйти за дверь, он обернулся.

    – Завтра дочитаем, вы не возражаете, синьор Франческо?

    – Может, вы потом вернетесь, и мы дочитаем сегодня? – спросил я.

    Я горел желанием узнать, что же будет дальше.

    – Потом будет три часа, – отвечал он. – А вы же знаете, что бывает в три?

    Я кивнул.

    – Вам нужно идти слушать людей в доме престарелых.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк улыбнулся.

    – Тут есть еще один момент, – добавил он.

    – Какой именно?

    – Если мы дочитаем все письма сегодня, то мы с ними закончим. Но мы же не хотим заканчивать. Разве вы хотите заканчивать?

    – Нет, – помотал я головой.

    Выслушав мой ответ, он удовлетворенно кивнул и, не произнеся больше ни слова, закрыл за собой дверь.

    Я еще какое-то время сидел, глядя в окно на зеленые ели, густо утыкавшие склоны словно булавки; эти деревья, над которыми возвышались, взмывая в небо, головокружительные каменные вершины.

    Вскоре я тоже отправился домой.

    Я пересек центр Тай-ди-Кадоре – площадь, где останавливались автобусы, и большое шоссе, ведущее в Кортину, – а затем поднялся по улице Ка-де-Поло, выйдя прямо к церкви.

    С каждым шагом перед моими глазами вставали ветхие дома со старыми, еще черепичными крышами, заброшенными сенниками и чердаками, битком набитыми воспоминаниями.

    – Неужели возможно, чтобы именно здесь и происходили все эти события? – думал я. – Интересно, знал ли дедушка эту историю?

    На следующее утро, ровно в семь часов, я услышал звонок в дверь.

    Я крепко спал, но трель звонка была такой долгой, что в конце концов я проснулся.

    Поспешно натянув брюки и сунув ноги в шлепанцы, я нашарил на тумбочке очки и, цепляя их на ходу на нос, спустился вниз.

    – Одну секунду, – крикнул я, сбегая по лестнице.

    Наконец я добрался до двери и распахнул ее настежь.

    Передо мной, сжимая в руках небольшую черную папку, стоял Гвидо Контин по прозвищу Коньяк.

    Стоило ему меня увидеть, как он взял меня под руку и потянул за собой, мелко семеня по гравийной дорожке.

    – Постойте, я же в шлепанцах.

    Но он не остановился.

    Лукаво усмехнувшись, он свободной рукой поддернул одну из брючин.

    – Так и я тоже, – хмыкнул он.

    Я взглянул на его ноги, и это было правдой.

    На ногах у него красовалась пара бордовых шлепанцев, которые были ему слегка велики.

    И таким образом мы с ним – оба в тапочках – зашагали под ручку вдоль улицы Россо, а потом вдоль улицы Ка-де-Поло, чтобы выйти на улицу Реджа.

    Наш путь проходил мимо церкви Сан-Ка́ндидо, и Гвидо Контин по прозвищу Коньяк захотел ненадолго у нее задержаться.

    Крепко ухватившись за металлический поручень, он с трудом вскарабкался на несколько ступенек и подошел к мраморной мемориальной доске, установленной на фасаде.

    На ней был выбит длинный список имен, а сверху над всеми ними шла надпись из медных букв, гласившая:

    Тай-ди-Кадоре – своим погибшим на войне и пропавшим без вести землякам.

    Здесь он остановился и осенил себя крестным знамением.

    И долго стоял молча: лишь губы у него шевелились, пока он одно за другим читал эти имена.

    – Рай – это подвиг, – произнес он наконец.

    – Как вы сказали? – переспросил я.

    – Рай – это подвиг, синьор Франческо, – повторил Гвидо Контин по прозвищу Коньяк.

    – Какой подвиг?

    – Умереть, чтобы другие могли жить. И все эти люди его совершили. – И он посмотрел на меня своими ясными безмятежными глазами.

    Я поднял голову и тоже вгляделся в доску.

    Имена на мраморе шли идеально ровной колонной, и рядом с каждым была указана дата рождения и дата кончины.

    Эне́а Вито Вечелио 1893–1917

    Элизео Модесто Контин 1896–1916

    Франческо Примо Колетти 1897–1917

    И за ними еще многие-многие другие.

    – У многих по два имени, – заметил я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк кивнул, и я услышал его глубокий вздох.

    – Каждому из нас стоило бы иметь по два имени, – сказал он. – Так что, когда ты от себя устанешь, ты сможешь стать другим человеком.

    Постояв, мы снова тронулись в путь и завершили нашу прогулку на улице Монте-Рите[37], где уселись на железную с деревянным сиденьем скамейку, перед которой открывался вид на колокольню Тай-ди-Кадоре: теперь мы смотрели на нее сверху, и она выглядела слишком большой – непропорциональной по сравнению с казавшейся совсем крошечной церквушкой.

    И там, на этой самой скамейке, Гвидо Контин по прозвищу Коньяк вручил мне последнее письмо.

    Дорогой Перевал Пириа,

    если хорошенько подумать, то часто мы тратим жизнь на то, чтобы достигнуть вершины, хотя на самом деле нам нужен был лишь перевал.

    Нужно место, с которого мы могли бы все начать заново и пройти уже по другому пути.

    Место, где нашим глазам открывается необъятный простор, где нас бодрит ветер и где тропинка начинает потихоньку спускаться вместе с новой, с иголочки, жизнью.

    Если говорить обо мне, то я вернулся в Поццале-ди-Кадоре спустя сорок пять лет и три месяца.

    Не то чтобы я столь долгое время провел в тюрьме, вовсе нет.

    К сожалению, в самом скором времени после моего ареста мой брат заболел.

    У судьбы порой бывает какая-то своя, безжалостная ирония.

    Он написал мне собственноручно.

    Рассказал о высокой, несбиваемой температуре, о болях в животе и о кашле, который все никак не оставлял его в покое.

    Вместе с письмом он отправил мне фотографию Джозуэ.

    Я достал ее из конверта, поднес к глазам и вгляделся в этого мальчика, бывшего вылитым портретом своей матери.

    У него были точно такой же нос и то же самое выражение глаз.

    Однако от моего брата мне не удалось найти в нем ни черточки.

    Не прошло и двух недель, как я получил второе письмо, на этот раз уже от Челесте.

    Всего несколько слов, написанных этим ее чудесным, ровным, с сильным наклоном почерком в центре чистого белого листа.

    Дорогой Онесто, Санто ушел от нас на небо.

    И этих слов было достаточно, чтобы разрушить жизнь, какой я ее знал.

    Выйдя из тюрьмы, я оказался одиноким как перст.

    Я был наконец свободен.

    Совершенно свободен.

    И тем не менее я не представлял, что мне делать со всей этой свободой.

    Я решил, что не стану возвращаться в Поццале.

    Там, наверху, у меня больше ничего не было – только воспоминания и одиночество.

    И поэтому я перебрался в окрестности Тренто и около года с небольшим провел в тамошних краях.

    Я работал официантом в траттории, но это занятие было мне не по душе, так что я снова переехал.

    В итоге я очутился в Каризоло – маленькой деревушке, приютившейся в тени горы Адамелло, – и там подрядился работать лесорубом, как будто мне хотелось, чтобы моя жизнь в точности повторяла жизнь моего брата.

    Работа была очень утомительной.

    С утра и до вечера валить ели, зачищать ели, перетаскивать ели.

    Возвращаясь в свою крошечную квартирку, я падал с ног от усталости, так что у меня не было сил даже думать, и это казалось мне великим благом.

    Но потом однажды я почувствовал, что мне нужно вернуться.

    Вот так, ни с того ни с сего.

    Это случилось совершенно неожиданно.

    Как-то раз я проснулся, посмотрел в окно и почувствовал тоску по дому.

    По запахам родной деревни.

    По своим горам.

    Сам не знаю по чему.

    И тогда я взял отпуск.

    Впервые с тех пор, как я начал эту свою работу дровосека.

    – Я могу попросить неделю отгулов? – спросил я у хозяина.

    Дело было в конторе, и он сидел за письменным столом.

    Он поднял глаза и, наклонив голову, чтобы лучше видеть меня поверх нацепленных на нос очков для чтения, спросил:

    – С тобой все в порядке?

    Я кивнул.

    – Да. Просто мне нужна неделя.

    И я уехал.

    Я не знал, что меня встретит дома.

    Ведь годы меняют места и людей.

    Только не горы: те-то, конечно, остались неизменными.

    А в остальном – кто его знает!

    После шести с лишним часов пути я прибыл на станцию Калальцо и не нашел там больше подкидыша, возившего пассажиров до Пьеве-ди-Кадоре.

    Остался один лишь перрон с рельсами узкоколейки. Ничего больше.

    Тогда я сел в автобус, который привез меня на центральную площадь, а оттуда пошел пешком.

    Автобусная остановка была напротив бара «Прогресс». Бар был закрыт.

    Как, кстати, и все здание, в котором он находился: окна с облупившимися балконами были наглухо заперты ставнями.

    Однако на стене все еще красовалась табличка с упоминанием о Джозуэ Кардуччи.

    Ну хотя бы она!

    Увидеть ее было для меня сродни глотку свежего воздуха.

    Я улыбнулся и зашагал в сторону Поццале.

    В надежде хоть кого-нибудь встретить, я прошел между всеми пятью фонтанами.

    Когда-то именно здесь кипела деревенская жизнь.

    Но я никого не встретил.

    Я остановился на улице Лонжару́, выпил глоток воды и посмотрел на небо.

    «Что же мне теперь делать?» – подумал я, и единственное место, которое пришло мне в голову, было кладбище.

    Пойду навещу маму, вот что я сейчас сделаю.

    Свернув с площади, я направился по улице Моро, которая выходит за деревню и устремляется прямо в пастбища.

    Я шел вдоль обширных лугов, которые когда-то косил на пару с моим братом, и перед тем, как подойти к погосту, обернулся на гору Транего и увидел вдалеке улицу Сопраколле.

    «Вон там мы жили», – подумал я.

    Железная калитка была закрыта, и я толкнул ее рукой.

    Она нехотя поддалась, тяжело повернувшись на железных петлях, скрежет которых мгновенно стих, поглощенный лесом.

    Внутри не было ни души. Я вошел.

    И начал одно за другим разглядывать надгробия.

    Я останавливался перед каждой могилой, осенял себя крестным знамением, читал имя и всматривался в лицо на фарфоровом медальоне.

    Почти все они были мне знакомы.

    Так я проходил ряд за рядом, пока наконец не дошел до того, где покоилась моя мать.

    На надгробии стоял белый мраморный ангел почти с меня ростом.

    Необыкновенной чистоты и изящных очертаний.

    Его ладони были сомкнуты в безмолвной молитве, взгляд устремлен в землю, лицо ясное и безмятежное, а большие сложенные крылья скрещивались чуть выше щиколоток.

    Он был почти столь же прекрасен, как моя мама.

    – Прости, что я не смог сделать для тебя большего, – прошептал я ей.

    Ниже на надгробии была ее фотография.

    Она смотрела на меня все теми же, что и всегда, усталыми и нежными глазами, и я почувствовал, как комок подступает к горлу.

    Это были разом нахлынувшие воспоминания.

    Я глубоко вздохнул. И опустился на колени.

    – Ну вот я и пришел, – сказал я, погладив камень.

    Не знаю, сколько времени я провел там, на этом покрытом ровными рядами клочке земли, ставшем последним приютом для прерванных жизней, когда вдруг услышал хруст гравия. Я обернулся.

    У калитки виднелась одинокая женская фигура.

    Вошедшая была в темном платье ниже колена и в черных туфлях.

    Ее темные с проседью волосы были собраны в узел, скрепленный большой деревянной шпилькой.

    Она направилась в сторону, противоположную той, где находился я.

    Я пригляделся к ней повнимательнее. И смог различить ее профиль: ее нос, ее губы, ее глаза.

    Она шла ровным размеренным шагом.

    Спина у нее была очень прямая, а руки с букетом белых цветов она держала перед собой.

    – Челесте, – произнес я беззвучно.

    «Этого не может быть», – подумал я.

    Но сердце в груди у меня заколотилось как бешеное.

    Оно стучало так громко, что его стук отдавался мне в уши.

    Я не мог оторвать глаз от этой женщины.

    К сожалению, она почти сразу же отвернулась, и я не мог разглядеть ничего, кроме ее спины.

    Подойдя к одному из мраморных надгробий, она поставила цветы в высокую узкую вазу, а потом неподвижно замерла.

    Она молилась.

    Я поднялся с места.

    Взглянул на мать. Она мне улыбалась.

    Медленно, шаг за шагом, я приближался.

    Она ничего не слышала, не замечала.

    Еще несколько мгновений, и я стоял у нее за спиной.

    Нас разделяла каких-нибудь пара метров.

    Не больше.

    Я смотрел на ее шею.

    На ее волосы.

    – Челесте, – выговорили мои губы, однако не раздалось ни звука.

    – Челесте, – повторил я, на этот раз еле слышным голосом.

    Какое-то мгновение она оставалась неподвижной, а потом обернулась и увидела меня с безвольно повисшими вдоль тела руками.

    Четки, которые она держала в руках, выскользнули и упали на землю.

    Она поднесла руку ко рту.

    – Онесто, – сказала она.

    Потом, будто ее толкнула какая-то невидимая рука, она бросилась мне на шею.

    И обнимала меня бесконечно долго, прижав свое лицо к моему.

    Я чувствовал ее дыхание на своей коже.

    Ее мокрые от слез щеки.

    Затем она сделала шаг назад и погладила меня по пальто, как если бы хотела привести его в порядок.

    – Это ты.

    – Твой брат здесь, – сказала она чуть погодя, повернувшись к могиле и показывая глазами на памятник. – Он всегда хотел быть похороненным в нашей деревне.

    Вслед за ее взглядом я опустил глаза и тоже его увидел.

    В центре идеально гладкой, светлого камня плиты медными буквами значилось его имя.

    И две даты, рождения и смерти, разделенные коротенькой чертой, претендовавшей на то, чтобы вместить в себя всю его жизнь.

    Рядом с фотографией стояла ваза со свежими цветами.

    Я опустился на колени, чтобы взглянуть на него поближе.

    Санто смотрел на меня в точности так, как смотрел тогда, когда он впервые открыл мне дверь, в которую я постучался.

    У него был безмятежный вид человека, сделавшего в жизни что-то действительно важное.

    Я прикоснулся к его фарфоровому лицу, желая ощутить рукой его кожу.

    Своими грубыми, заскорузлыми от работы пальцами я обвел его контуры.

    И нежно погладил его по щекам.

    – Братишка, – сказал я.

    Из глаз у меня текли слезы.

    Я еще долго простоял вот так, на коленях, а затем поднялся.

    И не стал прятать от Челесте своих красных заплаканных глаз: когда ты стар, тебя не пугает, что люди видят тебя таким, какой ты есть.

    – Давай, пойдем, – сказала она.

    И мы вместе с ней пошли по дорожке из гравия, сохраняя полное молчание.

    Когда у тебя есть столько всего сказать, то иногда ты не знаешь, с чего начать.

    – А Джозуэ, как у него дела? – сделал я наконец попытку.

    – У него все хорошо, – ответила она. – Он живет в Америке. Поехал туда учиться в университете, влюбился там и потом женился. Сейчас я уже бабушка. Время от времени он приезжает сюда в отпуск вместе с женой и сыном. Однако не слишком часто. Перелет стоит дорого, да и потом, вся их жизнь теперь там, за океаном.

    Внезапно я остановился.

    Была одна вещь, которую я слишком долгие годы носил в своем сердце.

    Она свербела меня, как кость в горле.

    Я схватил Челесте за руку.

    Она подняла на меня глаза.

    – Ты помнишь, когда мы были еще совсем юными?

    – Ну конечно.

    – Есть кое-что, о чем ты должна знать.

    Челесте внимательно смотрела на меня.

    В ее взгляде читался вопрос.

    – Что именно?

    – То, в чем я должен был признаться тебе давным-давно.

    – Тогда ведь столько всего произошло, Онесто, – сказала она. – Проводи меня домой, я приготовлю нам чаю, и ты мне все расскажешь.

    Я помотал головой.

    – Нет.

    Я больше не мог ждать.

    И потом, может быть, именно здесь и было для этого самое подходящее место, чтобы и мой брат Санто тоже мог все услышать.

    Челесте мне улыбнулась.

    – Ну хорошо, говори сейчас. Чаю мы выпьем позже.

    – Ты же помнишь, когда мы были еще почти детьми?

    – Да, – повторила она.

    – Ты тогда пошла за грибами, в лес рядом с домом, и тебя укусила гадюка. И потом несколько дней ты сильно болела.

    – Прошло уже столько времени… – проговорила она, приглаживая рукой волосы, как если бы хотела привести в порядок мысли.

    – Но ведь ты помнишь? – не отступался я.

    Тогда она кивнула.

    – Ну конечно, помню. Рука у меня раздулась, как мяч.

    – И однажды вечером мой брат пришел тебя навестить.

    Она снова кивнула.

    – У меня был жар. Все в голове путалось.

    Я немного помолчал, стискивая зубы до тех пор, пока они не скрипнули.

    Мне вдруг стало страшно.

    Трудно поверить после всех этих лет, но я испугался – сам не знаю чего.

    Может быть, того, что снова ее потеряю. Бог его знает.

    Но я все равно решился и разлепил плотно сжатые губы.

    Затем глубоко вдохнул и на одном дыхании выдохнул то немногое, что мне удалось произнести.

    – Это был я.

    – Где? – спросила Челесте.

    – Это был я, а не мой брат, – повторил я. – К тебе тогда приходил я.

    – Да когда?

    – В тот вечер. Твои родители и Мансуэто были в церкви на похоронах, и поэтому я пришел тебя навестить. Мне хотелось знать, как ты себя чувствуешь.

    Челесте смотрела на меня, замерев.

    Она опустила руку и теперь теребила обручальное кольцо, которое по-прежнему носила.

    Без конца трогала его и крутила вокруг пальца.

    Ее взгляд уперся в гравий.

    – И ты меня обняла, – продолжал я. – Ты обняла меня и поцеловала, и мне следовало тебя остановить, потому что я не был моим братом, но…

    Тут она подняла на меня глаза.

    – Но? – повторила она, и ее голос внезапно сделался суровым.

    Каким-то отстраненным.

    Я набрал в грудь воздуха.

    – Но мне ужасно хотелось быть им.

    Эти слова вырвались у меня на одном дыхании.

    И чувствуя, как во рту у меня все пересохло, я сглотнул.

    Челесте вновь задумчиво устремила взгляд в землю, затем отвернулась и, не дожидаясь меня, пошла одна вперед по дорожке.

    Решительными шагами она направлялась в сторону железной калитки, а я лишь растерянно смотрел, как она опять уходит из моей жизни.

    Затем она неожиданно остановилась.

    И несколько секунд простояла так, замерев, а потом развернулась и пошла назад в мою сторону.

    Подойдя ко мне, она встала напротив. Лицом к лицу.

    С теми же храбрыми глазами, что были у девочки, которой она когда-то была.

    Она пристально смотрела на меня.

    Спустя столько лет я тем не менее чувствовал, как рядом с ней у меня дрожат коленки, ведь любви неважно, какой у тебя возраст.

    – Онесто, – сказала она.

    Голос у нее дрогнул.

    – Я…

    У меня перехватило дыхание.

    – Я… это знала.

  

  
    Двадцать шесть

    Я пошарил рукой, нащупывая под этим листком следующий.

    И не нашел его.

    Тогда я поднял глаза и взглянул на колокольню.

    – Она тоже его любила, – сказал я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк положил руку мне на колено.

    Мы сидели с ним бок о бок на скамейке, только он – откинувшись на спинку и глядя не на деревню, а на небо.

    Он молча кивнул, и его белая борода веером распушилась по рубашке.

  

  
    Двадцать семь

    История Онесто все никак не выходила у меня из головы.

    Я думал о ней непрерывно.

    Когда гулял, когда смотрел на горы, когда ходил на кладбище навестить бабушку с дедушкой. Всегда.

    Время от времени я доходил до дома Гвидо Контина по прозвищу Коньяк и заглядывал к нему, чтобы поздороваться.

    Но об этих письмах он не сказал мне больше ни слова.

    Когда наступил апрель, я решил отправиться в Каризоло.

    Мне хотелось самому разыскать Онесто.

    Может, найти кого-нибудь, кто бы был с ним знаком, или увидеть его могилу, его фотографию – все что угодно.

    Трудно сказать, почему это было для меня так важно, но я поехал.

    Я отправился туда на машине.

    Забрался в свой Паджеро 1992 года, завел двигатель, на ближайшей к дому заправке залил полный бак и тронулся в путь.

    Дорога заняла у меня почти шесть часов.

    Прибыв в Каризоло, я припарковался у первого же бара и выпил кофе.

    Бар был одним из тех заведений, которых много встречается и в Кадоре: кажется, что время в них остановилось лет сорок назад.

    За стойкой стоял парень – по виду слишком молодой для того, чтобы быть знакомым с Онесто, но я все равно его спросил.

    Он помотал головой.

    – Нет.

    Я нашел маленькую недорогую гостиницу и забронировал номер на две ночи.

    Тот же вопрос я задал принимавшему меня хозяину с белой, как лунь, головой и изысканными манерами.

    – А вам никогда не доводилось слышать о человеке по имени Онесто? – спросил я у него.

    – Что за Онесто? Лесоруб? – тут же, не задумавшись ни на секунду, ответил он.

    Я был сам не свой от волнения.

    – Да, именно. Так вы его знаете?

    – Когда-то знал. Да тут многие его знали. Он был не слишком-то разговорчивым, но очень приятным человеком. Бывало, он смеялся в одиночестве, чему-то своему, и каждый вечер захаживал в остерию. Выпивал стаканчик и шел домой.

    – А вы знаете, где он живет?

    – Нет. Мне очень жаль. Он жил на краю деревни, у самой опушки леса, но сейчас его уже там нет.

    – Может быть, он умер?

    – Этого я не знаю. Он уехал из деревни.

    – А куда? Куда он поехал?

    Он покачал головой.

    – К сожалению, ничем не могу вам помочь.

    Вечером я растянулся на кровати, решив, что завтра же уеду обратно, и вдруг услышал телефонный звонок.

    Экран мобильного, лежавшего рядом со мной на тумбочке, вспыхнул цифровым светом.

    Звонил мой друг Массимилиано Оссини, ведущий «Линеа Бьянка»[38].

    Он сказал, что находится вместе с группой в горном приюте «Павшим Адамелло»[39], где они собираются снимать новый выпуск передачи.

    – Ого, я тоже!

    – Как это и ты тоже?

    – Ну я не прямо в самом приюте. Я в Каризоло. Это чуть ниже.

    – Давай тогда поднимайся сюда, организуем с тобой интервью.

    Сказано – сделано, и, поскольку номер у меня был забронирован на две ночи, я принял его приглашение и на следующее утро отправился на высоту 3040 метров – всю дорогу я провел, задрав голову кверху и не сводя глаз с вершины той самой горы, на которую Бог знает сколько времени смотрел Онесто.

    Покончив с интервью, прогулявшись, осмотрев деревню и заглянув на кладбище, я вернулся домой.

    Я добрался в Тай-ди-Кадоре только поздним вечером и сразу же лег спать.

    Наутро я открыл глаза, когда на дворе был уже почти полдень, – собравшись и пообедав, я вышел из дома и вскоре уже стучал в дверь Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Мне хотелось рассказать ему о моей поездке.

    Дома была только Жена.

    В этот самый момент с колокольни разнеслось по долине три отчетливых удара колокола.

    Я сообразил, что в это время он, конечно, должен был быть в доме престарелых, и поэтому решил поехать забрать его оттуда на машине: наверняка это доставило бы ему удовольствие.

    Так что я сел в свой внедорожник и отправился в путь.

    Прибыв в лечебно-уходовый центр – так их сейчас называют, – я оставил машину на почти пустой парковке и вошел.

    Внутри горел резкий свет, отражаясь в линолеуме длинных коридоров, и стоял сильный запах дезинфекции.

    Я подошел к приемной стойке.

    – Добрый день, – поздоровался я.

    – Добрый день. Чем я могу вам помочь?

    – Я ищу друга.

    – А как его имя? – спросила девушка в белом халате и очках, наклоняясь ближе к компьютеру.

    – Нет, мой друг у вас не живет, – сказал я. – Он приходит сюда, чтобы составить компанию вашим постояльцам. Его зовут Гвидо. Гвидо Контин.

    – А, конечно, – откликнулась медсестра. – Он на втором этаже, комната номер три. По лестнице и направо.

    – Большое спасибо.

    – Не за что.

    Я пересек холл и направился по коридору туда, где вверх поднимались ступеньки.

    Мой путь проходил мимо большой комнаты.

    Там был старик в инвалидном кресле и другие пожилые люди, сидевшие за бледно-желтым пластиковым столом; на ногах у всех были удобные шлепанцы из мягкой тонкой кожи серого цвета, как минимум на пару размеров больше ступни.

    Тем не менее казалось, что им не было до этого совершенно никакого дела, ведь в определенном возрасте при выборе между эстетикой и удобством последнее побеждает со счетом десять – ноль.

    В комнате работал телевизор, перед которым было поставлено кресло: над спинкой виднелась голова с остатками седых волос и гибкая трубка капельницы, которая поднималась ввысь, вонзаясь в висящую рядом на треноге бутылочку.

    Ведущий на экране говорил и говорил – и, пока он говорил, старик в кресле храпел так громко, что слов было почти не разобрать.

    Поодаль, одна рядом с другой, сидели две пожилые женщины.

    Они были заняты тем, что продевали длинный кусок бечевки сквозь сухие короткие макаронины, превращая их в невероятное углеводное ожерелье.

    Среди присутствующих был также молодой и заботливый медработник в белом халате, который деятельно приглядывал за ними, без конца беспокоясь, не нужно ли им что-нибудь.

    Все старики были хорошо одетыми, умытыми и причесанными, замечательно ухоженными – и одинокими.

    Безжалостно одинокими.

    В их головах было столько воспоминаний – и рядом никого, кому можно было бы их рассказать.

    Они ждали, чтобы хоть кто-нибудь к ним пришел. Неважно кто, они были бы рады любому.

    Кому угодно: сыну, дочери, внуку, каким-нибудь родственникам, пусть даже кому-то незнакомому.

    Даже совершенно чужой человек доставил бы им радость своим визитом.

    И, пока они так ждали, последний отмеренный им срок уходил медленно и безвозвратно.

    День за днем, час за часом, минута за минутой.

    И вместе с ним так же безвозвратно и невосполнимо уходила и их память.

    Я немного постоял на пороге, чувствуя, как что-то засосало у меня под ложечкой, потом повернулся и пошел к лестнице.

    Перепрыгивая сразу через две ступеньки, я помчался наверх и в мгновение ока очутился на втором этаже.

    Там я повернул направо, следуя указаниям медсестры.

    Сразу же за выходом с лестницы я увидел дверь.

    Она была приоткрыта. Я тихонько подошел и осторожно заглянул в щелку.

    Внутри были разобранная постель, деревянный стол, в центре которого стояла ваза с цветами, кожаное кресло, стул и подвешенный к стене телевизор.

    Над изголовьем кровати виднелась металлическая трубка: к ней была прикреплена рукоятка треугольной формы, свисавшая прямо к подушке.

    Я незаметно толкнул дверь, приоткрыв ее чуть пошире.

    В другом конце комнаты оказался выход на небольшую террасу с видом на леса Кадоре – на террасе были двое.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк сидел на деревянном с соломенным сиденьем стуле.

    На нем была шляпа и все та же рубашка в крупную клетку, которую я привык на нем видеть.

    Он держался прямо и собранно, положив руки на колени.

    Рядом с ним стояло инвалидное кресло – и там, в кресле, сидела такая же старая, как и он, женщина.

    Ее плечи укутывала темно-зеленая шаль, а поверх шали пушились седые легкие волосы.

    Обе руки ее покоились на подлокотниках.

    Они не разговаривали.

    Просто сидели рядом и смотрели на горы.

    Воздух в тот день был ясным, как мысли, и очерченные в небе гребни Кридолы и Монтанеля представали глазам идеальным профилем мира.

    Наконец я вошел и направился к террасе.

    – Вы позволите? – спросил я, подойдя к стеклянной двери.

    Они меня не слышали.

    – Вы позволите? – снова повторил я.

    На этот раз Гвидо Контин по прозвищу Коньяк уперся руками в сиденье, сильно наклонился вперед, поднялся на ноги и повернулся в мою сторону.

    Стоило ему меня увидеть, как его губы, и усы, и борода разъехались в широкой улыбке.

    – Ну надо же, какой чудесный сюрприз, – воскликнул он. – Возьмите вон там стул. – И он показал мне на стул у кровати. – Возьмите его и садитесь с нами, со стариками. Проходите же.

    Так я и сделал.

    – Видишь, кто пришел нас проведать сегодня? – сказал он, обращаясь к той, что сидела с ним рядом.

    Я наклонился, чтобы заглянуть ей в лицо.

    Это была старушка с лицом, глубоко изборожденным морщинами: они лучиками разбегались от ее глаз по щекам, по губам и по шее.

    Она не ответила. Ее взгляд был по-прежнему устремлен на леса и на долину.

    «Наверное, она нас не слышит», – подумал я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк стиснул челюсти и крепко сжал губы.

    Он поднял руку, лежавшую у него на колене – свою крепкую ладонь с большими корявыми пальцами, – и положил ее ей на локоть, нежно его пожав.

    Его рука казалась сосновой корягой рядом с хрупким цветком.

    Тогда пожилая синьора повернулась и взглянула на него, потом перевела взгляд на меня и снова посмотрела на Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Она улыбнулась ему губами и глазами, после чего снова устремила взгляд прямо перед собой.

    – Что с ней? – спросил я у него.

    – Болезнь, которая не лечится, – отвечал он.

    – Какая же?

    – Она называется возраст.

    И он улыбнулся, поглаживая себя по бороде.

    Поднявшись с места, я облокотился на перила террасы и тоже полюбовался на панораму. Потом обернулся.

    – Я был в Каризоло, – сообщил я.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк поднял голову в глубоко надвинутой на уши шляпе и взглянул на меня из-под ее полей своими добрыми глазами.

    – А что вас привело в те края?

    – Я ездил искать Онесто.

    Он кивнул.

    – И что же, вы его нашли?

    Я помотал головой.

    – Нет. Мне объяснили, где он жил, но мне также сказали, что в один прекрасный день он оттуда уехал.

    – И куда же?

    – Человек, у которого я спрашивал, этого не знал.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк снова кивнул.

    – Вы молодец, что решили его разыскать.

    – Мне было интересно на него посмотреть. Ужасно интересно. Должно быть, он уже умер. Но я был бы рад найти хотя бы только его могилу.

    – Чью? – спросил Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, который уже витал мыслями где-то далеко.

    – Онесто. Могилу Онесто. Разумеется, если он и правда умер, – повторил я.

    При этих словах пожилая синьора, сидевшая рядом с нами, подняла глаза и пристально взглянула на меня.

    И продолжала неотрывно смотреть мне в глаза, не произнося ни слова, до тех пор, пока ее губы и ее подбородок не начали вдруг дрожать.

    Тогда она подняла руку с подлокотника своего кресла и поднесла ее ко рту, в то время как ее старческие глаза заблестели, и из них покатились слезы, стекая по всем ее бесчисленным морщинам.

    – Онесто… – прошептала она. – Мой Онесто умер.

    Я смотрел на нее, не понимая.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, сидевший с ней бок о бок, бережно взял ее руку и поднес ее к своим губам.

    Он поцеловал ее своими белоснежными усами.

    – Синьор Франческо шутил, Онесто чувствует себя замечательно. Ты не должна волноваться.

    Только тогда она постепенно перестала плакать.

    Ее взгляд перенесся с моих глаз на глаза Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, и горестная гримаса на ее лице сменилась улыбкой.

    Высвободив у него свою хрупкую ручку, она погладила моего друга по бороде.

    Очень медленно и ласково.

    Во рту у нее остался лишь один зуб. Один из клыков.

    – Милый, – произнесла она.

    Гвидо Контин по прозвищу Коньяк смотрел на нее, и челюсти у него были по-прежнему стиснуты.

    Он нежно положил руку ей на колено и погладил его своими грубыми, заскорузлыми пальцами.

    Тогда старушка вновь устремила взгляд на горы.

    Спустя некоторое время мой друг поднялся с места.

    – Вернемся внутрь, Челесте, становится уже холодно, правда? – сказал он.

    Я окаменел от изумления.

    Он подошел к креслу сзади, взялся за ручки и отвез его в комнату, подкатив вплотную к кровати, затем обошел его, встав рядом с пожилой синьорой, согнул, насколько это было ему по силам, ноги, наклонился и одной рукой обнял ее за спину, а другой подхватил под колени.

    Лишь в этот момент он напряг все свои мышцы и выпрямился, стоя с ней на руках.

    Казалось, держать ее на весу ему было совсем не трудно. Он улыбался.

    Затем он обогнул инвалидное кресло, внимательно следя, чтобы не споткнуться, уложил ее на кровать и заботливо укрыл одеялом до самого подбородка.

    После чего вновь уселся с ней рядом.

    Своим совершенно беззубым ртом он послал ей воздушный поцелуй, вытянув губы трубочкой, чтобы он лучше достиг адресата.

    Челесте смотрела в потолок, а Гвидо Контин по прозвищу Коньяк смотрел на нее.

    Внезапно он поднял глаза на чудесный вид, открывавшийся за окном.

    И, глубоко вздохнув, тут же перевел их обратно на пожилую синьору.

    – Горы, мои горы, – произнес он тихонько.

    Тогда у Челесте мелькнул неожиданный проблеск сознания.

    Ее отстраненный взгляд вдруг озарился светом воспоминаний.

    Она повернулась к Гвидо Контину по прозвищу Коньяк морщинистым лицом в окружении рассыпавшихся по подушке легких седых волос и в свою очередь посмотрела на него.

    И положила свою слабую ручку на его крепкую и сильную руку.

    – Мои горы, – чуть слышно прошептала она ему, – мои горы – это ты.

    Услышав эти слова, Гвидо Контин по прозвищу Коньяк развернул свою руку ладонью вверх и ласково сжал ее хрупкие пальцы, в то время как старушка сразу же обо всем забыла.

    Мой друг молча кивал и по-прежнему стискивал челюсти – я видел, как на скулах у него ходили желваки, а глаза, прятавшиеся под полями шляпы, наполнились слезами.

    Ровно в этот момент в ушах у меня вдруг прозвучал его голос – точь-в-точь, как я услышал его тогда, у церкви Сан-Кандидо:

    «Каждому из нас стоило бы иметь по два имени, так что, когда ты от себя устанешь, ты сможешь стать другим человеком».

    И по спине у меня пробежала дрожь.

  

  
    Двадцать восемь

    Где-то около года спустя Гвидо Контин по прозвищу Коньяк пришел ко мне домой.

    Это был вторник, незадолго перед обедом.

    Я отчетливо это помню.

    Войдя в калитку – в знакомой клетчатой рубашке и в старой, потрепанной годами шляпе, – он направился к дому.

    Он сильно постарел.

    В этом возрасте прошедшие месяцы отражаются на людях веками.

    Он передвигался мелкими, неуверенными шажками, опираясь на суковатую ореховую палку.

    Подойдя к двери, он позвонил в звонок.

    Я поспешил спуститься по лестнице и открыл ему дверь.

    – Добрый день, – с улыбкой поздоровался я.

    Он поднял голову и взглянул на меня из-под полей своей шляпы.

    Глаза у него были красными и блестящими.

    Стоя передо мной, он с трудом сглотнул.

    Губы его ритмично сжимались и разжимались.

    Я видел, что его борода и усы шевелились тем же ритмичным образом.

    Рот у него открылся в попытке что-то сказать, но голос его не послушался, и он не смог выдавить ни слова.

    Он снова и снова набирал в грудь воздуха и собирался начать говорить, но слова не хотели выходить наружу.

    Тогда он закрыл рот.

    И молча опустил голову, уставившись взглядом в землю.

    Ореховая палка задрожала, поднялась в воздух и обрушилась на пол.

    Ударила по нему со всей силы.

    Я услышал стук дерева по каменным плитам крыльца.

    После этого он протянул мне небольшую черную папку, которую держал в другой руке.

    Я взялся за нее, но он так и держал ее, не отпуская.

    И снова поднял на меня взгляд.

    Затем сделал усилие, постаравшись как следует вдохнуть, разлепил губы и вместе с несколькими словами выдохнул малую толику попавшего в грудь воздуха.

    – Челесте больше нет, – сказал он с простотой и отчаянием ребенка.

    Я молчал, удрученно глядя на его трясущийся подбородок.

    Прислонив свою палку к стене, он ласково провел пальцами по старой обложке.

    – Жди меня, – добавил он.

    Только после этого он отдал мне папку вместе со всеми письмами.

    Затем развернулся, подхватил палку и, не произнеся больше ни слова, направился обратно по садовой дорожке.

    Я помню его таким, каким он выходил за калитку моего сада.

    Спиной, в низко надвинутой на голову шляпе и с ногами, медленно переступавшими по гравию в слишком больших для него бордовых шлепанцах.

    Мой друг умер неделю спустя – через десять дней после Челесте.

    Его обнаружил приходской священник: он сидел у себя на кухне за столом и перед ним были наполовину полный стакан красного вина вместе с краюшкой черствого хлеба, а рядом лежала его новенькая идеальная челюсть.

    Священник зашел к нему поздороваться и увидел, что он не двигается, замерев на месте с руками, сложенными на животе, прикрыв глаза и откинув назад голову.

    Казалось, будто он улыбается.

    На следующий день после похорон было жарко, с самого утра в небе светило яркое солнышко, а я чувствовал настоятельную необходимость проветриться.

    Поэтому я собрал рюкзак, и мы вместе с Лучией отправились лазать по горам.

    Она не в таком уж восторге от этого вида спорта, в котором приходится карабкаться ввысь по кручам, но время от времени ей случается составлять мне компанию, потому что лазать по горам в одиночку – очень плохая идея.

    Я убедился, что в рюкзаке есть все необходимое снаряжение – карабины, несколько строп, оттяжки, пара-тройка френдов[40], обвязка, горные ботинки и веревка, – и мы с Лучией сели в припаркованный у крыльца Паджеро.

    Подпрыгивая на колдобинах, мы начали путь наверх по старой разбитой грунтовке, которая, петляя и извиваясь, с трудом взбирается от Поццале к приюту Антелао.

    Мы оставили машину у палисадника перед домом, на ходу поздоровались с Ливио – он живет на границе земли и неба и встречает путников радушной улыбкой – и, оживленно болтая, устремились вверх по тропе, ведущей к Перевалу Пириа.

    Шаг за шагом, как это всегда бывает в горах, слова постепенно смолкали, уступая место дыханию.

    Не прошло и получаса, как мы увидели след почти неприметной тропинки, которая брала резко вправо, углубляясь в самое сердце густых и колючих зарослей горной сосны.

    Мы свернули на нее.

    Совсем скоро мы уже находились над плато Пьян-деи-Чаваи и оттуда вышли прямо к подножию каменной плиты, где я нашел фотографию Челесте.

    Мы достали снаряжение и приготовились.

    Каких-нибудь несколько минут – и мы уже лезли вверх по скале.

    Когда ты карабкаешься на гору, мир вокруг тебя исчезает.

    Именно это мне и нравится в подобном занятии, что это больше, чем спорт, это жизненная философия.

    Неважно, насколько сложным является подъем, насколько высока гора или насколько далеко земля у тебя под ногами.

    Достаточно оторвать ноги от земной тверди – пусть даже на полметра, – как мысли начинают рассеиваться, пока не исчезают совсем.

    Остаетесь только ты и пустота у тебя под ногами, и эта пустота становится точкой опоры для твоего сознания.

    Прижавшись лицом к стене, ты прислушиваешься к своему дыханию и в конце концов обретаешь равновесие.

    Ты учишься доверять.

    Веревке.

    Своему товарищу.

    Самому себе. Огню, горящему у тебя внутри.

    И ты поднимаешься, двигаясь плавно и легко, будто в вертикальном танце.

    Многие думают, что для скалолазания нужна сила, но на самом деле все совсем наоборот.

    Чтобы залезть на гору, важно не уметь держать – важно уметь отпускать.

    Все что угодно.

    Отпускать страх, неуверенность, сомнения, гарантии, проблемы, решения, прошлое, будущее, достижения, точки опоры.

    Абсолютно все.

    Отпускать это в непрерывном движении, приближающем тебя к небу.

    Как-то так.

    И именно таким образом – шажок за шажком, сантиметр за сантиметром – мы с Лучией поднялись на вершину горного утеса и там уселись, чтобы дать отдых усталым рукам, на траве на краю обрыва, под которым разверзлась пустота.

    Болтая ногами в воздухе, мы сидели и любовались завораживающей панорамой.

    Какая свобода!

    На небе не было ни облачка, и острые вершины поднимались одна за другой над горизонтом, вычерчивая электрокардиограмму мира.

    Спальти-ди-Торо, Кридола, Монтанель, гора Лонга, гора Пера, Пельмо, Дуранно, гора Мандрин, Чаудерона.

    Раньше просто горы, а после писем Онесто – еще и люди.

    – Зачем кто-то станет писать горе? – спросил я у Лучии.

    Она немного помолчала, задумавшись.

    – Люди пишут тем, кого любят, – это было все, что она сказала.

    Мы еще посидели и затем вернулись на землю, спустившись по двойной веревке.

    Снова оказавшись у своего рюкзака, мы убрали в него снаряжение, но прежде, чем вскинуть его на плечи, я расстегнул большой наружный карман и вытащил из него газетный сверток.

    Я развернул его: внутри была рамка в форме подковы, в которую я решил вставить фотографию Челесте.

    За новеньким сияющим стеклышком, рядом с черно-белым изображением ее юного прекрасного лица, я поместил цветной снимок Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, который широко улыбался во весь беззубый рот, сидя в кресле у дантиста.

    Я подошел к тому месту в скале, где много месяцев назад я нашел ее портрет, и, отыскав ту же самую выемку, поставил туда фотографию и хорошенько прижал большим камнем, чтобы ее не сдуло ветром.

    Через несколько шагов я обернулся, чтобы на них посмотреть.

    Вот они рядышком: Онесто и Челесте.

    Два имени, которые – даже если просто произнести их вместе – стоят целой книги.

  

  
    Двадцать девять

    Но есть еще одна, последняя вещь.

    В папке, которую мне оставил Гвидо Контин по прозвищу Коньяк, помимо писем, лежала еще тоненькая тетрадка в линейку.

    Никогда прежде я ее там не видел.

    На обложке у нее была изображена корзина из ивовых прутьев, полная овощей и зелени.

    Я перелистал тетрадку.

    На каждой ее странице была четким правильным почерком написана дата и список продуктов, которые нужно купить, и рядом указана цена. Затем, ближе к середине тетради, между страницами был вложен согнутый пополам листок, с двух сторон густо исписанный словами.

    Я долго раздумывал, приводить ли эти слова в завершение этой книги или все же не стоит.

    Поначалу мне казалось, что это будет проявлением неуважения. Как если бы я без спросу выставил напоказ то, что хранилось у человека глубоко в сердце.

    Но потом я подумал, что, когда человек пишет, он делает это, чтобы оставить после себя след.

    Тропинку для кого-то, кто придет позже.

    И поэтому вот он – текст, который я нашел в этой тетрадке, воспроизведенный с точностью до последнего слова.

    Дорогой Онесто,

    прости меня.

    Мне следовало тебе написать.

    Найти тебя.

    Любить тебя.

    Прожить тебя.

    Однако же нет.

    Вместо этого я хранила молчание.

    Из-за Санто, говорила я себе.

    Из-за того, что вы были братьями-близнецами.

    Из-за Джозуэ.

    Из-за того, что я была вдовой.

    Из-за моих принципов.

    Из-за Бога.

    Но все это полная ложь.

    Я сделала это из эгоизма.

    Из-за того, что ты был самой моей прекрасной мечтой, волшебным сном, а сны, когда ты просыпаешься, рассеиваются.

    Я бережно хранила в сердце тот наш поцелуй.

    Наши взгляды.

    Прикосновение твоих рук к моим во время мессы в Страстную пятницу.

    Мы были еще совсем детьми, но ведь у любви нет возраста.

    Я обменяла свою душу на твое одиночество.

    Еще есть время – так я думала.

    День для нас настанет!

    И наконец он настал.

    Но теперь, когда ты здесь, ухожу я.

    Я чувствую, как я угасаю.

    Это происходит все чаще и чаще.

    Случается, что я не узнаю́ тебя, но потом память внезапно возвращается, и я вижу, как ты держишь меня за руку и говоришь мне: «Это я».

    И тогда у меня перехватывает горло.

    Я слегка приоткрываю губы.

    – А вот и я, – хочется мне сказать.

    Однако нет.

    Вместо этого я молчу.

    Потому что это было бы ложью.

    Ведь я покидаю тебя снова.

    Тогда я смотрю на тебя и ласково к тебе прикасаюсь.

    Но знай, что в глубине моих глаз – даже когда они теряют ясность сознания, в глубине моих мыслей – даже когда они не отражаются, я по-прежнему есть.

    А когда меня не станет, пойди на кладбище в Тай-ди-Кадоре и прочитай надпись на кенотафе.

    Ее попросила написать я – вскоре после того, как Санто меня покинул.

    Эти слова обращены не к Богу.

    Они обращены к тебе.

    Спасибо тебе, Онесто, за то, что благодаря тебе я узнала, что такое горы.

    Мои горы – это ты.

    Челесте* * *Я начал писать эту историю первого ноября 2021 года,

    когда за окном шел дождь и леса были охвачены

    зажженными осенью красно-желтыми всполохами,

    и закончил второго декабря 2023-го,

    сидя в кабинете у себя дома в Тай-ди-Кадоре,

    в девять двадцать девять вечера.

    Только-только перестал идти снег,

    и теперь я пойду разожгу огонь: наконец пришли

    холода и мне нужно согреть себе косточки и сердце.

  

  
    Слова благодарности

    Мне хочется поблагодарить всех тех, кто мне дорог, потому что из-за этой книги мне пришлось от них отдалиться: ведь и сердце, и голова, когда пишешь, – наполовину там, на бумаге.

    Разумеется, папу Джанни и маму Анджелу – за то, что они ее прочитали, и за их прекрасные советы.

    Лучию, которая поддерживает все мои самые безумные идеи и выносит, когда вместе с нами также присутствуют и мои персонажи.

    Стефано Дель Фаверо – за две чудесные веселые истории, приведенные на этих страницах.

    Фабрицио Бенчини – за замечательную цитату.

    Маттео Говера и его дедушку Джино – за то, что они подсказали мне одну восхитительную фразу.

    Ичо далл’Омо – за самое крутое в истории определение скалолазания.

    Массимилиано Оссини – за то, что он описал нашу встречу на Адамелло в своей книге «Калипе́».

    Джулию Икино, изумительную маму детей и книг.

    А в заключение, конечно, Гвидо Контина по прозвищу Коньяк.

    Он научил меня, что благодаря иронии улучшаются даже самые трагические судьбы.

    И, наконец, всех вас, моих читателей, дочитавших до этой последней строки: вы позволяете мне писать, жить и быть самим собой.

    Спасибо вам.

    Франческо Видотто

  

  
    1

    В Италии, как и в ряде других стран, смена времен года приурочена к дням равноденствия и солнцестояния, поэтому первым днем лета считается 21 июня. (Здесь и далее прим. пер.)

  

  
    2

    Среди итальянских имен много «говорящих»: так, имена героев, будучи переведенными дословно, значат «честный, порядочный» (Онесто), «небесная» (Челесте) и «святой» (Санто).

  

  
    3

    Вайя – ураган, бушевавший в Европе (Франции, Италии, Хорватии, Швейцарии и Австрии) в октябре-ноябре 2018 года. В Доломитах и, в частности, в провинции Беллуно, где разворачивается место действия романа, он прошел с 26 по 30 октября, оставив после себя сильнейшие разрушения и погубив миллионы деревьев.

  

  
    4

    Я перевел письма на итальянский, стараясь, насколько это возможно, сохранять верность оригиналу. (Прим. авт.)

  

  
    5

    Дословный перевод названия улицы: «Над холмом».

  

  
    6

    Дословно: «коричневый» (итал.); Бруно – и распространенное человеческое имя (или фамилия), и популярная кличка животных бурой или коричневой масти.

  

  
    7

    Дословно: «крошка» (итал.).

  

  
    8

    Карегон (caregón) на кадоринском диалекте – массивный стул или кресло, трон.

  

  
    9

    Дословно: «святой» (итал.).

  

  
    10

    Бекасы – птицы, известные своей осторожностью и осмотрительностью; ведя преимущественно ночной образ жизни, днем они прячутся в траве.

  

  
    11

    Дословно: «небесный», «небесно-голубой» (итал.).

  

  
    12

    Мансуэто – тоже «говорящее» имя, дословно: «кроткий», «мирный», «беззлобный».

  

  
    13

    Ба́тола (Bàtola, от battere – «бить») – в Доломитах так называется деревянная колотушка или трещотка (они бывают разной формы и устройства), которую используют в церкви на Страстной неделе, когда нельзя звонить в колокола.

  

  
    14

    Дословно: «Полудня» (итал.).

  

  
    15

    Онесто дословно значит: «честный, порядочный, справедливый» (итал.).

  

  
    16

    Полента – популярное народное блюдо, распространенное главным образом на севере Италии и представляющее собой своего рода плотную кашу из кукурузной муки, аналог мамалыги.

  

  
    17

    Витторио Эмануэле II (или Виктор Эммануил II) – первый король объединенной Италии, с 1861 г. и до своей смерти в 1878 г.

  

  
    18

    Трои (Troi) – «тропинка», «дорога» на ладинском языке, на котором говорят в Доломитах.

  

  
    19

    У собак тоже «говорящие» имена: «Феделе» дословно «Верный», «Пане» – «Хлеб» (у итальянцев есть поговорка «Добрый как хлеб»).

  

  
    20

    Менада – в Доломитах так называется сплав леса.

  

  
    21

    Морра – популярная в Италии игра, известная еще со времен античности; напоминает нашу игру «камень, ножницы, бумага».

  

  
    22

    Tabià (от лат. Tabulum) – в Доломитах небольшая хозяйственная постройка из дерева, обычно хлев или сеновал.

  

  
    23

    Отсылка к знаменитой скульптуре Микеланджело «Пьета́» (дословно: «Сострадание»), традиционно называемой «Оплакивание Христа», где Мария держит тело Христа на руках.

  

  
    24

    Дословно: «Одна» (итал.).

  

  
    25

    Манера (Manèra) – в Доломитах так называют топор или колун.

  

  
    26

    В оригинале здесь дополнительная игра слов, т. к. имя Челесте (Celeste) на итальянском языке дословно значит «небесная».

  

  
    27

    Микетта – небольшая булочка в форме звезды, типичная для севера Италии.

  

  
    28

    Джозуэ Кардуччи – знаменитый итальянский поэт XIX века, лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 года. (Прим. пер.)

  

  
    29

    Монсеньор – в католической церкви один из титулов высшего духовенства.

  

  
    30

    «Парижской перчаткой» в Италии в старые времена назывался презерватив. (Прим. пер.)

  

  
    31

    Дословно: «Бычье плато» (итал.).

  

  
    32

    Оттоне – итальянское написание собственного имени Оттон (известного по многим знаменитым историческим персоналиям, начиная с императора Священной Римской Империи Оттона Великого), но вместе с тем слово ottone является и нарицательным, означая «латунь», «медь».

  

  
    33

    Спальти-ди-Торо (дословно: «Колокольные выступы») – горная цепь во фриульских Доломитах.

  

  
    34

    10 июня 1940 года Бенито Муссолини выступил со знаменитой речью с балкона Палаццо Венеция в Риме, объявив о вступлении Италии во Вторую мировую войну на стороне Германии против Франции и Великобритании.

  

  
    35

    На местном диалекте: «юго-западный ветер», «зюйд-вест».

  

  
    36

    От названия американской компании-производителя самолетов «Пайпер» (Piper), которое немцы произносили как «Пипер», а итальянцы переименовали в «Пиппо».

  

  
    37

    Дословно: улица горы Рите (выше ей было адресовано одно из писем Онесто).

  

  
    38

    «Линеа Бьянка» (итал. Linea bianca, «Белая линия») – популярная итальянская телепередача, посвященная горам: жизни в горах, горным видам спорта, их истории, культуре, гастрономии и т. д.

  

  
    39

    В годы Первой мировой войны в этих местах проходил тирольский фронт, где альпийские части итальянской и австрийской армий высоко в горах вели кровопролитные сражения.

  

  
    40

    Френд – страховочное приспособление, используемое в альпинизме для организации точки страховки в щелях и трещинах.
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