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    Глава 2

    Я посвящаю эту книгу Тоте. Тебе я обязана тем, кем являюсь.

    Смерть прозаична. И если мы чувствуем потребность теоретизировать о ней, нужно делать это более прозаично.

    Боб Плант

  

  
    Предисловие

    Ворон в одноименном стихотворении Эдгара Аллана По повторял: «Больше никогда»[1]. Можно предположить, что для осознания чьей-то смерти необходимо понимать идею, что этот человек больше никогда не вернется. Вы больше никогда не увидите его лицо. Больше никогда не услышите его голос. Вы больше никогда не будете вместе. По крайней мере в этой реальности.

    Это сложная концепция. Фраза «больше никогда» подразумевает вечность. Умерший уже никогда, ни в какой момент времени к нам не вернется. «Больше никогда» значит «навсегда», а «навсегда» – это лишь один из способов обозначения вечности. Однако действительно ли для осмысления смерти необходимо понимание вечности? Кто из нас на самом деле понимает вечность? Это бесконечный промежуток времени, отделяющий покойного от его родных и друзей. Но кто из нас действительно понимает, что такое бесконечность? Вероятно, никто. Даже математики спорят о том, существует ли она вообще.

    Значит ли это, что никто из нас, кроме, возможно, самых интеллектуально одаренных, не понимает, что такое смерть? Подобный вывод прозвучал бы странно. Все мы знаем, что такое смерть. Пожалуй, нам не нравится о ней размышлять. Некоторые философы утверждают, что с экзистенциальной точки зрения мы от нее бежим. Отказываемся ее принять. Пытаемся о ней не задумываться. Мы осознаем собственную смерть лишь как отдаленное во времени событие, которое случится в некий момент еще не определенного будущего. Однако если мы бежим от нее, то лишь потому, что в действительности на интуитивном уровне понимаем, что такое смерть, даже слишком хорошо, – утверждают те же философы.

    Мы, люди, – сложные создания. Можно даже сказать, слишком сложные. И, конечно, мы склонны все усложнять. В этом философы идут дальше других. В руках некоторых из них философия становится искусством чрезмерного усложнения. Даже самой простой вещи они способны придать невообразимую, ненужную и в итоге неубедительную сложность. Философам следовало бы поучиться некоторой интеллектуальной скромности. За уроком можно обратиться, например, к тем, кто не страдает склонностью к таким грехам, а именно к животным.

    В этой книге Сусана Монсó предлагает нам своевременный антидот от пресловутого стремления философов объяснять все максимально сложным образом. Способны ли животные осознать, что такое смерть? Трудно представить, как может быть иначе. В условиях дарвиновской борьбы за выживание существо, не понимающее, что такое смерть, оказалось бы в крайне невыгодном положении. Но, вероятно, животные способны понимать вечность или бесконечность не лучше, чем мы. Итак, что же они осознают, когда сталкиваются с феноменом смерти? Может ли ответ на этот вопрос пролить свет на то, что осознаем мы, люди, – тоже животные, – когда размышляем о смерти?

    В книге представлена убедительная теория о том, как мы наряду с остальными животными воспринимаем смерть. К кому же обращаться, чтобы понять самих себя, – к философам или животным? Сусана Монсо, философ, и, безусловно, очень талантливый, предлагает аргументированный ответ: и к тем и к другим.

    Марк Роулендс

  

  
    Введение

    В ноябре 2009 года в National Geographic опубликовали снимок, который привлек внимание как обычных читателей, так и ученых. На нем была запечатлена Дороти – самка шимпанзе возрастом более сорока лет, лежащая на тележке, которую везут двое людей. На заднем плане за оградой сгрудились шестнадцать шимпанзе, каждый из которых пристально смотрит на подругу (см. илл. 1). Фотография многих удивила: Дороти на ней мертва, а сородичи, с которыми она провела последние восемь лет своей жизни в Центре спасения шимпанзе «Санага-Йонг» в Камеруне, будто бы собрались, чтобы проститься с ней.

    Фотограф Моника Шупайдер, которая запечатлела этот момент, описывала его так: «Вообще шимпанзе не тихони. Они – существа коллективные, крикливые, шумные, и обычно у них относительно короткие периоды внимания. Однако они не могли оторвать от Дороти глаз, а их молчание говорило само за себя»[2]. Но о чем именно оно говорило? Возможно ли, что шимпанзе чувствовали нечто сродни горя, которое мы испытываем из-за смерти близкого нам человека? Могли ли они понять, что произошло с Дороти? Может быть, они знали, что рано или поздно это случится и с ними?

    Фотография вызвала такой интерес, что многие ученые решили рассказать о похожих случаях, которые они наблюдали много лет, но ранее не описывали в публикациях. Другие стали обращать более пристальное внимание на поведение изучаемых ими животных, столкнувшихся со смертью сородича. Возникла новая дисциплина – сравнительная танатология, которая исследует, как животные реагируют на смерть других особей или на приближение их смерти, какие физиологические процессы лежат в основе этих реакций и что такое поведение может поведать нам о сознании животных. Сначала в центре внимания были приматы, однако в последние годы появилось огромное количество новых публикаций, и все больше статей по танатологии посвящается видам, весьма далеким от обезьян, например слонам, китам, лошадям, воронам и даже некоторым видам насекомых.

    Илл. 1. Фотография «Скорбящие шимпанзе» («The grieving chimps»), автор Моника Шупайдер

    Сравнительная танатология – это дисциплина, находящаяся на стыке этологии и сравнительной психологии. Этология – раздел биологии о поведении животных, в котором, как и в сравнительной танатологии, отдается предпочтение полевым исследованиям в естественной среде или в условиях, к ней приближенных. Сравнительная психология, в свою очередь, нацелена на изучение психики животных посредством экспериментов: она сравнивает, как представители различных видов решают похожие задачи и какие когнитивные механизмы они при этом используют. Сравнительную танатологию и сравнительную психологию роднит интерес к психологии животных, причем первая дисциплина опирается на исследования второй, чтобы понять, как животные переживают и понимают смертность.

    И все же эта книга написана не этологом и не психологом, а философом. Может быть, это вас удивит, если вы представляете себе философа этаким бородачом преклонного возраста, который курит трубку и, сидя в кресле, размышляет о смысле жизни. Не стану отрицать, что некоторым из нас такой портрет вполне соответствует. Но правда в том, что философия – очень неоднородная дисциплина, и можно найти философов, которые занимаются изучением таких разных предметов, как изменение климата, терроризм, видеоигры, медицина и порнография.

    Дело в том, что философия обладает определенными свойствами, которых нет у других дисциплин. В отличие от прочих направлений естественных и гуманитарных наук, у философии нет заранее определенного предмета изучения. Философия применима к чему угодно: это не исследование того или иного конкретного явления, а метод, способ смотреть на мир и размышлять о нем. Это позволяет философам поддерживать постоянный диалог с другими областями знания, легко перемещаться между дисциплинами, ничего не принимать на веру, сомневаться в любом допущении и предлагать новаторские и свежие точки зрения, способные оживить любую дискуссию.

    Эта книга вписывается в рамки относительно молодого направления философии, известного как философия сознания животных. Философия сознания восходит как минимум к временам Древней Греции, однако на протяжении всей истории этой дисциплины в ней в основном изучалось человеческое сознание. Философия сознания животных утверждает интерес к изучению разума братьев наших меньших, и не только для того, чтобы мы лучше понимали самих себя, но и как самоцель, поскольку психология других биологических видов интересна вне зависимости от того, что она может поведать нам о нашей. В свою очередь, эта дисциплина находится в диалоге с естественными науками, ведь в ней рассматриваются методы изучения поведения и когнитивных процессов других видов, определяются возможные ошибки и делается попытка внести бóльшую понятийную ясность в наши знания о живом мире.

    Как дисциплина, которой едва исполнилось десять лет, сравнительная танатология остро нуждается в философском подходе, который поможет выявить скрытые предубеждения и методологические ошибки, способные искажать результаты исследований, а также уточнить значение ключевых понятий. Цель этой книги – в частности, отыскать и устранить антропоцентрические искажения, которые лежат в основе исследований о том, как животные воспринимают смерть. Ключевым понятием, на котором я сосредоточена и которое служит основой моих рассуждений в целом, является понятие смерти. Что вообще означает понимать смерть? Является ли представление о смерти бинарным, то есть подразумевающим «всё или ничего», или это скорее спектр, допускающий бóльшую или меньшую сложность? Можно ли говорить о разных концепциях смерти, в которых отражена точка зрения животных разных видов?

    Значительную часть книги занимает понятийный анализ. Однако это не просто попытка уточнения формулировок: с помощью такого анализа можно узнать кое-что новое и об окружающем мире. Например, чтобы определить, доказывают ли эксперименты, в которых животные ведут себя альтруистично, что у этих животных есть мораль, нужно начать с четкого определения того, что значит обладать моралью. То же справедливо и в нашем случае. Если мы проанализируем, что значит иметь понятие смерти, то сможем взглянуть на имеющиеся у нас свидетельства по-новому. Более того, такой анализ позволит нам очень четко очертить когнитивные требования, необходимые для понимания смерти; а также психологическую архитектуру, которой необходимо обладать животному, чтобы оно могло понимать, что такое смерть. Зная все это, можно выйти за пределы сравнительной танатологии и рассмотреть, чтó нам могут рассказать другие области знания – например эволюционная биология – о том, насколько широко распространена в природе способность размышлять о смерти.

    Понимают ли животные, что такое смерть? В книге я использовала понятийные и аргументационные инструменты, которые предлагает философия, чтобы проанализировать эмпирические свидетельства, собранные сравнительной танатологией за последнее десятилетие, и таким образом дать ответ на этот вопрос. Как мы убедимся, с самого своего появления сравнительная танатология страдает определенными антропоцентрическими искажениями; из-за этого танатологи чрезмерно интеллектуализируют понятие смерти и слишком сильно фиксируются на горе как эмоциональной реакции на утрату. Выявление и устранение этих искажений позволяет прийти к выводу, что понятие смерти не требует развитых когнитивных способностей и что животные могут эмоционально реагировать на смерть и познавать ее множеством способов. Если мои аргументы верны, понятие смерти выработать гораздо проще, чем принято считать, и оно, вероятно, очень широко распространено в царстве животных.

    Возможно, все, что вы сейчас прочитали, кажется вам странным, если вы не привыкли рассуждать о понятиях или эмоциях у животных. Если это ваш случай, то прошу вас довериться мне, поскольку книга рассчитана на неспециалистов и не требует от читателя специальных познаний в психологии животных. С другой стороны, возможно, вы относитесь к людям, которые сомневаются, что животные обладают сознанием. В таком случае вам повезло! Я не только буду рассуждать о том, как животные относятся к смерти, но и рассмотрю философские аргументы и множество эмпирических свидетельств, которые подтверждают, что человек – далеко не единственное существо, обладающее ментальной жизнью. Поэтому, если вы настроены скептически, в этой книге вы наверняка как минимум найдете пищу для размышлений.

    На страницах этой книги мы будем порой будем отвлекаться от философии и углубляться в сравнительную танатологию и другие смежные эмпирические науки. Я задумывала книгу для широкой аудитории и поэтому стремилась свести технические подробности к минимуму, а там, где без них никак не обойтись, постаралась тщательно и доступно все объяснить. А еще, чтобы читатель не заскучал, я везде, где могла, вставила шутки (порой, возможно, не самые удачные). Библиографические ссылки вынесены в конец книги, чтобы не мешать чтению. Читателей, которые с трудом воспринимают философию, я прошу набраться терпения. Тем, кому хочется рассказов о животных, обещаю: они обязательно будут. Итак, дорогой читатель, без дальнейших рассуждений благодарю вас за то, что вы выбрали эту книгу. Искренне надеюсь, что она вам понравится.

  

  
    Глава 1 Муравей, который наблюдал собственное погребение

    Когда мне было восемь лет, Санта-Клаус подарил мне микроскоп. Я мечтала о нем с тех пор, как увидела по телевизору рекламу, в которой дети в очках и белых халатах рассматривали в этот прибор всевозможные обычные предметы: под увеличением они становились гораздо интереснее. От такого подарка я должна была прийти в восторг; по крайней мере так предполагалось.

    Начав играть с подарком, я скоро поняла, что он куда скучнее, чем в рекламе. К микроскопу прилагались образцы для изучения, но их было слишком мало, и они были далеко не такими интересными, как мне обещали. А те предметы, которые можно было найти дома, не годились для рассматривания под микроскопом: они были слишком темными, или слишком большими, или бесцветными. Нет, мне нужно было что-то более занимательное.

    Тогда-то мне и пришла в голову гениальная идея – увеличить муравья. Кого не изумлял инопланетный облик этих насекомых – эти их огромные глаза, свирепые челюсти, шевелящиеся антенны? Казалось, что здесь-то меня и ждет увлекательное приключение, которого я так ждала.

    В моем плане была лишь одна загвоздка: мне нужен был мертвый муравей. Ведь рассмотреть во всех подробностях шевелящееся насекомое было бы невозможно. Однако единственный известный мне способ убить муравья – раздавить его. Этот способ идеально подошел бы, если бы я решила поразглядывать пюре из членистоногих, но меня интересовал целый муравей.

    Итак, однажды утром я взяла одну из пробирок, которые прилагались к микроскопу, и поймала в нее муравья. Я решила оставить его там, пока у него не кончится кислород. Мне стыдно в этом признаваться, но я целый день проходила с закрытой пробиркой в кармане штанов, время от времени доставая ее, чтобы посмотреть, не согласился ли уже муравей сотрудничать со мной в деле развития науки и не соизволил ли он наконец протянуть лапки. Но нет. Он был жив. Живехонек. В конце концов это-то неуместное стремление к жизни его и спасло.

    Поздно вечером, допивая какао, я окончательно осознала, что делаю. Я почему-то вдруг поставила себя на место муравья, и меня охватила невыносимая печаль (я была любопытной, но все же не бессердечной). Как я могла пожелать ему смерти? Кто я такая, чтобы отнять жизнь у невинного существа? Это вдруг показалось мне недопустимой жестокостью.

    Я помню, что пошла к красивому розовому кусту, который рос недалеко от дома, осторожно открыла пробирку, и муравей, наконец свободный, убежал по одному из листиков. Бедняга вышел из пробирки медленно и растерянно, как бы удивляясь, зачем его похищали. Скорее всего, вскоре после этого он умер, но в тот момент я почувствовала, что спасла его. Что поступила правильно. Что я эдакая Капитан Марвел ростом метр двадцать.

    Тот момент сострадания к муравью, взаимосвязи с ним ясно отпечатался у меня в памяти – и, наверное, повлиял на то, кем я стала. Тогда, в детстве, я была уверена, что буду художником, однако в итоге я посвятила себя изучению этики животных.

    Этика будет фоном последующих рассуждений, но это не единственная причина, по которой я рассказала эту историю. Мы будем говорить о том, как животные воспринимают смерть. Естественно, люди – тоже животные, и поэтому на протяжении всей книги мы будем возвращаться к нашему представлению о смерти. Оно послужит контрапунктом и проводником в моих размышлениях.

    История о муравье показывает, как я воспринимала смерть в тот момент. Я знала, что муравей относится к классу вещей, которые могут умереть (в отличие от, например, камня, который ни жив ни мертв). Я могла предсказать, что когда муравей умрет, он перестанет двигаться и поэтому я смогу рассмотреть его под микроскопом. Я также ясно осознавала, что сама могу стать причиной смерти муравья (хотя, судя по вопиюще неэффективному способу, который я выбрала, приходится признать, что осознание это было не слишком глубоким и изощренным). Кроме того, я была способна определить, что муравей еще жив, и понять, что он умер, если бы это случилось. И, наконец, я смогла проявить сочувствие к муравью и отнестись к его смерти как к трагедии, к чему-то отрицательному, чего нужно избежать. Все это свидетельствует о том, что у меня было достаточно сложное представление о смерти.

    Мы можем увидеть некоторое сходство между этой историей и тем, как сами муравьи отреагировали бы на смерть своего собрата. Во-первых, муравьи тоже готовы приложить усилия, чтобы не допустить смерти одного из своих. В рамках недавнего эксперимента[3] исследователи сымитировали ситуацию, которая часто возникает в природе, когда муравьи попадаются в паутину. Для этого одного из насекомых поймали сетью из нейлоновых нитей. Как обнаружили исследователи, другие муравьи поспешили ему на помощь. Сначала они копали песок и тянули муравья за конечности, пытаясь его высвободить. Это не сработало, и тогда они сосредоточились на самой ловушке: стали обкусывать нейлоновую нить, пока не разорвали ее и не освободили жертву.

    Во-вторых, муравьи также способны понять, когда один из них умирает. Если это происходит, муравьи могут отличить его от живых собратьев и вынести труп из гнезда. Этот процесс называется некрофорез.

    Несмотря на описанные сходства, можно с достаточной уверенностью утверждать, что у муравьев нет представления о смерти. Муравей, который выручает своего запутавшегося сородича, на самом деле не опасается, что тот умрет, и не старается его спасти, а реагирует на химический сигнал, который посылает муравей, оказавшийся в опасности. Если бы мы применили к пойманному муравью анестезию, остальные не стали бы ему помогать. Чтобы вызвать у них такую поведенческую реакцию, необходима химическая команда.

    Похожим образом происходит и некрофорез. Дело не в том, что муравьи осознают, что другой муравей скончался. Они просто выдают запрограммированную реакцию на химический стимул. Некрофорез запускает олеиновая кислота, которую выделяют трупы этих насекомых. При ее обнаружении другие муравьи незамедлительно реагируют на мертвого сородича как на мусор, который нужно выкинуть из гнезда. Из-за жесткости этого механизма их можно очень легко обмануть. Если бы мы поймали живого муравья и капнули ему на брюшко олеиновой кислоты, другие муравьи посчитали бы его мертвым. То есть они бы подхватили его и вынесли прочь из муравейника[4]. Как бы «труп» ни двигался и ни пытался освободиться, они бы не признали его живым.

    Однако тот факт, что такое поведение контролируется обменом химическими веществами, не значит, что оно не допускает и некоторой гибкости. Муравьи, занимающиеся спасением товарища, пойманного в ловушку, демонстрируют определенное понимание ситуации. Если одна линия поведения не срабатывает, они могут сменить тактику и в итоге понять, что проблема – в самой ловушке, хотя в природе они и не сталкиваются с такими объектами.

    Нечто похожее происходит и в случае некрофореза. Хотя речь идет о поведении, которое продиктовано механизмом «стимул – реакция», на него могут влиять и другие факторы. Прежде всего, олеиновая кислота – не единственный стимул, способный запустить процесс некрофореза. Свою роль могут сыграть и другие химические вещества, вырабатывающиеся в процессе разложения организма. Некоторые виды муравьев даже могут почуять что-то неладное еще до начала разложения: для них достаточно заметить отсутствие химического сигнала, свидетельствующего о жизни (например определенных феромонов, которые вырабатывают насекомые). Есть виды, представители которых различают свежие и старые трупы, причем первые они закапывают, а вторые выносят из гнезда[5]. Важную роль играет и контекст: разлагающийся труп муравья, обнаруженный во время поисков пищи, не вызывает процесс некрофореза, если только труп не находится слишком близко к муравейнику. А если труп нельзя вынести из колонии из-за каких-то условий окружающей среды, например из-за мороза или наводнения, муравьи могут выбрать другие способы его утилизации, например погребение и даже каннибализм[6].

    Учитывая такую гибкость в поведении муравьев, можем ли мы быть уверенными в том, что они не обладают понятием смерти? Прежде чем ответить на этот вопрос, нужно сделать небольшой философский экскурс и выяснить, что вообще такое понятие[7].

    Понятия – это базовые компоненты многих наших мыслей. К примеру, мысль «стол качается» состоит из понятий «стол» и «качание». Как мы убедимся, не все формы мышления требуют понятий, однако существо, не способное мыслить, понятий точно иметь не будет. Поэтому, прежде чем подобраться к конкретному вопросу о том, обладают ли животные понятиями, необходимо попытаться ответить на более общий вопрос: есть ли у животных разум?

    В знаменитой статье 1982 года философ Дональд Дэвидсон доказывал, что ответить на этот вопрос следует отрицательно[8]. Дэвидсон предлагает представить собаку, которая гонится за соседской кошкой в саду. Кошка бежит к дубу, но в последний момент сворачивает и забирается на другое дерево, в данном случае – на клен. Собака этого маневра не замечает и упрямо бежит к дубу. Она останавливается у дерева, упирается передними лапами в ствол и начинает лаять в сторону кроны. Увидев такую сцену, мы бы, скорее всего, решили: «Собака думает, что кошка на дубе!»[9] То есть мы объяснили бы поведение собаки, приписав ей определенное убеждение, – а это один из видов мышления. Но Дэвидсон обнаруживает здесь две большие проблемы.

    С одной стороны, есть загвоздка, связанная с границами нашего знания. Мы не можем «примерить» на себя точку зрения собаки, что не позволяет нам получить прямой доступ к ее способу понимания мира. Но чтобы приписывать другому существу какие-либо убеждения, необходимо обладать доступом к его способу понимания мира. К примеру, мы можем приписать журналистке Лоис Лейн убеждение, что она работает с Кларком Кентом, а не с Суперменом, хотя Кларк Кент и Супермен – один и тот же человек. Дело в том, что Лоис Лейн не знает, что Кларк Кент и Супермен – один и тот же человек, и поэтому, говоря о том, как она воспринимает своего коллегу, нужно использовать имя «Кларк Кент». В случае же с собакой проблема заключается в том, что мы не можем знать, какую именно форму примет убеждение собаки. Мы не можем знать, например, считает ли собака, что кошка забралась на «самое старое дерево в саду», на «самое вкусно пахнущее дерево» или на «дерево, на которое она забиралась в прошлый раз». Приписывая собаке конкретные убеждения, мы сталкиваемся с этим непреодолимым препятствием.

    С другой стороны, согласно Дэвидсону, убеждения никогда не существуют сами по себе, и чтобы всякое убеждение имело смысл, ему необходимы другие связанные с ним убеждения. Собака не может считать, что некий объект является деревом, не имея целой серии общих убеждений, связанных с деревьями: что они растут, что у них есть листья, ветви и корни, что им нужна вода, свет и т. д. То же самое касается кошки: чтобы считать, что перед нами действительно кошка, нужно считать, что это млекопитающее с четырьмя лапами, которое мяукает, и т. д. Нет конкретного списка общих убеждений, которые позволяют считать некий объект деревом или кошкой, однако если мы не можем приписать собаке хотя бы некоторые из этих общих убеждений, то, согласно Дэвидсону, не можем и приписывать ей убеждение, что кошка находится на дереве. При этом, опять же, мы не можем знать, какими из общих убеждений обладает собака, – если вообще ими обладает.

    Аргументы Дэвидсона убедили лишь немногих философов[10]. С одной стороны, отмечалось, что те же проблемы, хотя и не так явно, возникают и в тех случаях, когда мы приписываем убеждения другим людям. Мы никогда не можем ни точно знать, что именно происходит в голове у других людей, ни заранее определить во всех подробностях, как они воспринимают мир. Однако это не мешает нам приблизительно это понимать, основываясь, например, на сведениях о личности или биографии другого человека. Возможно, Лоис Лейн воспринимает своего коллегу как «очкарика», а не как «Кларка Кента», но все же использовать эту характеристику целесообразнее, чем прозвище «Супермен», учитывая, что она еще не раскрыла его тайну.

    В то же время существует мнение, что Дэвидсон впадает в чрезмерный пессимизм, когда описывает границы наших знаний о животных. Если изучать их поведение в контролируемых условиях, можно достаточно хорошо разобраться в том, как они понимают мир, и это позволяет нам гораздо успешнее определять их убеждения, чем полагает Дэвидсон.

    Также утверждается, что убеждения животных необязательно должны состоять из понятий, как предполагает Дэвидсон. Например, может быть так, что собака не думает о кошке как о мяукающем млекопитающем с четырьмя лапами, а воспринимает ее с точки зрения действий, которые по отношению к ней можно предпринять: например, как предмет, за которым можно гоняться или который можно съесть.

    Наконец, ученые говорят, что аргумент Дэвидсона, даже будь он не таким спорным, позволил бы нам лишь сделать вывод, что мы не знаем, какие убеждения есть у животных, но он не дает нам оснований считать, что у них совсем нет убеждений. Вопрос о том, что именно происходит в голове животного, отличается от вопроса о том, есть ли у него разум.

    Согласно Дэвидсону, однако, дело не просто в том, что у нас нет возможности выяснить, какие убеждения есть у животных, а в том, что проблематична сама идея, что животные обладают разумом. Он выдвигает следующий довод. Человек, обладающий убеждениями, должен уметь удивляться, поскольку удивление возникает в тот момент, когда человек фиксирует, что реальность отличается от его представления о ней. К примеру, если я увижу, что у меня отрицательный баланс на банковском счете, я удивлюсь, поскольку осознаю несоответствие между суммой, которая, как я думала, лежит у меня на счете, и той, которая на нем есть в действительности. По Дэвидсону, для того, чтобы кто-то мог удивляться и, следовательно, иметь убеждения, он должен обладать понятием убеждения, то есть должен быть способен понимать: его представления о мире – это одно, а то, каким является мир на самом деле, – другое. Удивившись балансу моего банковского счета, я демонстрирую, что понимаю разницу между фантазией, возникшей у меня в голове, и суровой действительностью.

    При этом, чтобы сформировать понятие убеждения, как считает Дэвидсон, необходим язык. Язык позволяет нам сопоставлять наши убеждения с убеждениями других людей и таким образом выстраивать представление об объективной реальности, не зависящей от всех наших субъективных убеждений. Поскольку язык – или по крайней мере язык, достаточно сложный для решения этой задачи, – присущ только людям, только люди могут обладать понятием убеждения и, следовательно, самими убеждениями. А учитывая, что, по Дэвидсону, убеждения являются базой, основой для любого мышления вообще, разумом обладают только люди.

    Опять же – это убедило лишь немногих философов. Например, Дэвидсона упрекали в том, что он поставил телегу впереди лошади. Хотя между способностью обладать убеждениями, понятием убеждения и языком есть некоторая связь, более вероятно, что связь эта обратная. То есть способность иметь убеждения необходима для того, чтобы сформировались язык и понятие убеждения, а не наоборот. Кроме того, идея, что для обладания убеждениями требуются как язык, так и понятие убеждения, предполагает, что дети, еще не владеющие языком, убеждений не имеют. А если так, непонятно, как они вообще могут овладеть языком. Очень сложно объяснить, как мы все усвоили названия вещей и научились выражать идеи, не имея убеждений и абсолютно никаких мыслей в голове.

    Итак, тезисы Дэвидсона выглядят не слишком убедительными. Однако мы лишь показали, что этот конкретный философ ошибался. Какие же аргументы в пользу разумности животных мы можем предложить? Обычно приводятся три основных; они построены на принципах аналогии, вывода к наилучшему объяснению и эволюционной парсимонии[11].

    В рамках принципа аналогии исходят из того, что некоторое свойство X связано с умственными способностями людей, а затем по аналогии заключают, что животные, демонстрирующие это свойство X, также должны обладать разумом. К примеру, способности решать задачи или менять поведение являются свойствами, которые у людей зависят от их интеллекта. Руководствуясь принципом аналогии, мы можем сделать вывод, что животные, решающие задачи или демонстрирующие гибкость поведения, также разумны. На самом деле в сравнительной психологии существует огромное количество исследований (и их число продолжает расти), которые свидетельствуют, что многие виды помимо человека способны делать выводы из опыта, запоминать прошлое, прогнозировать будущее, планировать, изобретать, адаптироваться к изменяющимся условиям, а также обладают многими другими навыками, которые требуют от человека некоторых мыслительных способностей.

    Принцип вывода к наилучшему объяснению сводится к следующему: гипотеза о наличии у животных разума – это лучший способ интерпретации некоторых форм поведения, которые мы у них наблюдаем, например таких, которые очевидно ошибочны либо не согласуются с реальностью. Учитывая, что кошка на самом деле залезла не на дуб, а на клен, лучшее объяснение поведения собаки будет состоять в том, что она считает, что кошка находится на дубе. Принцип вывода к наилучшему объяснению также включает идею, что мы можем не только лучше объяснить определенные виды поведения через атрибуцию ментальных состояний, но и строить предсказания, основываясь на этих ментальных состояниях. Например, мы предположим, что у собаки есть желание гоняться за кошкой и убеждение, что кошка залезла на дуб. Тогда мы можем спрогнозировать, что, когда собака поймет, что кошка на самом деле залезла на клен, то сначала она удивится, а затем побежит туда, где, как она только что поняла, находится кошка. Если наш прогноз сбудется, лучшая интерпретация вновь сведется к тому, что животные разумны.

    Наконец, принцип эволюционной парсимонии основан на наших знаниях о биологической эволюции и естественном отборе. Все виды родственны друг другу. Мы можем выбрать два совершенно любых вида, и у них обязательно найдется общий предок. Чем ближе родство, тем больше они похожи друг на друга. Это относится и к интеллектуальным способностям. Те виды, которые находятся близко друг к другу на древе жизни, с большой вероятностью будут иметь аналогичные умственные способности. Когда мы замечаем у представителей видов, близких к нашему, поведение, которое, как мы знаем, требует развитых интеллектуальных навыков, мы можем предположить, что представители этих видов также обладают разумом, – и это наиболее простое объяснение. Принцип парсимонии подразумевает, что чем ближе родство других видов с нашим либо с теми видами, которые демонстрируют развитую психологию, тем выше вероятность, что у особей этих видов есть разум[12].

    Теперь предположим, что по крайней мере некоторые животные способны мыслить, несмотря на отсутствие языка. Это необязательно значит, что они обладают понятиями, поскольку некоторые формы мышления могут быть принципиально не понятийными. Представим, например, белку, планирующую перебраться с ветки, на которой она сидит, на ветку дерева напротив. Для этого в принципе ей не нужны понятия ветки и дерева. Ей хватит, например, способности мыслить образами: составить мысленную карту дерева, а на ней мысленно опробовать возможные маршруты. Это не значит, что у белок нет понятий, но для этой конкретной формы мышления они просто не нужны. Чтобы о животном можно было сказать, что оно обладает понятиями, оно должно продемонстрировать не только способность мыслить вообще, но и некоторые специфические мыслительные механизмы.

    Во-первых, животное, обладающее каким-либо понятием, сможет с известной степенью достоверности различать сущности, к которым применимо это понятие. Например, если у Карлы есть понятие собаки, Карла должна быть способна отличить собаку от других сущностей, таких как ботинок или зонтик, а также от других живых существ, например лягушки или летучей мыши. Но представим себе, что Карла не сможет безошибочно идентифицировать разные породы собак. Если все собаки, которых она видела в жизни, – пиренейские мастифы, то, впервые встретив чихуахуа, Карла, возможно, подумает, что перед ней другое животное, но это еще не значит, что она утратит понятие собаки. Поэтому обладание неким понятием не защищает от возможных ошибок при классификации; необходима также способность учиться и совершенствовать наши понятия. Если объяснить Карле, что чихуахуа – тоже собака, Карла сможет убрать ее из раздела «вероятно, грызуны» и перенести в раздел «собаки», и в следующий раз, встретившись с одной из них, она классифицирует ее правильно.

    Во-вторых, обладание понятием предполагает не только умение отличать сущности, к которым применимо данное понятие, но и определенное понимание семантики этого понятия, его значения. Что касается Карлы, она не только может отличать собак от других объектов, но и обладает некоторыми знаниями о том, что собой представляет собака. К примеру, она знает, что собаки – млекопитающие, имеют четыре лапы, лают, покрыты шерстью или что они с ума сходят от беготни за мячом. Это значит, как и предполагал Дэвидсон, что все понятия связаны друг с другом в определенную семантическую сеть. Понятие собаки связано с такими понятиями, как «млекопитающее» и «лай».

    В то же время содержание каждого понятия не является статичным и постоянным. Напротив, оно меняется в зависимости от времени, культуры и конкретного человека. Так, понятие собаки, которым мы обладаем сегодня, очень отличается от понятия, которое было в ходу две тысячи лет назад, когда научное знание было гораздо менее развитым. Понятие собаки, которое используется в Европе, где собаки главным образом являются домашними животными, будет отличаться от понятия, принятого в других обществах, где собаки могут считаться, например, изысканным деликатесом. Наконец, мое нынешнее понятие собаки – а я прожила со своей шестнадцать лет – наверняка отличается от понятия, которое было у меня в детстве, когда я ужасно боялась собак. Кроме того, мое понятие также будет отличаться от понятия, которым оперирует моя двоюродная сестра Альмудена, поскольку она ветеринар и обладает огромными знаниями в области собачьей анатомии и физиологии, я же в этом мало что смыслю.

    В-третьих, понимание семантического содержания понятия также позволяет делать выводы с помощью этого понятия. Например, представим, что мы хотим обмануть Карлу, сделать так, чтобы она поверила, будто наша кошка Матильда – это фокстерьер, и для этого мы ее нарядим и придадим ей как можно более собакоподобный вид. Может быть, Карла поначалу обманется (если мы мастера переодевания, а она не слишком сообразительна), однако чем точнее ее понятие, тем скорее она поймет, что то, как Матильда двигается и размахивает хвостом, не очень-то соответствует движениям, которые можно ожидать от собаки. В тот момент, когда Матильда замяукает или неожиданно выпустит острые когти, обман окончательно раскроется и Карла поймет, что Матильда на самом деле никакая не собака. И, может быть, что мы – не очень-то хорошие люди, раз попытались так жестоко над ней пошутить.

    В-четвертых, понятия не связаны с конкретным сенсорным стимулом. Понятие собаки, которым оперирует Карла, применимо не только к собакам конкретной породы или к собакам с шерстью того или иного цвета; с помощью этого понятия собаками можно признать животных с очень разной внешностью. Понятие собаки, которым обладает Карла, также необязательно связано с визуальными стимулами, ведь она может распознавать собаку с помощью других органов чувств. Например, если она услышит лай или скулеж, то поймет, что где-то рядом собака. Если она зайдет в дом и учует определенный запах, то сделает вывод, что у хозяев дома есть питомец. Если ночью она почувствует, как в руку тычется мокрый нос, то поймет, что ее собака пришла ее разбудить. В целом Карле даже не нужен сенсорный стимул, чтобы подумать о собаке. У нее могут возникнуть, например, такие мысли: «Я бы хотела приютить еще одну собаку» или: «Что сейчас делает пес моей бабушки?» – и для этого ей необязательно иметь перед глазами реальную собаку. Поэтому ее понятие достаточно независимо от сенсорных стимулов.

    Наконец, понятия не вызывают фиксированной поведенческой реакции. Реакция Карлы на собаку будет зависеть от сложности понятия, которым Карла обладает, от ее настроения, личных качеств, вкусов, жизненного опыта и целого ряда убеждений и желаний, которые она испытывает в данный момент. Возможно, если она встретит собаку в парке, то подойдет к ней, чтобы погладить, поскольку знает из своего опыта, что собаки обычно открыты для такого взаимодействия. Но если собака в ответ покажет клыки, возможно, в следующий раз Карла дважды подумает, прежде чем приближаться, или попробует сделать это как можно более миролюбиво. Реакции Карлы, в свою очередь, будут отличаться от реакций других людей, у которых есть понятие собаки. Возможно, Лидия, у которой в детстве был травмирующий опыт общения c немецкой овчаркой, не отважится приблизиться ни к одной собаке этой породы, а Беа, страдающая от ужасной аллергии на собачью шерсть, будет всеми силами избегать собак вообще.

    Итак, понятия обладают пятью основными характеристиками – они: 1) позволяют с определенной степенью надежности отличать сущности, к которым они применяются; 2) подразумевают определенное семантическое содержание, которое может варьироваться от человека к человеку и изменяться со временем; 3) позволяют делать выводы; 4) не связаны с конкретным сенсорным стимулом; и 5) не вызывают фиксированной поведенческой реакции. Учитывая все это, теперь можно вернуться к примеру с муравьями и разобраться, почему мы можем быть достаточно уверены в том, что эти насекомые не оперируют понятием смерти. Для этого давайте сосредоточимся на некрофорезе – склонности муравьев выносить своих мертвых сородичей из гнезда, поскольку именно такое поведение наиболее явно указывает, что у этих насекомых, возможно, есть понятие смерти.

    Для того чтобы говорить о присутствии понятия смерти у муравьев, мы должны быть уверены, что муравьи умеют различать сущности, которые охватывает это понятие. То есть они должны уметь отличать мертвых муравьев от живых. Как мы уже увидели, они и в самом деле умеют это делать благодаря химическим маркерам смерти, таким как олеиновая кислота. Однако процесс распознавания мертвых муравьев неразрывно связан с этими химическими маркерами. Поэтому их так просто обмануть и заставить принять живого муравья за мертвого. Насколько нам известно, они не могут понять, что совершили ошибку в процессе распознавания. Муравей, который в изумлении наблюдает за собственным погребением, не может сообщить другим, что они ошиблись и на самом деле он жив.

    У нас также нет индикаторов, которые указывали бы, что эти насекомые могут понимать, что значит быть мертвым. Они просто по умолчанию обладают рядом поведенческих реакций, которые запускаются сенсорными стимулами, связанными со смертью. Они не могут сделать вывод о том, что муравей жив, когда получают противоречивые сигналы, и не могут совершенствовать свое представление о смерти. Также нет причин считать, что они способны думать о мертвых, и тем более делать это без конкретного сенсорного стимула.

    Пример с муравьями и история, с которой я начала эту главу, позволяют нам выделить два типа отношения к смерти, наблюдаемых в животном царстве: стереотипное и когнитивное (таблица 1).

    Таблица 1. Основные различия между стереотипными и когнитивными реакциями

    Муравьи демонстрируют реакции, относящиеся к группе стереотипных: это те поведенческие реакции, которые активируются автоматически в результате сенсорного обнаружения некоего стимула, связанного со смертью. Эти поведенческие реакции наследуются генетически и не требуют никакого обучения – животное уже рождается с предрасположенностью к ним. Наиболее частые стереотипные реакции на смерть – это некрофорез и некрофобия – чувство отвращения к трупам и стремление их избегать. Обе реакции обычно начинаются с выявления маркеров смерти и позволяют организмам снизить риск заболевания, вызываемого контактом с умершим. У этих реакций, таким образом, есть четкая функция, которая обычно связана с предотвращением заражения.

    Стереотипные поведенческие реакции развились столь сильно потому, что в среде обитания данного вида эта защитная функция дает явное эволюционное преимущество. Поэтому тот факт, что в них мало осознанности, обычно не является проблемой. В среде обитания муравьев редко встречаются зловредные люди, опрыскивающие живых муравьев олеиновой кислотой. Обычно олеиновая кислота служит очень достоверным маркером смерти. Поэтому стереотипные реакции могут выполнять свою функцию, и при этом муравьям необязательно размышлять о смерти. Однако в этом кроется и недостаток, который состоит в том, что в редких случаях, когда рядом оказывается человек с недобрыми намерениями и большим количеством свободного времени, эти насекомые не могут догадаться, что муравей, который пахнет как мертвый, но двигается, на самом деле жив.

    История о девочке, которая хотела рассмотреть муравья под микроскопом, иллюстрирует второй класс реакций на смерть, которые можно назвать когнитивными. В отличие от стереотипных, когнитивные реакции не наследуются генетически, а вырабатываются в результате обучения каждой особи и приобретения жизненного опыта. Люди не рождаются со склонностью ловить муравьев в пробирки и рассматривать их под микроскопом. Хотя мое поведение отчасти определяется моими генами, на него также повлияли среда, в которой я росла, и мой личный опыт. Если бы я выросла в другом окружении, мне бы, возможно, и в голову не пришла такая невероятная мысль и я бы предпочла потратить время на другие свои любимые занятия, например, играла бы в видеоигры или изводила младшего брата.

    Заметим также, что когнитивные реакции не связаны с конкретными чувственными стимулами. На самом деле для когнитивной реакции на смерть не нужно, чтобы рядом был кто-то мертвый. В моей истории муравей остался жив, и поэтому не было никакого трупа, который мог бы повлиять на мое поведение. И все-таки я смогла мысленно предвосхитить смерть муравья, когда подумала сначала о том, как ее спровоцировать, а затем – как ее предотвратить.

    Когнитивные реакции на смерть не формируются через естественный отбор, а потому не имеют четкой функции и необязательно дают эволюционное преимущество. При этом они могут приводить к адаптациям вида, выполняющим важную функцию. Например, мое решение освободить муравья было следствием врожденной склонности человека к эмпатии, которая способствует кооперации и жизни в коллективе. Хотя не все люди проявляют эмпатию к муравьям, большинство из нас приходят в мир со способностью сопереживать другим.

    Когнитивные реакции на смерть не связаны с конкретными стимулами и не имеют прочной генетической основы, а потому отличаются высокой межличностной изменчивостью. Сусана в детстве восприняла бы мертвого муравья как возможность испытать свой новый микроскоп, а другой человек посчитал бы муравья мусором или чем-то не заслуживающим большого внимания. Даже у одного и того же индивида можно наблюдать очень разные когнитивные реакции на одно и то же событие в зависимости от времени и ситуации. То, что Сусане в то утро показалось блестящей идеей, тем же вечером вызвало у нее ужас. А ведь это была все та же девочка!

    Различия между когнитивными и стереотипными реакциями очень значимы, но не следует интерпретировать их как строгую дихотомию. У некоторых животных, например муравьев, преобладает стереотипная реакция на смерть, а у других можно обнаружить комбинацию обеих. Скажем, крыса, наткнувшись на разлагающийся труп другой крысы, станет его закапывать. Это стереотипное поведение, вызванное обнаружением запаха кадаверина и путресцина – веществ, которые выделяются в процессе разложения. Мы знаем, что такое поведение обусловлено узнаванием этих маркеров смерти, потому что крысы склонны закапывать и кусочки дерева, спрыснутые кадаверином и путресцином, а крысы, лишенные обоняния, так себя не ведут[13]. При этом их поведение не столь ригидно, как у муравьев. Чтобы крыса заживо закопала другую крысу, видимо, недостаточно пометить последнюю этими химическими веществами; вдобавок жертва должна быть подвергнута анестезии. Это говорит о том, что реакция, которую вызывает трупный запах, недостаточно сильна, чтобы компенсировать очевидные признаки того, что крыса, пахнущая смертью, на самом деле жива-здорова и машет хвостиком[14].

    Вероятно, у большинства видов реакции на смерть стереотипны, по крайней мере до определенной степени. Действительно, мы знаем, что некрофобия в природе очень распространена, поскольку разлагающиеся трупы служат пристанищем болезнетворных микроорганизмов[15]. Поэтому запах разложившегося трупа многим животным кажется неприятным, вызывает у них отвращение и желание держаться от него как можно дальше.

    У представителей нашего вида такая некрофобия тоже присутствует. Отважных читателей я призываю загуглить слово «разложение» и постараться не поддаться сразу же чувству брезгливости к изображениям на экране. Отвращение – очень важный механизм защиты от возможных заболеваний. Этот механизм так надежен, что даже фотографии достаточно, чтобы спровоцировать гадливое чувство, хотя оно и не будет связано с реальным риском. В данном случае мы имеем дело с реакцией, вызванной зрительным стимулом, но у нас также есть стереотипные реакции, связанные с обонятельными маркерами смерти. В ходе недавно проведенной серии экспериментов было установлено, что запах путресцина не просто отталкивает человека. Он также сокращает время ответной реакции, заставляет нас двигаться быстрее и повышает вероятность возникновения ощущения опасности или угрозы и чувства враждебности к тем, кто не относится к нашей социальной группе[16]. Запах путресцина, таким образом, играет роль сигнала тревоги и автоматически активирует механизм «бей или беги». Это происходит не только потому, что трупы – источник патогенов, но и потому, что близкое присутствие мертвеца указывает на наличие возможной физической опасности.

    Если столь стереотипные реакции могут проявляться у нас, чемпионов в области когнитивного осмысления смерти, то ясно, что мы имеем дело не со строгой дихотомией. Важно об этом помнить. Тот факт, что животное демонстрирует определенную стереотипную реакцию на труп, необязательно говорит о том, что оно не способно выработать понятие смерти. Однако мы подробнее рассмотрим когнитивные реакции, поскольку именно они могут указывать, что животное способно осознавать конечность жизни и обладает понятием смерти. Мы сосредоточимся на тех видах животных, которые демонстрируют высокую вариативность и гибкость в своих взаимодействиях с особями, которым грозит смерть, либо с уже мертвыми. Это может свидетельствовать о том, что их поведением не управляют жесткие механизмы «стимул – ответ», лежащие в основе стереотипных реакций.

    В последние десятилетия ученые задокументировали реакции множества животных на смерть своих сородичей, и у нас есть обширные свидетельства вариативности и гибкости в поведении многих видов. В одном из наиболее известных случаев ученые наблюдали за реакцией группы шимпанзе на труп одного из молодых членов коллектива[17]. Реакции были самые разные (см. илл. 2). Некоторые шимпанзе с явным интересом принялись изучать труп. Другие просто сидели вокруг тела и молча смотрели на него. Одни подавали сигналы тревоги, другие реагировали агрессивно, демонстрируя доминирование и даже нападая на остальных. Когда члены группы наконец устали и ушли, рядом с трупом остались две самки – мать и дочь. Мать, чья связь с умершим была особенно близкой, внимательно рассматривала его морду, затем взяла веточку и начала тщательно чистить ему зубы. Она занималась этим несколько минут, а ее дочь внимательно за ней следила.

    В этом примере шимпанзе явно проявляли когнитивные реакции на смерть, то есть реакции, обусловленные мыслительными и эмоциональными механизмами, а также свойствами их личностей или их прошлым опытом. Поэтому мы видим такие разные способы поведения у представителей одного вида. Впрочем, когнитивную реакцию на смерть и наличие у животного понятия смерти не следует путать. Шимпанзе могли посчитать, что труп – это спящая особь или, может быть, нечто такое, что вызвало у них замешательство или любопытство. Отсюда возникают вопросы: знали ли шимпанзе, что случилось с их товарищем? Есть ли у них понятие смерти? В книге я постараюсь убедить вас, что на эти вопросы следует ответить положительно. Я утверждаю, что в поиске понятия смерти у животных нам даже необязательно обращаться к видам с такими развитыми когнитивными способностями, как у шимпанзе.

    Илл. 2. Шимпанзе по-разному реагируют на труп члена своей группы

    В этой главе я установила две опоры для аргументации, которую буду строить далее. Прежде всего я обрисовала различие между стереотипным и когнитивным поведением. Хотя стереотипные реакции проявляют многие животные (например муравьи), в следующих главах мы сосредоточимся на когнитивных реакциях. Говоря конкретнее, я рассмотрю вопрос о том, способны ли животные проявлять когнитивные реакции определенного типа, а именно реакции, обусловленные понятием смерти. Кроме того, учитывая, что меня интересует понятие смерти, в этой главе я решила еще одну основополагающую задачу – определила, что такое понятия. Далее я тщательно обрисую, какими мыслительными способностями должно обладать животное, чтобы мы могли утверждать, что у него есть не только понятийное мышление, но и понятие смерти. Но для начала необходимо выявить некоторые предубеждения, которые могут затруднить наше понимание. Этому будет посвящена следующая глава.

  

  
    Глава 2 Косатка, которая пронесла своего мертвого детеныша через полмира

    Летом 2018 года СМИ всего мира облетела история косатки Талекуа, ставшей главной героиней настоящей трагедии. Талекуа потеряла детеныша – он умер вскоре после рождения – и, очевидно, не смогла с этим смириться. Весь мир следил за тем, как она передвигала труп, подталкивая его мордой, чтобы он не утонул. По всем признакам это можно было истолковать как проявление скорби. История продолжалась ни много ни мало семнадцать дней, и за это время Талекуа проплыла за своей семьей больше тысячи миль, унося с собой мертвое дитя. Ученые, наблюдавшие за ней, начали опасаться за ее здоровье, так как Талекуа, слишком занятая телом своего детеныша, мало ела: потребляемой пищи едва хватало, чтобы восстановиться после родов.

    История Талекуа всех глубоко тронула. Ей посвящались стихи и эссе, ее сотни раз обсуждали в социальных сетях. Печальную одиссею Талекуа освещали такие СМИ, как The Washington Post, CNN и The Guardian[18]. На этом дело не кончилось, и через пару лет, когда Талекуа родила здорового детеныша, об этой прекрасной новости писали так, будто речь шла о рождении ребенка какой-нибудь знаменитости[19].

    Почему же этот случай так всех увлек? Если оставить в стороне очарование китообразных в целом, история Талекуа зацепила нас не просто потому, что она удивительна, но потому, что она нашла в нас отклик. Мы считали, что прекрасно понимаем чувства косатки, и видели в поведении матери отражение нашего собственного опыта переживания горя от утраты близкого человека. Эта возможность проявить эмпатию позволила нам на некоторое время почувствовать более тесную связь с миром животных.

    Впрочем, некоторые обозреватели выражали обеспокоенность: возможно, мы лишь антропоморфизируем поведение Талекуа[20]. Можем ли мы быть уверены, что косатка понимала: ее детеныш умер? Возможно, она несла его как раз потому, что считала его живым и просто помогала ему не отстать? Откуда нам знать, действительно ли чувства, переживаемые косаткой, были сродни тому, что мы называем скорбью? Вполне вероятно, что мы всего лишь проецировали на нее наш собственный опыт, наш человеческий способ видения мира. Описывая Талекуа человеческими категориями, мы, быть может, не уважаем ее «косатскость».

    Соблазн антропоморфизации при толковании поведения животных является одним из серьезных факторов, вызывающих озабоченность специалистов по сравнительной психологии и этологии, которые, как правило, стараются не приписывать животным свойств сверх тех, что необходимы для объяснения их поведения. И ни в коем случае ничего не подкрепленного эмпирическими данными. Поэтому вместо нравственности животных говорят об их просоциальности, вместо языка – о коммуникации, а вместо дружбы – об аффилиативных взаимоотношениях. Таким образом ученые защищают свои дисциплины от нашей глубоко укоренившейся склонности толковать любое поведение животных в человеческих категориях.

    Сравнительной танатологии как разделу этологии и сравнительной психологии также свойственны опасения по поводу антропоморфизма. Здесь эта опасность еще очевиднее по причинам, связанным с предметом изучения этой дисциплины. В других науках против антропоморфизма можно применить методологические меры ограничения, однако сравнительная танатология, поскольку в ней изучаются реакции животных на смерть, сталкивается с ограничениями этического характера, которые осложняют применение таких мер.

    Чтобы лучше с этим разобраться, необходимо вновь сделать небольшое отступление и рассмотреть методы исследования поведения и разума животных. В самом общем смысле существует три метода, которые позволяют изучать, как себя ведут представители определенного вида и какие когнитивные и эмоциональные механизмы лежат в основе их поведения. Это экспериментальный метод, метод наблюдения и анекдотический метод.

    В рамках экспериментального метода животное помещают в заданные условия, обычно лабораторные, в которых можно проверить его реакцию на различные ситуации. Преимущество этого метода состоит в том, что он обеспечивает нам достаточный контроль над различными факторами, способными повлиять на поведение животного, и потому позволяет проверить различные гипотезы о том, как функционирует его разум.

    Например, в девяностых годах ученые Дэниел Повинелли и Тимоти Эдди провели серию экспериментов, чтобы проверить, обладают ли шимпанзе моделью психического состояния, то есть могут ли они понимать, что другие индивиды обладают разумом с убеждениями, желаниями, восприятием, ощущениями и т. д. Говоря конкретнее, Повинелли и Эдди изучали, могут ли эти приматы понять, когда на них смотрят, а когда нет. Проверялась, таким образом, их способность приписывать другим индивидам восприятие[21]. Для этого одного шимпанзе помещали перед двумя исследователями, чтобы выяснить, у кого из них обезьяна попросит еды соответствующим жестом, очень похожим на человеческий жест, который мы используем, когда чего-то «просим», – протянув руку ладонью вверх. Важной деталью эксперимента было то, что один человек стоял спиной к шимпанзе и только второй мог видеть обезьяну и, соответственно, распознать ее жест. Ученые обнаружили, что шимпанзе просят еду только у того субъекта, который их видит.

    Однако результат мог быть связан не с тем, что шимпанзе понимал, что его видит только повернувшийся к нему человек, а с тем, что животное просто выучило правило: «мой жест лучше работает с тем, кто стоит ко мне лицом». Чтобы провести различие между первой гипотезой – гипотезой «разума» и второй – «поведенческой», перед шимпанзе разыграли ситуации, в которых оба человека стояли к ним лицом, но только один мог их видеть, а второй смотрел наверх, носил повязку на глазах или даже ведро на голове (см. илл. 3). В этом случае Повинелли и Эдди обнаружили, что шимпанзе, не разбирая, просят еду у обоих. Так, меняя условия эксперимента, ученые смогли отделить гипотезу «разума» от «поведенческой» гипотезы и пришли к выводу, что поведение шимпанзе подчиняется поведенческому правилу, а не пониманию, когда на них смотрят, а когда нет.

    Хотя экспериментальный метод позволяет контролировать переменные и проверять гипотезы, у него есть ряд недостатков, связанных с экологической валидностью. Речь идет о том, что условия экспериментов обычно являются слишком искусственными и имеют мало общего с естественной средой обитания животного. Так, в описанном примере не учитывается, что шимпанзе эволюционировали и росли в среде, где не встречаются маски и пластиковые ведра. Вполне вероятно, что это влияет на их способность распознавать эффект, который эти предметы оказывают на зрение. Эксперимент Повинелли и Эдди также сильно критиковали, поскольку при естественном взаимодействии шимпанзе редко делятся едой друг с другом, а потому предложенные условия могут не соответствовать социальному интеллекту, характерному для этих приматов[22].

    Илл. 3. Некоторые из условий в рамках эксперимента Повинелли и Эдди

    В последующих экспериментах вместо кооперативных моделей поведения были выбраны конкурентные, более соответствующие экологии и социальности шимпанзе. В одном из наиболее известных экспериментов[23] двух шимпанзе разного социального ранга с противоположных сторон запускали в комнату, в которой лежал банан. В одних случаях зрительный доступ к местоположению банана имели оба примата, в других место, где находится фрукт, видел только нижестоящий шимпанзе. Исследователи обнаружили, что шимпанзе более низкого ранга прекрасно использовал в свою пользу информацию о том, что видит или не видит конкурент, и направлялся к банану только в тех случаях, когда был вне поля зрения доминирующего шимпанзе (избегая тем самым хорошей взбучки).

    Хотя психологи всегда стараются скорректировать условия экспериментов в соответствии с экологией и способностями рассматриваемого вида, какое-нибудь животное может не пройти тест по причинам, не связанным с тем, умное оно или глупое. Возможно, условия были неподходящими для того, чтобы животное проявило способность, которую ученые пытаются изучить (как в исследовании Повинелли и Эдди). Или субъект просто может не понять, что от него требуется в эксперименте. В конце концов, для прохождения тестов животным не дают руководства с инструкциями, и сообщить им, что от них в точности требуется, никак нельзя. Бывает и так, что условия эксперимента не вызывают у животного достаточного интереса. Ведь животное не догадывается, что делает вклад в развитие науки (а даже если бы и знало, то вряд ли заинтересовалось бы такой высокой целью).

    Альтернативой здесь служит метод наблюдения. Это систематический и продолжительный мониторинг популяции животных, ведущих обычную жизнь в дикой природе. С помощью таких наблюдений можно собрать данные о том, присутствуют ли в данной популяции определенные формы поведения, а также о том, как часто и каким образом эти формы используются. Исследования методом наблюдения близки к описанию естественного поведения животных и часто приводят к неожиданным открытиям. Например, раньше считалось, что использование орудий в естественной среде свойственно только человеку, однако Джейн Гудолл, изучавшая шимпанзе национального парка Гомбе, обнаружила, что в своих сообществах эти животные тоже используют орудия[24]. С тех пор благодаря наблюдениям эта способность была зафиксирована среди представителей огромного множества видов – от приматов до насекомых, включая дельфинов, рыб и осьминогов[25].

    Исследования-наблюдения обычно имеют высокую экологическую валидность, поскольку в них за животными, как правило, следят в естественной среде или во время спонтанного взаимодействия с другими представителями своего вида. Такие исследования могут многое рассказать о поведении животных. Однако они плохо подходят для определения способностей, лежащих в основе поведения, поскольку при недостаточном контроле над средой повышается вероятность вмешательства неизвестных факторов.

    Поэтому метод наблюдений часто дополняется экспериментами, проводимыми в дикой природе. Один из наиболее известных подобных экспериментов провели Роберт Сейфарт и Дороти Чейни. Они хотели изучить сигналы тревоги, которые ранее наблюдали у обезьян-верветок. Ученые подозревали, что эти сигналы различаются в зависимости от того, о каком хищнике они предупреждают – леопарде, орле или змее. Вместе с Питером Марлером они провели эксперимент, во время которого использовали громкоговоритель, спрятанный в месте обитания этих обезьян. Исследователи собирались систематически изучить реакции приматов на различные звуки, издаваемые хищниками, и для этого использовали аудиозаписи[26]. В результате гипотеза ученых подтвердилась: каждый сигнал провоцировал разные формы поведения, соответствующие стратегиям защиты от того или иного хищника. Когда воспроизводились звуки, издаваемые леопардами, обезьяны забирались на ближайшие деревья; при воспроизведении криков орлов верветки смотрели вверх и искали кусты, в которых можно спрятаться; звуки змей заставляли приматов рассматривать землю в поисках источника опасности. Эксперимент подтвердил, что сигналы этих обезьян обладают конкретным семантическим содержанием: они соотнесены с отдельной частью внешнего мира и не служат лишь выражением эмоционального состояния животного.

    Исследования-наблюдения тем полезнее и надежнее, чем шире объем выборки, то есть чем больше число изучаемых особей, разнообразие зафиксированных форм поведения и общая продолжительность изучения популяции. При этом этологи иногда могут стать свидетелями отдельных случаев особенно выделяющегося, странного или необычного поведения и решают задокументировать их и опубликовать об этом статью. Тогда мы говорим, что этолог использует третий метод исследования разума животных – анекдотический.

    Анекдотический метод – это ситуативное описание спонтанно наблюдаемого поведения одного животного или группы. Этот метод схож с методом наблюдения, так как основан не на манипуляциях с внешней средой, а на простом мониторинге. Однако анекдотический подход не диктуется намерением изучить конкретное явление в некой популяции, а состоит в фиксации поведения, наблюдаемого случайно.

    Как вы можете догадаться, при изучении разума животных этот метод менее надежен, поскольку не обеспечивает никакого контроля над факторами, способными повлиять на изучаемые повадки, а также допускает возможность серьезных ошибок в их интерпретации, особенно если они не наблюдались ранее. И все же это тоже важный метод, поскольку он может открыть новые направления исследования или поставить под сомнение то, что нам было известно о конкретном виде до сих пор.

    Психологи Люси Бейтс и Ричард Бирн перечислили ряд критериев, которые обеспечили бы этому виду исследований бóльшую надежность. Во-первых, важно, чтобы наблюдение и описание поведения осуществлял специалист. Это как никогда очевидно в эпоху интернета, когда множество вирусных роликов с животными, делающими странные вещи, то и дело неверно трактуются широкой аудиторией.

    Пример тому – видеоролик, записанный в океанариуме, где белуха взаимодействует с детьми, смотрящими на нее через стекло. Белуха то и дело подплывает к ним с открытой пастью, будто дразня их, а дети реагируют на каждое ее приближение, давясь от смеха[27]. Большинство людей, посмотревших видео, поняли поведение белухи так же, как и дети, и решили, что белуха с ними играла. Однако, как отметила специалист по китообразным Лори Морино, белуха вела себя агрессивно, а то, что могло показаться игрой, на самом деле было формой угрозы, вероятно, вызванной желанием остановить нескончаемые детские крики и удары по стеклу[28]. Поэтому очевидно, что гораздо лучше, если такие случаи будут интерпретировать эксперты, специализирующиеся на отдельных видах животных, а не одноклассники из общего чата в вотсапе.

    Во-вторых, отмечают Бейтс и Бирн, важно, чтобы поведение животного было записано на видео или сфотографировано. Если это невозможно, сразу после столкновения с необычными повадками нужно сделать записи, стараясь придерживаться как можно более объективных формулировок и не добавляя ничего сверх того, что реально наблюдалось. В публикации же об увиденном случае нельзя добавлять ничего, что не было упомянуто в изначальных записях. Дело в том, что человеческая память небезупречна и склонна к фантазии (верите вы или нет, но бóльшая часть того, что вы помните, в реальности происходило не так, как вам кажется). Соблюдать это требование важно еще и потому, что истории о таких случаях обычно описывают совершенно неожиданные формы поведения, и поэтому исследователь должен быть осторожен и не полагаться на свою память.

    Наконец, для оценки отслеживаемого поведения необходимо, чтобы его подтвердили разные исследователи в разных ситуациях. Наблюдение одного этолога ненадежно, и его трудно интерпретировать. То же самое наблюдение, сделанное несколькими людьми в разные моменты, гораздо более валидно, а также дает больше информации, которая поможет в интерпретации собранных данных. Поэтому анекдотические исследования часто публикуются в виде сборника наблюдений, сделанных несколькими людьми.

    В числе наиболее известных – сборник, опубликованный Эндрю Уайтеном и Ричардом Бирном, в котором описаны случаи, собранные различными исследователями и указывающие на то, что приматы способны намеренно обманывать других[29]. Среди прочих там изображен случай с шимпанзе, ухаживавшим за самкой, который при внезапном появлении доминантного самца скрыл руками свою эрекцию. Рассказывается о случае, когда горилла, увидев на дереве вкусный фрукт, остановилась и притворилась, что умывается, пока члены ее семейства не прошли мимо и она не осталась с фруктом наедине. Есть в сборнике и такой случай: бабуин, убегавший от других обезьян, которые хотели его поколотить, вдруг выпрямился и сделал вид, что с интересом смотрит вдаль, будто заметил какую-то опасность – хотя на самом деле ее там не было, – и таким образом отвлек своих преследователей.

    Этот бабуин, безусловно, заслуживает громких аплодисментов.

    В другом коллективном исследовании Люси Бейтс с коллегами провели анализ и категоризацию всех случаев, указывающих на способность африканских слонов сопереживать другим и проявлять альтруизм[30]. Среди всех примеров, собранных в течение нескольких лет, они обнаружили 17, в которых две или более особи объединялись в коалиции против другой; также были зафиксированы 29 случаев защиты детенышей, в том числе когда слоны отпугивали хищника, вмешивались, чтобы остановить драку между детенышами, или не давали им оказаться в опасном месте; 129 случаев, когда слоны утешали расстроенную особь; 21 случай проявления заботы о слоненке, разлученном с матерью; 22 случая с детенышами, которых сопровождали до воссоединения с семьей; 28 случаев оказания помощи малышам, испытывающим трудности с передвижением. Еще в трех случаях особи помогали избавиться от посторонних предметов: в первом из них один самец вытащил из тела другого дротик с транквилизатором, во втором подросток рассматривал копье, воткнувшееся в поясницу другому слону, а в третьем слониха вытащила мусор изо рта своего слоненка. Последние наблюдения особенно удивительны, поскольку слоны часто переносят растительность, приставшую к их телу, и никогда не снимают ее друг с друга.

    Такие сборники делают идею, что обман и альтруизм свойственны не только человеку, более правдоподобной. Они заставили ученых более серьезно отнестись к случаям, когда животные проявляют такое поведение, и послужили поводом для более систематических лабораторных исследований.

    После этого краткого обзора методов изучения разума и повадок животных мы лучше понимаем, почему сравнительная танатология особенно уязвима для антропоморфизма.

    Поскольку в центре внимания сравнительной танатологии находятся реакции животных на смерть, эта дисциплина по определению полагается на случайности. Дело в том, что смерть животных в природе, как правило, невозможно предсказать, и существуют очевидные этические и экологические основания, не позволяющие исследователям намеренно провоцировать такие случаи, чтобы посмотреть, как отреагируют другие особи в группе. Поэтому большинство опубликованных статей в этой области представляют собой хронику ситуаций, зафиксированных случайно: описаны, например, смерть животного после падения с дерева, мать, несущая на себе мертвого детеныша, случай инфантицида и т. д.

    В этой сфере все-таки было проведено несколько экспериментальных исследований и предложено несколько других, но в целом они вызывают серьезные вопросы этического характера. Например, Колин Аллен и Марк Хаузер, отталкиваясь от знания о том, что самки приматов эмоционально связаны со своими детенышами, а также способны узнавать других особей по голосам, предложили использовать скрытые громкоговорители для воспроизведения криков умерших малышей обезьян, чтобы изучить реакцию матерей[31]. Достаточно вообразить подобный эксперимент с людьми, чтобы понять степень жестокости такого предложения. Андре Гонсалвес и Дора Биро также предлагали провести серию экспериментов, в рамках которых животным показывали бы чучела, подающие двусмысленные сигналы жизни и смерти. К примеру, предлагалось демонстрировать особей, которые двигаются, но при этом пахнут путресцином или обезглавлены. Помимо того что это просто жутко звучит, очень сложно предсказать, какое влияние такие эксперименты могут оказать на испытуемых животных[32].

    Трудно проводить и наблюдательные исследования реакций животных на смерть, поскольку, как уже сказано, сам феномен в природе происходит случайно, что осложняет систематическое отслеживание реакций на смерть в рамках конкретной популяции. И все же некоторые подобные исследования проводились в популяциях с высокой смертностью. К примеру, Юкимару Сугияма с коллегами в течение девяти лет систематически изучали реакции самок одного вида японских макак на смерть детенышей; в их популяции уровень младенческой смертности достигал 21,6 %[33]. Однако исследования такого рода встречается редко, поскольку наблюдения, как правило, требуют огромного количества времени и ресурсов, и поэтому для изучения обычно выбирают явления, связанные с меньшей неопределенностью.

    Можно утверждать, что бóльшая часть опубликованных статей в области сравнительной танатологии выполнена в рамках анекдотического метода. Анекдотический метод, в свою очередь, в наивысшей степени подвержен влиянию антропоморфизма: полагаясь на маленькую выборку и не имея экспериментального контроля, который помог бы правильно интерпретировать результаты, ученые больше склонны толковать наблюдаемое поведение через призму человеческого мировосприятия.

    Дело усугубляется тем, что большинство статей в этой области публикуют авторы, не занимающиеся исключительно танатологией: обычно это биологи, изучающие конкретную популяцию в связи с вопросом, не касающимся смерти, и решившие рассказать о случае, который им довелось наблюдать. Так было, например, в истории Талекуа. В сравнительной танатологии работает очень мало специалистов – отчасти из-за того, что это молодая дисциплина, отчасти же из-за очевидных методологических сложностей. Это тоже усиливает опасность антропоморфизма: чем меньше специалистов среди авторов танатологических исследований, тем более они будут склонны к ошибочной интерпретации наблюдаемого поведения.

    Вдобавок ко всему риск антропоморфизма усиливается тем, что смерть имеет для нас большое эмоциональное значение. Это явление, к которому нам трудно относиться отстраненно – и потому, что мы ассоциируем его с очень травмирующим жизненным опытом, и потому, что оно связано с нашими самыми глубокими экзистенциальными страхами. Поэтому всегда присутствует вероятность проецирования наших собственных чувств на животных: мы не можем не видеть человеческие эмоции в их поведении, как произошло в случае с Талекуа.

    Из-за всех этих рисков о танатологическом поведении животных обычно сообщают как можно более сдержанно и избегают слов, имеющих сугубо человеческую семантику, как, например, горе или понятие смерти. Таким образом пытаются компенсировать любое антропоморфное искажение, которое может исказить интерпретацию повадок животных.

    Воздерживаться от антропоморфизма разумно и важно для изучения разума животных, однако существует еще два опасных типа ментальных искажений, которым обычно уделяется гораздо меньше внимания. Это антропектомия и антропоцентризм. Давайте разберемся, что представляет собой антропоморфизм и чем он отличается от этих двух явлений.

    Строго говоря, антропоморфизм – это приписывание чему-то или кому-то человеческих качеств. Так, мы можем сказать, что христианский Бог – бог антропоморфный, поскольку имеет облик человека (хотя христианские догматы постулируют ровно обратное и утверждают, что это мы созданы по образу и подобию Господа). Можно также сказать, например, что известные «бельмесские лица»[34] являются антропоморфными (или, по крайней мере, нас хотят в этом убедить). В самом буквальном этимологическом смысле антропоморфизм не является ни чем-то хорошим, ни чем-то плохим: это всего лишь склонность приписывать человеческие качества некой конкретной сущности.

    Однако в сравнительной психологии и этологии этот термин обычно используется иначе. Когда ученый обвиняет нас в антропоморфизации поведения животного, он имеет в виду, что мы не только интерпретируем поведение этого животного с человеческой точки зрения, но и совершаем при этом ошибку. Антропоморфизация Талекуа – это не просто приписывание ей человеческих качеств: это приписывание ей свойств, которыми она не обладает.

    Хотя термин широко используется в указанных дисциплинах, мы имеем дело с проблемным понятием, ведь оно как бы предполагает, что все человеческие качества свойственны исключительно человеку. Но это, конечно, не так, и не только потому, что у нас есть общие с другими животными морфологические и физиологические особенности (например позвоночник, такие органы, как сердце и легкие, гормоны и т. д.), но и потому, что многие психологические способности, которые издавна считались сугубо человеческими (например использование орудий, обман или альтруизм), часто обнаруживаются у представителей других видов.

    В прошлом мы много раз ошибались, думая, что определенные способности свойственны только человеку. Поэтому философы Кристин Эндрюс и Брайан Хасс посчитали, что необходим термин для обозначения этой ошибки, который дополнил бы понятие антропоморфизма. Они предложили свой вариант – антропектомия[35]. Это своего рода антропоморфизм наоборот. Если антропоморфизм – это приписывание животному черт, типичных для человека, то антропектомия – ошибочное отрицание наличия у животного таких черт.

    Термин Эндрюс и Хасса важен потому, что предлагает считать антропектомию столь же серьезной ошибкой, что и антропоморфизм. Так, если бы мы приписывали Талекуа обладание понятием смерти или говорили, что она скорбит, и оказались бы неправы, это бы означало, что мы антропоморфизировали косатку. Но если бы мы сказали, что у Талекуа нет понятия смерти или что она не скорбит, потому что эти черты свойственны только человеку, и опять-таки оказались бы неправы, это значило бы, что мы совершили по отношению к Талекуа ошибку антропектомии. Обе ошибки одинаково серьезны, и нет причин бояться одной из них сильнее, чем другой. Они обе предлагают ложное описание реальности. Поэтому, хотя представители сравнительной танатологии резонно опасаются антропоморфизма, им также следует избегать антропектомии.

    Антропоморфизм следует отличать и от антропоцентризма, который в общих чертах представляет собой предубеждение, что наш вид – пуп земли. Антропоцентризм – это склонность считать, что поскольку для нас нет ничего важнее нас самих, то, следовательно, нет ничего важнее нас в принципе.

    Антропоцентризм может по-разному проявляться в разных сферах. К примеру, большинство наших городов устроены с антропоцентрической точки зрения: мы систематически игнорируем множество животных, с которыми делим пространство. Это не только домашние питомцы (которые, как правило, тоже не особенно учитываются), но и тысячи видов диких животных, которые обитают в городской среде и приспособились к ней: крысы, тараканы, голуби, воробьи, белки, мыши и т. д.

    В науке антропоцентризм тоже дает о себе знать разными способами. Распространено представление о том, что наука оперирует только объективными данными о мире, однако правда в том, что, как и всякая человеческая деятельность, она подвержена воздействию наших предрассудков и ценностей. Темы, которые выбираются для изучения, которые получают финансирование и которым с наибольшей вероятностью будут посвящены публикации, не случайны, а обусловлены человеческими интересами. Поэтому и необходимость изучения разума и поведения животных часто обосновывается какой-нибудь ценностью для людей. Например, говорят, что это приближает нас к выяснению эволюции наших психологических способностей или к пониманию того, что именно отличает наш разум от разума представителей других видов.

    Сравнительная танатология тоже не защищена от влияния человеческих ценностей. В рамках этой дисциплины изучение поведения и реакций животных на смерть часто обосновывается стремлением открыть эволюционное происхождение наших собственных погребальных практик и взглядов на смерть. Это законный интерес, однако следует отметить, что вопрос необязательно становится более животрепещущим только тогда, когда его можно четко связать с нами и нашими ценностями. Может быть, вам, дорогой читатель, вопрос о том, как переживают и понимают смерть животные, интересен сам по себе, вне зависимости от того, чтó ответ на него может нам рассказать о нас самих? Если это так – добро пожаловать в клуб.

    Также важно подчеркнуть, что изучение повадок других животных не обязано давать нам подсказки об эволюции наших собственных способностей, даже если речь идет о видах, очень близких к нашему, таких как большие человекообразные обезьяны. Шимпанзе, бонобо, орангутаны и гориллы не являются «менее эволюционно развитыми» людьми. У нас общий предок, но мы никогда в нашем эволюционном прошлом не были ни шимпанзе, ни бонобо, ни орангутанами, ни гориллами. А значит, исследование их разума, хотя оно и может рассказать нам что-то о нашей эволюции, не является окном в нашу эволюционную историю.

    Антропоцентризм – это искажение, из-за которого мы считаем себя альфой и омегой вселенной, но он также может быть уподоблен очкам, через которые мы смотрим на мир и которые в значительной мере определяют нашу точку зрения. Такой антропоцентризм неявно присутствует в значительной части исследований по сравнительной психологии. Они не просто пытаются ответить на научные вопросы с учетом наших интересов, но сами их методологии демонстрируют, как нам трудно отказаться от нашего человеческого способа видения мира.

    Давайте рассмотрим в качестве примера знаменитый тест с зеркалом. Этот эксперимент был разработан Гордоном Гэллапом и используется для определения способности животных узнавать самих себя, которая является признаком одной из форм самосознания[36]. В оригинальном эксперименте в клетку с несколькими шимпанзе помещали зеркало. Сначала обезьяны реагировали на свое отражение как на другого шимпанзе, воспроизводя социальные формы взаимодействия, такие как вокализации или угрозы. Однако по прошествии нескольких дней эти реакции прекратились, и шимпанзе начали вести себя так, будто узнают в зеркале самих себя. Они стали пользоваться им, чтобы рассматривать или чистить части тела, к которым обычно не имеют зрительного доступа, например нос, полость рта или анус.

    Чтобы проверить гипотезу о том, что они узнавали себя в отражении, Гэллап решил пойти немного дальше. Обезьян усыпили и сделали им на лбу пометку красной краской. Пока они спали, из клетки зеркало убрали. Когда шимпанзе очнулись, они ничего не заметили и продолжили вести себя как обычно. Но их спокойствие резко ушло, когда зеркало вернули на место: они начали настойчиво трогать метку, будто удивляясь, что это за чертовщина у них на морде. По сути, это доказывало, что они узнают себя в зеркале. Гэллап истолковал результаты эксперимента как свидетельство наличия у этого вида определенной формы самосознания.

    Успешное прохождение теста с зеркалом показывает, что субъект научился пользоваться зеркалом, что довольно непросто, и как минимум способен узнавать себя. Однако животное может «провалить» этот тест по причинам, вовсе не связанным с отсутствием самосознания: просто потому, что это животное – не человек. Например, гориллам обычно не удается успешно пройти тест, поскольку они, как правило, избегают зрительного контакта с другими представителями своего вида: у них это считается угрозой[37]. Поэтому, возможно, они не уделяют зеркалу достаточно внимания, чтобы понять, что отражение в нем согласуется с их собственными движениями.

    Другие животные могут не справиться с этим тестом из-за того, что, в отличие от нас, не полагаются преимущественно на визуальные источники информации. Например, собаки не могут пройти тест с зеркалом, но успешно проходят аналогичный тест на обоняние[38]. В рамках такого теста им представляют образцы мочи других собак и их собственной; оказалось, что на обнюхивание собственной мочи собаки тратят меньше времени. Причем если к образцу собственной мочи испытуемых добавляли некий необычный запах, их интерес к ней возрастал. Это говорит о том, что они могут различать собственный запах, что также можно назвать одной из форм узнавания себя.

    Несмотря на указанные проблемы, тест с зеркалом обычно считается золотым стандартом в изучении самосознания животных. Это следствие антропоцентрической точки зрения, из-за которой нам трудно допустить, что другие животные могут узнавать самих себя главным образом через другие органы чувств. Мало того, тест с зеркалом также предполагает, что испытуемых животных в каком-то смысле заботит их внешний вид, поскольку что-то подобное необходимо, чтобы мотивировать манипуляции с меткой, нарисованной на лбу. При этом совсем не очевидно, что других животных волнует их внешность. Интересуются они ей или нет, зависит от их эволюционной истории и конкретной экологии.

    Например, недавнее исследование показало, что представители одного из видов рыб-чистильщиков способны пройти зеркальный тест[39]. Поначалу никто не ожидал ничего подобного от обычной рыбки, однако если знать, как представители этого вида ищут еду, результаты уже не так удивляют. Чистильщики питаются паразитами, которых они отыскивают взглядом на чешуе других рыб. Во время теста на голове рыбы ставили отметину, похожую на такого паразита по размеру, цвету и форме. В отсутствие зеркала рыбки игнорировали отметину, но как только перед ними ставили зеркало, они терлись телом о дно, пытаясь от нее избавиться. Для этих рыб такая метка заслуживает внимания, но это необязательно относится ко всем животным. Возможно, для других неожиданный запах собственной мочи или кожи гораздо интереснее и требует большего внимания, чем грязное пятнышко на лбу. То, что нам трудно это понять, лишь указывает на те антропоцентрические очки, через которые мы смотрим на мир.

    В сравнительной танатологии антропоцентризм проявляется похожим образом, когда человеческий опыт смерти принимается в качестве всеобщего образца, с которым мы должны сравнивать всякую реакцию животных на нее. Так, мы можем, с одной стороны, выделить интеллектуальный антропоцентризм – допущение, что единственный полноценный способ понимания смерти принадлежит человеку. С другой стороны, можно говорить об эмоциональном антропоцентризме, который заключается в предположении, что только люди владеют уникальным набором эмоциональных реакций на смерть[40]. В двух следующих главах я подробно рассмотрю эти две формы антропоцентризма и покажу, что можно сделать, чтобы от них освободиться.

    Итак, мы подошли к концу главы, в которой были разобраны искажения, угрожающие сравнительной танатологии. Методология и предмет изучения этой дисциплины делают ее особенно уязвимой перед антропоморфизмом. Навязчивое желание избежать этого искажения повышает риск антропектомии, а у нас нет причин опасаться этой ошибки меньше, чем антропоморфизма. Серьезную опасность представляет собой и антропоцентризм, поскольку это тонкое искажение, которое, однако, может серьезно повлиять на методы изучения и на сам выбор явлений, попадающих в поле зрения ученых. Поэтому ту же меру осторожности, которую обычно проявляют ученые, чтобы избежать антропоморфизма, следует соблюдать и для того, чтобы не поддаться соблазнам антропектомии и антропоцентризма. При толковании таких случаев, как случай Талекуа, мы должны быть уверены, что не только не приписываем животным лишнего, но и не лишаем их необходимого.

  

  
    Глава 3 Самка шимпанзе, которая играла в дочки-матери с трупами

    В тропических лесах национального парка Кибале в Уганде обитает популяция шимпанзе, которую систематически и непрерывно изучают с 1995 года. Несмотря на это, в 2016 году Джейкоб Негри и Кевин Лангерграбер столкнулись с поведением обезьян, которого раньше никто не замечал[41]. Взрослая самка по имени Люси, занимаясь своими обычными делами, стала носить с собой труп галаго (ночного примата размером с белку, с огромными глазами и ушами) (см. илл. 4). Во время еды она использовала обе руки, чтобы держать фрукт, а мертвое тело зажимала между животом и бедрами. Исследователи видели, как она, устроив гнездо, чтобы вздремнуть, ложилась рядом с трупом. Когда Люси двигалась, она водружала мертвеца на спину. Также было замечено, как она тщательно за ним ухаживает. Когда кто-то из детенышей группы приближался к Люси, проявляя любопытство, она спокойно, но твердо отгоняла его от своего «сокровища». Манипуляции Люси с трупом продлились пять с половиной часов, за которые она со своей группой прошла более километра.

    В этом поведении внимание привлекают сразу несколько вещей. Во-первых, шимпанзе обычно считают галаго ценным лакомством, однако Люси не проявляла никакого желания его съесть. Во-вторых, обращение Люси с трупом явно напоминало материнскую заботу. Маленьких детенышей шимпанзе матери всегда держат рядом с собой, даже когда едят и спят. Кроме того, они ухаживают за ними, носят на спине и следят за тем, чтобы любопытство других членов группы не повредило малышам. Люси будто играла в дочки-матери.

    Илл. 4. Люси ухаживает за трупом галаго и носит его с собой

    Случай Люси – не первый случай «игры в родителей», наблюдаемый среди шимпанзе. Как отмечают Соня Каленберг и Ричард Рэнгем, молодые самки достаточно часто носят с собой палки или кусочки дерева по несколько минут или даже несколько часов, пока двигаются, едят, отдыхают или спят[42]. Такое поведение наблюдается только у самок, оно не повторяется после их первой беременности и имеет типичные черты материнской заботы о детеныше. Все это говорит о том, что самки играют, чтобы научиться материнству, вероятно, имитируя повадки, которые они наблюдают у взрослых. Так они готовятся ухаживать за своим потомством, когда придет их время.

    Однако удивительно, что Люси использовала не палку, как обычно бывает, когда шимпанзе играют в воображаемое материнство, а труп особи другого вида. Также примечательно, что Люси была далеко не молода: ей уже стукнуло двадцать. Эта игра – дело молодых самок, а не взрослых шимпанзе. Однако Люси, в отличие от других самок своей группы, по-видимому, была бесплодна. О ее потомстве ничего не известно, хотя впервые эти приматы рожают в возрасте тринадцати лет. Скорее всего, отсутствие собственных детей повлияло на ее поведение, и, может быть, поэтому, вместо того чтобы играть с деревяшкой, она выбрала объект, более похожий на малыша ее вида.

    Этот случай стал не единственным, когда Люси вела себя таким образом. Спустя год она снова играла в дочки-матери, но уже с трупом детеныша шимпанзе. Это был детеныш Бронте, другой самки группы. Малыш умер в возрасте пяти месяцев, и его мать пару дней носила труп с собой (такое поведение напоминает нам о Талекуа; как мы увидим в следующей главе, оно очень часто встречается среди самок приматов). В какой-то момент, когда Бронте сидела на дереве и ела, Люси приблизилась и резким движением вырвала у нее труп. Бронте пронзительно закричала и несколько метров гналась за Люси, но очень скоро перестала. В течение следующих двух часов Люси носила мертвеца, будто это был живой детеныш, и ухаживала за ним. Наконец, устав, она бросила тело и продолжила двигаться вместе с группой. Тогда подошла Бронте и села на землю рядом с трупом. В течение минуты она смотрела на него, отмахивая мух, роившихся вокруг. Когда же она увидела, что отстает от группы, она схватила тело и двинулась за остальными. Через пятнадцать минут Бронте его бросила и больше не проявляла к нему никакого интереса.

    Любопытные попытки Люси ненадолго притвориться матерью неизбежно порождают вопрос: знала ли Люси, что ее «дети» мертвы? В то же время интересно: потому ли Бронте проявила так мало рвения, чтобы вернуть детеныша, что понимала, что он уже мертв? Иными словами – есть ли у Люси и Бронте понятие смерти?

    Мы, философы, склонны начинать ответы на все вопросы, что нам задают, с формулы «это зависит от…». Так происходит не потому, что мы все фанаты группы Jarabe De Palo[43], а потому, что в философии уделяют большое значение определениям. Ответ на вопрос о том, есть ли у Люси и Бронте понятие смерти, будет зависеть от того, как мы определим понятие смерти. Поэтому для того, чтобы мы могли ответить на последний вопрос, нужно начать с четкой расшифровки термина. Впрочем, не все определения одинаково полезны, ведь некоторые могут нести в себе нежелательные искажения. В этой главе я дам такое определение понятию смерти, которое смогу использовать и далее. Для этого прежде всего нужно разобраться с очень распространенным и доставляющим множество проблем искажением, которое я уже представила в предыдущей главе, – интеллектуальным антропоцентризмом.

    Интеллектуальный антропоцентризм – это принятие человеческой формы понимания смерти за эталон при анализе понятия смерти у других животных. Другими словами, понятие смерти здесь рассматривается с исключительно человеческой точки зрения. Из этого искажения вытекает неявное допущение, что если у животных есть понятие смерти, оно должно быть таким же, как у нас. При этом наше понятие смерти столь сложно, что использование его в качестве образца привело к слишком строгим когнитивным требованиям к другим видам при изучении реакций на смерть. Здесь и способность использовать аналогии, и абстрактное мышление, и модель психического состояния, а также понятия жизни, времени и отсутствия[44].

    Очевидно, все это приводит к чрезмерной интеллектуализации понятия смерти и, в свою очередь, почти неизбежно – к выводам о том, что представление о смерти очень сложно сформировать и что за пределами нашего вида встречаться оно будет крайне редко. Например, несмотря на то что многочисленные танатологические исследования демонстрируют множество вариантов реакции на смерть среди приматов, Арианна де Марко с коллегами недавно заявили, что «нет никаких оснований считать, что у обезьян есть понятие смерти»[45]. Возможно, приматы действительно не обладают понятием смерти. Однако, учитывая накопленные свидетельства, утверждение, что думать иначе нет никаких оснований, справедливо, только если мы исходим из очень интеллектуалистского представления о понятии смерти – представления, согласно которому никакие животные, кроме человека, практически не способны это понятие усвоить.

    Аналогичным образом Андре Гонсалвес и Сусана Карвалью сделали подробный обзор всех танатологических исследований о приматах и в результате заявили, что хорошими кандидатами на обладание понятием смерти, которое схоже с нашим, выглядят лишь большие человекообразные обезьяны. Это вновь доказывает, что человеческое представление о смерти берется за эталон; предполагается, что это понятие требует большой когнитивной сложности[46].

    В интеллектуальном антропоцентризме при работе с понятием смерти виноваты не только ученые. Им грешит и большинство философов, занимавшихся этой темой.

    В области этики животных ведется дискуссия о том, представляет ли смерть вред для животного, с которым она случилась. Практически все философы соглашаются с тем, что боль для животных – безусловный вред, однако в отношении смерти – если она быстрая и безболезненная – мнения разнятся. Некоторые считают, что для того, чтобы смерть сама по себе причиняла вред, необходимо обладать понятием смерти. Следовательно, поскольку животные предположительно не обладают этим понятием, смерть как таковая не несет им вреда.

    Так, Рут Сигман доказывала, что понятие смерти необходимо для обладания категорическими желаниями[47]. Этот звучный термин обозначает желания, объясняющие, «почему вы хотите продолжать жить». Речь идет о причинах, по которым мы хотим, чтобы наша жизнь продолжалась: например, о желании увидеть, как растут наши дети, или о стремлении закончить работу над своим шедевром. Согласно Сигман, такие желания необходимы для того, чтобы смерть причиняла нам вред. Если у нас нет понятия смерти, мы не можем иметь таких желаний, и поэтому смерть не будет для нас вредна.

    Согласно Бернарду Роллину, вред нам может нанести только то, что имеет для нас явное значение. При этом для того, чтобы смерть была значима для нас, необходимо обладать понятием смерти[48]. Если вы не способны понять, что можете умереть, смерть не может быть для вас чем-то важным. Аналогичным образом Кристофер Белшоу заявляет, что для того, чтобы смерть причиняла нам вред, нужно хотеть продолжать жить[49]. Смерть несет нам вред, поскольку идет вразрез с этим желанием. А чтобы его испытывать, необходимо понимание разницы между жизнью и смертью и, следовательно, наличие понятия смерти.

    Конечно, не все философы согласны с этими аргументами. Например, Бен Брэдли отмечает: индивид не обязан понимать, что нечто представляет вред, чтобы это действительно было так[50]. Допустим, кто-то не знает, что такое рак, и не понимает, что рак может ему навредить, но если им заболеть, отсутствие понимания не освободит от нанесенного ущерба. Элизабет Харман вместе со многими другими философами утверждает, что смерть вредит нам, потому что лишает нас благ, которыми мы могли бы насладиться в будущем[51]. Поэтому для того, чтобы смерть была для нас вредна, необходимо обладать не понятием смерти, а только способностью получать наслаждение – например, от любви и дружбы. С точки зрения Тома Ригана, смерть причиняет вред, если после нее прекращает существование субъект с психологической жизнью и внутренней ценностью[52]. Для этого, опять же, понятие смерти не обязательно.

    Несмотря на описанные расхождения, подавляющее большинство философов, участвующих в дискуссии, соглашаются с другим посылом первоначального аргумента, а именно с тем, что у животных нет понятия смерти. Это удивительно, поскольку философы вообще-то очень редко сходятся во мнениях. Когда вдруг находится вопрос, по которому все философы согласны, обычно это значит, что с ним что-то не так, ведь если нас что и объединяет, так это склонность спорить друг с другом. И действительно, погружение в литературу в поисках аргументов в пользу отсутствия понятия смерти у животных убеждает, что, как правило, эту идею выдвигают без ссылок на какие-либо эмпирические исследования. Однако эту предпосылку без возражений принимают все участники дискуссии. Например, Сигман просто заявляет: «Приписать животным обладание понятием смерти можно только усилием воображения»[53], а Риган, который в других случаях активно критикует Сигман, тут вместе с ней сомневается, «что животное способно понять собственную смертность»[54].

    Идея отсутствия у животных понятия смерти лишь в немногих случаях подкрепляется аргументами. Однако и в этих случаях выясняется, что убежденность философов в справедливости этой предпосылки основана на интеллектуальном антропоцентризме. Роллин, например, пишет:

    Как отметил Хайдеггер (1996), чтобы понять смерть, требуется постичь «возможность невозможности экзистенции вообще»[55], то есть возможное состояние вещей, которое как контрфактуальное потребует сложного синтаксиса. Нет причин считать, что животные им обладают[56].

    Роллин не только связывает обладание понятием смерти со способностью к контрфактуальному мышлению, редкой самой по себе, но и в качестве отправной точки использует концепцию Мартина Хайдеггера – мыслителя, известного всем студентам философских факультетов загадочностью своих идей. Роллин определяет понятие смерти так, что оно обязательно исключает всех животных, не обладающих языком, а также, вероятно, и некоторых из тех, которые им владеют. На самом деле я уверена, что многие люди, которым мы можем без раздумий приписать понятие смерти, не сумеют объяснить, что означает выражение «возможность невозможности экзистенции вообще».

    Антропоцентризм ведет не только к сверхинтеллектуализации понятия смерти, но и к предположению, что это понятие бинарно: им либо владеешь, либо нет, и оно не допускает никакой градации. Но это явно не соответствует нашим знаниям о формировании понятия смерти у человека. Подумайте над тем, как дети узнают, что такое смерть, и вы увидите, что это процесс, у которого есть определенные стадии. Младенцы не рождаются с понятием о смерти, и у детей оно не формируется в одночасье. Фактически лет до десяти у них нет полного понятия смерти[57], но любой, кто играл с ребенком шести или семи лет в «Супер Марио», знает, что в этом возрасте у него уже есть некоторое представление о конечности жизни, так же, как и у той девочки с микроскопом, о которой я рассказала в первой главе.

    Так что нас можно обвинить в применении двойных стандартов. В случае с нашими детьми мы признаем известную градацию. О животных же мы утверждаем, что они либо обладают понятием смерти, аналогичным тому, что имеет средний взрослый человек, либо не обладают им вообще. Все или ничего, либо день, либо ночь, «Реал» или «Барселона», тортилья с луком или без него.

    Мы имеем дело не просто с несправедливой постановкой вопроса. Само представление о понятии смерти, которым обладает средний взрослый человек, произвольно, построено на допущении, что им в равной мере владеют все. Действительно ли можно сказать, что мы, взрослые, обладаем полным понятием смерти? Для множества людей смерть означает огромную неизвестность, потому что они не знают, что будет после нее. Но даже те из нас, кто убежден, что смерть не значит ничего более, чем уничтожение сознания, не могут полностью осознать ее в силу ограничений нашего интеллекта. Это прекрасно описал Мигель де Унамуно[58]:

    Читатель, попытайся вообразить себе полное бодрствование, которое было бы состоянием твоей души в глубоком сне; попробуй заполнить свое сознание представлением о бессознательном, и ты в этом убедишься. Упорные попытки понять это вызовут у тебя тяжелейшее помрачение рассудка. Мы не можем сознавать себя несуществующими[59].

    Если рассуждать в терминах «все или ничего» последовательно, почему бы не считать, что «все» включает достоверное знание о том, что будет после смерти, почему бы не требовать от живого существа способности «сознавать себя несуществующим»? При таких вводных понятием смерти не обладало бы ни одно существо на нашей планете, включая людей.

    Возможно, кому-то из читателей такой взгляд на вещи покажется проницательным, но лично я считаю его непрактичным. Я считаю, что лучше рассматривать понятие смерти как спектр; представления, которыми обладаем мы, люди, находятся у одного из его краев. Отсюда вопрос: где в этом спектре располагаются другие животные?

    Этот подход, на мой взгляд, позволяет уйти от традиционной формулировки вопроса и сделать его гораздо интереснее. Если спрашивать, «обладают ли животные понятием смерти, эквивалентным понятию среднего взрослого человека», то ответ будет очень прост: нет. В этом ответе нет ничего занимательного и удивительного: очевидно, что животные, не имеющие нарративов о смерти, которые есть у нас, и накопленных культурой традиций, связанных с конечностью жизни, не будут обладать настолько же сложным и утонченным понятием смерти, как наше.

    Более интересным и дискуссионным был бы вопрос о том, есть ли у животных нечто, что может считаться понятием смерти. Если ответ положительный, надо выяснить, насколько сложное это понятие и что они могут и не могут с ним делать. Именно об этом я буду рассуждать в оставшейся части книги.

    Чтобы ответить на вопрос, есть ли у животных что-то, что можно назвать понятием смерти, прежде всего необходимо установить минимальные условия, которым должно соответствовать животное, чтобы ему можно было обоснованно приписать обладание тем, что мы назовем минимальным понятием смерти[60]. Это необходимо, чтобы не ставить телегу впереди лошади, как делалось до сих пор. Вместо того чтобы начинать со сверхсложного человеческого представления о смерти и спрашивать, обладают ли им животные, мы начнем с самых скромных когнитивных требований, а затем рассмотрим вопрос о том, насколько сложным может быть понятие смерти у животных.

    Здесь важно помнить об условиях владения понятиями в целом, поскольку важно не только избежать чрезмерной интеллектуализации, но и не занизить требования сверх необходимого. Если установить слишком низкую планку, мы рискуем свести минимальное понятие смерти к банальности. Тогда оно будет иметь слишком мало общего с тем, что мы обычно имеем в виду, когда приписываем существу понимание конечности жизни. Слишком вольная трактовка минимального понятия смерти так же нежелательна, как и слишком консервативная.

    Чтобы минимальное понятие смерти действительно было понятием, оно должно соответствовать условиям, которые я перечислила в первой главе – оно: 1) должно позволять животному достаточно точно отличать мертвое от живого; 2) должно сопровождаться определенным пониманием того, что значит «быть мертвым»; 3) должно оставлять пространство для вариаций между культурами, видами и отдельными особями; 4) должно позволять делать выводы; 5) не должно быть связано с конкретным сенсорным стимулом; и 6) не должно создавать фиксированной поведенческой реакции. Если мы с этим согласимся, то будем считать, что понятия смерти нет у животных, способных реагировать на нее только стереотипно.

    Чтобы определить минимальное понятие смерти, я для начала сосредоточусь на втором условии. Необходимо, чтобы животное определенным образом понимало семантику состояния «быть мертвым». Проще говоря, нужно, чтобы животное имело минимальное представление о том, что это значит, когда кто-то умирает. Но сколько именно знания необходимо, чтобы можно было сказать: «Это животное понимает, что такое смерть»?

    Чтобы это выяснить, можно разложить понятие смерти на семь составляющих. Их выделяют специалисты по психологии развития, чтобы определить, до какой степени дети различного возраста осознают смерть[61]. Вот эти семь ингредиентов.

    1. Нефункциональность: смерть прекращает ментальные и физиологические функции.

    2. Необратимость: мертвые особи не могут вернуться к жизни.

    3. Универсальность: все живые особи, и только живые особи, когда-то умирают.

    4. Собственная смертность: смерть также относится и к самой изучаемой особи.

    5. Неизбежность: нельзя отсрочивать смерть бесконечно.

    6. Причинность: к смерти приводит прекращение жизненных функций.

    7. Непредсказуемость: нельзя заранее предсказать точный момент смерти.

    Эти семь составляющих соответствуют научному, или биологическому, представлению о смерти. В некоторых человеческих культурах, особенно там, где постулируется существование сверхъестественных сущностей, некоторые из этих составляющих могут отсутствовать либо присутствовать лишь частично. Например, в ряде религий считается, что некоторые живые существа не умирают. Это может означать, что связанные с ними культуры не включают составляющую универсальность. Согласно другим верованиям, со смертью прекращаются только физиологические, но не ментальные функции, поэтому среди адептов составляющая нефункциональность представлена лишь частично. Некоторые же религии включают компоненты, не относящиеся к перечисленным семи, – например идею о том, что после смерти человек отправляется на небеса или в ад или же перевоплощается какое-то существо в зависимости от того, как он вел себя при жизни.

    Несмотря на эти культурные различия, можно говорить о ряде идей, общих для всех понятий о смерти. Если они присутствуют, то можно сказать, что некий индивид, будь он человеком, животным или инопланетянином, обладает понятием смерти. Чтобы определить, что это за идеи, давайте рассмотрим семь составляющих по очереди.

    Давайте начнем с элемента нефункциональность – идеи о том, что со смертью прекращаются все ментальные и физиологические функции. Как я упоминала, согласно определенным ненаучным представлениям, некоторые из этих функций могут продолжаться и после смерти. Однако было бы странно говорить, что у христианина, который считает, что его ментальные функции продолжат существовать после окончания жизни, нет понятия смерти или что его понятие коренным образом отличается от научного. Христиане и атеисты могут прекрасно общаться друг с другом на тему смерти, как это обычно бывает в обществах, где сосуществуют религиозные и светские люди. Подросток – анархо-панк отлично поймет свою бабушку-католичку, когда та сообщит ему, что умер Торкуато, даже если бабушка считает, что Торкуато воссоединился на небесах со своими покойными родителями, а подросток думает, что он кормит червей (или мало ли что еще).

    Но давайте представим парня по имени Пелайо, который полагает, что после смерти уцелеют все функции организма, как когнитивные, так и физиологические, то есть верит, что после смерти можно испытывать печаль и радость, смеяться и плакать, есть, танцевать и все остальное, что можно делать, имея разум и тело. И бабушка-католичка, и подросток – анархо-панк решат, что Пелайо совершенно неверно понимает, что значит умереть. Если бы Пелайо сказал им, что пойдет в библиотеку купить брюки, они бы рассудили, что Пелайо не знает, что такое библиотека. Подобным образом, услышав его суждения о мертвых, они бы подумали, что Пелайо не понимает, что значит быть мертвым, что у него нет понятия смерти.

    Поэтому в минимальном понятии смерти должна присутствовать определенная степень нефункциональности. В свою очередь функции, которые, как считается, прекращаются с наступлением смерти, будут соответствовать тем, которые индивид считает характерными для живых. С точки зрения бабушки-католички, это только физиологические функции, поскольку в рамках христианского мировоззрения душа считается бессмертной и поэтому ментальные функции остаются во владении как живых, так и мертвых. А вот с точки зрения атеистов после смерти прекращаются как физиологические, так и ментальные функции.

    Чтобы можно было утверждать, что у Пелайо нет понятия смерти, минимальное понятие до известной степени должно включать компонент нефункциональности. А для того чтобы сказать, что понятие смерти есть и у подростка – анархо-панка, и у его бабушки-католички, минимальное понятие должно допускать различные представления о функциях, свойственных живым существам. Применительно к животным это будет очень важно. Не сосредоточиваясь заранее на наборе функций, которые в оценке индивида должны прекратиться после окончания жизни, мы допускаем вариативность понятия смерти среди разных видов, между индивидами и во времени.

    Эта вариативность очень важна, поскольку любое представление о нефункциональности, которое мы можем встретить у животных, будет отражать то, как животное понимает функции, присущие живым. Это должно быть само собой разумеющимся: мы не можем ожидать от животного осознания того, что у мертвых отсутствуют функции, которыми обладают живые, если животное не знает, какие именно это функции. Так, например, не стоит ждать от кролика понимания, что со смертью прекращается процесс пищеварения, поскольку кролики – скорее всего – не имеют представления о пищеварении.

    Все это кажется предельно ясным, однако не всегда принимается во внимание. Дело в том, что иногда необходимым условием появления понятия смерти считают модель психического состояния[62]. Как я упоминала в начале второй главы, этим термином обозначают способность приписывать ментальные состояния другим существам. Для того чтобы животные понимали, что после смерти теряются ментальные функции, им потребовалась бы определенная модель психического состояния. Ее существование в царстве животных сомнительно даже в случае шимпанзе[63], что многими танатологами воспринимается как аргумент против наличия у животных понятия смерти. Однако, так же как и с процессом пищеварения, имеет смысл ожидать, что понятие смерти будет включать прекращение когнитивных функций только в тех случаях, когда животные реально обладают моделью психического состояния (не говоря уже о том, что настаивать на этом требовании – значит отрицать понятие смерти у бабушки-католички).

    Это можно более четко объяснить с помощью мысленного эксперимента – одного из тех, что так нравятся философам. Представим, что завтра ученые откроют некий физиологический процесс, который является свойством живого организма человека, и назовут его джонтринфункацией. Предположим, что по какой-то случайной и непостижимой причине мы ничего не знали о джонтринфункации, пока она не была открыта. Очевидно, нельзя утверждать, что до того, как мы узнали о джонтринфункации, мы не обладали понятием смерти, так как не знали, что со смертью прекращается и джонтринфункация. Для тех животных, у которых нет модели психического состояния, ментальные состояния других – эквивалент джонтринфункации. Поэтому абсурдно утверждать, что, если у них нет модели психического состояния, они не могут обладать и понятием смерти.

    Таким образом, представление животных о нефункциональности будет отражать их взгляд на функциональность со всеми его ограничениями. Это представление будет включать их особый способ видения мира, как это было в случае с бабушкой-католичкой и ее внуком – анархо-панком. Животные, имеющие минимальное понятие смерти, будут осознавать, что мертвые особи не делают того, что, с точки зрения этих животных, свойственно делать живым, например двигаться, издавать звуки, есть, играть, спариваться и т. д.

    Это позволяет нам допустить определенную вариативность в понимании смерти на уровне вида. Так, например, для видов, обладающих развитым обонянием, мертвые характеризуются главным образом тем, что перестают пахнуть определенным образом, а для видов, представители которых очень конкурентны, мертвые отличаются прежде всего тем, что больше не соперничают за доступные ресурсы. Эта поправка также позволяет нам включить в понятие смерти разнообразие на уровне отдельных особей. Например, особи с игривым характером могут считать, что мертвые наиболее примечательны тем, что не играют. Мы допускаем также и вариативность во времени, ведь по мере взросления особи и приобретения знаний меняется и ее представление о функциях живых организмов.

    Итак, для минимального понятия смерти требуется определенная степень понимания нефункциональности, даже если допустить значительную вариативность представлений об этом компоненте.

    Теперь рассмотрим следующую составляющую понимания смерти – необратимость, идею, что мертвые не могут вернуться к жизни. Когда дети начинают что-то узнавать о смерти, они склонны считать ее чем-то обратимым вроде сна или болезни[64]. Минимальное понятие смерти должно учитывать ошибочность такого мнения. В то же время мы хотим, чтобы минимальное понятие смерти также охватывало представления, включающие некоторый элемент обратимости, например распространенную идею реинкарнации.

    Наилучшее решение этой задачи, на мой взгляд, – включить в понятие смерти идею необратимости, но привязать ее к набору функций, которые, как считается, прекращаются со смертью. Таким образом, индивид, который верит в реинкарнацию, все еще обладает понятием смерти, поскольку реинкарнация подразумевает перерождение в другом теле без воспоминаний о прошлой жизни, а это, в свою очередь, означает, что физиологические и мыслительные функции, которые обрывает смерть, не возвращаются.

    Такая концепция позволяет нам говорить, что тот, кто верит в реинкарнацию, обладает понятием смерти, а глупый Пелайо, который наконец понял, что мертвые ничего не делают, но теперь думает, что смерть – это что-то совершенно обратимое, – все еще не обладает. Это же представление позволяет утверждать, что животное, которое думает, что труп сейчас ничего не делает, но в любой момент может встать и начать что-то делать, не осознаёт, что значит быть мертвым, и оперирует понятием смерти, которое ближе к понятию сна.

    Следующие три составляющие – универсальность, собственную смертность и неизбежность – можно рассматривать вместе, ведь если мы согласимся с идеей универсальности, то есть если все живые и только живые существа умирают, то из этого следует признание собственной смертности и неизбежности конца жизни. Для минимального понятия смерти ни один из этих трех компонентов не является необходимым. Дело в том, что в принципе возможно осознавать смерть как нечто, что случается лишь с некоторыми индивидами, и при этом обладать понятием смерти.

    Это тоже можно проиллюстрировать с помощью мысленного эксперимента. Представим, что завтра, – возможно, благодаря открытию джонтринфункации, – ученые сообщат, что не все люди умрут, или что мы сами избежим смерти, или что можно каким-то образом бесконечно отсрочивать свой конец. Это коренным образом не изменит нашего понятия смерти, хотя, несомненно, повлияет на то, как мы живем. В предложенных обстоятельствах, если бы мы узнали, что бедный Торкуато умер, это все равно означало бы то же самое: Торкуато утратил ряд функций, свойственных живым индивидам, и навсегда останется в этом состоянии. В этом мире случилась еще одна трагедия, и мы можем осознать ее благодаря общему для всех нас понятию смерти. Следовательно, универсальность, собственная смертность и неизбежность не являются необходимыми компонентами минимального понятия смерти.

    Понимание следующей составляющей, причинности, явно будет полезным для любого животного. Постижение причинности смерти повышает его шансы дожить до репродуктивного возраста, поскольку помогает избегать потенциальных источников опасности. При этом минимальное понятие смерти не должно включать компонент «причинность» в силу того простого факта, что обладание понятием X вообще не требует понимания причин X. Так, например, кто-то может владеть понятием артрита, не зная, что его вызывает. Изучение потенциальных причин артрита усложнило бы наше представление о нем, и, возможно, принесло бы нам пользу, но для самого понятия артрита это необязательно. Поэтому можно оставить в стороне и составляющую причинность, несмотря на эволюционные преимущества, которые она может дать.

    Что же касается последнего элемента, непредсказуемости, прежде всего следует отметить: то, что смерть нельзя предсказать, не является строгой истиной. В определенных случаях, например при казни на гильотине, момент прекращения жизни можно назвать заранее с большой степенью точности. Но смерть по-прежнему остается смертью. На самом деле если бы мы выяснили, что наша жизнь строго детерминирована (то есть если бы мы получили надежные свидетельства, что свободы воли не существует и все предопределено заранее), и могли бы просчитать точный момент нашей смерти, это тоже коренным образом не изменило бы значение этого события. Разумеется, это привело бы к радикальному изменению нашего образа жизни, но смерть все равно означала бы необратимое прекращение функций, свойственных живым существам. Поэтому компонент непредсказуемость тоже нельзя назвать обязательным для простейшего концепта смерти.

    Итак, две важнейшие составляющие минимального понятия смерти – нефункциональность и необратимость. Научное определение минимального понятия смерти можно сформулировать следующим образом:

    Животному можно приписать обладание минимальным понятием смерти, когда оно способно с определенной степенью надежности классифицировать некоторых мертвых особей как мертвых, причем «мертвый» понимается как свойство, относящееся к существам:

    а) от которых можно ожидать проявления набора функций, характерных для живых существ их класса, но

    б) которые не обладают набором функций, характерных для живых существ их класса, и

    в) которые не могут восстановить набор функций, характерных для живых существ их класса.

    Я все это так подробно расписала, во-первых, чтобы сделать определение как можно более четким, поскольку далее я буду не раз возвращаться к этой концепции минимального понятия смерти; а во-вторых, чтобы подчеркнуть, что минимальное понятие смерти действительно является понятием. Почему? Давайте разберемся.

    Во-первых, минимальное понятие смерти позволяет существу, которое им обладает, с некоторой степенью надежности отличать живое от мертвого. Не обязательно, чтобы животное могло выявить смерть любого существа, поскольку универсальность мы исключили из нашего определения, и не обязательно, чтобы животное могло определить смерть со стопроцентной надежностью. Животное может принять спящую или находящуюся в коме особь за мертвую, это нормально. Но если бы животное ошибалось каждый раз, было бы бессмысленно говорить, что у него есть понятие смерти. Поэтому необходима достаточно высокая, но не абсолютная степень надежности.

    Во-вторых, минимальное понятие смерти включает некоторое понимание семантики свойства «быть мертвым». В частности, животное знает, что мертвые особи не делают того, что обычно делают живые (нефункциональность), и что это состояние перманентно (необратимость).

    Кроме того, минимальное понятие смерти предполагает наличие минимального понятия жизни, которое определяется условием a) и гласит, что животное должно иметь специфические ожидания относительно того, как обычно ведут себя живые особи данного конкретного класса. Это важно, поскольку, как мы уже убедились, каждое понятие семантически связано с другими и нуждается в них, чтобы обладать каким-то смыслом. Без элементарного понимания жизни было бы невозможно понятие смерти, поскольку неодушевленные сущности были бы неотличимы от мертвых. Мы не говорим, что камень мертв, потому что от таких объектов не ожидается проявлений функциональности. Попросту говоря, он не является мертвым, потому что не может быть живым. Для того чтобы одно животное понимало, что другое мертво, сначала оно должно классифицировать его как нечто, что должно быть живым.

    Нет причин чрезмерно интеллектуализировать это простейшее представление о жизни. Нужно лишь, чтобы животное могло отличать одушевленные сущности от неодушевленных (чтобы оно могло понять, например, что только первые двигаются самостоятельно и проявляют целенаправленные формы поведения), а также формировало ожидания относительно типичных функций особей того или иного класса. Чтобы оно могло, к примеру, осознавать, что особи данного класса передвигаются по земле, сильно шумят и пахнут травой.

    Семантическая сеть включает и представление о необратимости, а чтобы оно имело смысл, ему требуется антитеза, то есть понимание обратимости. Условие в) гласит: животное полагает, что мертвая особь не восстановит утраченные функции. Это позволяет животному отличать мертвых особей от спящих, которые тоже не проявляют (большинства) функций живых существ своего класса, но которые, как ожидается, проявят их вновь.

    В-третьих, минимальное понятие смерти оставляет место для различий между культурами, видами и отдельными индивидами. Мы увидели, что этот концепт может вместить мировоззрение старушки-католички, подростка – анархо-панка и того, кто верит в реинкарнацию, и в то же время исключает людей, которые, как Пелайо, принципиально не понимают, что такое смерть. При этом элементарное понятие смерти допускает, что представители различных видов, различные индивиды и даже один и тот же индивид на разных этапах своей жизни может оперировать немного разными понятиями смерти, соответствующими их пониманию функций живых особей того или иного класса.

    В-четвертых, минимальное понятие смерти позволяет своим обладателям делать определенные выводы. Этим я хочу сказать, что у одного животного, которое классифицирует другое как мертвое, формируется ожидание, что мертвец не будет снова функционировать как живое существо данного класса. Поэтому если «труп» вдруг начнет двигаться, животное, которое за ним наблюдает, сначала удивится, а затем сделает вывод, что тело вовсе не мертво. Такое животное отличается от наших друзей-муравьев, которые упорно продолжают некрофорез даже тогда, когда муравей, которого они несут, подает признаки жизни (а то и раздражения).

    В-пятых, животное, обладающее минимальным понятием смерти, отличается от муравьев и тем, что его поведение не связано ни с каким конкретным сенсорным стимулом. Минимальное понятие смерти возникает из более или менее общего осмысления того, что обычно делают живые и, соответственно, не делают мертвые. Поэтому оно не связано ни с каким отдельным чувственным импульсом. На самом деле оно может быть связано со множеством различных стимулов, как мы увидим далее.

    Наконец, животное, обладающее минимальным понятием смерти, отличается от муравьев также тем, что от него нельзя ждать фиксированного поведенческого ответа на смерть. Элементарное понятие смерти будет задействовано в когнитивных реакциях на смерть, которые, как мы увидели в первой главе, очень вариативны, а также связаны с развитием и обучением индивида. В отличие от случая с муравьями, мы не можем знать заранее, как животное, обладающее простейшим понятием смерти, отреагирует, столкнувшись с этим явлением. Его реакция будет зависеть от множества других факторов: от характеристик его личности, отношений с умершим, прочих убеждений и желаний, которые он испытывает в данный момент, и т. д.

    И все это – пока что – относится к минимальному понятию смерти. Надеюсь, вам все еще интересно. Благодаря этому тяжелому, но нужному скитанию по терминологической пустыне мы свели понятие смерти к ряду элементарных условий, убедились, что его можно считать понятием, и в то же время отбросили все то, что не является его необходимыми составляющими. Теперь мы сможем удерживать интеллектуальный антропоцентризм на расстоянии.

    Очертив контуры элементарного понятия смерти, мы теперь сможем ответить на вопрос о том, насколько широко оно распространено в природе. У нас наконец есть четкое определение, которым мы можем руководствоваться в нашем исследовании. Мы уже знаем, что для ответа на вопрос, знали ли Люси и Бронте, что малыш мертв, мы должны установить, осознавали ли самки шимпанзе, что детеныш не проявляет типичные функции своего класса и что его состояние необратимо. В оставшейся части книги я постараюсь убедить вас, что Люси и Бронте, скорее всего, действительно обладали минимальным понятием смерти и знали, что имеют дело с трупом. Кроме того, я попытаюсь показать, что у животных, чьи когнитивные способности значительно ниже, чем у шимпанзе, тоже может сформироваться минимальное понятие смерти. Также я рассмотрю вопрос о том, насколько сложным может стать понятие смерти у животных, то есть может ли оно включать другие составляющие помимо нефункциональности и необратимости. Однако прежде мы должны разобраться с еще одной формой антропоцентризма, которая также оказывает влияние на сравнительную танатологию, – с эмоциональным антропоцентризмом. Этому будет посвящена следующая глава.

  

  
    Глава 4 Собака, которая приняла хозяина за еду

    В 1997 году один тридцатиоднолетний немец совершил самоубийство, выстрелив себе в голову. Тело обнаружили мать и сестра. Они увидели мертвеца без значительной части лица и шеи, а на оставшихся фрагментах нашли следы укусов. Виновной в нанесении увечий оказалась немецкая овчарка, которая жила с мужчиной, – собаку нашли рядом с трупом, спокойную и с большим куском человечины в желудке[65].

    Поведение этой собаки, которую мы в целях анонимности будем звать Барбосом, встречается гораздо чаще, чем нам хотелось бы: многие из хозяев, что умирают наедине со своими питомцами, становятся едой[66]. Можно, конечно, подумать, что от голода эти животные прибегают к единственному источнику пищи, который могут найти в данный момент, – нежному и сочному телу человека. Но Барбос поступил так явно не из-за голода. С момента смерти до обнаружения тела прошло всего сорок пять минут, и миска с кормом была еще наполовину заполнена. На самом деле около четверти всех случаев, когда домашние животные закусывают своим хозяином, происходят в течение двадцати четырех часов с момента смерти, когда у животного еще есть доступ к другим источникам пищи[67].

    Мы могли бы подумать, что хозяин Барбоса при жизни плохо с ним обращался и что между ними не было никакой эмоциональной связи, которая могла бы помешать собаке полакомиться трупом. Мы думаем, что нас-то, наверное, такая судьба обойдет стороной, ведь мы образцовые хозяева. Наша собака никогда бы так не поступила – слишком сильно она нас любит. Увы, нет никаких признаков, что с Барбосом плохо обращались; да и в большинстве случаев история жестокого обращения с животными, которая могла бы объяснить такое поведение, отсутствует.

    Тогда может ли быть, что наши собаки на самом деле нас не любят, видят в нас лишь кусок мяса на ножках и только и ждут, когда мы склеим ласты, чтобы нас слопать? На данный момент наука не подтверждает и эту интерпретацию. Напротив, все указывает на то, что наши собаки по-настоящему нас любят. Мы знаем, например, что нашу компанию они предпочитают компании других собак, что они избегают людей, замеченных в плохом обращении с нами, не берут у них еду и что они даже могут спасти нас, если мы окажемся в трудном положении или если нам потребуется помощь[68].

    Тогда как истолковать поступок Барбоса? Одно из возможных объяснений кроется в том, как проявляется подобное поведение. Собаки, как и волки, – не только охотники, но и падальщики. (Хотя мы обычно считаем собак домашними животными, в действительности примерно 75 % всех собак на планете выживают на улице без всякой заботы со стороны людей[69].) Когда собаки или волки поедают найденный ими труп, они, как правило, начинают с брюшной полости, поскольку там находятся органы, в которых много питательных веществ, а затем переходят к конечностям. Только в 10 % подобных случаев дело доходит до лица трупа. Здесь мы видим радикальное отличие от ситуаций, когда домашние питомцы едят своих хозяев. Почти три четверти таких историй включают повреждения лица и только 15 % – брюшной полости[70].

    Такая фиксация на лице, скорее всего, означает, что изначальной мотивацией Барбоса не было желание съесть хозяина: началось все с попыток вызвать его реакцию. Лицо – часть тела, на которую наши четвероногие друзья обращают больше всего внимания, ведь именно благодаря ему они понимают наши эмоции и общаются с нами[71]. Увидев, что хозяин одеревенел после выстрела, Барбос попытался добиться от него отклика, трогая мордой его лицо. Не увидев никакой реакции, он, вероятно, начал его лизать, а затем, придя в замешательство, стал кусать, пока не пошла кровь и желание поесть не взяло верх[72]. Другими словами, к такому поведению Барбоса, возможно, подтолкнули любовь к хозяину и тревога из-за прекратившегося взаимодействия с ним.

    Какими бы интригующими ни были эти случаи и как бы много их ни было задокументировано, в сравнительной танатологии они до сих пор не считаются примерами поведения, которое следует принимать во внимание. Статьи, где упоминаются подобные истории, публикуются в журналах по криминалистике, а не по поведению животных. Как это возможно, если сравнительная танатология изучает реакции животных на смерть?

    Причина, по которой сравнительная танатология не уделяет должного внимания такому поведению, отчасти связана с эмоциональным антропоцентризмом. Как мы увидели в третьей главе, эмоциональный антропоцентризм исходит из предположения, что единственная допустимая эмоциональная реакция на смерть – человеческая реакция. На самом деле это не совсем так. Очевидно, танатологи осознают, что есть множество типов эмоциональной реакции на смерть и что они необязательно должны быть похожи на наш. Тем не менее часто подразумевается, что только наш, человеческий, тип заслуживает внимания. Это и есть эмоциональный антропоцентризм.

    Данное антропоцентрическое искажение заставляет специалистов по сравнительной танатологии искать у животных реакции на смерть, сходные с человеческими. Такую тенденцию наглядно иллюстрирует один из основополагающих текстов дисциплины. В статье, которую опубликовали в 2010 году Джеймс Андерсон, Аласдер Гиллис и Луиза Лок, описывается случай в одном из сафари-парков Великобритании. Старая самка шимпанзе по кличке Пэнси умерла после нескольких дней болезни, и авторы зафиксировали реакции других членов группы на ее смерть[73]. Интересным с точки зрения затронутой нами темы является то, что авторы напрямую связали наблюдаемые формы поведения с типичными практиками людей в отношении смерти.

    Так, исследователи отметили, что в последние дни жизни Пэнси другие шимпанзе были почтительны к ней и обустроили ей удобное место отдыха. Авторы связали это с уважением, заботой и предчувствием горя, которые проявляют в подобных ситуациях люди. Когда Пэнси умерла, остальные шимпанзе осмотрели ей рот и ощупали конечности. Андерсон, Гиллис и Лок сравнивают это с тем, как мы ведем себя, когда проверяем у умершего пульс или дыхание. Агрессия, которую проявил один из шимпанзе, набросившийся на труп, была воспринята учеными как попытка привести умершего в чувство или выражение негодования, схожего с нашим чувством отрицания или гнева. Дочь Пэнси оставалась рядом с ней всю ночь, что было истолковано как ночное бдение. Поведение шимпанзе, который ухаживал за одним из своих товарищей дольше, чем обычно, было принято за пример утешения или поддержки. В течение ночи обезьяны часто меняли позы, что авторы сравнили с нарушением сна у человека, который потерял близкого. Заботу, с которой утром с тела Пэнси собирали остатки соломы, интерпретировали как очищение умершего. И, наконец, то, что в течение следующих нескольких недель шимпанзе демонстрировали вялость и мало ели, было понято как проявление горя. Обезьяны также не спали на платформе, где умерла Пэнси, – исследователи увидели здесь сходство с обычаем людей оставлять нетронутыми предметы или места, связанные с умершими.

    Авторы исследования считают эти параллели между поведением шимпанзе и людей одним из оснований сравнительной танатологии как дисциплины:

    Такие формы поведения подчеркивают важность эволюционного и сравнительного взгляда на смерть и умирание у видов, не имеющих символических представлений о смерти или ритуалов, связанных с ней… Мы предполагаем, что шимпанзе знают о смерти больше, чем принято считать… Хотя данные, вероятно, будут собраны небыстро, танатология представителей рода Pan [род, к которому принадлежат обыкновенные шимпанзе и бонобо] представляется жизнеспособным и ценным направлением исследований[74].

    В этой цитате прекрасно виден эмоциональный антропоцентризм. Авторы утверждают, что значение зафиксированных ими форм поведения и ценность их изучения состоит именно в том, что они похожи на человеческие. То есть сами по себе реакции шимпанзе на смерть интереса не представляют. Они становятся интересными, когда мы начинаем замечать, что они похожи на реакции человека. Если это не антропоцентрический взгляд, то пусть явится Летающий Макаронный Монстр и проверит.

    Итак, эмоциональный антропоцентризм заставляет танатологов искать у животных реакции на смерть, похожие на человеческие. Это приводит к разным последствиям. В первую очередь – к чрезмерной фиксации на приматах. Как вы наверняка заметили и еще заметите, многие из эмпирических примеров, которые я привожу в книге, касаются обезьян. Причина этому – то самое антропоцентрическое искажение. Большинство статей по сравнительной танатологии посвящено поведению обезьян, в том числе человекообразных, и даже сама эта дисциплина, как мы увидели, изначально задумывалась как танатология представителей рода Pan (не всех приматов, а наиболее близких к нам). Хотя в последнее время начинает пробуждаться интерес к танатологическому поведению представителей других видов, приматы продолжают доминировать в обсуждении (в прямом и переносном смысле).

    Эмоциональный антропоцентризм заставляет зацикливаться на обезьянах, поскольку именно эти животные больше всего похожи на нас. Несмотря на то что иногда мы об этом забываем, мы тоже приматы. Наряду с шимпанзе, бонобо, орангутанами и гориллами мы – редкий пример выживших больших человекообразных обезьян. Другие приматы похожи на нас анатомически: у них две руки и две ноги, кисти рук и стопы с пятью пальцами, а также лица, похожие на наши (чтобы это сходство стало очевидным, взгляните на облысевшего шимпанзе, илл. 5). Они напоминают нас и своими жестами, и тем, как они взаимодействуют друг с другом. Если мы ищем реакции на смерть, похожие на наши, лучше всего искать их у приматов.

    Илл. 5. Шимпанзе с алопецией

    Приматы привлекают большое внимание также из-за интеллектуального антропоцентризма. Если помните, это искажение, из-за которого танатологи чрезмерно интеллектуализируют понятие смерти. Обезьяны – не просто наши ближайшие родственники; их также можно считать одними из наиболее умных видов в царстве животных. Если мы предполагаем, что понятие смерти требует высокой когнитивной сложности, то логично искать его среди приматов.

    Эмоциональный антропоцентризм не только заставляет танатологов сосредоточиваться на приматах, но и приводит к чрезмерному акценту на аффилиативном взаимодействии с мертвыми. Аффилиативные формы поведения – это формы, функция которых состоит в установлении и укреплении эмоциональных и социальных связей. Это поведение выражает привязанность, любовь, дружелюбие или заботу и может включать игру, поцелуи, объятия, ухаживание, совместный сон и т. д. Эти и другие формы выражения аффективной связи представляют для сравнительной танатологии интерес, когда они обращены к умирающим либо уже мертвым животным. Внимание к ним связано с поиском способов выражения горя.

    Горе – это эмоциональный процесс, который люди переживают, когда умирает кто-то близкий. Хотя мы склонны считать горе отдельным аффектом, на самом деле это целый комплекс эмоций, своего рода процедура, имеющая временную протяженность, меняющая форму и включающая такие состояния, как отчаяние, гнев, благодарность, любовь, печаль, смятение и т. д.[75] Однако, думая о горе, мы представляем прежде всего тоску и очень сильную скорбь, вызванную чьей-то смертью. Горе мы считаем эмоцией, олицетворяющей смерть, и именно ее танатологи ищут у животных.

    Хотя поиски проявлений горя у представителей других видов, которые предпринимают ученые, основаны на эмоциональном антропоцентризме, в этом нет ничего плохого. Проблема возникает, как мы убедимся, если чрезмерно сосредоточиваться на этой конкретной аффективной реакции на смерть. Однако сам по себе поиск горя у животных – вполне интересный проект. Действительно, все указывает на то, что это явление встречается далеко не только у вида sapiens[76].

    Один из первых случаев, указывающих, что животные могут горевать, зафиксировала Джейн Гудолл в ходе наблюдений за шимпанзе национального парка Гомбе. Речь идет о самке Фло и ее сыне Флинте, которые были очень близки. Когда Фло умерла, Гудолл стала свидетелем чего-то похожего на горе:

    Флинту… было восемь с половиной лет, когда умерла Фло, и он уже должен был быть в состоянии о себе позаботиться. Однако он был зависим от матери, и, казалось, не хотел жить без нее… Флинт стал апатичным, игнорировал почти всю пищу и заболел из-за ослабления иммунной системы. Последний раз, когда я видела его живым, у него были впавшие глаза, он исхудал и выглядел совершенно подавленным, свернувшись калачиком в зарослях рядом с местом, где умерла Фло. Конечно, мы попытались ему помочь. Мне пришлось оставить Гомбе вскоре после смерти Фло, но с Флинтом каждый день оставался кто-то из студентов или помощников, чтобы побыть с ним и попытаться заставить его поесть, предлагая всевозможные угощения. Но ничто не могло восполнить утрату Фло. Во время своей последней короткой прогулки он, останавливаясь на отдых через каждые несколько футов, добрел до места, где когда-то лежало тело Фло. Он оставался там несколько часов, иногда всматриваясь в воду. Он прошел еще немного, потом улегся на землю – и больше не двигался[77].

    Этот пример особенно драматичен, но в более поздней литературе можно встретить и другие случаи, указывающие на то, что, помимо людей, и другие приматы способны скорбеть.

    Один из примеров приводят Эми Портер и ее коллеги[78]. В специальной статье они описали смерть нескольких горилл из группы, за которой они наблюдали. Одной из умерших была тридцативосьмилетняя самка по имени Так. В реакции ее сына Сегасиры, которому было около пяти лет, можно было увидеть выражение скорби. У Сегасиры и Так были очень близкие отношения, и когда Так умерла, ее детеныш дольше всех из своей группы пробыл у тела. Исследователи видели, как он сидит у трупа матери, спит с ним, сидит на нем, обнимает его и ухаживает за ним, внимательно рассматривает морду покойной, осторожно двигает ее голову (см. илл. 6). Ученые также заметили, что он пытался сосать грудь мертвой Так, несмотря на то период грудного вскармливания давно прекратился. Последнее наблюдение особенно примечательно. Грудное вскармливание связано с выработкой окситоцина – гормона, регулирующего уровень стресса; благодаря этому веществу мы чувствуем себя лучше. Исследователи интерпретировали поведение Сегасиры как поиск утешения, попытку унять тревогу, вызванную отсутствием реакции со стороны матери[79].

    Илл. 6. Сегасира ухаживает за трупом своей матери

    Еще один показательный пример привели Бин Ян, Джеймс Андерсон и Бао-Гуо Ли, которые зафиксировали необычную смерть самки рокселланова ринопитека (вид обезьян)[80]. Обезьяна, которую условно звали DM, сорвалась с дерева и в течение полутора часов умирала, лежа на земле. Когда она упала, остальные члены группы сразу спустились с деревьев и стали издавать тревожные звуки. Пятьдесят минут они заботились о DM, рассматривая и нюхая ее мордочку, обнимали ее, бережно тянули за руки, иногда сигнализируя о тревоге и не допуская к ней младших особей. Через некоторое время они утратили интерес и покинули ее – все, кроме самца по имени ZBD, у которого были очень близкие отношения с DM. Вместе с несколькими взрослыми самками ZBD оставался рядом с ней, но пока те были заняты друг другом, он уделял внимание DM, нежно к ней прикасаясь и ухаживая за ней. Спустя некоторое время члены группы решили уйти, и в этот момент DM попыталась подняться, но в итоге опустилась на землю и умерла. ZBD оставался с телом еще несколько минут, поглаживая его и дергая за руку. Затем он пошел в сторону группы, время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на мертвую DM. Потом он сел и несколько минут смотрел то на DM, то на других сородичей, пока наконец не оставил труп и не примкнул к остальным.

    Примеры явного траура мы находим далеко не только у приматов. Скажем, слонам также доступно чувство скорби. Показательный случай, историю смерти африканской слонихи-матриарха Элеанор, зафиксировал Иэн Дуглас-Хэмилтон с коллегами[81]. Однажды Элеанор упала и на следующий день умерла – видимо, по естественным причинам. Многие слоны из разных семей проявили к ней интерес – и когда она умирала, и уже после ее смерти. Это может быть связано как с нормальным для слонов любопытством по отношению к мертвым (об этом мы поговорим в следующей главе), так и с их замечательной склонностью к состраданию и эмпатии.

    Например, Грейс, слониха из другой семьи, наткнулась на Элеанор в тот момент, когда та упала, и изо всех сил пыталась помочь ей подняться и встать, причем все время выглядела заметно взволнованной (см. илл. 7). Когда Элеанор умерла, многие другие слоны снова и снова возвращались к месту, где лежало ее тело. Среди них была слониха Майя, которая при жизни Элеанор проводила с ней больше времени, чем другие, и которая, как полагали, была ее дочерью. Никто не заметил, чтобы Майя взаимодействовала непосредственно с телом, но видели, что она возвращается к нему день за днем и проводит с ним больше времени, чем с любым живым слоном, даже когда тело уже ели падальщики, а узнаваемых останков почти не осталось. Поскольку никаких манипуляций с трупом Майя, по-видимому, не совершала, можно лишь предположить, что она продолжала возвращаться на одно и то же место именно из-за эмоциональной привязанности к Элеанор.

    Илл. 7. Грейс пытается поднять Элеанор

    А что насчет животных, у которых нет репутации умников, как у приматов или толстокожих? У таких созданий тоже встречаются признаки скорби. Так, Зои Мюллер приводит пример с реакцией жирафов на смерть детеныша[82]. Малышка родилась с деформацией ноги, и ее мать все время держалась на расстоянии менее двадцати метров от нее, уделяя ей столько внимания и заботы, сколько нечасто встретишь у представителей этого вида. Однако, едва крошке исполнился месяц, она по естественным причинам скончалась. Когда Мюллер заметила труп, рядом с ним было семнадцать жирафов, только самки, и они пребывали в состоянии максимальной тревоги, топтались вокруг трупа, рассматривали его, обнюхивали, трогали мордами. Среди них была и мать детеныша. Когда на следующий день Мюллер вернулась, толпа жирафов продолжала ходить вокруг трупа, который благодаря такой защите остался нетронутым. На третий день Мюллер уже не увидела жирафов на этом месте. Долго всматриваясь в бинокль, она наконец заметила мать, которая находилась примерно в пятидесяти метрах от прежней точки. Когда Мюллер смогла приблизиться, она нашла останки детеныша, которые были наполовину съедены падальщиками. Вернувшись на следующий день, Мюллер уже не обнаружила труп, зато вновь встретила мать, которая продолжала там бродить.

    Еще об одном примечательном случае рассказали Данте де Корт и его соавторы. На этот раз речь шла о группе ошейниковых пекари – животных, похожих на кабанов и обитающих в американских лесах[83]. Исследователи наткнулись на мертвую самку, рядом с которой спали два члена ее стада, а еще два находились поблизости. Поскольку зоологи имели дело с необычным поведением, они решили установить фотоловушку, чтобы в течение следующих нескольких дней понаблюдать за поведением пекари. Выяснилось, что, хотя в течение дня пекари уходили и приходили, они всегда возвращались к трупу, особенно ночью. Ученые не знали, каковы родственные связи между этими особями, но наблюдали, как те толкают тело, трогают его мордочками, рассматривают его, обнюхивают, покусывают, ухаживают за ним и пытаются поставить на ноги. Также много раз наблюдалось, как они спят рядом с трупом, свернувшись калачиком. Через десять дней объявилась группа койотов, желавших заполучить лакомство. Несколько раз пекари их отпугивали, однако с наступлением ночи койоты наконец сумели добраться до тушки и съесть ее. Пекари разбежались, и больше их на том месте не видели.

    Как я уже говорила, нет ничего порочного в самом вопросе, способны ли животные переживать скорбь. Однако важно не терять из виду то, чтó говорит нам грусть о когнитивных и эмоциональных способностях животных. В приведенных примерах животное, явно выражавшее траур, обычно имело очень сильную аффективную связь с мертвой особью. И это неслучайно. Как говорила Барбара Кинг, «там, где мы обнаруживаем проявление животными горя, есть вероятность найти и проявление любви, и наоборот. Будто оба этих явления имеют общие эмоциональные границы»[84]. Скорбь, понимаемая как тревога или печаль в ответ на чью-то смерть, предполагает, что этот кто-то для нас важен, что между нами существует некая эмоциональная связь.

    Таким образом, на скорби стоит сосредоточиться, если мы ищем свидетельства способности животных чувствовать любовь, привязанность, заботу или дружбу. Но что, если мы ищем признаки наличия у них понятия смерти? Неочевидно, что в этом нам сильно поможет изучение скорби.

    В принципе скорбь может возникать и без понятия смерти, поскольку ее может спровоцировать само отсутствие любимого существа. Барбара Кинг рассказывает историю принадлежавшей ее друзьям кошки по кличке Уилла. Эта кошка пережила ужасное горе после смерти своей сестры Карсон, с которой она прожила четырнадцать лет[85]. Когда Карсон умерла, Уилла стала очень странно себя вести. Она целый день без отдыха бродила по дому в поисках сестры, издавая звуки, которых ее хозяева прежде никогда не слышали и которые они приняли за плач. Вероятно, в данном случае можно обоснованно говорить о скорби, но нельзя констатировать обладание понятием смерти, поскольку Карсон умерла в ветеринарной клинике, а Уилла не видела тело и не взаимодействовала с ним, а потому никак не могла знать, что сестра умерла (в силу причин, которые мы рассмотрим в следующей главе, очень маловероятно, что Уилла ранее обладала понятием смерти, даже минимальным).

    Однако примеры, которые мы до сих пор рассматривали в этой главе, касаются случаев смерти в природе. В них животные, проявившие траурное поведение, могли видеть труп и взаимодействовать с ним, поэтому в принципе можно допустить, что они обладают понятием смерти.

    И все же если мы ищем признаки понятия смерти в природе, не следует сосредоточиваться только на примерах проявления скорби. Связано это с тем, что горе может заставить животных взаимодействовать с мертвыми так, будто они живы. Это особенно хорошо иллюстрирует одна из форм поведения, которой уделяется больше всего внимания в литературе по танатологии, а именно ношение мертвых детенышей.

    Такое поведение было зафиксировано прежде всего у приматов[86]. То, что почти все свидетельства касаются приматов, вероятно, связано не столько с эмоциональным антропоцентризмом, сколько с тем фактом, что у обезьянообразных есть руки, поэтому им значительно проще носить за собой труп. Тем не менее описанные случаи не относятся исключительно к приматам. Например, Роб Эпплби, Брэдли Смит и Дэррил Джонс проследили за самкой динго (вид дикой собаки), которая, передвигаясь со своей стаей, несколько раз в течение трех дней переносила на новое место своего мертвого детеныша, держа его в пасти[87]. А среди китообразных наблюдалось много примеров (подобных случаю Талекуа), когда самки переносят трупы своих малышей, даже если те находятся на поздней стадии разложения. Матери, пока на протяжении многих миль тащат с собой тело, часто прекращают питаться сами, чтобы все внимание сосредоточить на трупе и защитить его от сородичей и хищников[88].

    Переноске мертвых детенышей приматами посвящено немало публикаций, поскольку это очень любопытное поведение, и на первый взгляд его очень трудно объяснить. Разберем один конкретный пример, который обсуждают Арианна де Марко, Роберто Коццолино и Бернар Тьерри[89]. Речь идет о случае с самкой тонкского макака по имени Эвалин из одного итальянского зоопарка. Ранее уже неоднократно наблюдались случаи, когда самки из этой группы теряли своих детенышей и носили их тушки от нескольких часов до десяти дней. Однако история Эвалин была особенной, поскольку она таскала мертвую дочку целых двадцать пять дней. Далее события реконструированы по рассказу де Марко и ее коллег (также см. илл. 8).

    Девочка родилась внешне здоровой и получала нормальный уход со стороны Эвалин, впервые ставшей матерью. Однако утром пятого дня после рождения малышка была мертва. Еще через сутки Эвалин пропустила раздачу пищи, и работники зоопарка заметили, что она очень возбуждена, пристально смотрит и кричит на свое отражение в пластиковой двери, соединяющей внешнюю и внутреннюю части вольера, чего раньше за ней никогда не замечали. На следующей неделе она стала гораздо спокойнее и все время проводила с мертвым детенышем на руках, ухаживала за ним, умывала и вылизывала, особое внимание уделяя морде. Было также замечено, что она засовывает пальцы и язык в пасть трупика, как иногда делают самки этого вида, чтобы вызвать у детеныша сосательный рефлекс. Эвалин не расставалась с телом, несмотря даже на исходивший от него сильный запах. Другие же обезьяны не обращали на мертвеца никакого внимания.

    Шли дни, и тело постепенно высыхало, пока совершенно не мумифицировалось. Эвалин все время носила его с собой, держа то рукой, то ногой, то пастью, а если роняла его, то бросалась, чтобы поднять. На четырнадцатый день у трупа отвалилась голова, но это не остановило Эвалин. В течение следующей недели она продолжала носить с собой рассыпáвшиеся на фрагменты останки. Часто видели, как она подносит их к лицу, возможно, чтобы обнюхать или внимательно рассмотреть.

    На восемнадцатый день Эвалин впервые отпустила тело, хотя и не перестала следить за ним. Пока оно лежало не земле, один взрослый макак подошел к нему, чтобы обнюхать, а потом другая обезьяна-подросток подняла его и некоторое время играла с Эвалин, держа его в руке. На девятнадцатый день впервые заметили, как Эвалин покусывает останки тела и отъедает от него небольшие кусочки.

    Илл. 8. Эволюция поведения Эвалин на протяжении первых двадцати четырех дней

    На двадцать второй день тело окончательно развалилось, его части оказались разбросаны по вольеру. Эвалин стали постоянно видеть с одним из фрагментов: она держала его то в пасти, то в руке, иногда откладывала в сторону, но вскоре возвращалась, чтобы снова взять в руки. Когда она натыкалась на другой фрагмент, она часто меняла на него тот, что носила в данный момент. Очень часто видели, как она их обкусывает и ест. На двадцать пятый день в последний раз заметили, что она держит кусочек чего-то похожего на ножку или ручку, но других останков в вольере уже не было видно. Не было обнаружено, чтобы другие макаки уносили части останков.

    История Эвалин особенно выделяется длительностью и настойчивостью поведения, но это далеко не единственный подобный пример. Случаи переноски мертвых детенышей их матерями среди приматов задокументированы многократно. Однако, как мы уже видели в случае с Бронте, речь не всегда идет о столь фанатичной практике, как у Эвалин. Некоторые самки носят своих детей лишь несколько часов или дней, другие вовсе этого не делают, а третьи занимаются этим месяцами.

    Переноске мертвых малышей уделяется огромное внимание, потому что этот обычай сложно с ходу объяснить. В одной из недавних статей Клэр Уотсон и Тэцуро Мацузава попытались разработать гипотезу, чтобы объяснить все описанные случаи, и выяснили, что это невозможно[90]. По их словам, наиболее распространенная идея, согласно которой такое поведение обусловлено связью между матерью и детенышем, не может объяснить историю Эвалин, закончившуюся каннибализмом, и тем более те случаи, в которых каннибализм чередуется с проявлениями заботы. Гипотеза о связи между матерью и детенышем также не может объяснить примеры, когда труп носили другие самки помимо матери и даже самцы.

    Высказывалось предположение, что к такому поведению более склонны самки, ставшие матерями впервые или потерявшие детеныша, с которым имели более тесную связь. Однако достоверной корреляции здесь, по-видимому, не наблюдается. Другие ученые считают, что определяющим фактором может быть климат, поскольку в некоторых условиях может произойти мумификация трупа, благодаря чему он лучше сохраняет форму. Мумию проще идентифицировать как детеныша и носить с собой, как произошло с дочерью Эвалин. В противовес этой гипотезе Уотсон и Мацузава указывают на множество зафиксированных примеров переноски мертвых детенышей в условиях влажного и тропического климата, а также на случаи, когда матери носили с собой деформированные трупы, которые вздулись из-за разложения или от которых остался лишь неузнаваемый фрагмент.

    Итак, не существует четкого правила, которое позволило бы предсказать, когда, как и кто проявит такое поведение, и не стоит ждать открытия такого правила, поскольку обезьянообразные обладают огромной ментальной и эмоциональной сложностью, различаются личностными качествами и жизненным опытом, которые определяют, как они будут себя вести в той или иной ситуации. Возвращаясь к противопоставлению, о котором я впервые рассказала в первой главе, констатируем, что у представителей этих видов мы наблюдаем когнитивные и нестереотипные реакции на смерть, а потому от них стоит ожидать широкой вариативности поведения. Мы наверняка не найдем единого объяснения, подходящего ко всем случаям.

    Однако можно утверждать, что в большинстве случаев так ведут себя самки, потерявшие детенышей, и что главная причина их продолжающейся заботы коренится в гормональных и эмоциональных механизмах, отвечающих за материнскую связь с ребенком. Это не исключает действия многих других факторов, как объективных, так и личных (например климата, прошлого опыта матери, конкретных причин гибели малыша и т. д.), которые могут повлиять на то, как проявляется такое поведение и проявляется ли оно вообще.

    Связь материнских инстинктов с переноской мертвых детенышей очевидна по ряду причин. Первая из них может показаться банальной. Она состоит в том, что такое поведение, вероятно, мотивировано в первую очередь психологическими механизмами матери, поскольку детеныш, будучи мертвым, не может сделать ничего, что провоцировало бы такую реакцию[91]. С другой стороны, если труп не слишком деформирован, его вида может быть достаточно, чтобы запустить эти механизмы.

    Нам также известно, что мотивация, стоящая за перетаскиванием трупа, очень сильна. Приматы, кроме человека, не являются полностью двуногими, и мертвый детеныш не цепляется за мать, как делал при жизни, поэтому переноска его тела требует значительных усилий. Кроме того, если одна рука всегда занята, опасность существенно возрастает, особенно для видов, обитающих на деревьях, к которым относятся многие приматы. У китообразных стимул может быть даже сильнее, поскольку они не имеют рук и перемещать детеныша длительное время им еще сложнее.

    Матери, которые переносят своих мертвых детенышей, также склонны жестоко сопротивляться попыткам силой разлучить их с трупом, что очень напоминает их реакции на любые угрозы живым детям. Уотсон и Мацузава приводят в пример случай живущей в неволе самки макака, которая двадцать два дня носила с собой тело своего малыша, после чего стала оставлять его на земле, пока занималась своими делами, но все время находилась в радиусе двадцати метров от него. Посчитав, что она потеряла интерес к трупу, работники зоопарка убрали его из вольера. Когда через десять минут тело вернули, обезьяна немедленно подбежала к нему и схватила, демонстрируя агрессию людям, которые его забрали[92].

    Мелисса Редженте с соавторами приводят похожий пример, когда самка дельфина толкала перед собой труп детеныша на поздней стадии разложения. Исследователи решили привязать труп веревкой и вытащить его на берег, чтобы похоронить. Мать плыла за судном, огибая труп и настойчиво касаясь его мордой, пока не стало слишком мелко, чтобы можно было продолжать сопровождение. Животное продолжало кружить в том же месте даже через несколько часов после погребения детеныша[93].

    Илл. 9. Самки шимпанзе переносят своих мертвых детенышей не так, как живых

    Столь сильная мотивация матерей указывает, что в основе их поведения лежат очень примитивные механизмы – возможно, те же самые, что отвечают за заботу, которую самки проявляют к своим малышам. Однако сильная мотивация в сочетании с уходом за трупом заставляет некоторых авторов задаться вопросом, действительно ли матери знают, что детеныш мертв; возможно, они так настойчиво носят его с собой и так активно опекают именно потому, что считают его живым[94]. Правдоподобна ли эта гипотеза? Здесь все окончательно запутывается, и проблематичность концентрации на проявлениях горя при поиске понятия смерти в природе становится очевидной.

    Есть некоторые признаки, что матери знают, что с детенышем что-то не так. Хотя мы действительно видим проявление заботы по отношению к трупам, мы также видим и готовность перемещать их, чего живым детенышам вовсе не требуется. Иногда матери носят тела вниз головой, зажимают их в пасти либо тащат по земле, удерживая за одну из конечностей (см. илл. 9). Это можно объяснить тем, что они заметили смерть малыша – либо отсутствие «кооперации» с его стороны, ведь обычно он крепко держится за мать.

    В следующей главе мы рассмотрим несколько причин, которые позволяют считать, что эти матери, по сути, обладают понятием смерти и знают, что случилось с их детенышами. Однако уже сейчас ясно, что искать признаки присутствия понятия смерти лучше не в таком поведении: аффективная связь матери с ребенком может заставить ее обращаться с ним так, будто он жив.

    На самом деле к такому поведению склонны и люди; оно даже рекомендуется матерям как терапия для преодоления скорби после утраты ребенка. Ана Тодорович в своей очень печальной статье описывает, что она пережила, когда ее вторая дочь родилась мертвой. В течение нескольких дней она не могла не обращаться с Надей, ее новорожденной дочкой, так, будто та жива: купала ее, одевала, ласкала, спала вместе с ней, причем персонал родильного отделения не возражал против такого поведения и даже поощрял его, поскольку оно, как считается, часто оказывает терапевтический эффект[95]. В описании Тодорович, возможно, отражается что-то похожее на то, что переживают самки животных, которые носят своих погибших детенышей, ухаживают за ними, заботятся о них и защищают на протяжении нескольких дней, недель или месяцев:

    Мне хочется думать, что я рациональный человек, но в течение следующих нескольких дней, когда уже не было никаких сомнений относительно ее состояния, мое отчаяние прерывалось краткими моментами надежды, когда я на нее смотрела. Когда кто-то проходил рядом с кроваткой, где она лежала, я резко дергалась и смотрела в ее сторону в поисках признаков движения… Я знала, но не могла не надеяться. Это была очень глубокая внутренняя реакция на ее присутствие… Мне нравилось держать ее ручки. Мне нравилось гладить ее ножки. Но больше всего мне нравилось трогать ее лицо. Даже когда оно стало холодным, кожа у нее на щеках оставалась такой мягкой, какая может быть только у новорожденного… Акт рождения стал мощной силой, которая собрала воедино мои чувства к Наде… Возможно, эта любовь просто есть, просто ощущается. Она безусловна, несмотря на то что я даже не успела узнать своего ребенка. Это не надежда, не мысль. Возможно, ее истоки слишком необъяснимы, слишком глубоко в нас укоренены, уходят слишком глубоко в прошлое, чтобы можно было содержательно о них размышлять. Мой разум попытается выстроить какие-то смыслы, связанные с ней, потому что к этому ведут меня мои чувства, но мысль о ребенке, который почти был, – это что-то слишком неуловимое, чтобы можно было это аккуратно разобрать и заново построить в уме. Это всего лишь зияющая дыра, пустое, болезненное отсутствие[96].

    Такое на первый взгляд иррациональное поведение, которое мы наблюдали у Тодорович, у Эвалин, у Бронте или у Талекуа, обусловлено типом репродуктивной стратегии, которому следуют представители всех соответствующих видов. И приматы, и китообразные следуют так называемой K-стратегии: эти животные рожают мало детенышей и заботятся о них с огромной силой, чтобы повысить вероятность, что те достигнут зрелого возраста. Большинство видов животных следуют противоположной r-стратегии: совершенно не заботятся о своем потомстве, но компенсируют это тем, что рожают много детенышей за раз, чтобы хотя бы кто-то из них выжил. (Буквы K и r относятся к константам из одного уравнения популяции, знать которое необязательно.)

    В рамках K-стратегии важное значение имеют мощнейшие механизмы, руководящие опекой матерей над своими детьми, поскольку без нее последние вряд ли достигнут зрелости. Решением, выработанным в ходе эволюции, стала та самая сильная материнская связь, безусловная и иррациональная. Поэтому переноска мертвых детенышей – не то, на чем нужно сосредоточиваться, если мы хотим отыскать признаки понятия смерти, ведь это поведение, по-видимому, обусловлено иррациональными механизмами. Сложно заранее предсказать, как оно сочетается с понятием смерти. Возможно, если матери осознáют, что их детеныш мертв, они смогут наконец бросить его, но может быть, как в случае Тодорович, это, наоборот, подтолкнет их к тому, чтобы продолжать поиски контакта.

    А с чем связан каннибализм, который проявляли некоторые из этих матерей? Здесь наш эмоциональный антропоцентризм ослепляет нас и, как в истории с Барбосом, осложняет понимание того, как такое поведение может сочетаться с аффективной связью. Однако ясно, что, хотя в человеческом обществе поедание своего потомства абсолютно табуировано и немыслимо, в принципе возможно, что к этому побуждает именно любовь матери к своему детенышу. Разве мы иногда не чувствуем какого-то примитивного побуждения «съесть» кого-то, кого мы больше всех любим? Возможно, у животных, о которых мы говорили, тот же самый импульс приводит к самым крайним последствиям. Или, может быть, каннибализм связан с поиском утешения. Что, если матери съедают своих детенышей в попытке успокоить свою тревогу, как Сигасира, который пытался покормиться от груди своей мертвой матери? Разумеется, мы знаем, что переноска трупа помогает им справляться со стрессом утраты, и поэтому о таком поведении говорят как о форме «утешительного контакта»[97].

    Поэтому вопрос, могут ли животные скорбеть, сам по себе интересен, и, вероятно, мы должны ответить на него утвердительно. Однако важно не перепутать его с вопросом о том, обладают ли животные понятием смерти. Дело не только в том, что, как мы уже видели, бывает сложно заметить проявления понятия смерти в ситуации траура, но и в том, что – и это принципиально важно – чисто теоретически это разные вопросы.

    Один вопрос – испытывают ли животные горе, а другой – понимают ли они, что такое смерть. Однако в литературе по танатологии эти вопросы, по сути, не обсуждаются по отдельности. Вопрос о горе у животных постоянно путают с вопросом о том, есть ли у них понятие смерти. Причина коренится в эмоциональном антропоцентризме. Учитывая, что скорбь является стандартной реакцией человека на смерть, мы ожидаем, что другие животные, понимающие, что такое смерть, могут скорбеть, но это необязательно должно быть так. Как скорбь может существовать без понятия смерти, так и понятие смерти может обойтись без скорби.

    Позвольте рассказать одну историю, чтобы это продемонстрировать. Когда мой брат был маленьким, однажды он принес домой маленького слизняка, которого нашел в саду. Его до крайности взволновала находка; держа слизняка на своей пухленькой ладони, он с гордостью сказал маме: «Гляди! Это мой новый питомец, его зовут Слизень!» Придя в ужас от склизкого мутанта в доме, мама схватила бедного Слизня кусочком туалетной бумаги и не задумываясь бросила его в унитаз, не побоявшись неминуемой ссоры с сыном. Я даже помню, как брат кричал, пока вода уносила моллюска навстречу лучшей жизни: «Не-е-ет! Сли-и-изе-е-ень!» Вся эта история так его ранила, что в качестве следующего питомца брат завел пластиковую ящерицу по кличке Слабак.

    Этот случай показывает, что из понятия смерти необязательно выводится какая-то конкретная эмоция. Для моего брата смерть Слизняка стала трагедией. Для мамы – облегчением. Однако они оба правильно поняли, что Слизняк умер.

    Другие животные, вероятно, устроены точно так же. Горе говорит нам не о наличии понятия смерти, а о существовании аффективной связи с умершим. Но какое-нибудь животное в принципе может переживать и другие эмоции в связи с чьей-то смертью. Оно может обрадоваться, если эта смерть открывает возможность подняться на ступеньку выше в социальной иерархии. Может испугаться, если истолкует смерть другого как признак близкой опасности. Оно может опечалиться из чистого эгоизма, если умер кто-то, кто лучше всех чесал ему спину. Может почувствовать волнение или захотеть есть, если воспринимает труп как источник пищи. Оно даже может остаться равнодушным, если умершая особь ему совершенно безразлична. Обладание понятием смерти совместимо с широчайшим спектром эмоциональных реакций, и горе является лишь одной из них.

    Сосредоточившись исключительно на горе, мы рискуем пренебречь множеством возможностей отыскать понятие смерти в природе. Если же мы поддадимся эмоциональному антропоцентризму, нам будет труднее истолковать поведение, необъяснимое с человеческой точки зрения, – например поступок Барбоса, – или такие реакции на смерть, как каннибализм, инфантицид или некрофилия. Однако эти формы поведения широко распространены в природе, и, возможно, в них содержатся подсказки, которые помогут нам понять, как животные переживают и понимают смерть.

    В следующих двух главах мы увидим, что, если мы откажемся от интеллектуального и эмоционального антропоцентризма, то сможем прийти к выводу, что понятие смерти, видимо, очень просто усвоить и что оно очень широко распространено среди животных, хотя формы их реакций на смерть гораздо разнообразнее, чем можно было бы ожидать, оставаясь на чисто антропоцентрических позициях.

  

  
    Глава 5 Слон, который собирал слоновую кость

    Если вы, как и я, в детстве смотрели мультфильм «Король Лев», возможно, вы вспомните кладбища слонов – места, куда эти толстокожие предположительно уходят умирать, темные и мрачные; там порой скрываются стаи гиен и львы со шрамами на морде и злыми намерениями.

    Жаль вас разочаровывать, но, увы, судя по всему, эти кладбища – не более чем миф. Хотя иногда действительно на небольших участках находили скопления костей, принадлежащих нескольким слонам, все же считается, что животные не приходили в такие места специально, чтобы протянуть ноги. Они оказывались там в периоды активной охоты или засухи, в результате которых гибло много слонов[98].

    Однако, надо полагать, у слонов, по крайней мере африканских, действительно особые отношения со смертью. Как мы уже заметили, животные этого вида весьма склонны проявлять эмпатию и сострадание, если один из их сородичей мучается или если ему угрожает опасность. Это касается также случаев, когда слон умирает: мы видели в примере из предыдущей главы, как слониха Грейс пыталась помочь Элеанор в последние мгновения ее жизни, хотя они друг другу даже не были родными.

    Интерес слонов к смерти проявляется далеко не только в сострадании. Из истории Элеанор мы узнали, что тела умерших слонов обычно много раз посещают как их родные, так и незнакомые особи. Однако в принципе это может быть связано с тем, что слоны, как правило, следуют одними и тем же маршрутами и могут находить трупы случайно. Дело может быть и в том, что трупы их привлекают просто потому, что являются новыми для них объектами.

    Чтобы проверить эту гипотезу, Карен Маккоум, Люси Бейкер и Синтия Мосс провели эксперимент в национальном парке Амбосели в Кении[99]. Слонам, живущим в естественной среде, представляли группы из трех предметов, чтобы изучить реакции животных и посмотреть, какие предметы их больше заинтересуют. Эксперимент имел три различных конфигурации в зависимости от представленных предметов. В рамках первой им представили череп слона, кусок слоновой кости и кусок дерева. Слоны проявили гораздо больший интерес к слоновой кости, чем к другим двум предметам, и больший интерес к черепу по сравнению с куском дерева. Вторая конфигурация включала череп слона, череп буйвола и череп носорога. Слоны вновь сильно заинтересовались черепом, принадлежащим их сородичу, и одинаково слабо – двумя другими черепами. Наконец им показали три слоновьих черепа, два из которых принадлежали матриархам из других семей, а третий – недавно умершей слонихе-матриарху из их семьи. Теперь испытуемых, по-видимому, одинаково заинтриговали все три предмета.

    Результаты эксперимента показывают, что слоны посещают трупы своих сородичей не случайно. Судя по всему, черепа слонов интересуют их гораздо больше, чем другие природные объекты, и больше, чем черепа представителей других видов. При этом, похоже, они не различают черепа родственников и чужаков. В принципе это может объясняться тем, что конкретную особь нельзя узнать только по черепу (хотя, учитывая сильное обоняние этих животных, для опознания конкретного слона им должно хватать и костей). Однако это также говорит о том, что трупы представителей их собственного вида у слонов просто вызывают больше интереса. Поэтому тело Элеанор так много раз посетили другие слоны, даже несмотря на то что она умерла недавно, а труп был свежим и явно узнаваемым.

    Особенно примечательно, что кусок слоновой кости также возбудил любопытство слонов, хотя это принципиально более простой объект. Они не просто уделяли этому предмету больше внимания, но и трогали его ногами гораздо чаще, чем любой другой. За рамками описанного эксперимента наблюдались случаи, когда слоны переносили бивни мертвых сородичей словно под воздействием какого-то навязчивого желания их собрать[100]. Одна из причин, по которой их интересует слоновая кость, может состоять в том, что бивни являются отличительным признаком конкретной особи, который «переживает» ее смерть. Взаимодействуя между собой в коллективе, слоны часто трогают хоботами бивни друг друга. Так что не было бы ничего удивительного, если бы, столкнувшись с куском слоновой кости, они могли понять, что он принадлежал слону или даже тому или иному конкретному их сородичу[101].

    Манипуляции слонов с мертвыми животными, кажется, нельзя объяснить простым любопытством. Было замечено, как слоны переносят мертвых детенышей на бивнях, несмотря на то что им явно тяжело. Также сообщалось о случаях, когда слоны вкладывали в пасть трупам пищу или пытались с ними спариваться, о ситуациях, в которых они присматривали за трупом, охраняя его от хищников или других слонов. Любопытнее же всего зафиксированная привычка слонов накрывать трупы землей и растительностью, осуществляя некую рудиментарную форму погребения. Здесь важно, что проявлений такой формы поведения по отношению к живым особям замечено не было[102].

    Сложность реакций слонов на смерть делает их хорошими кандидатами на обладание понятием смерти. Как мы уже видели, вариативность и замысловатость форм поведения по отношению к трупам, вероятно, указывает на присутствие когнитивных реакций, которые свидетельствуют о наличии понятия смерти. Однако это не единственная причина считать, что слоны являются подходящими претендентами.

    Чтобы это понять, нужно обсудить, как в природе может возникать понятие смерти. Формирование у животных этого понятия не происходит случайно, а является результатом взаимодействия трех основополагающих элементов – когниции, опыта и эмоций. Можно назвать их «Святой Троицей» понятия смерти[103]. Давайте рассмотрим ее составляющие по отдельности.

    Первый элемент «Святой Троицы» – когниция. Необходимо, чтобы животное могло проявлять не только стереотипные, но и когнитивные реакции на смерть. Когнитивные реакции указывают на обладание понятиями. Без способности владеть понятиями вообще понятие смерти, по логике, будет недоступно для любого животного. Кроме того, как мы выяснили в четвертой главе, для понимания смерти необходимо по меньшей мере осознавать необратимую нефункциональность, которая ее сопровождает. Далее мы увидим, что это не требует высокой когнитивной сложности, однако есть определенный уровень ментальных возможностей, которыми должно располагать животное, чтобы у него сформировалось хотя бы минимальное понятие смерти. Если животное просто не способно отрефлексировать нефункциональность и необратимость, оно никогда не сможет понять, что такое смерть.

    Второй компонент – опыт. Как мы уже знаем, некоторые животные, например муравьи, рождаются с заранее запрограммированными стереотипными реакциями на смерть. Такие реакции наследуются генетически и не требуют обучения. Понятие смерти устроено иначе. Согласно предлагаемой мной концепции, понятие смерти никогда не бывает врожденным, но является результатом опыта прямого столкновения со смертью, которое ведет к приобретению знания.

    Очевидно, люди составляют исключение, поскольку мы обладаем очень сложной системой коммуникации, с помощью которой мы можем объяснять и узнавать, что такое смерть, без прямого столкновения с ней. Так о смерти узнают большинство детей в наших обществах: для этого им необязательно видеть труп и самостоятельно усваивать понятие необратимой нефункциональности. Чаще они узнают о смерти через рассказы, фильмы, видеоигры и другие явления культуры, а также из разговоров с родителями, которые инициируют сами (например, когда спрашивают: «Что случилось с мамой Бэмби?» – и задают другие неудобные вопросы).

    Будем считать, что, познавая смерть, животные не имеют такой коммуникативной поддержки. На самом деле мы еще многого не знаем о системах коммуникации у других видов, так что наука может когда-то признать это предположение устаревшим. Скажем, у некоторых китообразных коммуникация так сложна, что благодаря ей они, возможно, способны узнавать, что такое смерть. Однако достоверных сведений в этой области слишком мало, поэтому на всякий случай будем исходить из того, что животные не могут общаться на тему смерти[104]. Отсюда следует, что у животного, которое не обладает непосредственным опытом смерти других особей, никогда не сформируется понятие смерти.

    Третий член «Святой Троицы» – эмоции. В предыдущей главе было показано, что понятие смерти не связано с каким-то конкретным аффектом. Однако это не значит, что эмоции не участвуют в процессе познания смерти. Ничего не может быть дальше от истины. Чувства чрезвычайно важны, поскольку они участвуют в модуляции внимания. Недостаточно, чтобы животное имело опыт смерти, необходимо также, чтобы оно обращало внимание на этот опыт, дабы таким образом усвоить представление о нефункциональности и необратимости. Это особенно важно в случае необратимости, поскольку животные не могут мгновенно выяснить, что это такое, лишь бросив взгляд на труп. Понимание необратимости требует времени, и поэтому нужно, чтобы она вызывала у них интерес. Для этого требуется какой-то эмоциональный механизм, который выступит посредником и обеспечит такой интерес. Список подходящих для этого аффектов в принципе остается открытым: это могут быть любовь или скорбь, но также любопытство, замешательство, возбуждение, голод, страх и т. д.

    «Святая Троица» является таковой, потому что когниция, опыт и эмоции обязательно должны присутствовать, чтобы у животных могло сформироваться понятие смерти. Причем эти три элемента взаимодействуют и влияют друг на друга таким образом, что высокий уровень развития одного из них может компенсировать относительно низкий уровень двух других. Так, например, особенно умные животные могли бы обойтись и без избыточного опыта смерти, чтобы познать ее, а животные с огромным опытом могли бы выработать минимальное понятие смерти, даже не будучи особенно умными. То же самое касается эмоций: случаи смерти, которые не вызывают большого интереса, все равно могут сформировать оптимальные условия для познания, если этот низкий интерес компенсируется высоким уровнем опыта и когниции. И наоборот: животные, которые, как Сегасира или Флинт, теряют кого-то, с кем были сильно связаны, могут иметь такую сильную мотивацию оставаться с трупом и уделять ему внимание, что, возможно, начнут познавать смерть даже по этому единственному опыту.

    Слоны – подходящие кандидаты на обладание понятием смерти, потому что у них высоко развиты когниция, опыт и эмоции. Согласно распространенному представлению о слонах, эти животные обладают исключительными памятью и интеллектом. Соотношение размеров их мозга и тела сопоставимо с аналогичным соотношением у больших человекообразных обезьян. Слоны демонстрируют большое мастерство в использовании и изготовлении орудий, умении считать, они хорошо ориентируются на местности (речь не о спортивном ориентировании, а о том, что они хорошо понимают, где находятся в пространстве), узнают других особей и кооперируются, и это лишь часть списка их отличительных особенностей[105].

    Следует полагать, что в природе у слонов широкие возможности познания смерти, поскольку эти животные живут очень долго – в среднем примерно семьдесят пять лет[106]. Это, вкупе с их необыкновенной памятью, значительно увеличивает вероятность, что они накопят достаточно опыта для выработки понятия смерти.

    Прибавим сюда и эмоциональный компонент. Слоны, как мы видели, способны проявлять эмпатию друг к другу, что может подталкивать их к тому, чтобы ухаживать за особями, которые умирают или уже мертвы. Кроме того, толстокожие следуют K-стратегии, а это – надеюсь, вы помните – значит, что они дают небольшое потомство и уделяют каждому детенышу много внимания. По продолжительности беременности слоны являются рекордсменами в царстве животных (двадцать два месяца), а новорожденные развиваются относительно медленно[107]. Из-за этого каждый слоненок требует огромного вложения ресурсов и активного ухода, который еще и распределяется между разными самками в семейной группе. Если добавить к этому тот факт, что четверть детенышей не доживают до конца первого года[108], мы получим оптимальные условия для того, чтобы легко выработать понятие смерти. Поскольку слоны сильно связаны в эмоциональном плане со своим потомством, у них имеются мощные стимулы обращать внимание на случающиеся иногда несчастья.

    Соблазнительно думать, что слоны – хорошие претенденты на обладание понятием смерти еще и потому, что они являются социальными животными. На самом деле некоторые танатологи предполагают, что социальность играет ключевую роль в появлении понятия смерти в природе[109]. Например, Джованни Беарци с коллегами утверждают, что социальность порождает сильные эмоциональные связи, которые не могут просто так исчезнуть со смертью одной из особей. Эти эмоциональные связи, в свою очередь, дают животным повод обращать внимание на трупы сородичей, с которыми они были близки при жизни, стимулируя таким образом познание смерти[110]. Нечто подобное утверждает Фред Беркович, отмечая, что примеры, зафиксированные в литературе по танатологии, относятся почти исключительно к видам, живущим в сложных социальных группах, и что нет ни одной статьи, где освещались бы реакции на смерть одиночных животных – вроде коал или лосей – или животных, живущих огромными стадами, например гну или карибу[111].

    Замечено также, что ключевое значение для развития понятия смерти может иметь динамика деления-слияния, характерная для некоторых видов социальных животных. Такая динамика, из-за которой сообщества животных обычно делятся на временные подгруппы, требует от отдельных особей постоянного отслеживания и обновления статуса остальных членов группы[112]. В этих изменчивых и гибких обществах индивидам приходится непрерывно пересматривать свои отношения с окружающими. Это, возможно, стимулирует животных обращать внимание на смерть других, поскольку она может приводить к важным изменениям их собственного статуса и положения остальных особей в группе.

    Социальность, без сомнения, в некоторых случаях может быть благоприятным фактором. Однако она не имеет столь ключевого значения, чтобы обоснованно добавить к «Святой Троице» четвертый элемент. На самом деле социальность вида лишь свидетельствует о том, что у его представителей с большой вероятностью сформируется понятие смерти, поскольку социальность обычно коррелирует с высокими уровнями когниции, эмоций и опыта.

    Социальность часто сопутствует развитой когниции. Это связано, с одной стороны, с тем, что важным фактором в эволюции определенных типов интеллекта, видимо, были разветвленные общественные системы. Жизнь в сложной социальной группе предполагает ряд трудностей, связанных с необходимостью находить баланс между кооперацией и конкуренцией. Успеху в такой среде могли бы благоприятствовать общественные навыки, требующие определенного интеллектуального развития: например, способности манипулировать другими и добиваться своего (вспомним приматов, которые, как мы видели, довели до совершенства искусство обмана).

    В то же время животные со сложными когнитивными способностями обычно развиваются медленно (хотя есть исключения, например обыкновенные осьминоги, чья продолжительность жизни на воле едва превышает год, а они чрезвычайно умны). В свою очередь, медленное развитие способствует социальности, поскольку позволяет давать детенышам больше заботы и защиты, пока они не достигнут зрелости.

    Социальность также часто сопровождается высоким уровнем развития эмоций. Как я уже подчеркнула, сложные социальные группы, особенно обладающие динамикой деления-слияния, будут включать в себя особые эмоциональные стимулы. Они побуждают обращать внимание на статус других особей и на собственный статус в рамках группы. Присутствие таких стимулов может способствовать тому, что и смерть будет восприниматься с бóльшим интересом. Кроме того, в таких группах обычно существуют сильные аффективные связи между отдельными особями, что заставляет животных реагировать на ситуации, в которых близкие проявляют признаки нефункциональности.

    Также социальные животные часто следуют K-стратегии, которая, как мы уже знаем, поощряет очень сильные связи между матерями и детьми. Это может иметь ключевое значение. Поскольку на детенышей приходится основная доля смертей в природе, это может быть «простой» отправной точкой для выработки понятия смерти. То, что можно усвоить в случае смерти малыша (а она будет заслуживать тем больше внимания, чем в большей степени животное привержено K-стратегии), возможно, экстраполируется на другие ситуации, связанные со взрослыми особями, и таким образом способствует появлению более общего понятия смерти. Возможно, Эвалин и Талекуа, пережив потерю детеныша, смогут быстрее понять, что произошло, когда столкнутся со смертью взрослого члена своей группы.

    Наконец, социальность обычно поощряет получение и накопление опыта. Учитывая, что уровень смертности в природе, особенно среди молодых особей, очень высок, социальные животные, которые прожили достаточно долго, обычно имеют много возможностей узнать, что такое смерть. Само собой, тем социальным животным, которые в силу обстоятельств живут в среде, защищенной от смерти, нелегко узнать о том, что это такое. Это относится, например, ко многим домашним питомцам или к животным, находящимся в неволе под присмотром ветеринаров. Когда в таких условиях содержатся вместе несколько животных, больные особи зачастую изымаются из группы для эвтаназии, и у остальных нет возможности взаимодействовать с трупом, чтобы сформировать понимание произошедшего.

    Несмотря на то что социальность часто сопровождается элементами «Святой Троицы», саму по себе ее не следует считать свойством, достаточным для формирования понятия смерти, поскольку не все социальные животные глубоко развили когницию, эмоции и опыт. Например, многие виды насекомых чрезвычайно социальны, но их представители обычно слишком примитивны с точки зрения ментальных способностей, чтобы обрести понятие смерти. Напротив, у социальных насекомых мы обычно видим стереотипные реакции на факт прекращения жизни. И хотя у млекопитающих социальность является надежным признаком высокого интеллекта, по крайней мере для некоторых насекомых верно обратное, и чем крупнее группа, в которой живут представители вида, тем более низкую когнитивную сложность они проявляют по отдельности[113].

    Встречается не только социальность без «Святой Троицы», но и элементы «Святой Троицы» без социальности. Поэтому – и мы убедимся в этом в следующей главе – подходящими кандидатами на обладание понятием смерти являются крупные хищники, хотя в большинстве своем они не групповые животные, а одиночки. Так что социальность не слишком надежный симптом понятия смерти. Хотя Беркович прав, утверждая, что вся танатология на сегодняшний день сосредоточена на социальных видах, причина этого не коренится в какой-то незыблемой связи между социальностью и понятием смерти. Дело вновь в эмоциональном антропоцентризме, который мы рассматривали в предыдущей главе: танатологи волей или неволей ищут реакции на смерть, напоминающие человеческие.

    Итак, в сухом остатке – «Святая Троица»: когниция, эмоции и опыт. По-моему, уже становится яснее, почему стоит полагать, что понятие смерти в природе распространено довольно широко[114]. Конечно, из списка претендентов на обладание им некоторые животные наверняка будут исключены, так как не соответствуют необходимым базовым уровням по какому-то из этих трех элементов. И все же можно прогнозировать, что понятие смерти не будет редким явлением в царстве животных, и на это у нас есть несколько причин.

    Первая из них связана с эмоциями и всем тем, что мы рассматривали в предыдущей главе. Понятие смерти – достижение когнитивного характера, не привязанное к конкретному чувству. Если бы мы искали проявления скорби в природе, то быстро убедились бы, что группа животных, способных переживать это чувство, относительно мала (хотя, возможно, больше, чем традиционно считалось). Это объясняется тем, что для возникновения скорби должны сложиться конкретные условия, связанные, как мы видели, с привязанностью или любовью. Интеллектуальное же постижение факта чьей-то смерти может выражаться в самых разнообразных эмоциях. Но дело в том, что внимание к трупам может быть связано с целым рядом чувств. Разные особи могут очень по-разному отреагировать на информацию о том, что Слизень мертв. Кто-то, даже прежде чем составит представление о смерти, по множеству разных причин может стремиться к взаимодействию с трупом.

    Одно животное может обратить внимание на труп другого, потому что между ними была сильная аффективная связь, но также и потому, что сбито с толку отсутствием реакции с его стороны, или потому, что заинтриговано новым «отношением» к себе, или потому, что испытывает страх или возбуждение из-за событий, предшествовавших смерти (инфантицид, падение с дерева, нападение хищника и т. д.). Возможно, отсутствие реакции со стороны трупа или исходящие от него запахи вызывают у животного голод, гнев, фрустрацию или сексуальное желание. Может быть, в инертности трупа животное видит прекрасную возможность продемонстрировать свое превосходство или воспринимает труп как новую забавную игрушку. Эти эмоции могут провоцировать различные формы поведения по отношению к мертвому телу – тактильное изучение, наблюдение, обнюхивание, некрофилию, агрессию, каннибализм, игру. Такие формы поведения могут быть совершенно не связаны с намерением узнать, что такое смерть; однако они предполагают продолжительное взаимодействие с неподвижным телом и потому могут предоставить животному ключевую информацию о необратимой нефункциональности трупа.

    Многообразие эмоций, которые могут быть вовлечены в процесс познания смерти, таким образом, запускает интенсивную интеллектуальную работу, поскольку ей в принципе могут быть заняты животные с различными личностными качествами, намерениями, отношениями с умершей особью и т. д. Нечто подобное происходит с опытом: нет никакого конкретного опыта, необходимого для познания смерти: природа предлагает массу разнообразных шансов обрести искомое знание.

    Людям трудно понять, насколько обыденна и банальна смерть в мире природы. Для нас смерть – это нечто, что, как мы знаем, происходит, но чего мы обычно не видим. Танатологи и философы поэтому зачастую считают понятие смерти абстрактным[115]. Это имеет смысл с нашей точки зрения, потому что мы живем в обществах, оберегающих нас от смерти насколько возможно. Обычно на протяжении всей нашей жизни нам почти не представляется возможность видеть трупы, а тем более взаимодействовать с ними. Конечно, это не имеет к вам отношения, если вы занимаетесь определенными профессиями (например, работаете врачом-судмедэкспертом или следователем отдела убийств) или если вы пережили какое-то ужасное событие, скажем, теракт или природный катаклизм. Ну или если вы – серийный убийца, а многочисленные жертвы закопаны у вас в саду.

    За вычетом этих исключений большинство из нас очень редко встречается лицом к лицу со смертью. Поэтому для нас логично думать о ней как о чем-то абстрактном. Из антропоцентричной перспективы и с позиции жителя Глобального Севера[116] также логично воспринимать смерть как отсутствие, поскольку после смерти близкие нам люди исчезают из нашего поля зрения, и мы можем осознать их смерть через тот факт, что их нет с нами. Поэтому способность понять идею отсутствия или даже идею абсолютного нуля даже постулируется как необходимое условие выработки понятия смерти[117].

    Для животных, обитающих в природе, а также для людей, живущих в обществах, отличных от нашего, смерть не является абстракцией или отсутствием как таковым. Смерть очень конкретна и осязаема, ее можно понюхать, потрогать и попробовать на вкус. Мертвые – это не отсутствующие особи, а прежде всего разрушенные и не подлежащие восстановлению тела. Важно не терять это из вида. У большинства животных опыт, связанный со смертью, будет сильно отличаться от нашего. Мало того – у них также будет гораздо больше возможностей взаимодействовать со смертью, чем у нас. Смерть в природе встречается повсеместно.

    Прежде всего это объясняется очень высоким уровнем детской смертности. Животным непросто достичь зрелости, в том числе и тем, которые следуют K-стратегии, хотя у них и гораздо более высокие показатели выживания, чем среди тех, кто придерживается r-стратегии. Скажем, половина шимпанзе национального парка Махали умирают еще до окончания периода грудного вскармливания[118]. Смертность среди детенышей львов региона Серенгети в Восточной Африке достигает 67 %[119]. У животных же, приверженных r-стратегии, цифры могут быть совершенно заоблачными. К примеру, атлантическая треска за раз откладывает от четырех до шести миллионов икринок, но в среднем лишь один или два из родившихся мальков достигают зрелого возраста[120].

    Животное, все-таки пережившее младенчество, рискует в любой момент отправиться в мир иной при любезной помощи хищников, болезней, паразитов или из-за несчастных случаев, стихийных бедствий, нехватки ресурсов, внутривидового насилия, а также по целому ряду причин, связанных с представителями самого опасного вида – человека. Кроме того, нельзя забывать, что разные виды не живут изолированно, а делят среду обитания с огромным множеством других. Животное, прожившее достаточно долго, столкнется с тысячей различных форм смерти. Ясно, что многие или даже большинство из этих смертей произойдут с особями других видов, которые совсем не заботят животное, но даже в этих случаях богатый опыт может компенсировать низкий уровень эмоциональной вовлеченности.

    Итак, опыт и эмоции не будут препятствием для формирования у животных понятия смерти. А как насчет компонента когниция? Здесь все немного сложнее, поскольку для выработки понятия смерти действительно нужны достаточно конкретные ментальные способности. Однако, как мы увидим, нет причин считать, что это понятие будет недоступно для многих видов животных помимо человека.

    Надеюсь, вы помните: в четвертой главе мы установили, чтó должно понимать животное, чтобы ему можно было приписать наличие понятия смерти. Оно как минимум должно быть способно осознавать, что мертвые не делают того, что делают живые представители их класса, и что это состояние перманентно. Иными словами, минимальное понятие смерти включает идеи нефункциональности и необратимости.

    Однако, как я уже отмечала, здесь уместна не всякая форма нефункциональности, ведь мы не хотим, чтобы мертвым считался, например, камень (который нефункционален постоянно). Поэтому крайне важно, чтобы животное было вооружено минимальным представлением о жизни, позволяющим определить, чего не хватает мертвой особи. Иными словами, для того чтобы животное могло выработать минимальное понятие смерти, необходимо, чтобы оно имело представление о функциональности живых особей и могло сопоставлять ее с нефункциональностью мертвых. Есть веские причины считать, что эта способность очень широко распространена в природе. Навык отличать одушевленные сущности от неодушевленных встречается очень часто, а животные легко формируют ожидания на основе усвоенных шаблонов.

    Умением дифференцировать живые и неживые сущности обладают, например, многие позвоночные, которые способны отличать биологическое движение от небиологического. Рэндольф Блейк продемонстрировал это в серии экспериментов с кошками[121]. Он показывал животным пары видеороликов, в которых на черном фоне перемещались точки света. В одном из роликов движение световых точек соответствовало биологическому движению. Эти точки были расположены так, будто находились на голове, туловище и конечностях идущей кошки, и поэтому их движение имитировало движение животного. В другом видеоролике было такое же количество точек, но они двигались более или менее произвольно. Блейк обучал кошек выбирать видео, соответствующее биологическому движению, чтобы получить приз, и обнаружил, что они прекрасно справляются. У них получалось выполнить задание даже в тех случаях, когда «неправильное» видео лишь незначительно отличалось от «правильного»: движение точек здесь было рассинхронизировано, хотя они появлялись на той же высоте и перемещались так же, как и на записи, имитирующей идущую кошку. Животные также смогли определить биологическое движение, когда световые точки соответствовали движениям шагающего человека. Однако кошки плохо справлялись, когда видеоролик переворачивали, то есть они проявляли чувствительность к естественному направлению силы тяжести.

    Способность идентифицировать биологическое движение, по-видимому, широко распространена в царстве животных; ее признаки обнаружили у представителей разных видов млекопитающих, птиц, рыб и пауков[122]. На самом деле у некоторых видов она может быть врожденной. В одном исследовании на специальную платформу помещали цыплят и по обе стороны от них проецировали световые точки, создававшие впечатление биологического и небиологического движения, вроде тех, что демонстрировались в эксперименте Блейка (илл. 10). Цыплятам явно больше нравилось биологическое движение, даже когда оно соответствовало движению кошки, а не курицы. Интереснее всего то, что их растили в темноте и до этого момента у них не было никакого зрительного опыта, – это доказывает, что обнаруженное предпочтение у них является врожденным, а не выученным[123]. И, опять же, оно не проявлялось, когда изображение было перевернутым и, следовательно, не учитывало закон гравитации[124].

    Многие животные обладают способностью – унаследованной или приобретенной – сортировать различные сущности из окружающей среды на одушевленные и неодушевленные. Причем звери делают это более или менее спонтанно, и эта способность не ограничивается их умением различать разные виды движения. Животные формируют различные ожидания от той или иной сущности в зависимости от того, принимают они ее за одушевленную или неодушевленную, и с недоверием относятся к сущностям, нарушающим эти ожидания. Если у вас есть собака, возможно, вы замечали, что ее приводят в ужас пылесос и фен. Дело в том, что эти объекты обманывают ее прогнозы. Определив их как неодушевленные предметы, наши питомцы не ожидают, что они будут шуметь и двигаться, и поэтому так беспокоятся.

    Илл. 10. Анимации биологического движения с помощью световых точек

    Аналогичный эффект наблюдается в экспериментах с представителями разных видов. Например, галки настораживаются при виде самостоятельно движущихся палочек[125]. Детеныши японского макака тревожатся, увидев, как сам по себе перемещается камень, причем эта реакция проявляется гораздо менее выраженно, если положить на камень «парик» из искусственной шерсти[126]. Кошки, услышав шум, издаваемый контейнером, если его потрясти, считают, что, если его опрокинуть, из него выпадет какой-то предмет, и когда этого не происходит, сосредоточенно на него смотрят (это свидетельствует о том, что их ожидания были нарушены). Этот эффект возникает и в обратной ситуации – если контейнер при тряске не издает звука, но при переворачивании из него вываливается предмет[127].

    Способность отличать одушевленные сущности от неодушевленных может иметь решающее значение для выживания вида[128]. Прежде всего она важна потому, что позволяет отличать детенышей от прочих элементов окружающей обстановки и ухаживать непосредственно за ними, а не за какими-нибудь камнями или растениями, которые находятся поблизости. Однако, возможно, наиболее существенно, что эта способность позволяет классифицировать угрозы, которые исходят от одушевленных и неодушевленных объектов.

    Первые отличаются от вторых тем, что передвигаются сами по себе (без воздействия внешних сил) и что их движение направлено на достижение конкретной цели (то есть по общему правилу они двигаются, чтобы что-то сделать). Поэтому их движение сложнее предсказать, чем перемещение неодушевленных сущностей, и, в свою очередь, гораздо важнее отслеживать, тем более что от него часто зависит жизнь животного (будь оно хищником или добычей). Поэтому животные обычно обращают внимание на любой признак одушевленности или любое целенаправленное поведение вблизи себя. На значимость этих признаков указывает изобилие способов, которые используют представители различных видов, чтобы остаться незамеченными. Например, они подражают неодушевленным объектам (вспомните насекомых в форме палки или листика) или маскируются (животное в этом случае стремится слиться с неодушевленной окружающей обстановкой).

    Фумихиро Кано и Жозеп Калл экспериментально доказали, что большие человекообразные обезьяны приписывают целенаправленное поведение людям, но не объектам[129]. Сначала приматам показывали разные видеозаписи, в которых можно было увидеть, как человеческая рука или металлическая клешня приближается к двум предметам, расположенным на платформе, и хватает их. Как только обезьяны привыкли к этим видео, была использована технология, позволяющая отследить движения глаз, чтобы проверить, предвидят ли испытуемые движения руки и клешни на основе своего прошлого опыта. Исследователи обнаружили, что обезьяны предсказывают движение руки, прогнозируя, что она схватит тот же предмет, что хватала в уже просмотренных видеороликах, даже когда предметы менялись местами. С клешней же, напротив, взгляд обезьян был только реактивным, а не предвосхищающим. То есть они наблюдали за ее движением, но не просчитывали, на что оно направлено. Получается, целенаправленное движение они приписывали только человеческой руке.

    Мы также повсеместно видим у животных способность усваивать паттерны и формировать ожидания относительно типичного поведения сущностей в окружающей среде. Это очень важно для обретения представления о функциональности живых особей того или иного класса. Мы уже видели, что многих животных беспокоит поведение неодушевленных объектов, идущее вразрез с их прогнозами. Этот эффект возникает и в социальной среде. Например, бонобо, сталкиваясь с непредвиденной агрессией, негодуют гораздо сильнее, чем в ситуациях, когда агрессия соответствует их социальным ожиданиям[130]. Капуцины отказываются сотрудничать с исследователем в рамках эксперимента, когда выясняют, что их сородичи получают за выполнение одинакового с ними задания более щедрое вознаграждение, чем они сами[131]. Собаки предпочитают играть с теми псами, которые соблюдают правила игры, а не с теми, кто ведет себя слишком враждебно[132].

    Ожидания относительно того, как себя обычно ведут объекты окружающей среды, часто являются интермодальными, то есть такими, в формировании которых принимают участие несколько разных органов чувств. Мы это видели в примере с кошкой, считающей, что в контейнере, который издает звук, что-то есть. В данном случае вследствие слухового опыта возникает зрительное ожидание. В этой же связи показательно, что собаки[133] и кошки[134] проявляют настороженность, если видят фотографии своего хозяина после того, как услышат запись голоса незнакомца, и реагируют таким же образом, если голос принадлежит хозяину, а на фото изображен незнакомец. Собаки также выглядят удивленными, если сталкиваются не с тем человеком, которого ожидали встретить, взяв след и пройдя по запаху[135]. Этот «эффект неожиданности» поражает и лошадей, когда они видят, как мимо проходит животное из их табуна, а затем слышат запись звуков, издаваемых другой особью[136].

    Иметь представление о типичных повадках и характеристиках индивидов из окружающей среды может быть очень важно для выживания, поскольку это позволяет предвидеть поступки друзей и врагов, а также заметить аномальное поведение. Поведение можно назвать аномальным, если оно отклоняется от того, что ожидают от той или иной конкретной особи или вида. Чтобы признать какое-то поведение аномальным, нужно иметь представление о типичных повадках данной особи либо вида. В свою очередь, аномальные формы поведения очень важно отслеживать, поскольку они служат потенциальными признаками угрозы (например хищника, паразита, ядовитой добычи) или открывающейся возможности (например, без труда добыть пищу или свергнуть альфа-самца).

    О том, что животные имеют представление о типичном поведении других животных, свидетельствует и то, что они проявляют заботу об особях, испытывающих страдания. Именно это мы видели, скажем, в случае со слонихой Грейс, которая почувствовала, что с Элеанор что-то случилось, и попыталась помочь ей встать.

    Нечто похожее часто наблюдается и у китообразных. Например, Кюм Пак с коллегами наблюдали, как группа длиннорылых дельфинов-белобочек старалась помочь своему агонизировавшему собрату[137]. Это была группа из двенадцати дельфинов, которые плыли очень близко друг к другу. Один из них двигался странно – по-видимому, у него были парализованы грудные плавники. Дельфины в центре группы, поддерживая его тело, помогали ему оставаться на плаву и сохранять равновесие. Затем они выстроились в некое подобие лодки, так что умирающий дельфин оказался наверху и смог продолжить дышать (см. илл. 11). Когда он в конце концов умер, его товарищи оставались с трупом и терлись о него телами и головами, явно пытаясь привести его в чувство.

    Случай дельфинов, равно как и история Грейс и Элеанор, показывает, что у этих животных есть представление о типичном поведении особей своего вида, ведь обычно они не пытаются помочь удержаться на плаву или на ногах сородичам, которые ведут себя нормально.

    Илл. 11. Группа длиннорылых дельфинов-белобочек удерживает на плаву умирающую особь

    Еще один феномен, имеющий отношение к обсуждаемому вопросу, – это особый уход за особями с той или иной формой инвалидности. Сара Тёрнер, Лиза Гулд и Дэвид Даффус провели исследование на острове Авадзи (Япония), где из-за врожденного порока развития около 15 % японских макак рождаются с деформацией пальцев, из-за чего им трудно держаться за родителей либо они не могут этого делать совсем[138]. Матери таких обезьянок адаптировались к этой ситуации и при перемещении удерживают детенышей рукой, несмотря на то что это значительно ограничивает их мобильность, а также сказывается на питании и способности сохранять равновесие, не говоря уже о значительных дополнительных затратах энергии. Кроме того, матери иначе кормят таких детенышей: они специально обеспечивают им доступ к соску и контролируют, сколько времени малыш ест.

    Такуя Мацумото с соавторами описали случай девочки-шимпанзе из национального парка Махали, у которой был серьезный врожденный дефект, влиявший на ее физическое и неврологическое развитие[139]. Ее мать проявляла такой же «компенсирующий уход», какой Тёрнер с коллегами наблюдали у макак острова Авадзи. Мать приспособилась к особенностям малышки, а также к ее специальным нуждам. Самка всегда носила дочку на животе, поддерживала рукой, давала ей дополнительную точку опоры, когда они сидели на ветке, а также следила за тем, чтобы она кормилась от груди. Кроме того, мать запрещала другим шимпанзе брать свою малышку, хотя позволяла это делать с детенышами, которых родила до нее. Поскольку остальные шимпанзе не проявляли к девочке враждебности, авторы исследования задались вопросом о природе этого запрета. Вероятно, он был связан с тем, что мать осознавала: детенышу требуется особый уход и давать ее в руки другим небезопасно.

    Минимальное понятие смерти не требует эксплицитного представления о жизни, а лишь имплицитных ожиданий относительно того, как себя ведут живые индивиды того или иного класса, – ожиданий, которые нарушают мертвые индивиды, а также больные и ограниченные в возможностях. Учитывая важную роль для выживания и ухода за другими, которую играет способность формировать ожидания, можно полагать, что естественный отбор благоприятствовал ее развитию у многих видов. В свою очередь, любое животное, способное прогнозировать поведение животных в своем окружении, вероятно, сможет легко заметить, что трупы вообще не проявляют никакого поведения.

    Здесь важно отметить то, что не так часто подчеркивается в танатологической литературе, а именно – радикальное отличие трупов от живых существ. Человеческий труп не похож на человека, который спит или находится без сознания. Даже свежий труп внешне сильно отличается своей абсолютной неподвижностью, а кроме того, он совсем не похож на живое тело тактильно: на ощупь он холодный и дряблый, совершенно не реагирует на любые стимулы. Он не издает никаких звуков, и, вероятно, с точки зрения животных, обладающих хорошим обонянием, пахнуть он будет сильно иначе. Поэтому очень маловероятно, что самки, которые по несколько дней или недель носят с собой своих мертвых детенышей, не понимают, что с малышом что-то не так, особенно учитывая, что они могут обнаружить частичную нефункциональность у живого детеныша и заботиться о нем иначе.

    Следовательно, нефункциональность смерти мультимодальна: она выходит далеко за пределы простого отсутствия движения и включает признаки, которые можно воспринять различными органами чувств. Эта мультимодальность, судя по всему, проявляется у многих животных при взаимодействии с трупами.

    Например, наблюдалось много случаев, когда приматы внимательно рассматривали лицо умершего представителя своего же вида[140]. Вне зависимости от того, мотивировано такое поведение любопытством или естественной склонностью обезьян следить за выражением лица, эта часть тела обычно дает приматам зрительные признаки, несущие коммуникативную информацию. Предполагается, что другие особи того же вида способны их интерпретировать и поэтому, скорее всего, смогут заметить их отсутствие.

    Очень важно и тактильное исследование мертвого тела. Мы уже упоминали много случаев, когда сородичи трогали мертвецов, гладили их, обнимали или ухаживали за ними, – все эти манипуляции предоставляют животным перцептивные подсказки о состоянии мертвых особей. Тактильные формы взаимодействия также включают агрессивное или сексуальное поведение по отношению к трупам. Фиона Стюарт, Александр Пил и Роберт О’Мэлли наблюдали случай, когда труп взрослой самки шимпанзе подвергался чрезвычайно агрессивному обращению со стороны самцов группы, которые отнимали его друг у друга, таскали его по земле, били, трясли и топтали[141]. Авторы предположили, что эта враждебность может быть связана с беспокойством из-за отсутствия реакции со стороны трупа или с тем, что самцы использовали его как инструмент для демонстрации доминирования над остальными членами группы. Джованни Беарзи и его коллеги отметили, что среди китообразных достаточно распространена некрофилия, и предположили, что это может быть одной из форм демонстрации доминирования или следствием сексуального возбуждения, вызванного стрессом[142]. Так же как и зрительное изучение лиц, агрессия по отношению к трупам и некрофилия, возможно, осуществляются без намерения изучить нефункциональность тела. Однако это формы поведения, которые четко свидетельствуют об отсутствии ответа со стороны умершего.

    При исследовании трупов также задействуется обоняние. Чинция Трапанезе с соавторами рассказывают о случае с капуцином, которого заметили за внимательным обнюхиванием анальной области мертворожденного детеныша и который сразу после этого проделал то же самое с живым, находившимся поблизости[143]. Авторы отмечают, что, возможно, капуцин таким образом пытался сравнить запахи, исходящие от живой и мертвой особи. Для слонов, вероятно, запах – наиболее характерное свойство трупов, поскольку эти животные обладают замечательным обонянием. Судя по всему, они способны по одному только запаху отличать кости, принадлежащие представителям своего вида, от костей других животных. Также было замечено, как они внимательно обнюхивали место, на котором разложился труп слона[144].

    Итак, нефункциональность трупа может восприниматься при помощи множества органов чувств, и есть веские причины считать, что многие животные могут ее осознавать. Однако мы уже усвоили, что минимальное понятие смерти включает не только нефункциональность, но и необратимость.

    Как может показаться, это требование приведет к тому, что нам придется сильно сократить список видов, обладающих минимальным понятием смерти, ведь, на первый взгляд, понять необратимость сложнее, чем нефункциональность. На самом деле, как я уже отмечала, даже человеческим детям очень трудно понять, что смерть – необратимый процесс, и обычно они считают ее лишь временным состоянием.

    Однако стоит помнить, что человеческий опыт смерти очень своеобразен и что не так просто сделать из него выводы, которые можно было бы экстраполировать на все остальные виды. Вне зависимости от своеобразия наших отношений со смертью, кажется, есть нечто интуитивно понятное в идее, что осознать необратимость гораздо сложнее, чем нефункциональность. Дело в том, что необратимость, по-видимому, включает темпоральный элемент – идею о том, что мертвый индивид больше никогда не будет проявлять прежние функции. Исходя из этого, некоторые танатологи приходят к выводу, что понятие смерти требует способности ментально перемещаться во времени или рассуждать о будущем[145]. Как мы увидим, нет оснований требовать такого когнитивного уровня для понимания необратимости, а если бы мы его и требовали, то все же необязательно исключили бы других животных.

    Существует достаточно исследований, которые доказывают, что животные различных видов способны мысленно путешествовать во времени, двигаясь и в прошлое, и в будущее, вспоминая прожитые моменты и планируя то, что может произойти[146]. Возможно, наиболее знаковыми можно назвать исследования, которые команда Николя Клейтона провела с калифорнийскими сойками – видом птиц, обитающих в Северной Америке и известных своей впечатляющей способностью помнить множество мест, где они прячут еду. В серии опытов Клейтон с коллегами продемонстрировали, что эти птицы могут держать в памяти не только местонахождение тайников, но и информацию о том, когда они их использовали для хранения еды и когда у них будет к ним доступ.

    Например, в одном из экспериментов птицам предоставляли два вида пищи: ту, что им особенно нравится, но очень быстро портится (гусеницы), и другую, которая нравится им гораздо меньше, но которую зато можно долго хранить (арахис). Им позволили запасти столько пищи обоих видов, сколько они хотели. Позже их снова пускали к припасам. Если проходило всего несколько часов, сойки выбирали гусениц. Если же проходило несколько дней, они, напротив, отправлялись прямо к запасам арахиса. Это наглядно продемонстрировало их умение осознавать, что прошло слишком много времени и черви стали несъедобными[147].

    Последующие исследования показали, что сойки также могут запасать пищу, думая о своих будущих потребностях. Если они знали, что проведут ночь в определенном месте и что наутро проголодаются, они предпочитали прятать пищу именно там, а не в других местах. Также они прятали те виды пищи, которые, по их сведениям, будут недоступны в данном месте на следующий день[148]. (Аналогично тому как вы, возвращаясь в гостиницу, где уже останавливались, приносите на завтрак свой собственный кофе, поскольку знаете, что кофе в здешнем буфете ужасен.) Сойки также могут прятать еду, которой они в данный момент насытились, предполагая, что она вызовет аппетит, когда у них будет доступ к запасам[149]. (Аналогично тому как вы, идя за покупками с набитым желудком, все равно покупаете мороженое, потому что знаете: вы – безнадежный обжора и, хотя в этот момент есть вам не хочется, рано или поздно вы его все равно слопаете.) В общем, они умеют прогнозировать свои потребности и учитывать разницу между будущими и текущими условиями.

    Хотя способность размышлять о будущем проявляют представители многих видов, мы еще не знаем наверняка, насколько она распространена. Однако это не должно нас слишком беспокоить, поскольку нет оснований полагать, что такие сложные рассуждения необходимы для осознания бесповоротности смерти. Иными словами, представление о необратимости можно считать когнитивным компонентом, который не зависит от умения думать о времени. Осознание непоправимости смерти просто изменяет категорию животного, перемещает его из класса особей, которые, как ожидается, будут проявлять функции, типичные для своего вида, в класс особей, от которых это не ожидается.

    Это позволяет провести различие между тем, как животные понимают смерть, и тем, как они воспринимают нефункциональность спящего индивида. Животные, которые спят, не проявляют многих функций живых существ, но остаются теми, от кого следует ожидать проявления этих функций. То есть они обратимо нефункциональны. Животные, обладающие представлением о том, что значит спать, не удивятся, если кто-то, кто прилег вздремнуть, вдруг встанет и пойдет гулять. Отсутствие удивления объясняется тем, что животное ожидало проявления функциональности.

    Создания, обладающие минимальным понятием смерти, напротив, были бы поражены, если бы индивид, которого они принимали за мертвого, вдруг пошевелился бы, и не удивились бы, что он больше не двигается. Представьте себе бедных львов, которые остаются без перекуса, потому что газель, которую они считали мертвой, вдруг встала и побежала прочь. Если лев удивится, то это потому, что у него было ожидание нефункциональности, которое было нарушено.

    Как утверждают Арианна де Марко, Роберто Коццолино и Бернар Тьерри в своей недавней статье, судя по всем свидетельствам, обезьянообразные могут осознавать, что с мертвыми индивидами что-то не так. Но авторы считают более разумным постулировать следующее: приматы считают, что мертвые находятся в состоянии оцепенения[150]. Согласно этой концепции, обезьяны не считают трупы необратимо нефункциональными, а, скорее, относятся к ним как к особям, от которых можно не ожидать никаких действий, но которые, возможно, смогут вновь что-то делать в будущем.

    Нет оснований считать, что это самое простое объяснение. В конце концов, эта концепция требует наличия у животного двух мыслей: что другой, вероятно, ничего не сделает, а также что он все-таки может что-то сделать. Помимо этого она требует, чтобы у животного были определенные представления о вероятности. Де Марко с коллегами тем не менее предпочитают это объяснение тому, которое включает идею необратимости, потому что интерпретируют последнюю в очень интеллектуалистском ключе, будто подразумевая представление об абсолютном, о неизменности, о «больше никогда». Однако, как мы уже договорились, нет причин так усложнять идею о бесповоротности смерти; мы можем увидеть ее в простом отказе от ожидания функциональности в пользу ожидания нефункциональности.

    Следовательно, понимание необратимости смерти требует не способности размышлять о будущем, а всего лишь навыка отказываться от одного предположения в пользу другого. Оно требует не умения пользоваться временными или вероятностными категориями, а только способности учиться и в зависимости от прошлого опыта менять прогнозы, которые у нас есть в отношении остальных. В такой форме обучения нет ничего особенно сложного, поэтому нет причин считать, что она не может быть широко представлена в царстве животных.

    Мультимодальный характер нефункциональности трупов создает множество возможностей для того, чтобы ожидания животного не сбывались и чтобы оно начало осознавать, что какая-то особь ведет себя не так, как обычно себя ведут представители ее класса. Пониманию необратимости этого состояния может помочь тот факт, что трупы обладают своей собственной функциональностью, тоже мультимодальной[151]. Мертвые не просто прекращают делать то, что делали при жизни, но и начинают делать нечто новое – то, что свойственно мертвым. Они начинают очень сильно и характерно пахнуть, разбухают, гниют, наполняются червями или даже мумифицируются – медленно высыхают и рассыпаются.

    В некоторых климатических условиях эти изменения происходят очень быстро. В тропических лесах экваториальной Африки, где обитает множество шимпанзе, трупы проявляют признаки гниения всего через восемь часов после смерти[152]. Поэтому те, кто находится рядом, успевают осознать, что это то же самое животное, которое было живым несколько часов назад. Но даже в тех случаях, когда посмертные изменения происходят медленнее, они будут подчиняться похожим закономерностям, ведь в норме животные всю жизнь проводят в одной и той же среде обитания. Все это может помочь животным познать непоправимость смерти, поскольку после появления сигналов разложения особь больше не подает признаков жизни.

    Если мы ищем свидетельства того, что животные понимают необратимость смерти, то надо сравнить то, как они ведут себя с еще живыми индивидами, с тем, как они ведут себя с теми же особями после их смерти. Хороший пример релевантности этого противопоставления дает впечатляющая статья, которую недавно опубликовали Маэль Леру с коллегами[153]. В этой статье зафиксирована реакция одной группы шимпанзе на появление детеныша-альбиноса (это чрезвычайно редкое явление для данного вида, в прошлом был известен лишь один такой случай). Столкнувшись с детенышем и его матерью, шимпанзе испугались, шерсть у них встала дыбом, и они стали издавать сигналы тревоги, которые используются при встрече с потенциально опасными животными, например змеями или неизвестными людьми. Этот страх контрастирует с любопытством или волнением, которые обычно вызывают у них детеныши. В итоге альфа-самец отнял малыша у матери, и несколько шимпанзе атаковали и убили его. Когда он был уже мертв, их поведение коренным образом изменилось. Было замечено, что большинство шимпанзе из группы внимательно изучают труп, обнюхивают его голову и анально-генитальную область, а также ухаживают за ним или щипают шкуру у него на спине (илл. 12). Судя по всему, их заинтриговало это животное, которое пахло как шимпанзе, но так странно выглядело. В нашем случае интересно, что они дали волю своему любопытству, только когда детеныш был уже мертв. Вероятно, это следует понимать так: шимпанзе знали, что в таком состоянии загадочный альбинос уже не представляет опасности, то есть его нефункциональность необратима.

    Илл. 12. Двое молодых шимпанзе обнюхивают и изучают на ощупь труп детеныша, родившегося с альбинизмом

    Важно также проследить обстоятельства, при которых животные покидают труп и то, как они это делают. Этому вопросу уделяется мало внимания в танатологической литературе. Сара Броснан и Дженнифер Вонк сетуют на академическую предвзятость в пользу форм поведения, которые считаются «интересными». Скучные или распространенные формы поведения обычно не становятся предметом публикации. Это приводит к тому, что «интересные» формы воспринимаются как гораздо более частотные, чем это есть на самом деле[154]. Например, авторы ссылаются на пример Талекуа, который без проблем мог быть описан в научной статье и опубликован, в то время как ни один академический журнал не принял бы текст о том, как мать запросто оставляет труп своего детеныша. Броснан и Вонк справедливо указывают на важность документирования и таких примеров, но они заблуждаются, считая их «малоинтересными».

    Рассмотрим, к примеру, случай гориллы Симбы, описанный Дэвидом Уоттсом[155]. У Симбы было несколько детенышей. Первый, Мвелу, умер в возрасте восьми месяцев, став жертвой инфантицида. Незадолго до этого Симба мигрировала в другую группу, что всегда приводит к конфликтам, и в результате одной из стычек малыш Мвелу погиб. Ее второй детеныш выжил, а третий и четвертый умерли от болезней. Уоттс рассказывает о реакции Симбы на смерть четвертого малыша:

    Когда я впервые увидел Симбу, труп был при ней. Она держала его одной или обеими руками у живота, когда отдыхала или ела, и носила его, держа одной рукой, когда двигалась. В 13:20 она присела поесть. Однако вместо того, чтобы укачивать труп, она положила его на землю, так, чтобы он касался ее бедра, и обеими руками ела стебли. В 13:25 она сдвинулась на два метра и снова села есть. Она оставила труп за спиной, впервые прервав с ним контакт с тех пор, как я его увидел. Она ела четыре минуты, затем вернулась к телу и некоторое время стояла, глядя на него. Затем она взялась правой рукой за левую ногу трупа и несколько раз осторожно потянула. Потом она отпустила детеныша, посмотрела на него секунд тридцать, повернулась и ушла. В тот день она не возвращалась к телу, а на следующий день ни она, ни члены ее группы не приходили на это место. Пока я наблюдал за Симбой, другие гориллы не трогали мертвую особь и не проявляли к ней особенного интереса. Никто к нему не подходил и после того, как она его оставила[156].

    То, как Симба оставила своего детеныша, очень интересно из-за очевидных колебаний, которые она проявляла вначале и за которыми последовал заключительный осмотр тела (как будто для того, чтобы убедиться, что она не ошибается). Интересна и решимость, которую она продемонстрировала, бросая его. Кажется, она осознала, что нефункциональность ее детеныша непреодолима. Обращает на себя внимание сама история Симбы. До описанного Уоттсом случая она рожала трижды, и двое детенышей умерли. Так что составляющие опыт и эмоции у нее были на высоком уровне, не говоря уже о том, что как горилла она по умолчанию имеет развитую когницию.

    Учет контекста и личной истории каждого животного может дать нам важные подсказки об их понимании смерти. В целом следует ждать разных реакций на смерть в зависимости от прошлого опыта особи. Чем моложе особь и чем меньше смертей она видела, тем острее ее реакция на неожиданную нефункциональность товарища. И это нормально. Напротив, старые особи, за спиной которых уже много столкновений со смертью, будут более склонны считать ее чем-то малоинтересным. Это иллюстрируется, например, наблюдениями Арианны де Марко и ее соавторов за реакциями группы чернополосых капуцинов на смерть одной из самок[157]. Молодые особи, не имевшие прошлого опыта смерти, больше других взаимодействовали с трупом, а более зрелые и опытные едва проявляли к нему интерес.

    Также следует учитывать реакцию тех, кто не имеет близкой связи с умершим. Так, любопытно, что обезьяны (конечно, за исключением матерей) не склонны проявлять внимание к трупам детенышей, несмотря на большой интерес, который обычно вызывают у них живые дети. Этот факт даже используют в качестве одного из аргументов, когда для больших человекообразных обезьян добиваются разрешения размножаться в зоопарках: без малышей, которые возбуждают их любопытство и приносят им радость, жизнь крупных приматов была бы гораздо скучнее[158]. Словом, то, что мертвых детенышей обычно игнорируют все, кроме матери, предполагает, что обезьяны могут замечать их новое состояние.

    Иногда можно встретить интересные реакции, направленные на животное, которое скорбит. Эти реакции также могут свидетельствовать о понимании ситуации. Скажем, Зои Голдсборо и ее коллектив описывают группу шимпанзе, которые временно повысили количество и интенсивность аффилиативных форм поведения, адресованных Мони – самке, недавно потерявшей детеныша[159]. Симпатию проявили даже те индивиды, которые не имели с Мони контактов в течение месяца, предшествовавшего смерти детеныша, и, соответственно, не были ее близкими друзьями. Повадки, которые они проявляли по отношению к ней, характерны для ситуаций примирения и утешения и обычно считаются признаком эмпатии. Самое интересное, что больше всех внимание к Мони усилила Туши – шимпанзе, у которой не было особенно близких отношений с Мони, но которая в прошлом тоже потеряла детеныша. Авторы предположили, что ее собственный опыт переживания горя мог способствовать росту эмпатии, как это бывает у людей.

    Итак, существуют веские теоретические и эмпирические основания полагать, что минимальное понятие смерти, должно быть, доступно многим видам животных. Теперь следует задаться вопросом о том, ограничивается ли понимание смерти у животных только этим, или представители какого-нибудь вида помимо человека могут отрефлексировать ее глубже. Забегая вперед, сразу скажу, что в природе понятие смерти часто проявляется не только в своей минимальной форме.

    Чтобы это понять, нужно сначала вспомнить, что минимальное понятие смерти – это теоретический конструкт. Он не описывает эмпирическую реальность, но служит теоретической основой и меркой для определения того, что некое животное понимает, что такое смерть. Но минимальное понятие смерти не обязано быть ни отправной, ни конечной точкой в процессе познания животными конечности жизни.

    Следует полагать, что понятие смерти в природе часто включает четыре составляющие: нефункциональность, необратимость, причинность и универсальность. Два последних компонента не входят в минимальное понятие смерти, но, вероятнее всего, до определенной степени присутствуют в естественном понятии смерти.

    Я говорю «до определенной степени», потому что животное понимает причинность и универсальность смерти лишь частично. Действительно, абсурдом было бы предполагать обратное. Полное понимание универсальности смерти означало бы, что животное не только может оперировать кванторами всеобщности – что само по себе сложно, – но и способно сгруппировать все живые сущности, которые оно наблюдает (то есть животных, принадлежащих к его собственному виду и другим видам, а также растения и грибы), в единую категорию «объектов, которые могут умереть». Необоснованно ожидать, что любое животное способно на такое, по той простой причине, что большинству животных, вероятно, совершенно безразлично, относятся ли все наблюдаемые существа к классу вещей, которые могут умереть[160]. Более того, даже самим людям, которые – как нам нравится думать – полностью отдают себе отчет в универсальности смерти, сложно в точности определить, какие сущности в биологическом мире могут умереть, а какие нет. Широкая дискуссия биологов о границах понятия «жизнь» прекрасно иллюстрирует эту неопределенность.

    Нечто подобное происходит и с понятием причинности. Точное и механистическое понимание распространенных причин смерти среди людей доступно лишь небольшому числу специалистов, например патологам. Но даже среди них существует высокая неопределенность относительно того, как конкретные заболевания приводят к смерти. Поэтому, опять же, в высшей степени безосновательно требовать от животных, не имеющих возможности получить необходимые знания, полного понимания причинности смерти.

    Однако вероятнее всего, что у животных, которые формируют понятие смерти, этот процесс включает частичное осознание ее причинности и универсальности. Связано это с широчайшим присутствием в природе двух механизмов познания: ассоциации и индуктивного обобщения.

    Ассоциация, или ассоциативное познание, позволяет животному ментально связывать два события, происходящие одновременно или очень близко друг другу во времени, таким образом, что в следующий раз, увидев одно, они будут ждать второго. Благодаря этому животные могут связать необратимую потерю функциональности, которую они констатировали у кого-то из своих собратьев, с событием, непосредственно ей предшествующим (например, падением с дерева или встречей с леопардом).

    Однако способность жестко связывать между собой два события сама по себе не слишком полезна. Умение взаимодействовать в точности с тем же стимулом, не допуская никаких отклонений, не приносит выгоды в богатой и сложной среде, как, например, в случае организмов, выживание которых сильно зависит от их когнитивных навыков. Здесь будет полезнее способность к индуктивному обобщению, делающая ассоциации более гибкими и позволяющая животному составлять прогнозы, которые выходят за рамки конкретного случая и изначального стимула. Вот пример такого прогноза: судьба некоего зверя А, упавшего с дерева или встретившегося с леопардом, может постичь и зверя Б, если он упадет с дерева или встретится с леопардом. Словом, речь идет о способности, которая очень распространена в природе и благодаря которой животные получают (частичное) представление об универсальности смерти.

    На самом деле есть несколько признаков, указывающих на то, что некоторые животные правильно воспринимают ситуации, чреватые смертью, и склонны их активно избегать. Это означает, что они оперируют понятием смерти, в определенной мере включающим универсальность и причинность. Наиболее характерный пример – случай с двумя воронами. Эти животные известны тем, что собираются в большие группы и кружат вокруг тел своих погибших сородичей; это часто интерпретируют – в ключе эмоционального антропоцентризма – как своего рода погребальную практику. В рамках эксперимента, проводившегося в естественной среде обитания, Каэли Свифт и Джон Марзлуфф попытались определить, позволяет ли воронам это поведение узнавать об обстоятельствах смерти других особей что-то такое, что может им пригодиться в будущем[161]. Для этого в Сиэтле и его пригородах биологи изучили реакции ворон на специальные стимулы, расположенные в двух метрах от источника пищи. Среди этих стимулов были: а) человек в маске, держащий мертвую ворону; б) чучело краснохвостого сарыча в паре с человеком в маске, который либо держал мертвую ворону, либо нет; в) человек в маске с мертвым голубем в руках.

    Исследователи обнаружили, что вороны вели себя агрессивно по отношению к сарычу или к человеку в маске, когда они находились рядом с мертвой вороной. Кроме того, они часто звали на помощь других ворон. Также они обычно отказывались есть в зоне, где ранее видели эти стимулы, даже тогда, когда их уже не было рядом, а значит, увидев одинокую мертвую ворону, воспринимали ее как признак опасности. Мало того, они формировали воспоминание о человеке в маске, которого видели с трупом своего сородича, и учились отличать его от людей в других масках. Эти эффекты проявлялись даже через шесть недель.

    Сложную способность замечать и распознавать и опасность, которую представляют различные стимулы, демонстрируют и шимпанзе. Например, шимпанзе из местечка Боссу (Гвинея), узнали, что капканы для животных представляют серьезную угрозу, и было неоднократно замечено, как они пытаются их сломать или обезвредить, причем как минимум дважды им это удалось[162]. Эти приматы также знают, что змеи опасны, и не только избегают их сами, но и издают сигналы тревоги, предупреждая собратьев. Притом они делают это гораздо чаще, если другие еще не заметили змею или не были рядом во время первых сигналов[163]. Кроме того, шимпанзе выяснили, что пересекать дорогу рискованно, и не только из-за машин и людей, но и из-за того, что так они покидают безопасный участок леса. Поэтому они внимательно следят за дорогой, прежде чем переходить ее, и координируют свои движения таким образом, что более крупные и сильные обезьяны идут впереди колонны, а самки и особи помоложе занимают более безопасные места посредине[164]. Наконец, было замечено, как они неоднократно вылизывали или чистили листьями раны – и свои собственные, и своих сородичей, а из экспериментальных исследований мы знаем, что они демонстрируют физиологические сигналы эмпатии по отношению к раненым особям[165].

    Итак, несмотря на то что минимальное понятие смерти как теоретический конструкт включает лишь нефункциональность и необратимость, естественное понятие смерти, вероятно, будет сопровождаться также идеями причинности и универсальности. Это важно, поскольку само по себе минимальное понятие смерти лишь позволяет животным осознавать, что произошло с особями, которые уже мертвы. Естественное понятие смерти, напротив, позволяет также прогнозировать, что может произойти с другими животными, которые сейчас живы, если с ними случится то же самое, что и с их мертвыми собратьями.

    Способность связывать смерть с различными событиями и делать обобщения, не ограничиваясь уже пережитыми и еще не произошедшими случаями, может позволить животным выработать также и определенное представление о собственной смертности.

    В танатологической литературе часто упоминается, что особи, близкие к смерти, зачастую отделяются от группы и остаются в одиночестве перед тем, как умереть. Соблазнительно интерпретировать это так, будто они знают, что умрут, и поэтому уходят, однако ясно, что более правдоподобно считать, что они просто ослаблены и не успевают за группой или что они уходят в поисках спокойствия и тишины по той простой причине, что плохо себя чувствуют физически.

    Вне зависимости от причины, по которой умирающие животные ищут уединения, разумно предположить, что животное, которое видело, как после падения с дерева или встречи с леопардом погибли звери А, Б и В, сделает вывод, что это может случиться и с ним самим, если оно свалится с дерева или наткнется на леопарда. Вероятно, это потребует довольно развитого самосознания или высоких когнитивных способностей. Для животного, не владеющего языком, достичь понимания этой закономерности наверняка сложнее, чем овладеть остальными компонентами понятия смерти, но все-таки это возможно.

    Доказательством способности животных осознавать свою конечность может служить суицидальное поведение. Однако в этом случае свидетельства, которыми мы обладаем, немногочисленны, неоднозначны и разрозненны.

    Мы знаем, что многие животные, подвергаясь сильному стрессу, становятся склонны к саморазрушению. Во время серии ужасающих экспериментов, проведенных в шестидесятых годах под руководством Гарри Харлоу, в полной социальной изоляции растили макак-резусов[166]. Помимо многих других проблем у обезьян сформировалась склонность причинять себе повреждения – биться головой о стены клетки, кусать себя до потери пальцев, ранить руки и ноги и даже выцарапывать себе глаза[167]. Надо полагать, что из-за перенесенной изоляции у этих обезьян не сформировалось понятие смерти, поэтому, вероятно, они вели себя так не из-за явного намерения совершить самоубийство. Напротив, скорее всего, у них просто сформировалась особые психопатологические черты в условиях эксперимента (у которого, впрочем, и не было другой цели, кроме как посмотреть, насколько сильно сойдут с ума бедные обезьянки).

    Описывались примеры членовредительства у животных, растущих в зоопарках, а также у лабораторных грызунов, которым вводили стимулирующие препараты[168]. Встречались такие случаи и среди домашних животных. Например, у некоторых лошадей была замечена склонность кусать самих себя, а также пинать попадающиеся предметы или бросаться на них[169]. У собак и кошек относительно распространено навязчивое вылизывание, укусы и царапание собственного тела, что в крайних случаях может приводить к серьезным травмам[170]. Опять же, эти факты можно объяснить как формы аномального поведения, к которым привели неблагоприятные условия окружающей среды или болезни, и не считать свидетельством склонности к суициду.

    Более показательны случаи с дельфинами, которые предположительно покончили с собой. Известны по меньшей мере две такие истории, и обе связаны с дельфинами, которые были пойманы и содержались в неподходящих условиях. Одна из них – дельфиниха Кэти[171], которая была «актрисой», дольше других исполнявшей роль Флиппера[172]. Второй – Питер, дельфин, в 1960-х годах участвовавший в серии невероятных экспериментов с применением ЛСД, зоофилией и попытками исследователей общаться с дельфинами вербально и телепатически[173]. Если верить очевидцам, Кэти и Питер покончили с собой, добровольно прекратив дышать.

    В отличие от нас, у дельфинов дыхание не является рефлексом, каждый вдох для них – результат волевого решения, и поэтому в их распоряжении есть очень простое средство свести счеты с жизнью. Как заявляет Рик О’Барри, тренер Кэти, ставший защитником прав дельфинов, «это животные, обладающие самосознанием и мозгом, который крупнее человеческого. Если жизнь становится невыносимой, они просто перестают дышать. Это самоубийство»[174]. Однако это все-таки исключительные случаи, а об одном из них мы знаем от человека, который регулярно по самые брови накачивался ЛСД. Поэтому полностью полагаться на эти примеры нельзя. И даже если Кэти и Питер действительно умерли, решив прекратить дышать, мы не сможем узнать, было это решение вызвано общей апатией или депрессией, вызванными содержанием в неволе, либо сознательным и явным намерением покончить с собой.

    Так или иначе, отсутствие надежных свидетельств суицидальных наклонностей у животных необязательно означает, что у них нет представления о личной смертности. Нельзя забывать, что суицид – очень неадаптивное поведение (с отдельными исключениями, как, например, у некоторых насекомых, которые жертвуют собой на благо колонии), поэтому следует полагать, что естественный отбор работает против него. Напротив, более резонно ожидать, что идея личной смертности в сочетании с представлением о причинности заставит животных активно избегать вещей, которые, как они узнали, смертельно опасны. Допущение, что идея собственной конечности обязательно приведет к появлению суицида, может быть всего лишь очередным проявлением нашего эмоционального антропоцентризма.

    Если бы животное включило в свое понятие смерти компонент личной смертности, он был бы, опять же, только частичным. Это было бы равносильно мысли о том, что кто-то может умереть, но необязательно рано или поздно умрет, в то время как мы обычно понимаем собственную смерть именно как нечто неотвратимое. Это связано с тем, что наше понятие смерти включает также составляющие неизбежность и непредсказуемость. Вот эти два элемента, похоже, действительно слишком абстрактны и сложны, чтобы животные, не владеющие языком, могли их усвоить. Однако, как мы увидим в последней главе, из этого еще не следует, что между нашим понятием смерти и понятием других животных зияет непреодолимая пропасть.

    Итак, мы подошли к концу главы, в которой увидели, что понятие смерти появляется благодаря взаимодействию трех компонентов «Святой Троицы»: когниции, эмоций и опыта. Именно они делают слонов такими хорошими кандидатами на обладание понятием смерти и, вероятно, определяют их столь интересные танатологические формы поведения. Однако у нас нет причин считать, что понятие смерти появляется только у видов, которые столь же когнитивно сложны, как эти толстокожие. Напротив, мы узнали, что животные в природе имеют много возможностей познать смерть, что помочь им в этом может широкий спектр эмоций и что ментальные способности, необходимые для формирования минимального понятия смерти, одновременно не так уж сложны и очень важны для выживания, а это наводит на мысль, что они должны быть очень широко распространены. В этой главе я также предположила, что понятие смерти в природе, скорее всего, не ограничивается своей минимальной формой, а до определенной степени включает причинность, универсальность и, возможно, в некоторых случаях идею личной смертности.

    В следующей главе я рассмотрю тот аспект смерти в природе, который в основном игнорируется танатологической литературой, – насилие. Мы увидим, что проявления насилия в природе и формы поведения, которые ему сопутствуют, дают нам еще больше оснований считать, что понятие смерти очень широко распространено среди животных.

  

  
    Глава 6 Опоссум Шрёдингера

    Как бы вы описали опоссума своему приятелю, который никогда в жизни его не видел? По словам капитана Джона Смита, это американское животное с «головой свиньи, хвостом крысы и размером с кошку»[175]. Если бы в те времена существовал «гугл», современники капитана Смита (кстати, того самого, из мультфильма «Покахонтас») знали бы, что он немного преувеличивает, но все-таки, несомненно, согласились бы, что этот зверь выглядит весьма необычно: что-то вроде облезлого енота, у которого такой вид, будто он всю ночь пьянствовал. Мало того – опоссумы относятся к сумчатым. То есть, несмотря на то что они похожи на грызунов и не живут в Австралии, опоссумы, как и кенгуру, вынашивают своих детенышей в сумке на брюшке.

    Однако самое удивительное в опоссумах – это их поведение в ситуациях, когда они чувствуют угрозу, и именно поэтому я о них вспомнила. Если у опоссума нет возможности спастись бегством, его моментально парализует, он падает на бок и принимает позу эмбриона, при этом у него заворачивается хвост, распахиваются глаза и рот и высовывается язык. Лежа в такой позе, он начинает пускать слюни, мочиться, испражняться и выделять из анальных желез зеленую жидкость с резким запахом. Температура тела опускается на 0,6 °C, сердечный ритм снижается на 46 %, а дыхание замедляется на 31 %. Язык, обычно розовый, приобретает синеватый оттенок. Пока источник угрозы находится рядом, опоссум, не шевелясь, притворяется разлагающимся трупом. Его можно пощупать. Можно даже отрезать ему хвост, но реакции все-таки не последует (к сожалению, слегка свихнувшиеся ученые действительно это проверяли)[176].

    Этот спектакль настолько искусен, что в английском языке даже есть выражение to play possum («изображать опоссума»), которое означает «притвориться мертвым». Однако, несмотря на убедительность маскировки и на то, что опоссум, безусловно, обманул бы нас, не знай мы заранее о его уловке, он остается жив. Совершенно неподвижный, со сниженной до минимума жизнедеятельностью, источая запах гниения, опоссум следит за происходящим вокруг, готовый вернуться к своим обычным делам, как только опасность пройдет стороной. Можно сказать, что опоссум, подобно коту из известного парадокса Эрвина Шрёдингера, и жив, и мертв одновременно.

    Опоссум Шрёдингера – последний кусочек пазла, который мы собираем на протяжении этой книги. Он чрезвычайно важен, поскольку это один из случаев, которые лучше всего свидетельствуют о том, что понятие смерти широко распространено в дикой природе. В этой главе мы подробно рассмотрим аргументы, которые позволяют утверждать об этом почти с полной уверенностью. Все они могут быть сведены к тому, что поведение опоссума – защитный механизм против хищников, который не работал бы, если бы у хищников отсутствовало понятие смерти.

    Чтобы это понять, нужно для начала взглянуть шире и подумать о роли, которую насилие играет в формировании у животных понятия смерти. Для этого мы рассмотрим основные проявления насилия в природе и то, как они связаны с понятием смерти; этот путь приведет нас к теме хищничества и загадке опоссума.

    Как мы видели в предыдущих главах, сравнительная танатология до сих пор была сосредоточена главным образом на внутривидовых и аффилиативных реакциях животных на смерть. То есть танатологи ищут проявления заботы и привязанности, которые животные адресуют трупам или умирающим особям своего вида. Гораздо меньше внимания уделяется связи между насилием в царстве животных и понятием смерти, которое может присутствовать у других видов. Особенно это касается межвидового насилия. Такая концентрация на внутривидовых и аффилиативных связях обусловлена, как мы уже видели, эмоциональным антропоцентризмом, свойственным сравнительной танатологии, но все-таки она удивительна, поскольку насилия в природе много и поскольку, как мы увидим, ситуации насилия – и особенно со стороны хищников – создают идеальную питательную среду для формирования понятия смерти[177].

    Но давайте двигаться шаг за шагом. Мы уже выяснили в предыдущих главах, что манера обращения с трупами у животных порой очень далека от нежности, а иногда даже может сойти за жестокость. Такие формы взаимодействия имеют важное значение, поскольку дают агрессору много информации о нефункциональном компоненте смерти. Однако в этой главе я рассмотрю насилие не как форму изучения дисфункции трупов, а как саму причину смерти.

    В дикой природе значительная доля смертей становятся результатом актов насилия, причем многие из них происходят внутри одного вида. Животные часто дерутся со своими сородичами за доступ к пище, за половых партнеров или за территорию. Такие столкновения могут закончиться гибелью одного из бойцов. У некоторых зверей процент смертей в результате действий представителей того же вида особенно высок: среди бурых медведей это 10 %, среди длиннохвостых сурков – 15 %, среди сурикатов (вид, к которому принадлежит Тимон из «Короля Льва») он достигает целых 19 %[178].

    Внутривидовые убийства часто бывают случайны. Можно представить, например, пару оленей, вступивших в схватку за доминантное положение. Бой заканчивается тем, что один олень рогом случайно порезал другому важную артерию и тем самым оборвал его жизнь. Допустим, первый олень не пытался убить второго. Однако нельзя забывать о значении, которое могут иметь такие инциденты для формирования понятия смерти у животных.

    Эти взаимодействия интересны, во-первых, с точки зрения агрессора. Поскольку он, хотя и случайно, спровоцировал смерть другого, смерть может стать событием, которое заслужит гораздо больше его внимания. Давайте поразмыслим над разницей между интересом, который вызывает олень, упавший где-то вдалеке и потерявший сознание, поскольку был стар и болен, и интересом, который вызовет падение оленя, который несколько секунд назад был сильным и выносливым соперником в борьбе за лидерство в стае. Если одно животное становится причиной смерти другого, характеристики смерти (прежде всего внезапная нефункциональность) могут стать гораздо более заметными.

    Во-вторых, такие смерти могут особенно способствовать формированию понятия смерти у других их свидетелей. Акты насилия обычно привлекают внимание членов группы – если речь идет о социальных животных, а смертельные случаи, как правило, сопровождаются серьезными травмами, которые дают очень мощные зрительные, обонятельные и тактильные сигналы, стимулирующие процесс познания смерти[179]. Животное может, например, научиться связывать цвет и блеск крови, ее характерный запах или то, какая она жирная, влажная и теплая на ощупь, с необратимой нефункциональностью, которая часто следует за этими ощущениями.

    Это может показаться банальным, но здесь нужно подчеркнуть: для того, чтобы кого-то убить, не требуется обладать понятием смерти. Можно выделить три разных уровня преднамеренности, которые определяются тем, насколько ментальное состояние данного индивида далеко от стремления убить другого (таблица 2)[180].

    Таблица 2. Уровни преднамеренности в поведении, приведшем к смерти другого индивида

    К нулевому уровню относятся случаи, когда в поведении, приведшем к смерти, не задействованы никакие когнитивные процессы. Например, представим, что Лаура поливает растения, стоя на балконе. Вдруг ее охватывает непреодолимое желание чихнуть, и в результате она роняет лейку. Та падает и приземляется на голову Лукаса, который в этот момент курил на улице. Лукас умирает. Хотя к смерти Лукаса привел чих Лауры, мы говорим о нулевой преднамеренности, учитывая, что внезапное чихание – чисто механический процесс, который не затрагивает ментальные состояния чихающего.

    К первому уровню можно отнести те формы поведения, которые, в отличие от чихания, обусловлены когнитивными процессами, но не предполагают никаких эмоций или намерений по отношению к другому индивиду. Предположим, Лаура ходила на сеанс гипноза, в ходе которого ей внушили, что всякий раз, как она услышит автомобильный гудок, она должна совершить удар ногой в прыжке. Представим теперь, что она поливает растения, стоя на балконе, и вдруг слышит сигнал машины Лукаса на улице. У Лауры возникает жгучее желание нанести удар ногой в прыжке. Она бьет по одному из цветочных горшков, горшок падает с балкона и проламывает голову бедняге Лукасу. В данном случае поведением Лауры действительно руководил когнитивный механизм, ведь она обработала некоторую информацию об окружающей обстановке. Но преднамеренности в ее действии очень мало, поскольку работа сознания здесь сведена к механизму «стимул – реакция», выработанному сеансом гипноза.

    Ко второму уровню преднамеренности относятся формы поведения, находящиеся под более сильным когнитивным контролем. Они управляются аффектами и намерениями, направленными на индивида, который в итоге умирает. Однако конкретное и явное желание убить здесь также отсутствует. К примеру, Лаура в паре с Лукасом играет в мус[181]. Предположим, они проигрывают партию из-за решения Лукаса сделать последнюю ставку с парой шестерок. Лаура выходит из себя и от досады хватает амаррако[182] и бросает в голову Лукасу, да так неудачно, что тот теряет равновесие, падает со стула, ломает шею и мгновенно умирает. В данном случае явно имела место эмоция, направленная на Лукаса, и действие, которое в принципе могло привести к смерти, но которое ни в коем случае не совершалось с этим конкретным намерением. Хотя действие Лауры добровольно, она не хотела убивать Лукаса, а лишь хотела выплеснуть (несколько драматично) на него свою злость.

    Наконец, к третьему уровню относятся убийства, которые стали результатом явного намерения убить. Представим, что Лаура, которой надоело все время проигрывать в мус из-за неправильных решений Лукаса, но которая не способна высказать ему в лицо, какой он болван, принимает радикальное решение – отравить еду Лукаса, чтобы избавиться от него и найти более достойного компаньона. Если в случае с броском амаррако речь шла максимум о лишении жизни по неосторожности, здесь мы имеем дело с убийством, учитывая, что Лаурой руководило конкретное и явное стремление убить Лукаса (не говоря уже о том, что она действовала преднамеренно и со злым умыслом).

    Понятием смерти необходимо обладать только для убийств с третьим уровнем преднамеренности. Хотя в рассматриваемом нами случае Лаура – человек и поэтому мы предполагаем, что она по умолчанию обладает понятием смерти, оно не было задействовано в первых трех примерах. Но для явного намерения кого-то лишить жизни понятие смерти обязательно. Причем минимального понятия было бы недостаточно, а потребовалось бы понятие с определенной мерой причинности и универсальности. Они необходимы для того, чтобы выбрать средство осуществления убийства (в данном случае яд) и предсказать, что оно действительно убьет жертву (потому что Лаура знает, что Лукас относится к классу сущностей, которые могут умереть).

    Как правило, предполагается, что животными, убивающими других, движет преднамеренность максимум второго уровня, поскольку по умолчанию мы принимаем, что у них отсутствует понятие смерти. Хотя в таких случаях, как с двумя оленями, в основе поведения лежат ментальные состояния, направленные на другую особь (например, определенные эмоции или желание победить в драке), явное намерение убить отсутствует. Однако если уже приведенные нами аргументы верны, понятие смерти, даже если оно включает составляющие универсальность и причинность, должно явно присутствовать в природе. А значит, вполне вероятно, что некоторые убийства, которые мы наблюдали в природе, отражают умысел третьего уровня. В этой главе мы рассмотрим три случая, в которых все указывает на присутствие высочайшего уровня преднамеренности: коалиционные убийства, инфантицид и хищничество.

    Начнем с убийств в результате коалиционных атак. Это поведение, которое проявляется в наиболее откровенной форме у наших родственников шимпанзе. В некоторых драках две или более обезьяны, обычно самцы, объединяются, чтобы атаковать другого, часто руководствуясь желанием подняться в социальной иерархии. Хотя групповые атаки не всегда заканчиваются смертью особи, на которую нападают, они предоставляют очень ценный материал для рассуждений о контроле над насилием, который могут осуществлять эти обезьяны. Рассмотрим случай, произошедший в зоопарке города Арнем (Нидерланды), который приводит Франс де Валь[183]:

    Лёйт пробыл альфа-самцом лишь десять недель. Йерун и Никки снова объединились – ради кровавой мести, которую два союзника осуществили однажды ночью, серьезно ранив Лёйта. Два агрессора не только откусили ему пальцы на руках и ногах, нанесли глубокие раны по всему телу, но и оторвали Лёйту яички, которые были найдены потом на полу клетки. Лёйт умер на операционном столе из-за потери крови в драке, произошедшей в ночной клетке, где находились лишь три старших самца. Судя по серьезнейшим травмам жертвы и относительно немногим ранам двух других самцов, мы должны предположить весьма высокий уровень координации действий Никки и Йеруна[184].

    Хотя Никки и Йерун не убили Лёйта, они действовали согласованно и жестоко, что предполагает явное намерение нанести Лёйту урон. Однако имели ли Никки и Йерун намерение его убить? Возможно, в этом случае не имели, поскольку мы говорим о шимпанзе, живущих в неволе, которые, возможно, редко либо вовсе не встречались со смертью в прошлом. Но можно легко представить, что уровни преднамеренности, рассмотренные выше, допускают дальнейшую градацию. Это позволяет нам говорить о преднамеренности второго уровня с плюсом, поскольку, даже если у них не было конкретного плана убить Лёйта, желания нападавших были очень к этому близки; достаточно предположить, что они пытались нанести ему как можно более серьезные повреждения.

    Останавливаться на этом не стоит. Как мы видели в предыдущей главе, в дикой природе у шимпанзе широчайшие возможности познания смерти, поэтому неудивительно, что там мы обнаружим случаи убийств, совершенных с преднамеренностью третьего уровня. Именно так объясняется история, которую записали приматологи Стефано Кабуру, Сара Иноуэ и Николас Ньютон-Фишер[185]. Они смогли проследить за альянсом четырех шимпанзе, напавших на альфа-самца (с условным именем PM) и убивших его. Атака длилась больше двух часов, и все это время PM оставался практически неподвижен; ученые предполагают, что он был в состоянии шока. По прошествии двух часов агрессоры вдруг остановились, и тогда PM издал сигналы подчинения, – так он признал, что проиграл. Однако нападавшие продолжили свои действия и в конце концов убили его. Авторы пишут: «Трудно объяснить эскалацию насилия сверх того, что было необходимо AL [новому альфа-самцу], чтобы нанести поражение PM. Нападавшие, особенно DE, казалось, хотели, чтобы PM умер»[186]. Нечто похожее на эту решимость убить наблюдал Тосисяда Нисида, который нашел больного поверженного альфа-самца и был вынужден активно вмешаться, чтобы не дать остальным шимпанзе из группы добить его[187].

    Коалиционные атаки как у шимпанзе, так и у других видов могут быть направлены и против особей, которые не относятся к группе. Обычно это происходит в результате территориальных споров или вторжения чужака в группу. Например, львы коллективно атакуют любого льва не из их прайда, который зашел на их территорию, что часто заканчивается смертью непрошеного гостя[188]. Волки тоже отличаются ярко выраженным территориальным поведением; у каждой стаи есть обширная зона, которую они размечают с помощью обонятельных и звуковых меток. Эти знаки запрещают проход другим волкам, и именно так они и интерпретируются: волк, наткнувшись на такой знак, испугается и отступит, если только голод не заставит его вступить на чужую территорию. В последнем случае чужак не будет оставлять метки, потому что знает, что принадлежит к другой стае. Несмотря на эти механизмы, иногда волки из разных стай все же встречаются, и смертельный исход в таких случаях столь регулярен, что такие столкновения считаются одной из главных причин естественной смертности в рамках этого вида[189].

    Территориальные споры со смертельным исходом характерны не только для крупных хищников. Помните Марселя, милую обезьянку-капуцина, которую завел Росс из сериала «Друзья»? За пределами телеэкрана эти приматы очень агрессивны, бдительно охраняют свою территорию и нападают на всех обезьян, которые пересекают ее границы. Джули Грос-Луис, Сьюзан Перри и Джозеф Мейсон приводят несколько случаев крайне жестокой коалиционной агрессии против обезьян-одиночек, которые попытались присоединиться к сложившейся группе. За этой агрессией, как представляется, стоит нечто большее, чем просто попытка запугать новичка:

    В 13:44 наблюдатели услышали сигналы тревоги от новоприбывшего и бросились узнать, что случилось. Альфа-самец Пабло гнался за ним по земле, а затем еще трое самцов… присоединились к преследованию, пока новенький отчаянно издавал звуки тревоги. К наземной погоне присоединились еще несколько самцов, они поймали новенького и начали жестоко его кусать, отрывая куски плоти. Пока они его терзали, он кричал, рычал и издавал сигналы тревоги. Жертва ненадолго вырвалась, затем ее поймали вновь. Было замечено, как пятеро самцов кусают его плоть. В какой-то момент двое нападавших кусали жертву, пока трое других держали ее. Примерно через три минуты после начала атаки жертва вырвалась из лап нападавших и убежала[190].

    Тот факт, что одни обезьяны удерживали жертву, пока другие с ней расправлялись, очень интересен, поскольку предполагает, что нападавшие не просто следовали индивидуальному импульсу агрессии (в этом случае они, предположительно, напали бы на чужака внезапно), а действовали сообща с другими, что требует некоторой степени понимания того, что именно они делают.

    Кооперативное поведение также характерно и для коалиционной агрессии у шимпанзе. Эти обезьяны выделяются среди других видов еще и тем, что нападения на особей из других групп у них системны: отряды самцов часто отправляются в походы, чтобы найти и уничтожить шимпанзе с соседних территорий. Такие нападения происходят, когда группа-агрессор имеет численный перевес. Это бывает относительно часто, поскольку структура обществ этих приматов основана на постоянном делении и слиянии, а потому нападающие нередко могут встречать шимпанзе-одиночек или небольшие группы[191].

    Ричард Рэнгем и Дейл Питерсон описывают нападение команды из шести самцов на шимпанзе по имени Годи, который принадлежал к другой группе и в тот момент был один. Как только Годи увидел противников, он попытался бежать, но один из нападавших, Хамфри, схватил его за ногу и повалил. Пока Годи лежал, уткнувшись мордой в землю, Хамфри держал его за конечности, зажав в своеобразный замок. Остальные шимпанзе стали кусать Годи, бить его и бросать в него камни, крича и прыгая в диком возбуждении[192].

    Вот как авторы описывают такие нападения:

    Защита территории распространена среди многих видов, однако шимпанзе из сообщества Касекела не просто защищались. Они не ждали, пока их предупредят о присутствии незваных гостей. Иногда они продвигались через приграничные зоны и проникали на соседнюю территорию на полмили. Во время таких вылазок они не ели. А три раза я наблюдал, как они нападают на своих соседей-одиночек. Поэтому, похоже, они искали встреч на соседних территориях. Такие вылазки отличались от обычной обороны и даже от приграничного патрулирования. Это были набеги[193].

    Питерсон и Рэнгем добавляют, что жестокость и явная преднамеренность этих нападений привели этологов в смятение, поскольку раньше считалось, что «только люди намеренно выискивают и убивают представителей собственного вида»[194].

    Еще один вид поведения, в котором, вероятно, мы можем обнаружить преднамеренность третьего уровня, то есть явно выраженное намерение убить другую особь, – инфантицид.

    Как вы поняли из предыдущих глав, пережить младенчество для животного в дикой природе – настоящий подвиг, и отчасти виной тому инфантицид, который является одной из наиболее распространенных причин гибели малышей многих видов. Например, у гиен около 20 % смертей среди детенышей приходится на инфантицид[195]. В некоторых сообществах шимпанзе этот показатель может достигать 60 %[196].

    Инфантицид констатируют, когда взрослая особь убивает детеныша собственного вида, который может быть или не быть ее собственным отпрыском. Это нередкое явление, поэтому мы не можем найти единого правила, объясняющего все случаи. Кроме того, такое поведение очень трудно изучать в силу его зачастую непрогнозируемого характера и в силу этических ограничений, так что нам очень мало известно о том, как оно устроено, и любая дискуссия на эту тему неизбежно носит спекулятивный характер. Однако у нас есть несколько зацепок, указывающих на то, что по крайней мере в некоторых случаях в основе инфантицида лежит преднамеренность третьего уровня.

    Чтобы это увидеть, нужно сначала ввести ключевое для этологии различие – между конечными и непосредственными причинами поведения. Конечные причины любого поведения – это причины, по которым естественный отбор благоприятствовал развитию этого поведения, то есть те эволюционные преимущества, которые оно с собой приносит. Непосредственные причины – это механизмы, которые вызывают поведенческую реакцию в конкретном случае, то есть то, что происходит в окружающей обстановке и в самом организме животного и что ведет к этой реакции.

    Это легко понять благодаря примеру, который всем нам знаком, – сексу. На вопрос о том, зачем животные занимаются сексом, можно дать два разных ответа в зависимости от того, на каких причинах мы сосредоточимся – конечных или непосредственных. Конечными причинами секса являются эволюционные преимущества, которые животное от него получает. Тут все ясно: секс ведет к размножению и ему благоприятствует естественный отбор, поскольку секс напрямую ведет к передаче генов индивида следующему поколению. Но, разумеется, большинство животных не думают о размножении, когда занимаются сексом. То есть непосредственной причиной секса, вероятно, является не желание размножаться, а другой первичный – и, возможно, более надежный – механизм, например стремление к сексуальному удовольствию. Следовательно, можно сказать, что с точки зрения конечных причин животные занимаются сексом, потому что это позволяет им размножаться, а с точки зрения непосредственных причин – потому что это доставляет им удовольствие. Оба объяснения равноценны, поскольку работают на разных уровнях.

    Что касается инфантицида, есть много гипотез относительно его конечных причин, но мало идей о том, что может его вызывать непосредственно. И как мы увидим, по крайней мере в некоторых формах детоубийства сложно объяснить непосредственные причины без привлечения преднамеренности третьего уровня, то есть намерения убить детеныша. Рассмотрим теперь те типы инфантицида, которые можно встретить в природе[197].

    Прежде всего признаем случайным или произвольным инфантицид, ставший результатом общей агрессии, например возникшей в ходе территориального спора между двумя группами животных. В данном случае необязательно иметь целью гибель детеныша, и часто она становится результатом того, что малыш оказался не в том месте не в то время. Однако даже здесь есть примечательные примеры.

    Например, Эрин Фогель и Александер Фуэнтес-Хименес рассказывают о случае с группой капуцинов, которые, совершив нападение на другую группу, загнали в реку самку с детенышем[198]. Пока нападавшие пытались отобрать его, мать, находясь в воде, крепко его удерживала и издавала сигналы тревоги. В этот момент вдруг появился бета-самец из группы, к которой принадлежала самка. Он встал в пятнадцати метрах от места событий и издал угрожающий клич, который заставил агрессоров развернуться и немедленно начать его преследование, оставив обезьяну и ее детеныша одних.

    В данном случае мы наблюдаем столкновение между двумя группами обезьян и общее насилие, которое могло закончиться смертью детеныша. В принципе целью нападавших, кажется, был малыш, однако скорость, с которой они поменяли цель, подсказывает, что для них он был всего лишь легкой добычей в ходе атаки на вражескую группу. Вполне возможно, впрочем, что, доберись капуцины до детеныша, они бы его целенаправленно убили.

    В подобных случаях, когда речь идет об безадресном насилии, сложно различить, имело место конкретное намерение убить детеныша или, напротив, общее желание нанести как можно больший урон неприятелям. Однако следует отметить, что такого рода эпизоды встречаются редко. В большинстве случаев детоубийства мы обнаруживаем агрессию, 1) которая явно направлена против детеныша, 2) которой не предшествует эпизод общего насилия и 3) которая немедленно заканчивается в тот момент, когда детеныш убит. Поэтому Карел ван Шайк предположил, что в основе такого поведения животных, как в примере с капуцинами, лежит ряд различных механизмов общей агрессивности[199].

    Однако не во всех случаях, когда в результате целенаправленной агрессии происходит инфантицид, обязательно должна присутствовать преднамеренность третьего уровня. Некоторые примеры могут быть результатом более или менее стереотипных реакций, вызванных стрессом. Так, наблюдалось, как самки кенгуру, оказавшись в опасности, достают своего детеныша из сумки и, убегая, бросают его, что позволяет им облегчить ношу и в то же время отвлечь хищника[200]. При дефиците пищи некоторые животные также оказываются готовы съесть кого-то из своих детенышей, повышая тем самым шансы на собственное выживание и выживание остальных малышей. Часто поедают тех, кто выглядит слабее других, то есть имеет меньший размер и какой-то порок развития. Однако эти случаи не слишком распространены. На самом деле в большинстве случаев детоубийства жертву не едят[201].

    Оставив в стороне случаи инфантицида, вызванные крайней нехваткой ресурсов или стрессом, а также аномалии вроде истории шимпанзе-альбиноса, на которого напали, по-видимому, только из-за его необычного облика, задумаемся: какие причины побуждают животных убивать детенышей? Можно выделить две центральные гипотезы: гипотезу полового отбора и гипотезу конкуренции за ресурсы.

    Гипотеза полового отбора сформулирована Сарой Блаффер Хрди[202]. Она гласит, что инфантицид – это поведение самцов, желающих спариться с самкой, которая в данный момент находится в периоде лактации, заботится о потомстве от другого самца и не является сексуально активной. После смерти потомства самка быстро восстановит менструальный цикл и вновь станет способной к оплодотворению. Эта гипотеза опирается на уровень конечных причин: она объясняет случаи инфантицида, апеллируя к основаниям, по которым они считаются адаптивными. Естественный отбор благоприятствовал бы этим формам поведения, потому что они направлены на устранение потомства половых конкурентов и повышают при этом шансы детоубийцы на размножение. Но каковы непосредственные причины таких случаев инфантицида? То есть что происходит в голове у агрессора? Присутствует ли в данном случае преднамеренность третьего уровня, то есть собирается ли самец не только атаковать детеныша, но и лишить его жизни?

    Некоторые случаи инфантицида из-за полового отбора, по-видимому, управляются стереотипными механизмами. Это происходит, например, у грызунов. У них детоубийство подчиняется довольно жестким правилам, которые заставляют предположить, что когнитивные механизмы здесь задействованы не слишком сильно. Самцы грызунов по умолчанию являются детоубийцами; запах, выделяемый детенышами, судя по всему, вызывает у них непреодолимое желание их убить. У самок даже выработался удивительный механизм контратаки: если во время беременности они почувствуют запах незнакомого самца, у них может случиться резорбция плода. Это позволяет впоследствии не тратить ресурсы и энергию на детеныша, который обречен на преждевременную смерть (это явление известно как «эффект Брюс»; пожалуй, в этом случае не стоило называть открытие именем сделавшего его ученого, ведь эта заслуга принадлежит женщине, Хильде М. Брюс)[203].

    Однако, когда речь идет о своем собственном потомстве, самцы грызунов обычно ведут себя как все добропорядочные отцы, отдавая ему всю свою заботу и ласку. Это происходит не потому, что они признают потомство своим. Например, у мышей такая забота определяется биологическим механизмом, блокирующим инфантицидальные формы поведения через восемнадцать дней после эякуляции, что совпадает с длительностью беременности у этих видов. Способность и тяга к детоубийству возвращается спонтанно через два месяца, когда свои дети уже подросли и опасность им не грозит[204]. У других грызунов, например у песчанок, склонность к инфантициду исчезает навсегда, как только самец впервые вырастит приплод. Однако подавление склонности к инфантициду может и отключиться, если самец и самка на время разлучаются во время первой беременности[205]. Стоит самке исчезнуть на пару дней в период между спариванием и родами – и самец убьет детенышей, как только они родятся. Следовательно, для того чтобы перестать убивать потомство, им, по-видимому, нужны особый запах и непрерывное присутствие самки.

    У других видов инфантицид этого типа, кажется, непосредственно провоцируется гораздо менее жесткими механизмами. Это касается, например, приматов. Мы уже упоминали, что у шимпанзе потомство обычно является объектом внимания и интереса со стороны всей группы, в том числе самцов, которые поэтому не имеют таких жестких склонностей к детоубийству, как грызуны. Попытки инфантицида обычно вызывают очень сильные реакции у членов группы, которые будут кричать, протестовать и попытаются вмешаться, чтобы предотвратить убийство. Было даже высказано предположение, что у этих обезьян может существовать некая социальная норма, табуирующая агрессию против детей.

    Клаудия Рудольф фон Рор, Юдит Буркарт и Карел ван Шайк проверили это с помощью эксперимента, в рамках которого показывали группе шимпанзе серию видеозаписей, на которых члены другой группы того же вида занимались четырьмя разными делами: раскалывали орехи, нападали на детенышей (и иногда убивали их), охотились на колобусов (вид обезьян размером примерно с детенышей шимпанзе) и дрались друг с другом[206]. Зоологи обнаружили, что шимпанзе гораздо больше времени уделяли просмотру видеозаписей с агрессией против детенышей, чем любым другим.

    Этот повышенный интерес может быть связан с тем, что у шимпанзе есть особая социальная норма, запрещающая инфантицид. Обычно взрослые шимпанзе относятся к детенышам очень терпеливо. Как писал Франс де Валь: «Они не могут сделать ничего плохого, пусть и используют спину доминирующего самца как трамплин, крадут еду из рук других особей или бьют особь-подростка изо всех сил»[207]. Поэтому фон Рор, Буркарт и ван Шайк интерпретировали особый интерес обезьян к видеозаписям с инфантицидом как признак того, что эти кадры нарушали их ожидания в сфере социально приемлемого поведения.

    Существование социального запрета на инфантицид возможно, только если инфантицид контролируется когнитивными механизмами, то есть если шимпанзе могут выбирать, осуществлять такое поведение или нет. И похоже, что они действительно на это способны, причем не только шимпанзе, но и другие приматы. Дело в том, что инфантицид здесь регулируется определенными правилами, алгоритмами принятия решений, а не жесткими и стереотипными механизмами, как у грызунов. Как уточняет ван Шайк, самцы приматов принимают решение о нападении на детеныша, исходя из целого ряда факторов[208].

    Первый из них, конечно, – отцовство. В связи с тем что обезьяны не могут узнать свое потомство, они основывают свои решения на истории спариваний с матерью, чтобы снизить вероятность убийства собственного детеныша. Кажется, что одного только факта спаривания для предотвращения инфантицида недостаточно; свою роль играют также и частота спариваний, и конкретный период, в течение которого они произошли. Учитывая это правило, самки некоторых видов приматов вступают в беспорядочные половые связи. Таким образом они гарантируют, что ни один конкретный самец не сможет посчитать их потомство чужим, а значит – защищают детей от возможного инфантицида[209].

    Второй фактор – вероятность спаривания в будущем. Самцы-детоубийцы, как правило, – это те, кто недавно приобрел доминантный статус, либо те, у кого есть на это высокие шансы. Верно и обратное: в сообществе, где самцы более низкого ранга вовсе не имеют возможности спаривания, таким самцам не имеет большого смысла лишать друг друга потомства и навлекать на себя гнев матери и ее союзников.

    Третий фактор связан с возрастом потомства. Атаки на детенышей, как мы уже упоминали, обычно происходят, когда мать глубоко вовлечена в уход за ними, часто во время лактации, поскольку в эти периоды у самки нет овуляции и она не заинтересована в спаривании с кем-либо. Ван Шайк отмечает, что у некоторых видов дети помладше имеют особую шерсть, что может служить своего рода призывом к инфантициду. Однако сработать могут и многие другие стимулы, например малый размер обезьянки или повышенная забота о ней со стороны матери.

    Последний фактор, который, пожалуй, наиболее явно указывает на преднамеренность третьего уровня, – это непосредственные риски агрессии. Их необходимо оценить. Как правило, матери будут защищать свое потомство и могут даже заручиться помощью отца или других самок из своей группы. Однако в большинстве случаев инфантицида такая защита не срабатывает и нападавший не терпит никакого урона. По ван Шайку, это связано с тем, что «силы противоборствующих сторон слишком неравны», поскольку «самец часто следует за матерью и ее детенышем по несколько часов, дней и даже недель… и может просто дождаться короткого мига, когда самка не следит за детенышем, и напасть на него»[210]. Это значит, что инфантицид регулируется когнитивными механизмами, поскольку самцы, видимо, очень тщательно выбирают момент нападения, а не просто автоматически реагируют на запах или вид детеныша и другие сигналы. Заметим еще, что во время нападения мать редко получает какие-либо повреждения; это тоже указывает, что конкретной целью убийцы является детеныш.

    На преднамеренность высочайшего уровня также указывают скоординированные нападения на детенышей со стороны двух или более особей. Джаред Тауэрс с коллегами описывают случай самца косатки, которому его мать, уже находившаяся в менопаузальном периоде, помогла поймать и убить детеныша[211]. (У представителей этого вида самки живут еще много лет после того, как перестали размножаться, и способствуют повышению репродуктивного успеха своего потомства, накапливая и передавая знания об окружающей среде[212].) Убийца и его мать преследовали малыша и его семью на протяжении нескольких километров, а когда сын наконец смог его поймать, мать встала между ним и семьей. Она мешала родителям спасти жертву, пока сын ее топил. Хотя мать детеныша всеми силами пыталась вмешаться и даже набросилась на нападавшего, ее попытки защитить ребенка продолжались всего несколько минут и затем резко прекратились, что авторы связывают с быстрой смертью малыша. Этот случай демонстрирует как явное намерение у агрессоров убить детеныша, так и быстрое осознание произошедшего со стороны матери. Авторы описывают поведение детоубийц как «целенаправленное, поскольку преследование привело к нападению, которое продолжалось до тех пор, пока не был достигнут конкретный результат. Когда он был достигнут, их поведение сразу изменилось»[213]. Резкое изменение образа действий после достижения цели вновь указывает на преднамеренность третьего уровня, то есть на то, что косатки стремились не просто напасть на детеныша, а убить его.

    Вторая гипотеза, которая может объяснить случаи осознанного инфантицида, – гипотеза конкуренции за ресурсы. Естественный отбор в данном случае поощряет убийство детеныша, так как это позволит освободить жизненные ресурсы. Это вид детоубийства, который, в отличие от инфантицида, спровоцированного половым отбором, обычно совершают самки.

    Дитер Лукас и Элиз Ушар проанализировали факторы, вызывающие инфантицид такого рода[214]. Наиболее часто он встречается у видов, которые обитают в местах с неблагоприятным климатом, а потому – со скудной и непостоянной пищей. Убивая чужих детенышей, самки обеспечивают большее количество еды для собственного потомства. При этом некоторые самки территориальны и убивают детенышей других самок, пытающихся обосноваться по соседству.

    Однако большинство таких случаев инфантицида происходят у видов, самки которых объединяются для совместного проживания или воспитания потомства. Во многих примерах инфантицид происходит, когда детеныши пытаются сосать молоко не у своей матери, а у других самок. Убивая чужое потомство, самка защищает (довольно радикальными методами, признаем) доступ собственных детенышей к своему молоку. У представительниц видов, которые сотрудничают для воспитания потомства, убийство детенышей других самок также адаптивно, поскольку увеличивает долю заботы, уделяемой собственным малышам. Также, убивая чужих детей, самки защищают будущий социальный статус своих, ведь они уничтожают их потенциальных соперников.

    Все это объясняет инфантицид с точки зрения конечных причин. Но что происходит на уровне непосредственных стимулов? Здесь, опять же, можно лишь спекулировать, но некоторые свидетельства намекают на присутствие преднамеренности третьего уровня. Например, у гиен наблюдались скоординированные нападения самок. Пока одна группа отвлекает мать, проявляя угрожающие формы поведения и не подпуская ее к детенышам, другая, пользуясь возможностью, убивает их[215]. В некоторых из таких случаев можно констатировать явный когнитивный контроль и целенаправленность агрессии против детеныша. Хрди описывает нападения доминантных самок гиеновидных собак на щенков подчиненных самок следующим образом: «Поведение убийцы было систематическим, целенаправленным и, с точки зрения антропоцентричного наблюдателя, предумышленным, поскольку… убийца ждала возможности проникнуть в нору, где находились детеныши, так, чтобы мать ее не увидела»[216]. Предумышленность и целенаправленность этой диверсии вновь указывают на преднамеренность третьего уровня.

    Хотя инфантицид и коалиционные нападения интересны для рассматриваемой нами темы, они все равно остаются относительно редкими, единичными событиями, что ограничивает возможности исследователей и наблюдателей делать на их основе значимые обобщения. Поэтому, если мы хотим всецело оценить значение насилия для формирования у животных понятия смерти, важно рассмотреть последний контекст, в котором смерть встречается гораздо шире и чаще, – хищничество.

    На нашей планете существует огромное множество хищных видов, располагающих широчайшим набором методов обнаружения, преследования и нападения. Эти методы демонстрируют различные уровни когнитивной сложности хищников. Поэтому здесь мы не обнаружим единого закона, работающего во всех случаях. Однако мы можем вновь обратиться к таблице уровней преднамеренности (взгляните на нее еще раз, таблица 2 на с. 153), чтобы составить несколько грубую, но, надеюсь, понятную классификацию.

    Некоторые хищники действуют непреднамеренно. Это касается многих плотоядных растений. У некоторых из них есть листья в форме маленьких сосудов, которые привлекают насекомых и из которых те уже не могут выбраться. Эти листья содержат пищеварительные соки, которые растворяют тело бедного насекомого, когда оно, обессиленное, упадет в них. Так растение съест свою жертву. Здесь нет никакой когниции, руководящей процессом хищничества, поскольку растение не имеет необходимости обрабатывать информацию или вести себя определенным образом; оно просто существует, а процесс, приводящий к смерти жертвы, является чисто механическим.

    С первым уровнем преднамеренности действуют хищники, у которых задействуются когнитивные процессы, но эти процессы очень просты и не направлены на жертву как таковую. Сюда можно отнести те формы хищничества, которые управляются стереотипными реакциями на определенные сенсорные стимулы, обычно характеризующие добычу. Как правило, это так называемые хищники-засадчики. Представьте жабу, бóльшую часть дня тихонько ждущую, пока не появится какое-нибудь насекомое, которое можно поймать длинным липким языком. Скорее всего, жаба не оперирует понятием добычи, а, завидев пятно определенного цвета, которое двигается типичным образом, чувствует побуждение выбросить язык. Ее поведение требует минимального интеллектуального усилия (она должна обработать информацию об окружающей обстановке), однако похоже на механизм «стимул – реакция». Примерно как побуждение Лауры нанести удар ногой в полете при звуке автомобильного гудка.

    Илл. 13. Венерина мухоловка за работой

    Можно предположить, что та же степень преднамеренности характеризует и некоторые плотоядные растения, например венерину мухоловку[217]. У этого растения есть клешни, похожие на ужасающую пасть, в которые оно заманивает употребляемых в пищу насекомых (илл. 13). На поверхности этих клешней расположены небольшие «волоски». Когда на растение садится насекомое и с интервалом в пятнадцать-двадцать секунд трогает один из этих волосков, клешни смыкаются и насекомое оказывается в ловушке. Бедняга начинает двигаться, пытаясь выбраться, и задевает волоски снова. Когда это повторится пять раз, растение начнет выделять пищеварительные соки. Хотя мы редко думаем о растениях как о существах, способных осуществлять когнитивные процессы, здесь налицо столь сложный механизм, что некоторые ученые даже говорят о наличии у этого вида рудиментарного навыка счета и памяти[218]. Поэтому, возможно, мы можем признать за венериной мухоловкой преднамеренность первого уровня.

    Надо полагать, что жаба проявляет чуть более сложные ментальные способности, чем мухоловка (жабе приходится, например, рассчитывать скорость жертвы, расстояние до нее и точный момент для атаки). Следовательно, мы можем говорить о первом уровне с минусом у растения и первом уровне с плюсом у земноводного. В любом случае и жаба, и венерина мухоловка демонстрируют стереотипные реакции на определенные стимулы, которые, как правило, отличают их жертв. Речь идет об очень ригидных и очень зависимых от конкретных сенсорных стимулов формах поведения. Злонамеренный человек легко обманет и жабу, показав ей видеозапись с пятнами, по виду и движениям похожими на насекомых[219], и венерину мухоловку, простимулировав ее волоски палочкой (или пальцем, если не боится). То, что жаба и мухоловка отреагируют как обычно, означает, что они не оперируют понятием добычи (как практикующие некрофорез муравьи из второй главы не оперируют понятием смерти).

    Ко второму уровню относятся хищники, которые руководствуются эмоциями и намерениями, явно направленными на добычу, но которые необязательно оперируют понятием смерти. Сюда мы отнесем в основном хищников, которые, в отличие от жабы, активно ищут, преследуют свою добычу и охотятся на нее. В данном случае хищниками скрыто двигает охотничий инстинкт, но он в гораздо большей степени обусловлен обучением, что позволяет животному совершенствоваться в выслеживании и ловле добычи. Кроме того, хищники обычно проявляют бóльшую поведенческую гибкость, а также аффекты, связанные с охотой как таковой.

    Присутствие таких аффектов обусловлено тем, что для представителей многих видов, чье выживание зависит от успешного преследования и поимки добычи, охота соотносится с игрой и вызывает удовольствие. Возможно, вы были этому свидетелем, если жили с кошкой. Максин Бибен описывает это так:

    [Хищнические] паттерны поведения… включают множество свойств, которые обычно называют игровыми… Под игрой я понимаю активное поведение, когда внимание кошки сосредоточено на добыче, или когда она трогает добычу, манипулирует ей, или подкрадывается к ней, но не ранит. Такие паттерны можно рассматривать как ненужные для хищничества, поскольку жертва может быть легко убита с минимальными предварительными действиями[220].

    Хотя эта игра, эти «предварительные действия» не являются строго необходимыми, они могут выполнять очень важную эволюционную функцию. Игра и удовольствие, связанные с охотой, дают животному мощный стимул проявлять поведенческие реакции, которые, как мы увидим, хоть и не перестают быть опасными, но являются совершенно необходимыми для его выживания. Часто наши шансы на выживание и размножение повышают именно те формы поведения, которые доставляют нам больше всего удовольствия; это простая, но умная эволюционная стратегия, основанная на поощрении таких форм.

    Поэтому у многих хищников-охотников мы видим преднамеренность второго уровня, то есть поведенческие модели, которые приводят к смерти другой особи и подчиняются ментальным состояниям, связанным с ней, но необязательно включают понятие смерти и явное намерение убить жертву. Животные, чье выживание зависит от охоты, не могут полагаться на что-то столь случайное, как способность формировать понятие смерти. Фактически, хотя такие животные явно обладают понятием добычи, а их стремление к охоте определяется очень сложными мыслительными механизмами и обучением, вполне нормально, что они также испытывают непреодолимое влечение к определенным стимулам, которое поддерживает и поощряет их хищническое поведение. Когда кошка как сумасшедшая бросается за лучом лазерной указки, это происходит потому, что точка на полу обладает многими качествами, которые кошка считает привлекательным в добыче. Это стимул, на который она не может не отреагировать, хотя и не получает за это награду в виде пойманной жертвы.

    Хотя разумно считать, что многими хищниками движет преднамеренность только второго уровня, в самом процессе охоты на жертву и ее поимке возникают оптимальные условия для формирования понятия смерти, и, скорее всего, у охотников мы часто будем обнаруживать преднамеренность третьего уровня, то есть стремление вызвать необратимую нефункциональность добычи. Чтобы в этом убедиться, нужно вернуться к «Святой Троице» понятия смерти (помните о ней?) – когниции, эмоциям и опыту. В дальнейшем мы увидим, что эти три компонента в значительной степени присутствуют у многих хищников.

    Начнем с эмоций. Как я только что подчеркнула, у многих хищников охота связана с игрой. Шанс наесться свежим мясом, в свою очередь, часто вызывает сильные аффекты. Дейл Питерсон и Ричард Рэнгем описывают реакцию шимпанзе в этом контексте следующим образом:

    Инстинктивной реакцией шимпанзе на охоту и убийство является сильное возбуждение. Лес оживает от лая, уханья и криков обезьян, и с разных сторон прибегают возбужденные новички. Обезьяну могут съесть заживо, пока она визжит, раздираемая на куски. Доминантные самцы пытаются схватить жертву, что приводит к стычкам, ударам и яростным крикам. В течение еще часа или двух возбужденные обезьяны рвут на части и пожирают сородича. Это жажда крови в самом своем грубом обличье[221].

    У некоторых хищников эта «жажда крови», по-видимому, выходит за рамки ситуаций, связанных исключительно с охотой. Это касается, например, некоторых китообразных. Стивен Фергюсон, Джефф Хигдон и Кристин Уэстдал поговорили с несколькими канадскими эскимосами о хищническом поведении местных косаток, которое тем посчастливилось наблюдать. Собеседники исследователей указали, что охота у этого вида китообразных часто не связана с голодом:

    Опрошенные сказали, что косатки таранят нарвалов [морских «единорогов»], чтобы «сломать им ребра», и что косатки «играют» с нарвалами или их кусками и бросаются ими. Один из опрошенных описал, как косатки «играют в футбол» нарвалом, а другой видел, как косатки убивают нарвалов ударом хвоста… Опрошенный из деревни Понд-Инлет рассказал, как две косатки кусали нарвала, разорвали его и, оставив голову и хвост, забрали только «мясо из середины». Двое собеседников сообщили, что косатки топят нарвалов… Некоторые участники отметили, что косатки иногда убивают жертву и едят лишь небольшую часть своей добычи, не трогая остальное, а порой и не едят добычу вовсе… Восемь опрошенных согласились, что иногда косатки «убивают ради развлечения», убивают, но не поедают добычу либо «играют» с животными[222].

    Эти реплики указывают на то, что для косаток нападение на других животных, а возможно, и их убийство, достаточно забавны, чтобы заниматься этим даже тогда, когда они не голодны. (Как тут не вспомнить веселых ребят из Манганесес-де-ла-Польвороса и их любовь к бросанию коз с колокольни[223].)

    Нечто подобное наблюдается и у дельфинов (если вы представляете их себе как ласковых и добродушных улыбающихся существ и хотите сохранить этот образ, рекомендую пропустить этот абзац). Марк Коттер, Даниэла Мальдини и Томас Джефферсон изучили случаи преследования и убийства этими животными морских свиней – китообразных, похожих на самих дельфинов[224]. Зоологи заметили, что дельфины используют четыре различных метода нападения: 1) вдвоем зажимают морскую свинью по бокам, в результате у нее ломаются ребра или ее выбрасывает из воды; 2) удерживают голову морской свиньи под водой, пока не утопят; 3) выбивают морскую свинью из воды быстрыми и сильными движениями головы или хвоста; 4) таранят морскую свинью головой на большой скорости, зачастую повторяя это действие несколько раз или координируясь с другими дельфинами. Такие нападения – а они нередко заканчиваются гибелью морской свиньи – достаточно распространены и при этом не связаны с охотой, поскольку дельфины никогда не питаются своими жертвами. Не похожи они и на территориальные или оборонительные споры, ведь морские свиньи обычно не посещают те же районы океана, что и дельфины, и не нападают на них. Авторы предполагают, что для дельфинов это, скорее, форма игры, способ опробовать свои боевые приемы и укрепить связи между участниками согласованных атак.

    Приведенные примеры показывают: хищники получают от охоты столь большое удовольствие, что порой занимаются ей как самоцелью. Так что эмоции – очень важный компонент хищничества. Но вдобавок у хищников есть и другие важные стимулы, которые заставляют их придавать особое значение конкретному моменту смерти и потому обращать на него внимание.

    Первый из этих стимулов прост: когда жертва умирает, хищник может подкрепиться и прожить еще один день. В предыдущих главах мы видели, что смерть животного может быть значимой потерей для связанных с ним особей, которые иногда скорбят по несколько недель и даже месяцев. Например, это происходит с теми приматами, которые подолгу носят с собой труп своего детеныша, – поведение, которое, как мы выяснили, в целом проистекает из аффективной связи между матерью и ребенком. Хищниками, напротив, гибель жертвы воспринимается не как потеря, а как выигрыш. В данном случае смерть – повод для радости. Естественно, что в результате формируется эмоция, противоположная эмоции матери, потерявшей ребенка, но не менее сильная.

    Второй стимул, заставляющий обращать внимание на момент смерти, связан с очень низкими шансами на успех во время охоты. Жертвы обычно столь же заинтересованы в выживании, сколь и хищники – в убийстве. Это привело к своего рода «гонке вооружений» между хищниками и жертвами, которая продолжается всю эволюционную историю. В результате этой гонки охотники приобрели развитую мускулатуру и прекрасные системы обнаружения и стали одними из самых быстрых животных на планете. Жертвы, в свою очередь, обзавелись сложными системами защиты, включающими передовые стратегии маскировки, бегства и устрашения.

    В зависимости от эффективности этих систем обороны хищники могут рассчитывать на больший или меньший успех, но обычно он очень невелик. К примеру, шансы льва поймать бородавочника (Пумбу из «Короля Льва») составляют 47 %, газель, зебру или гну – 30 %, а антилопу – 12 %[225]. Для сокола легкой добычей будет бурундук, но им удается поймать только 30 % преследуемых жертв. Зайцы – более сложная добыча, поскольку они бегают зигзагами, а это снижает шансы их поймать до 18 %. Белки же являются для сокола самой труднодоступной целью, так как у них очень быстрая реакция, а перемещения этих грызунов при бегстве происходят в трех измерениях, и потому их труднее прогнозировать. С белками соколам везет лишь в 12 % случаев[226].

    Последний важный стимул, приковывающий внимание хищника к смерти добычи, связан с тем, что, пока жертва жива, она часто представляет угрозу. Среди защитных систем встречаются такие штуки, как рога, когти, заостренные копыта, которые в сочетании с решительным настроем могут быть очень опасны. Одна из причин, по которой соколам так трудно охотиться на белок, – суровый нрав этих грызунов. Попав в лапы хищнику, белки легко не сдаются: они активно извиваются и стараются кусать или царапать агрессора[227]. Крысы тоже представляют собой добычу, которую тяжело убить. В отличие от мышей, которые спасаются в основном убегая и прячась, крысы способны дать неприятелю мощный отпор и нанести ему значительный урон[228]. Нередки и случаи, когда лев гибнет в результате охоты на буйвола[229]. Кроме того, хищники в целом всегда рискуют, поскольку жертва, которая выглядит мертвой, может вдруг «ожить» и нанести удар. Поэтому неудивительно, что хищники будут придавать большое значение самому моменту смерти, ведь именно он позволит им расслабиться и насладиться трапезой.

    Теперь рассмотрим компонент когниция. Крупные хищники часто обладают сложной когнитивной организацией, а охота – это поведение, которое, хотя и имеет инстинктивную составляющую, также подразумевает обучение, в результате которого животное совершенствует приемы выслеживания и удержания жертвы.

    Разнообразие приемов, с помощью которых косатки и дельфины убивают нарвалов и морских свиней, показывает, что у представителей этих видов такие практики контролируются интеллектом. Львы тоже выбирают методы в зависимости от размеров каждой жертвы и опасности, которую она представляет. Маленьких животных лев кусает в загривок, ломая им таким образом шею и обычно убивая почти мгновенно. Более крупную добычу, такую как зебра или гну, лев душит укусом в горло или морду. В этом случае лев держит захват в течение нескольких минут, до тех пор пока жертва не перестанет двигаться. Еще более крупных и опасных зверей, например жирафов и буйволов, то несколько львов убивают их, скооперировавшись[230]. У домашних кошек тоже можно различить игру с добычей и акт убийства. В своем исследовании хищничества кошек Бибен пишет: «Лишь в редких случаях убийство было „случайностью“, вызванной энергичной игрой. В подавляющем большинстве примеров убивающий укус отличался от предыдущих игровых действий»[231]. Это опять же говорит о когнитивном контроле: кошка выбирает, когда убить жертву.

    Эти примеры указывают, что в хищничестве можно обнаружить преднамеренность третьего уровня. Между тем для этого уровня необходимо наличие понятия смерти. Какие у нас есть основания полагать, что хищник осознает гибель жертвы как переход к необратимой нефункциональности?

    Некоторые из этих оснований уже разобраны. Значение, которое имеет охота для выживания хищников, низкий процент успеха охотников и опасность, которую представляет живая жертва, – все это стимулирует концентрацию на моменте смерти и особенно на следующей за ним необратимой нефункциональности. Живая жертва может бежать и защищаться, поэтому хищнику очень важно отслеживать момент, когда она свои функции утратит. Некоторые жертвы во время нападения приходят в состояние шока и перестают двигаться; другие – как опоссум – даже активно притворяются мертвыми. Если по какой-то причине хищник отвлечется или ослабит бдительность, такая добыча может сбежать; это тоже подталкивает к познанию необратимости. Не будет лишним и активный интерес к разложению трупа: он позволит хищнику узнать, что после известного момента для жертвы уже нет пути назад.

    Как вы наверняка помните, понятие смерти требует представления о жизненных функциях, свойственных индивидам определенного класса, поскольку для осознания смерти необходимо понимать, что после нее эти функции прекращаются. Так вот, есть веские причины считать, что хищники имеют очень ясное представление о типичных функциях, которые характеризуют их жертв.

    Редкость удачной охоты в сочетании с ее значимостью для выживания хищника заставляют его быть настороже и ждать любого признака аномального поведения жертвы или ее частичной нефункциональности, которые могут облегчить поимку. На это указывает и такой факт: очень молодые или очень старые, больные или физически ограниченные животные погибнут от лап хищника с гораздо большей вероятностью, чем те, у кого все способности в порядке.

    Эта закономерность неоднократно зафиксирована во множестве исследований. Еще в пятидесятых годах Лоис Крислер изучила охотничьи повадки американских волков и констатировала, что им очень трудно охотиться на здоровых северных оленей. Волкам непросто раздобыть даже детеныша, если он не отходит от остальных членов стада, которые окружат и защитят его в случае опасности. В большинстве сцен успешной охоты, которые наблюдала Крислер, олени были больны либо имели физические недостатки[232]. В другом, более позднем исследовании, посвященном поведению охотничьих собак, было обнаружено, что, хотя бóльшая уязвимость жертв не всегда очевидна для наблюдателя-человека, пойманные животные имели многообразные отклонения от «нормального» состояния организма, главным образом из-за болезней. У жертв есть сильный стимул притворяться здоровыми и крепкими, даже если это не так. Авторы исследования, однако, предполагают, что с помощью обоняния собаки могут обнаружить уязвимых особей, потому что те испытывают более высокий уровень стресса[233].

    Кэролайн Крамм с коллегами установили, что больные олени чаще становятся жертвами пумы. Из-за болезни олени естественным образом делаются менее бдительными и теряют форму. Авторы считают, что пумы учатся распознавать таких особей и активно преследуют их[234]. Это согласуется с поведением, которое наблюдают у львов. В течение дня они видят множество потенциальных жертв, но преследуют лишь незначительную их часть. Согласно Джорджу Шаллеру, который много лет исследовал поведение представителей этого вида в Серенгети, «невозможно сомневаться», что львы оценивают вероятность поймать добычу по ее видимой уязвимости: «На большинство они глядят мельком, кого-то удостаивают более пристального взгляда, некоторые провоцируют с их стороны хищнические позывы, и лишь небольшое число жертв львы решают преследовать»[235].

    Внимание хищников к функциональности добычи столь высоко, что некоторые животные могут даже использовать его себе на пользу. К примеру, некоторые виды птиц, такие как желтоногий зуёк и морской зуёк (клянусь, названия я не придумала), способны притворяться, что у них сломано крыло и они не могут лететь, чтобы отвлечь хищника и не подпустить его к гнезду (см. илл. 14). Обычно так делают представители видов, которые гнездятся на земле, из-за чего их гнезда доступны для многих хищников[236]. Имитируя частичную нефункциональность, они изображают легкую добычу, сосредоточивая все внимание хищника на себе и не давая ему обнаружить настоящее лакомство. Несмотря на риск, который несет такое поведение, вероятность выжить у птенцов тем выше, чем правдоподобнее симулирует взрослая птица и чем ближе к хищнику она осмелится дать свой спектакль[237].

    Илл. 14. Морской зуёк имитирует перелом крыла

    Это очень любопытное поведение наследуется генетически, но имеет явную когнитивную составляющую. Птица никогда не привлекает хищника к гнезду, а наоборот – отвлекает от него, поэтому такое поведение требует от нее постоянного наблюдения за взаимным расположением хищника и гнезда. Действительно, птица старается часто смотреть в сторону хищника и разыгрывает свое представление все интенсивнее, если он сразу на него не клюнул[238]. Какие бы механизмы ни вызывали у птицы такое поведение, важно другое: само существование этой стратегии означает, что хищники склонны следить за функциональностью своих жертв, ведь без этого поведение птицы и его эффективность были бы необъяснимы. Именно способность отслеживать функциональность позволяет охотнику обнаружить частичную (очевидную) нефункциональность, которую проявляет птица, и отнести последнюю к категории «легкой» добычи.

    Последний компонент «Святой Троицы», опыт, тоже в значительной степени присутствует в хищничестве. Хищник, доживший до зрелости, успевает столкнуться с сотнями, если не с тысячами, случаев смерти. Главным образом это будет смерть животных других видов, и поэтому аффективной связи между ними и хищником не возникнет. Однако по уже обозначенным причинам и эти смерти будут вызывать сильные эмоции и привлекать особое внимание к нефункциональности и необратимости. Даже когда смерть не вызывает особых эмоций, огромный опыт может легко компенсировать это относительное отсутствие интереса. В конце концов, у хищников каждый день есть возможность узнать, как обычно себя ведут их жертвы, какие характеристики облегчают их поимку, какие способы выслеживания и атаки лучше работают, как обездвижить жертву и какие признаки указывают на необратимое изменение ее состояния.

    Итак, у хищников чрезвычайно развиты все три компонента «Святой Троицы». Многое из сказанного также справедливо и для жертв, особенно тех, которые живут большими группами и испытывают постоянную угрозу со стороны местных хищников. Думается, они так же заинтересованы в том, чтобы не стать объектом охоты, как хищники – в охоте на них, если не больше. Следовательно, у них есть сильный стимул следить за поведением хищника; и действительно, мы видим, что они прекрасно понимают, какую опасность представляет каждый вид. Шаллер описывает это так:

    Жертвы отлично знают потенциал каждого хищника и реагируют на мелкие нюансы его поведения. Мои несколько случайные наблюдения вскрыли лишь наиболее очевидные сигналы, которые они принимали во внимание. Например, у газели наименьшая дистанция бегства – при реакции на шакала и все более возрастающая – при реакции на гиен, львов и леопардов, гепардов и, наконец, на гиеновидных собак, от которых газели стараются скрыться, как только те появляются в поле зрения на расстоянии километра и более… Аналогичным образом гну и зебры могут подпустить гиеновидных собак или гепардов на расстояние 20 метров и менее, а от львов убегают, когда те приближаются на 40 метров. Однако если в стаде есть уязвимые детеныши, то гну и зебры могут побежать, когда эти хищники находятся даже на расстоянии 100 метров. При этом гну и зебры достаточно спокойно относятся к близости гиен и позволяют им подходить на расстояние 10 метров и менее. Вероятно, эти животные по поведению гиены могут определить, когда она охотится[239].

    Таким образом, жертвы неодинаково избегают и боятся всех хищников, адаптируя свое поведение к опасности, которую представляет конкретный вид, и к степени уязвимости стада в данный момент. Значит, животные обращают внимание на поведение каждого хищника и на последствия их нападения.

    Потенциальная жертва, которая дожила до зрелости, имела возможность наблюдать, как десятки ее сородичей гибнут от лап хищников, то есть приобрести глубокий опыт. Фред Беркович отмечает, что в танатологической литературе не описаны реакции на смерть у животных, которые живут крупными стадами. Это вполне понятно, если учесть, что у представителей таких видов обычно нет сложных социальных систем. С точки зрения Берковича, это прямо ведет к полному исчезновению мотивов для эмоциональной реакции на смерть сородичей[240]. Однако такой взгляд грешит эмоциональным антропоцентризмом. Возможно, оставаться в зоне, где охотятся хищники, для того чтобы выразить свои эмоции, с точки зрения этих животных, слишком опасно. С другой стороны, может быть, они так привыкли к смерти своих сородичей, что во многих случаях она кажется им недостойным внимания событием.

    И все же нередко можно видеть, как жертвы протестуют против участи, которая ожидает большинство из них. Как рассказывает Шаллер, самки обычно яростно защищают своих детенышей, причем у видов, демонстрирующих бóльшую социальную сплоченность, эти усилия подхватывают и другие члены стада. Впрочем, защитники быстро скрываются, если чувствуют, что их жизнь в опасности, то есть если видят, что агрессоров слишком много или они слишком крупные[241]. Попросту говоря, нельзя игнорировать и сильнейший импульс самозащиты у стадных животных.

    Поскольку формы защиты или бегства крайне значимы для выживания, многие из них подчиняются очень примитивным механизмам, например связи между матерью и детенышем или врожденному страху перед определенными стимулами. Однако гибкость, которую мы тут обнаруживаем, вновь указывает на участие когнитивных процессов. Кроме того, животные с возрастом неизбежно накапливают опыт и потому вряд ли возможно, что они совершенно не осознают последствия нападения хищника. Это даже открывает возможность появления идеи собственной смертности, то есть того, что может случиться с ними самими, если их настигнет хищник. У видов, представители которых одновременно являются охотниками и жертвами и на которых одновременно действуют многие из описанных факторов, эта возможность еще реальнее.

    Коалиционные убийства, инфантицид и хищничество показывают, что насилие – как внутривидовое, так и межвидовое – является ключевым феноменом при поисках понятия смерти в природе. Дело не просто в том, что в дикой природе легко умереть от лап другого животного, но и в том, что все сопутствующие процессы делают событие насильственной гибели идеальной питательной средой для формирования понятия смерти у животных.

    Теперь мы можем вернуться к казусу, с которого началась эта глава, – к опоссуму Шрёдингера. Как вы помните, опоссум – это животное с причудливой внешностью, которое, почувствовав опасность, притворяется трупом. Этот защитный механизм называется танатоз. Он несколько раз в независимых друг от друга случаях возникал на протяжении эволюционной истории. Заключается он именно в имитации смерти. Танатоз – последний фрагмент, необходимый нам для сборки пазла, поскольку это инструмент, который самим своим существованием демонстрирует, что понятие смерти широко представлено в природе[242].

    Здесь важно отграничить танатоз от другого похожего – и, возможно, эволюционно связанного – явления, с которым его часто путают, а именно от тонической неподвижности. Представители многих видов, почувствовав опасность, впадают в своего рода паралич – состояние неподвижности, которое снижает вероятность быть съеденными хищником. Это состояние и называют тонической неподвижностью; его можно встретить у очень многих видов, от насекомых до человека[243].

    Тоническая неподвижность – форма поведения, которая проявляется чисто внешне, а также может сопровождаться повышением сердечного ритма и учащением дыхания[244]. А вот в случае танатоза животное не только становится неподвижным, но и активно имитирует характеристики трупа. Если помните, у опоссума показатели жизнедеятельности и температура снижаются до минимума, положение тела и выражение морды имитируют трупное окоченение, животное мочится, испражняется, его язык синеет, а анальные железы вырабатывают запах гниения. Возможно, танатоз эволюционно произошел из тонической неподвижности, однако это нечто гораздо большее, чем просто паралич: животное инсценирует собственную смерть.

    Илл. 15. Лягушка вида Acanthixalus spinosus в состоянии танатоза

    Опоссум обладает, может быть, наиболее продуманным танатозом, но это не единственное животное, мастерски разыгрывающее роль мертвеца. Почувствовав опасность, индюшачьи грифы ложатся на живот с распростертыми крыльями и прижимают голову к земле. Они остаются совершенно неподвижны и не реагируют, даже если ударить их палкой или поднять с земли. Говард Фогель рассказывает о случае с одним охотником, который подумал, что убил такую птицу. Он убрал ее в мешок, прошел две мили до дома, положил в саду явно вялую и безжизненную тушку, а когда вернулся к ней со своими детьми, чтобы показать им добычу, обнаружил, что птица радостно гуляет по двору. Заметив людей, она тут же вновь притворилась мертвой[245].

    Лягушки при танатозе замирают, лежа с открытыми глазами, вялыми и вытянутыми конечностями и не реагируя на взаимодействие. Представители некоторых видов также высовывают язык или испускают изо рта запах, напоминающий аммиак (илл. 15).

    Сложные формы танатоза встречаются и у некоторых змей (см. илл. 16). К примеру, обыкновенный уж лежит кверху брюхом с высунутым языком и выпученными глазами и демонстрирует абсолютную вялость, если его поднять. Некоторые змеи испражняются или даже пускают кровь из пасти[246]. Гордон Бургхардт рассказывает, что змеи рода Heterodon предваряют впадение в танатоз драматической «сценой умирания», во время которой они беспорядочно, яростно извиваются, испражняются и даже кусают себя. Затем они подворачивают хвост, переворачиваются кверху брюхом и лежат неподвижно с открытой пастью, из которой вываливается язык и течет кровь. При этом змеи практически не дышат. Их можно потрогать и поднять, и они не будут подавать признаков жизни. Единственный изъян, замеченный Бургхардтом в этом впечатляющем шоу, состоит в том, что Heterodon автоматически вновь перевернется, если попытаться положить его на землю брюхом вниз[247].

    Илл. 16. Обыкновенные ужи в состоянии танатоза. На нижнем правом изображении показана змея, поднятая с земли, которая висит без движения

    Тоническая неподвижность отличается от танатоза не только большей простотой, но и тем, что в большинстве случаев по-другому применяется против хищника, поскольку включается на других этапах охоты. Чтобы в этом разобраться, нужно рассмотреть функции разных инструментов обороны у жертв. Как мы выяснили, хищничество привело к «гонке вооружений», продолжавшейся на протяжении всей истории эволюции, способствуя появлению у жертв сложных защитных механизмов (и соответствующих адаптаций у хищников). Эти механизмы могут действовать на каждом этапе охоты: 1) обнаружение жертвы, 2) распознание ее в качестве пригодной для пищи, 3) подчинение и 4) поедание[248].

    Механизмы защиты от обнаружения помогают жертве избежать внимания хищника. Например, они держатся подальше от мест обитания хищников или их активности в период охоты, объединяются в большие группы, чтобы снизить риск для каждого из их членов, а также прячутся при виде опасности. Сюда можно отнести также все методы маскировки, которые мешают хищникам различить добычу с помощью органов чувств.

    Механизмы защиты от распознания не спасут жертву от обнаружения, но помешают признать ее съедобной. К ним относится, например, имитация неодушевленных предметов. Некоторые насекомые имеют форму палочки или листика, что не мешает хищнику их увидеть (как в случае с камуфляжем), но делает их непохожими на съедобных жучков, которыми они на самом деле являются. Среди механизмов защиты от распознания встречаются и такие, что позволяют жертве казаться крупнее или опаснее, чем она есть на самом деле, а также апосематизм – использование предупреждающих сигналов, часто – ярких оттенков окраски, сообщающих хищнику, что животное ядовито и непригодно для потребления. Представители некоторых апосематических видов похожи друг на друга (это явление называется мимикрией Мюллера) благодаря чему хищники учатся их опасаться. Желтые и черные полосы, которые есть у пчел и ос, являются примером мимикрии Мюллера: осы пользуются тем, что некоторые хищники научились избегать всего, что похоже на пчел, и наоборот. Это явление позволило представителям некоторых видов, не имеющих защитных механизмов, имитировать облик счастливых обладателей таковых, что известно как мимикрия Бейтса. Например, у некоторых мух тоже есть желтые и черные полоски, хотя они вовсе не ядовиты. Они пользуются тем, что у некоторых хищников в результате взаимодействия с другими видами сформировалась ассоциация между этими цветами и ядовитостью.

    Механизмы защиты от подчинения – это механизмы, призванные не дать хищнику поймать или подчинить жертву, которую он уже обнаружил и определил как съедобную. Некоторые животные просто убегают от хищника. Некоторые из них при этом даже оставляют позади часть тела, чтобы отвлечь преследователя и выиграть время, как, например, ящерицы делают со своим хвостом. Сюда же относятся механизмы борьбы. Как знаем, некоторые животные при атаке на них защищаются, кусаясь или царапаясь. Многие другие вооружены рогами, клешнями, шипами или химическими инструментами защиты, как скунсы, знаменитые своими «газами». Жертвы также могут отпугивать хищника, например, резко изменившись в размере, демонстрируя яркие цвета или производя громкий шум. Также среди механизмов защиты от подчинения можно назвать отвлечение или привлечение хищника, чтобы не дать ему приблизиться к детенышам. Именно этим методом пользуются птицы, которые имитируют перелом крыла.

    Наконец, механизмы защиты от поедания не позволяют хищнику съесть жертву, которую он поймал. Представители одних видов токсичны и ядовиты, других – ужасны на вкус; некоторых животных трудно проглотить хищникам, которые не жуют пищу. Механизмы защиты от поедания – последняя линия обороны, это финальная попытка жертвы спастись, когда все складывается не в ее пользу.

    Возвращаясь к интересующему нас различию, отметим, что танатоз и тоническая неподвижность помогают бороться с хищниками по-разному, поскольку действуют на разных этапах обороны. Тоническая неподвижность – это прежде всего механизм защиты от обнаружения и поедания, а танатоз – от распознания и подчинения. Давайте рассмотрим их подробнее.

    Тоническая неподвижность, с одной стороны, защищает от обнаружения. Оставаясь неподвижной, жертва может лучше слиться с окружающей обстановкой, так что этот механизм помогает в маскировке. Более того, некоторые хищники реагируют только на движение, поэтому тоническая неподвижность устраняет ключевой стимул, привлекающий внимание такого хищника[249]. Этот метод помогает и тем животным, которые живут группами, поскольку повышает вероятность, что внимание хищника привлекут члены группы, оставшиеся активными[250]. Представители некоторых видов могут пользоваться этим методом в ситуациях, не связанных с хищничеством. Например, более молодые особи огненных муравьев приходят в состояние тонической неподвижности, когда их колонию атакует посторонняя группа. Поскольку для нападения представителям этого вида необходим кинетический сигнал, молодые особи таким образом переводят агрессию на взрослых, которые лучше подготовленны физически и способны дать отпор врагам[251].

    Также тоническая неподвижность работает в качестве механизма защиты от поедания. Скажем, ядовитые лягушки некоторых видов в состоянии тонической неподвижности прижимают конечности к корпусу, значительно уменьшая размер тела (см. илл. 17). Если попробовать «развернуть» такую лягушку, потянув за одну из конечностей, она она будет сопротивляться и сложится обратно.

    Илл. 17. Лягушка вида Phylomedusa bahiana в состоянии тонической неподвижности

    Так лягушки защищаются от возможных повреждений при их поедании. Хищнику же, который проглотил такую лягушку и тут-то понял, что она ядовита, будет проще выплюнуть ее целиком[252].

    Животные других видов в состоянии тонической неподвижности, наоборот, увеличиваются, а не уменьшаются. К примеру, некоторые кузнечики, для того чтобы не быть проглоченными лягушкой, принимают очень жесткую позу с вытянутыми конечностями (илл. 18[253]). Поскольку лягушки не пережевывают, а глотают добычу целиком, кузнечик, застывший в таком положении, не поместится у хищника в пасти. Этот метод также повышает шансы кузнечика проткнуть своими шипами язык или нёбо лягушки и быть выплюнутым[254].

    Тоническая неподвижность выполняет очевидные защитные функции; относительно же танатоза этологи пока не пришли к единому мнению, спорят о конкретных преимуществах и, соответственно, причинах эволюции этого явления. Какой смысл животному, которое хочет спасти свою шкуру, притворяться мертвым? Существует ряд гипотез, но все они исходят из того, что танатоз защищает от распознания и от подчинения.

    Илл. 18. Лягушка вида Pelophylax nigromaculatus безуспешно пытается проглотить кузнечика, находящегося в состоянии тонической неподвижности

    Как механизм защиты от распознания танатоз помогает жертве выглядеть неаппетитной в глазах хищника. Это может быть связано с тем, что в прошлом хищник усвоил, насколько ужасны на вкус животные, которые уже какое-то время мертвы, или с тем, что у него врожденное отвращение к трупам в стадии разложения (так называемая некрофобия). Розалинд Хамфрис и Грэм Ракстон отмечают: если бы это работало так, нам пришлось бы признать, что хищники не очень-то умны, поскольку танатоз обычно начинается только после физического контакта с жертвой; следовательно, хищник может видеть, что зверь, который сейчас выглядит мертвым, несколько мгновений назад был живее всех живых[255]. Однако если мы имеем дело с эффектом отвращения к трупам, будь оно врожденным или выученным, то контакт с жертвой в танатозе на самом деле ничего не скажет нам об интеллектуальных способностях хищника. Отказаться от добычи в танатозе, которая мгновением ранее выглядела живой, – все равно что выбросить в мусор только что открытую банку консервов, внутри которой оказалось полно плесени. Хотя сначала банка и казалась нормальной, а логичного объяснения тому, что ее содержимое заплесневело, нет, открыв ее, вы испытаете такое омерзение, что не задумываясь швырнете ее в ведро.

    Несомненно, иногда танатоз работает именно так, но все же маловероятно, что это единственное объяснение его возникновения и развития. Дело в том, что способность хищников испытывать брезгливость можно использовать множеством способов, включая механизмы существенно более простые, чем танатоз. Например, можно прибегнуть к неприятному вкусу или химической защите. Иначе говоря, если танатоз призван лишь вызывать у хищника отвращение, то трудно объяснить, почему он настолько сложен. К примеру, опоссум мог бы вызывать гадливость одной лишь неприятно пахнущей жидкостью, которую он выделяет из своих анальных желез. К чему же тогда его неподвижность, сниженные жизненные показатели, высунутый посиневший язык и т. д.? Похоже, что опоссум в состоянии танатоза стремится не просто внушить отвращение, а выглядеть мертвым.

    Мы уже увидели, что многие животные по умолчанию склонны к некрофобии – стереотипной реакции, заставляющей их избегать трупов и не требующей при этом понятия смерти. Может быть, действие танатоза заключается в активизации некрофобии у хищников и именно потому имеет ту форму, какую имеет? Опять же, возможно, иногда это так. Однако это предположение тоже не объясняет танатоза во всей его сложности. Дело в том, что некрофобия, как я объясняла во второй главе, связана с очень конкретными сенсорными стимулами (например выделением кадаверина или путресцина). Если бы танатоз был механизмом, призванным запускать только эту стереотипную реакцию, большинство его элементов были бы попросту не нужны. Поэтому, если такое поведение должно активировать некрофобию хищников, следует полагать, что речь идет о некрофобии, опосредованной понятием смерти. То есть уловка опоссума работает не просто потому, что вызывает у хищника отвращение, а потому, что причина этого отвращение заключается в том, что жертва выглядит мертвой (а хищник узнал, что у мертвых плохой вкус и они неприятны на ощупь, например). В таком случае успех спектакля хотя бы отчасти зависит от наличия у хищника понятия смерти.

    В качестве механизма защиты от распознания танатоз мог бы также использоваться, если бы просто снижал мотивацию хищников, специализирующихся на живой добыче[256]. Возможно, хищник, который не особенно голоден и просто наслаждается охотой, решит бросить животное, находящееся в состоянии танатоза, думая, что оно уже было мертво или что он его убил, и отправиться на поиски других жертв. Это позволит жертве уцелеть. Опять же для успеха такой защиты необходимо понятие смерти у агрессора.

    Некоторые авторы предполагают, что танатоз защищает не от распознания, а от подчинения, то есть что он не дает хищнику убить жертву, которую он уже определил как аппетитное лакомство. Идея в том, что танатоз ослабит внимание хищника, который подумал, что жертва уже убита, и повысит ее шансы сбежать без единой царапины. Некоторые хищники обращаются со своей добычей сравнительно деликатно или на миг выпускают ее, прежде чем съесть. Другие поедают своих жертв лишь через некоторое время после убийства. В подобных ситуациях имитация собственной смерти может помочь жертве уцелеть[257].

    Патрик Грегори и его соавторы отмечают, что в качестве механизма защиты от подчинения танатоз лучше работает в тех случаях, когда с момента поимки до момента поедания добычи проходит какое-то время. Он может сработать и против хищников, которые стараются убить сразу несколько жертв, потому что внимание таких хищников, прежде чем они приступят к трапезе, концентрируется то на одной жертве, то на другой[258]. На нечто подобное указывают также Хамфрис и Ракстон. С их точки зрения, танатоз более эффективен в тех случаях, когда хищнику приходится тратить время, чтобы удостовериться, что добыча действительно мертва. Например, так может происходить, когда у хищника возникает возможность поймать больше одного животного, но только на короткий момент, в течение которого жертвы еще досягаемы для его клыков[259]. Эти объяснения предполагают присутствие у хищника понятия смерти, которое позволит ему понять (ошибочно!), что нефункциональность жертвы необратима.

    Впрочем, эти гипотезы тоже сталкиваются с трудностями при объяснении более продуманных и сложных форм танатоза, ведь для того, чтобы хищник принял другое животное за мертвое, в принципе хватило бы неподвижности и вялости последнего. Все дополнительные фокусы, демонстрируемые опоссумом или ужом, были бы избыточны. Однако именно все эти «дополнения» указывают на то, что такое поведение эксплуатирует понятие смерти у хищника, поскольку эти признаки танатоза указывают на нефункциональность и необратимость. Неподвижность, снижение физиологических функций и отсутствие реакций создают иллюзию отсутствия жизни; а кровь, запах гниения, синий язык и прочие признаки указывают на то, что текущее состояние необратимо, в отличие от состояния спящего или упавшего в обморок индивида.

    Тот факт, что животное в состоянии тонической неподвижности тоже можно принять за мертвое, подкрепляет идею, что танатоз нацелен на использование понятия смерти, которым обладают хищники. Надо лишь подумать об эволюционной связи между танатозом и тонической неподвижностью. Тоническая неподвижность действительно может иногда работать как механизм защиты от подчинения, поскольку животные, которые к ней прибегают, часто похожи на свежий труп. А раз так, вполне вероятно, что танатоз развился в процессе эволюции из этого поведения, используя именно то, что хищники могут принимать неподвижных животных за мертвых. Если это верно, то опоссум и его товарищи на протяжении своей эволюционной истории специализировались на изображении трупа, тем самым повышая вероятность, что хищники ошибутся.

    Несмотря на все приведенные соображения, неверно было бы думать, что мы найдем единственное объяснение всех случаев танатоза и всей его сложности. Возможно, у эволюционного развития танатоза не одна, а несколько причин. Также возможно, что одному и тому же животному в течение его жизни танатоз в каких-то случаях помог защититься от распознания, а в каких-то – от подчинения. Высказывалось и предположение, что танатоз срабатывает просто потому, что некоторые хищники беспокоятся, когда добыча демонстрирует неоднозначные признаки жизни и смерти, и предпочитают оставить ее в покое[260]. В таком ракурсе танатоз эквивалентен другим защитным механизмам, которые отпугивают хищника.

    Хотя этот вопрос безумно любопытен, в мои задачи не входит выяснение того, по каким конкретным причинам естественный отбор благоприятствовал эволюции танатоза в качестве защитного механизма. Я лишь пытаюсь подчеркнуть, что если танатоз развился, то только потому, что сходство с мертвой особью дает какое-то преимущество – каким бы оно ни было. Мы знаем, что это так, потому что танатозное тело обладает совершенно неоднородными характеристиками, которые объединяет только то, что они являются характеристиками мертвого тела. Что общего между тем, чтобы совершенно неподвижно валяться кверху брюхом, не реагировать на раздражители, держать рот и глаза открытыми, пускать кровь из пасти и испражняться? Что общего между посиневшим языком, запахом гниения, низкой температурой тела и отсутствием признаков дыхания? Единственное возможное объяснение соединения всех этих характеристик в рамках одной и той же формы поведения заключается в том, что животное притворяется мертвым.

    Это не значит, что опоссумы и ужи обязательно обладают понятием смерти и ведут себя таким образом с намерением исполнить роль мертвых. По-видимому, мы имеем дело с генетически наследуемым поведением, которое не требует обучения и задействуется автоматически при возникновении чувства опасности. И все же следует отметить, что между разными видами и между особями внутри одного вида наблюдается достаточная вариативность в том, как осуществляется танатоз, а момент окончания представления, по-видимому, контролируется когнитивными механизмами[261]. Однако вне зависимости от того, осознают ли животные, что притворяются мертвыми, можно утверждать, что характеристики, демонстрируемые в рамках танатоза, указывают, что их сформировало давление отбора, которое заключалось в понятии смерти у хищников. Возможно, у самого опоссума и нет понятия смерти, но мы можем быть достаточно твердо уверены, что оно есть у животных, которые пытались им полакомиться на протяжении его эволюционной истории.

    За большинством форм поведения или характеристик, которые проявляют животные, стоит хотя бы некоторое давление отбора, которое способствовало их развитию в процессе эволюции. На животных влияет то, каким образом охотящиеся на них хищники осознают мир, ведь этим определяется, кто именно с большей или меньшей вероятностью станет целью атаки и, соответственно, сможет или не сможет дожить до размножения.

    Например, насекомые, имеющие форму листика или палочки, не обязаны обладать ни понятием листика или палочки, ни намерением быть похожими на эти предметы. Однако если насекомые, которые так выглядят, сохранились в процессе эволюции, то потому, что охотящихся на них хищников в качестве пищи не интересуют ни палочки, ни листики. На протяжении эволюционной истории предков этих насекомых, которые были больше похожи на листья или палочки, реже ели хищники, и поэтому они имели более высокие шансы на размножение. В свою очередь это вело к тому, что каждое следующее поколение приобретало вид, все более сходный с листиком или палочкой.

    Аналогично мимикрия Бейтса, характерная для некоторых мух, – следствие ассоциаций, которые могут формироваться у хищников. Этим мухам не нужно иметь намерение быть похожими на осу, чтобы полосатый окрас приносил им пользу. Достаточно будет и того, что хищники сформируют ассоциацию между идеями «желтые и черные полоски» и «яд, гадость, фу». Эта способность строить ассоциации и была давлением отбора, которое поощряло развитие у этих мух мимикрии Бейтса.

    Вне зависимости от конкретной эволюционной истории танатоза это поведение позволяет заглянуть в сознание хищников. Танатоз свидетельствует, что хищники менее склонны есть животных, которых они сами считают мертвыми. Из чего бы ни вырастало актерское мастерство опоссумов, на протяжении эволюционной истории те из них, кто лучше имитировал смерть и тем самым обманывал хищников, заставляя принимать их за мертвых, имели более высокие шансы дожить до размножения, а это способствовало усложнению такого поведения у последующих поколений. Любое объяснение защитной функции танатоза обязательно должно включать понятие смерти, которым обладают хищники, поскольку только этот фактор отбора может объяснить, почему такое поведение опоссумов и других искусных артистов имеет ту форму, которую имеет.

    Итак, само существование танатоза говорит о том, что по меньшей мере некоторые хищники обладают понятием смерти и что это понятие имеет экологический эффект. Даже если предположить, что понятием смерти обладают только сами эти хищники, оно сформировало поведение представителей других видов.

    О том, что танатоз указывает на понятие смерти у хищников, свидетельствует еще и один факт: эта защита не работала бы против хищников-специалистов, поскольку они выработали бы соответствующий ответ. Зато танатоз, как правило, помогает в борьбе с хищниками-генералистами, которые не слишком часто сталкиваются с такой добычей и не знают заранее о ее удивительном навыке[262]. Для того чтобы симуляция работала против хищников-генералистов, последние должны обладать понятием смерти, то есть не только способностью реагировать на конкретные стимулы, связанные со смертью, но и универсальным мыслительным инструментом, который можно применять к тем или иным видам добычи. Только обладая понятием смерти, хищник может принять за мертвое животное, с которым он раньше не сталкивался.

    Распространенность танатоза в царстве животных должна быть пропорциональна распространенности понятия смерти в природе. Как мы уже видели, сложные формы танатоза встречаются как минимум у земноводных, рептилий, птиц и млекопитающих. Его широкая, но неравномерная экспансия по древу жизни указывает, что танатоз появился в результате конвергентной эволюции различных видов – его носителей. Это неродственные виды, поэтому они не унаследовали способность симулировать смерть от общего предка, но сходное давление отбора в различных средах обитания привело к тому, что такое поведение возникло независимо друг от друга у разных живых существ. Это – в который уже раз! – доказывает, что понятие смерти отнюдь не является исключительно человеческим завоеванием, а присутствует в царстве животных повсеместно.

  

  
    Заключение Животное, которое приносит мертвым цветы

    На свете есть животное, которое погребает мертвых, украшает их могилы строгими надгробиями и пышными мавзолеями, а в определенные дни приносит к ним цветы.

    Это животное сжигает тела усопших, помещает прах в урны и украшает ими свою гостиную или бережно развеивает пепел в излюбленном месте покойного.

    Это животное соблюдает траур и отмечает годовщины смерти близких; оно считает, что тех, кого уже нет, можно уважать, но порой и поносить.

    Это животное пишет стихи, пьесы, песни, романы, рассказы и эссе, посвященные смерти; у него есть для смерти тысяча слов, символов и метафор: старуха с косой, мрачный жнец, успение.

    Никто не может отрицать, что наше отношение к смерти во многих смыслах уникально. На протяжении всей истории мы старательно подчеркиваем это и рассказываем самим себе, что мы – единственные животные, которые действительно осознают свою конечность. Мы, без сомнения, неповторимы, но, настаивая на этом, мы лишь проявляем наш антропоцентризм. Стоит нам, отвечая на вопрос, какие виды обладают свойством X, принять за эталон какую-нибудь эксклюзивную человеческую особенность, мы регулярно и неизбежно приходим к выводу, что только наш вид этим X и располагает.

    В этой книге я утверждаю, что для того, чтобы ответить на вопрос о бытовании понятия смерти в природе справедливо, взвешенно и – если хотите – интересно, мы должны отказаться от антропоцентризма, как интеллектуального, так и эмоционального. Разбираясь с этой проблемой, мы убедились: существуют очень веские причины считать, что мы далеко не единственный вид животных, у которого есть понимание смерти.

    Также ясно, что мы – единственные животные, которые выработали сложные ритуалы и приобрели символические представления о смерти; или по крайней мере единственные из еще не вымерших, поскольку все указывает на то, что у неандертальцев тоже были обряды, связанные со смертью. Какое это имеет значение? Ответ зависит от того, насколько антропоцентричными будут наши рассуждения. Для нас эти ритуалы имеют терапевтическое, целительное значение; это традиции, которые объединяют и придают нашей скорби смысл и потому очень важны. Муравью, который озабочен лишь тем, чтобы вынести из гнезда предмет, пахнущий олеиновой кислотой, все эти действия показались бы бессмысленной тратой времени. Стервятник, вероятно, счел бы тот факт, что мы предаем земле или сжигаем наших мертвых, ужасным расточительством. А какой-нибудь опоссум, может быть, пожалел бы нас за неспособность фактически превратиться в мертвую версию самих себя. Значение, которое траурные ритуалы имеют для нас, не дает нам права считать понятие смерти, лежащее в их основе, чем-то радикально иным по сравнению с понятием, которым владеют остальные животные.

    При этом мы – точно единственные животные, считающие смерть неизбежной и непредсказуемой. Значит ли это, что между нашим понятием смерти и понятием других животных пролегает непреодолимая пропасть? На мой взгляд, такой вывод едва ли возможен, ведь большинство из нас беззаботно живет, не беспокоясь о том, что мы непременно умрем, что любой день может стать последним. Эта мысль так ужасна, что мы выталкиваем ее на задворки сознания и предпочитаем притворяться, что смерть – это то, что бывает с другими, но не с нами.

    Нам так трудно принять конечность своей жизни, что тему смерти мы превратили в табу. Некрасиво, когда женщина открыто сообщает о перенесенном аборте. Некрасиво выносить свою боль за пределы личного пространства. Некрасиво говорить, что кто-то умирает, даже когда все знают, что это так. Если старушка за девяносто заявляет нам, что готовится к своему уходу, мы в ответ восклицаем: «Ох, ну не говори так». Если кто-то признаётся, что страдает от смертельной болезни, мы теряемся, не зная, как отреагировать. Даже фразы, которые мы произносим, чтобы себя утешить, когда кто-то умер («Он обрел покой» и т. д.), кажутся нам в этих ситуациях неуместно мрачными.

    И еще нам не нравится видеть в себе хищников, хотя мы ими и являемся. Мы, жители городов глобального Севера, потребляем трупы, которые поставляются к нам в гигиеничных контейнерах, без единой капли крови, разрезанные на кусочки. Мы ведь не хотим лишний раз вспоминать о животном, части которого едим на обед. Убийцы орудуют на окраинах городов, удобно скрытые от наших глаз. А едим мы не останки животного, которое некогда жило, дышало и чувствовало, а ветчину, отбивные, копченую и кровяную колбасу.

    Я не порицаю мясоедение, вовсе нет; я всего лишь пытаюсь обратить ваше внимание на то, что мы всеми силами скрываем от себя смерть. А вот для животных в дикой природе смерть – каждодневная реальность, от которой невозможно отвернуться. Несмотря на отсутствие явного представления о неизбежности и непредсказуемости смерти, они оперируют этими идеями гораздо чаще, чем мы. Лев, который умрет, если не убьет, или газель, которая живет в постоянном страхе быть съеденной, вероятно, обладают гораздо более определенным понятием смерти, чем то, которым пользуются большинство из нас.

    Нельзя забывать и о том, что эту книгу написал человек. Я старалась подавить собственные антропоцентрические предубеждения, однако моя способность размышлять о понятии смерти у животных ограничена тем простым фактом, что эта способность помещена в мой человеческий мозг. Весьма вероятно, что в отношениях животных со смертью существуют сенсорные и содержательные аспекты, которые мы не способны ни представить себе, ни понять и которые поэтому не имели шансов попасть в эту книгу. Мы бы опять поддались антропоцентризму, если бы предположили, что только наше понятие смерти может иметь семантическое содержание, которое отсутствует в понятии смерти у других видов.

    Несмотря на явные различия между нашим и другими видами, нас многое объединяет, как выяснил терпеливый читатель. Мы не единственные животные, которые понимают, что такое смерть, не единственные, кто может скорбеть, и не единственные, кто убивает намеренно и ради удовольствия. Ученые уже давно пытаются обнаружить свойство, которое однозначно отделило бы нас от других видов. До сих пор все рассмотренные варианты были в итоге отвергнуты. Ни орудия, ни культура, ни мораль, ни рациональность не являются привилегией человека. Это касается и понятия смерти. Мы не уникальны. Мы лишь один из видов животных – организмы, которые функционируют до определенного момента, но рано или поздно полностью выходят из строя. Возможно, если мы сможем наконец признать себя животными, мы сумеем примириться и с нашей собственной смертностью.
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