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    Глава 2

    В основном это дневниковые записи, собранные за полтора года. Наверняка они будут интересны тем, кто ценит наши фильмы и спектакли и хочет заглянуть в «изнанку». Или еще кому-то. Или никому. Написать текст, который никому не интересен – забавная задача. Но, кажется, это все же не тот случай. Нет, точно не никому. Этот текст вызовет некий интерес у неких людей – это бесспорно. И хорошо. Этого достаточно, чтобы его опубликовать.

    Это откровенное чувствование и размышление о музыке, ритме и впечатлении. Мой эстетический трактат. Пока есть смелость, надо публиковать. Хорошо, что пишется не от руки, а фрагментами на компе, и, более того, кусочки рассылаются друзьям. Было бы это записано на бумаге в одном экземпляре – уже давно бы сжег или зарыл при лунном свете, прошептав: «Такое нельзя показывать». Это слишком интимно. Но сейчас день, светит светлое небо в окне, и все вокруг намекают: «Только откровенные вещи и интересны в нашем мире». Все остальное уже рассказано. Да и это тоже уже рассказано. Ну и что? Повторю еще раз. Кому-нибудь оно покажется новым и удивительным.

    Больше десяти лет назад я написал нечто, названное трактатом об узорах. Прошло еще два года и появился трактат о языках. И еще через два с половиной года – трактат о памяти и ритуалах. Эти три книги кого-то порадовали, случилось узнавание: люди писали, что в текстах много того, о чем они догадывались, но то ли страшились, то ли ленились высказать вслух. Недоумения эти тексты тоже вызвали немало, но так бывает всегда, нечему удивляться. Вообще говоря, это же так естественно для человека: записывать все, что он может помыслить на темы, которые его интересуют… Узоры, языки, ритуалы. А теперь ритм. Еще и музыка, и впечатление. Да, определенно это можно рассматривать как четвертую часть.

    Сразу скажу. В конце есть «Сказка» – почти пьеса. Если кто-то захочет ставить на сцене, я буду лишь счастлив. Не надо спрашивать разрешения. Ставьте, если нравится. На самом деле, весь этот текст можно воспринимать как пьесу и раскладывать на разные голоса. Да, это пьеса! И пусть вас не смущает, что здесь нет разделения по ролям и привычной драматургической структуры. Все равно это пьеса. Не только «Сказка», но и сами «Песни джиннов». Кто-нибудь однажды осмелится и все это поставит. На черной сцене в желтом свете.

    Итак. Узоры, языки, ритуалы, ритмы. Это все? Нет, есть еще кое-что, но сейчас не буду раскрывать, что именно.

    Не-не, не подумайте, что я сходу начинаю с некой пафосности. Это вовсе не пафосность, а театральная привычка. Вывести в начале спектакля рассказчика, который предупредит или посмешит. Такой нелепый чел в куртке и шапке. Выходит и бубнит. Это было в моем спектакле тридцать лет назад, затем двадцать лет назад, десять лет назад и вот, в этом году. Одно и то же вступление. Дорогие друзья, читайте, негодуйте, радуйтесь. Как будет, так и будет. Однажды мы с вами попадем-таки в волшебную школу, и там уже все начнется по-настоящему.

    Представьте гномика, который мчит по огненной земле под звуки из компьютерной игры восьмидесятых, забегает в свой домик, забирается под перину, закидывается подушками, застывает и засыпает. Вот! Этот текст – дневник его снов.

    Нет-нет. Все очень серьезно.

  

  
    Впечатления

    Впечатления – это следы, оставленные кем-то или чем-то в сознании. Так обычно понимается. Что такое «сознание» и как в нем могут оказаться следы – лучше не уточнять, а то запутаемся. Когда кто-то скачет или кого-то волокут по заснеженной земле – получаются разные следы. В общем, следы – это то, что остается, и впечатления – то, что остается и даже удерживается в мыслях. Но мысли тут не обязательны. Впечатление можно не осмыслять, оно может вспыхивать или мерцать, не входя в мыслительный поток. Оно может сниться или появляться в болезненном бреду. В общем, впечатление – это некий остаток.

    Вы можете восстановить свои старые впечатления от, скажем, кино? Ясно, что полноценно их восстановить не получится, но хоть как-то. Вам лет десять, вы сидите на диване, смотрите на экран. Там происходит нечто, и оно откладывается в вашем сознании, заставляет вглядываться. Оно может быть совсем неясным, непонятным, но почему-то оно всплывает, когда вы закрываете глаза и засыпаете. Попробуйте. Вы, скорее всего, наткнетесь на одну сложность: впечатления от кино не так просто отделить от впечатлений от мира вообще. Трудно понять, где вы видели странного человека с большим круглым лицом – в кино или у собственного подъезда. Или он вообще приснился, а в этой реальности его и не было. Но если приснился, то он тоже стал частью реального – его можно вспоминать, его жизнь можно домысливать. То, что в нас остается – гремучая смесь трудновыразимых образов и ощущений. Иногда человек там прячется: это его темное логово, заполненное призраками. Причем тут призраки? Об этом чуть позже.

    Есть несколько образов-событий… И я никак не могу разобраться в памяти: видел ли их в кино или они произошли в привычной жизни. Соседи за столом что-то не поделили. И мужчина средних лет плеснул заварку из чайника на портрет умершего родственника, на фотографию в рамке на стене. Как я мог при этом присутствовать? С другой стороны, а что это за фильм? Человек на черно-белой фотографии – спокойный, налитой, уверенный. А тот сосед, что вылил заварку, видимо, разгневался. Направить гнев на кого-то из живых не хватило смелости, а на покойного – можно.

    Второй фрагмент. Мой отец стоит у дерева и смотрит на наше окно. Льет дождь, он мокнет, но продолжает неподвижно стоять. Это явно не сюжет из фильма, он не мог попасть на экран, но вполне мог соединиться с чьим-то образом. Возможно, так стоял и смотрел на окно не мой отец, а некий персонаж, но в сознании этот персонаж стал именно им. И окно было, естественно, не наше, а чье-то еще. На фоне звучала трогательная музыка, как в фильмах конца семидесятых. Вы можете представить такую картину и поставить, к примеру, музыку Рыбникова. Одинокий человек стоит под дождем, где слезы, где дождь – непонятно, и играет что-то вроде: «Ветер весенний, ночной, принесет тебе вздох от меня».

    Есть важное различие между просмотром фильмов тогда и сейчас. Тогда мы не могли их пересматривать по своему желанию. Сейчас же есть возможность пересмотреть любое кино, остановить, отмотать назад или вперед. А раньше мы могли смотреть лишь то, что показывается по телевизору, никак не влияя на содержание, не имея толком никакого выбора. Это было похоже на поток времени, в котором ты существуешь. Вернее, на три потока, потому что было три канала. Ты можешь выключить, включить, выбрать один из трех каналов, установить громкость – и все.

    Правда, были редкие люди с видеомагнитофонами – можно сказать, зажиточные, по-своему воспринимавшие советскую действительность. У них наверняка было другое восприятие кино. Однажды меня кто-то спросил, что бы я сделал, если бы у меня оказался видеомагнитофон. Я почему-то ответил – прекрасно помню этот ответ – что останавливал бы фильмы и перерисовывал кадры в тетрадку. Зачем-то. Сейчас не просто понять, откуда возникло подобное желание, а оно естественно: это желание захватить проматываемые образы, сделать так, чтобы их можно было разглядывать.

    Телевизор был чем-то вроде форточки в иной мир, порталом в то, что не имеет отношения к реальному. Никто не видел людей, что показывались там – да и более того, никто не знал никого, кто бы их видел. Наш бывший сосед дядя Саша иногда заходил к нам, спрашивал разрешения посмотреть телевизор, садился прямо на ковер, обхватывал колени и втыкал в мельтешащие картинки на экране почти не моргая.

    У него была какая-то особая чувствительность: он мог выйти поутру во двор и заголосить как чайка.

    Кстати, про чаек. Они залетали к нам во дворы, копались в мусорных баках, волокли клювами по асфальту целлофановые пакеты с красной жидкостью. Соседи говорили, что в море не осталось рыбы, поэтому чайки теперь и занимаются невесть чем, удивляя ворон и голубей. Все это – в тишине. Но иногда они болезненно вопили. Будто тишина скапливалась в них и вырывалась наружу отчаянным криком. И дядя Саша так же. Он смотрел телевизор с какой-то нездоровой жадностью, боясь пропустить важное послание. Сейчас-сейчас там произнесут нечто драгоценное, касающееся его сущности. Час-два, никто ничего не произносит, но вот-вот это случится. Спросят: «Дядя Саша, ты внимательно смотришь?» Да, внимательно. Это хорошо, ты молодец.

    Зачем все это смотреть? Действительно, это было непонятно, но многие привыкали жить при включенном телевизоре. Уже чуть позже, в начале девяностых, подобная жизнь оказалась дорогим удовольствием: стало непросто оплачивать счета за электричество. Но, опять же, находились лазейки. Если счетчик располагался внутри квартиры, а не на общей лестничной клетке, на него, бывало, вешали магнит, и он переставал крутиться. Такое каралось огромными штрафами, и те, кто умудрялся так жить, годами хоронились от рыщущих контролеров. Главное – не открывать дверь абы кому, внимательно смотреть в глазок, если позвонили. И все, можно смотреть телевизор без ограничений.

    Когда-то хотел написать рассказ о поселении типа нашего. Несколько дней подряд шел дождь и на месте двора образовалось озеро, ну или пруд – как угодно. Жители взглянули в отражение неба в воде и увидели там ангелов. Сколько оставалась вода во дворе, столько виделись ангелы. Кто-то из жителей сразу же пошел молиться, решил поменять свою жизнь, а у кого-то все осталось по-прежнему. Даже не помню, как собирался закончить этот рассказ. Дома вокруг были бы краями огромной чаши, а вода – ее содержимым. И люди старались словами не подтверждать, что они видят, а лишь поглядывали друг на друга, пытаясь убедиться, что это не их собственная галлюцинация.

    За последние пару лет пересмотрел множество советских фильмов, особенно рижской киностудии, пытаясь прочувствовать ритмы. «Мираж», «Он, она и дети», «Сад с призраком», «Долгая дорога в дюнах» – все это я видел в детстве, и какие-то фрагменты этих фильмов слились со снами. Актерская пластика там совершенно особая, ее трудно представить в современном кино. Актер работает не со своей ролью, он работает с пространством вокруг себя, создавая некую ауру – эту ауру и цепляет камера. Если он не обращает внимания на пространство вокруг себя, то выпадает из кадра.

    Фильмы рижской киностудии – это детские сны, темные и скучные. Но сны и должны быть скучными, иначе человек не отдохнет.

    Когда-нибудь расскажу всю правду про Латвийскую ССР восьмидесятых. Ну как всю… Ту, что знаю.

    Все это было похоже на кропотливую работу пожилого художника. Он брал нежные оттенки голубого, серого и светло-коричневого, без спешки смешивал, болтал кисточкой в литровой банке, наносил на холст – тихо-тихо, бережно-бережно. Под крики чаек, под взгляды моря, под шепот бездны, под замершие улыбки умерших соседей.

    Белые журчащие барашки на волнах, пыль в воздухе, изображение в зеркале, разделенное на три части, все-все-все в предвкушении. Есть рядом невидимая сущность, она нас и обнимает.

    Бабушка перебирает вещи в шкафу, перекладывает облигации, свои медали «Героя труда» (или медали за трудовую доблесть, забыл к своему стыду) и напевает песни Толкуновой. Полы деревянные, скрипучие, в дверях мутный глазок, в подвале старые велосипеды и бесконечные банки с вареньями и соленьями. Наступит зима – будем все это уплетать.

    Прекрасно помню один июльский вечер 1983 года. Мы находимся около восьмого корпуса, вроде бы ничего не происходит, но воздух пропитан каким-то теплом и вниманием. Понимаю, что мне надо идти домой, бегу к своему подъезду, поднимаюсь на четвертый этаж, смотрю с балкона туда, откуда прибежал, и слышу легкий гул – гул существования. Это благодать, она окутывает всех нас. И это ощущение – не мое, оно общее. Все чувствуют это, но не знают, как выразить, просто неподвижно улыбаются.

    Мне непросто об этом вспоминать, сразу начинает куда-то нести. А дальше там ведь начинается боль, совсем другие образы… Если когда-нибудь буду снимать это, придется каждый день реветь на площадке, к концу съемок снова не останется нервов.

    Это звучит наивно, правда? Но ведь наивное звучание во многом и формирует культуру.

    В складках одеяла можно разглядеть драконов. Или историю похищения возлюбленной из замка, с погоней за лодкой, идущей по ночной воде, с говорящей рекой, которая укрывает героев. Может, так и с детскими впечатлениями. Они надежно хранятся в памяти, а когда выходят наружу, вызывают со стороны лишь недоумение.

    Еще раз. Впечатления от кино не так просто отделить от впечатлений вообще. Где это происходило? В кино, во сне или в воображении? Или это подслушанный и домысленный рассказ? Это нигде не происходило, но почему-то четко осталось в памяти.

    11 мая мне приснилась «теория впечатления». Сначала это был старый двор, я плыл по нему, а цыган стоял рядом, улыбался и подбадривал. Затем весь двор покрылся туманом, и вся эта дымчатость показалась источником будущих впечатлений. Из нее можно лепить то, что произведет впечатление.

    Эта дымчатость – субстанция, из которой будут построены впечатления от кино, литературы, живописи. И, возможно, все они заложены в том дне, во дворе детства. Вас впечатлил фильм? Он отчасти там уже был показан. Впечатлила картина? Она рисовалась тогда, внутри того тумана.

  

  
    Ритм

    В 1917 году появилась работа музыковеда Леонида Сабанеева «Ритм». Сначала там рассматриваются примитивные определения ритма вроде схем длительностей. Затем описывается желание уйти от временных искусств, и понять, что же такое ритм вообще. Приводятся разные идеи ритма как порядка, и в итоге автор выдает удивительное. Ритм – это принцип наименьшего действия в искусстве. Еще он пишет, что форма должна поглощаться содержанием, иначе «принцип ритма не воплотится». Там же появляется мысль: «То, что кажется источником стеснения, на самом деле оказывается источником красоты». Отсечение лишнего, проявление прекрасного через ритм…

    Это же то, чем я занимался почти всю сознательную жизнь.

    Эдгар Варез говорит о ритме как о скрепляющем принципе, о том, что не позволяет рассыпаться. Еще он писал о движущихся телах умных звуков как о составных частях пространственной музыки.

    У него много интересных высказываний. Например, что шум субъективен – это звук, который кому-то не нравится. Еще он заметил интересную вещь: индийская мелодика, проигранная задом наперед, имеет плавное течение, практически такое же, как и при нормальном воспроизведении, и что восточным музыкантам западная музыка кажется не плавной, скачущей.

    Интересное ведь замечание… Чем отличается западная музыка от восточной? Восточную можно проиграть в обратном порядке и она, по сути, останется собой, а западная вызовет недоумение.

    А Джон Кейдж определяет ритм просто как отношения между отрезками времени.

    Ни у кого нет такой чуткости к времени, как у музыкантов. И вряд ли кто-то докапывался до понятия ритма так, как Мессиан.

    Он приводит десятки определений ритма и пытается нащупать нечто более тонкое, чем эти формулировки. Он блуждает между Бергсоном, Фомой Аквинским, магическими системами и индийскими теориями ритма.

    Монологи Мессиана – удивительный текст. Он говорит, что птицы лучше поют на рассвете и закате, потому что вдохновляются цветами неба.

    Когда впервые услышал Мессиана, показалось, что это хтонический Шнитке. Музыка очень кинематографична, она звучит будто за кадром. На экране происходит нечто.

    Хотя никакого экрана и нет. Есть мозаики из цветных камешков, раскрашенное время.

    (У Бергсона возникает время-как-время и время-как-пространство, он прислушивается к чистой и пространственной длительности, пытаясь понять, что ближе восприятию. Время как тик-так.)

    Ритм – то, что не дает рассыпаться бытию.

    (Компоненты ритма по Мессиану. Порядки таких понятий как: долгота, интенсивность, высота, тембр, рельеф, пауза… У него пустоты внутри текста согласуются с музыкальной тишиной. Дальше он устанавливает странный закон ритмичности, связанный с периодичностью, необратимостью и симметрией.)

    (Необратимые ритмы повсюду.)

    Что еще интересно. Он считал, что музыкальная культура, если не вся, то мелодическая, была заложена до человека, в мире птиц. Истоки всех мелодий – там. Человек понемногу раскрывает то, что чувствуют птицы.

    (Послушал десять раз «Праздник прекрасных вод».)

    Было Нечто, что разделилось на музыку и язык. Там был ритм как принцип.

    «Звуковые облака», «звуковая пыль» Мессиана могут быть найдены в кино. «Облака образов», «образная пыль». Они отличаются прозрачностью, плотностью, интенсивностью.

    (Итак, «облака образов» и «образная пыль»… Из них склеиваются сны. Есть еще кое-что. Когда ныряешь под воду, но оставляешь глаза открытыми. Внеобразная глубинность. Из этих трех вещей и складываются сновидения.)

    У Дьёрдя Лигети есть описание детского сна. Он в своей комнате, но не может пробраться к кровати из-за множества слоев плотной паутины. Все облеплено насекомыми, все колышется и меняется. Этот сон сильно на него повлиял. Мне представляется, что это был не совсем сон. Лучше назвать данное состояние визионерским выбросом. Такое случается. Комната, в которой человек спит или проводит много времени, остается привычной, но заполняется невесть чем.

    Странными гостями, мерцающими существами, светящимися кузнечиками, мотыльками и медузами вместо люстр. Со мной случилось нечто похожее в 2012 году в Принстоне. Спустя пару лет случайно наткнулся на копию увиденного, листая творчество пациентов психиатрических больниц. Как будто мы находились в одном месте, в одно время, смотрели на эту живность у потолка одними глазами.

    Есть у Лигети композиции, похожие на шелест насекомых, с пробивающимися голосами невесть кого. Хор дрожащих мелких существ.

  

  
    Конец августа

    15 августа проснулся ночью от своего крика, а сон был такой. Старая квартира, стою у дивана, слышу, что зашли люди, выхожу в коридор – это кто-то незнакомый. Они проходят, располагаются, меня не видят. И тут понимаю, что я для них – как призрак.

    Там еще был странный эпизод с новогодним поздравлением от одноклассника. Он прислал видео, будто в данную минуту он с друзьями смотрит мой фильм, и тем самым поздравляет меня – от этого поздравления стало почему-то жутко. Весь день думал, что же там было жуткого, даже настолько жуткого, что вызвало пробившийся наружу крик.

    Что случилось со мной в августе – не могу пока осмыслить. Кажется, я надорвался. Что случилось, действительно? Да просто ежедневная работа над нашим сериалом привела к новым состояниям. Каждая секунда работы была пропущена через психику, и в итоге это случилось.

    26 августа

    Меня положили под капельницу и влили нечто янтарного цвета, сказали, что сначала качнет в другую сторону, а затем начнется «подъемчик». Вернулся из больницы домой, замолк и съежился. Пролежал так непонятно сколько. А затем пошагал по квартире, быстрым шагом туда-сюда, и так раз сто.

    29 августа

    Была свадьба, мне стало плохо, я поднялся по горке и направился в сторону.

    Шел вдоль реки, по солнцу до метро. Оказался в бочке для квашеной капусты, сверху захлопнули крышку. У метро совсем вскрыло, показалось, что это невозможные пейзажи, и добраться до дома не получится. Стал спрашивать дорогу у всех подряд.

    Также показалось, что меня отзеркалили. И иду по дороге не я – идет мое отражение в зеркале. Дома завернулся в одеяло и уснул.

    Кажется, что я в доме детства, лежу в квартире на четвертом этаже под треугольной люстрой, дальше – железная дорога. Электричка так далеко, а я слышу ее так хорошо – это удивительно. Все слегка дрожит и ожидает. Как у Лигети: хор дрожащих существ, только он собран не из насекомых, а из хрусталя в серванте, из механизмов электричек, из стеклышек на люстре.

    31 августа

    Случилась затяжная паническая атака, часа на четыре. Если бы встретил в литературе подобное описание, не пережив этого сам, отнесся бы со смесью сочувствия и недоверия. Похоже на падение в бездонный колодец. Цепляться за стенки можно, но руки соскальзывают – там негде прятаться, а человек прячется почти всегда, он прячется в своей привычности, отделенной от внешнего потока. «Ничего страшного не происходит» – прозвучало внутри, и более того, показалось, что в этом состоянии содержатся драгоценные фрагменты. Можно коснуться своей души. Всякую новую чувствительность можно использовать для поиска благодати.

    Можно дотронуться до своей души! Как дотрагиваются до чего-то выставленной вперед рукой в темной комнате.

    Через два дня повторилось нечто похожее. Как только положил голову на подушку, почувствовал дрожь в теле, лицо начало сводить, появилось не просто беспокойство. Нечто подцепило сознание и прикрепило его на нитку, как на поводок. Казалось бы, можно мыслить, как раньше, но нет. Меня держат и отводят в сторону, возвращают в болезненный поток.

    Обычное равновесие, к которому привыкаешь и которое не замечаешь, пропадает. Ты оказываешься на качелях, смотришь глазами на дрожащий воздух и не знаешь, куда тебя качнет, какой волной накроет.

    Показалось, что смотрю мультфильм, как кто-то выгуливает луну.

    В такие моменты в памяти вспыхивают странные фрагменты. Они совсем не яркие, их даже сложно назвать событиями. Скорее некие случайные взгляды, собранные проживания.

    Даже не знаю, сколько мне лет, мы с мамой идем вдоль нашего дома, в окнах – зимнее ожидание праздника, бумажные снежинки приклеены к стеклам, мерцающий свет и… Это же было в том самом сне, где одноклассник рассказал о праздновании Нового года, из-за чего я закричал. Я так четко вижу все это и не могу объяснить, что за глубинное Нечто там присутствует.

    Или лес. Деревья неважны, важна почва, она вздутая, похожая на пузырьки, прижатые друг к другу. Мое тело подвешено в воздухе, некая сила опускает и поднимает его, подводя лицо близко к земле, и от прикосновений возникают легкие вспышки паники. Каждое прикосновение – возвращение в прошлое, этот мох – метафизика вообще, кладовка причин. Трогать все это болезненно.

    Насколько же там по-другому работает память… Но об этом чуть позже.

    Восприятие музыки в этих состояниях совсем иное. Раздражительность сменяется давящей необходимостью, возникает ответственность за прослушивание. Нельзя слушать что угодно: музыка становится способна разъедать.

    В этих состояниях почему-то по кругу слушал две композиции: Moby – «A Case for Shame» и «Latika’s theme» Рахмана.

    Но самым-самым оказался «Mittwochs-Gruss» Штокхаузена. Даже непонятно, чем эта композиция так приворожила и заставила переслушивать себя день за днем.

    4 сентября

    Прошлись с Пашей Додоновым по вечернему городу, сказал ему, что очень хочу уснуть, но без колес, а просто вспомнив, как люди обычно засыпают. У меня сбита нервная система, и я разучился засыпать. Еще мне почему-то больно обсуждать музыку.

    Стоял на Невском и качался, как тростник. Паша вызвал мне такси до дома.

    Но в эту ночь я не смог уснуть, хотя и не спал до этого уже… сколько? Непонятно сколько.

    Ходил по комнате и повторял про себя, что хочу снова научиться засыпать, как все люди, как было всегда. Лег и уснул – как этого добиться?

    Интернет завален видосами о том, как снять панические атаки. Покрути рукой, повинти ногой, поморгай, подыши, спой песню. Говорят, кто-то ложится на землю и ест песок.

    5 сентября

    О. отвезла меня в лес, мы остановились в домике без электричества, развели костер, я искупался в озере. Мы сидели напротив друг друга у костра и ничего толком не говорили, а я думал, что люблю ее больше своей души. Удивительно, но я смог там уснуть ночью. Сознание потянуло в усталость, свернулся улиткой и уснул.

    14 сентября

    Две недели панических атак. Они приходят ночью, примерно в два часа, и будто стоят в дверях и ждут, когда наброситься, как мелкие собачки. Подкрадываются и кусают. У меня дрожат губы, горит лицо, волны выбрасывают в беспокойное бодрствование, подхожу к черному окну, там ничего не происходит.

    В конце второй недели все это настолько надоело, что, когда пришли собачки и загорелось лицо, я устало прошептал: «Это опять вы…» – и даже не открыл глаза.

    Н. сказал, что скоро атаки исчезнут, надо подождать еще немного. Н. помогал эти дни, рассказывал всякое о стрессе – я ничего не запомнил, по итогам наших бесед сложилось впечатление о нервном теле как колючей ауре, которая легко рвется.

    Весь сентябрь я пытался выйти «оттуда».

    В начале октября начал смотреть лекции Штокхаузена и задавать вопросы Олегу о теории музыки. Все из-за этих состояний. Мы встретились в кафе с Олегом и Наташей, они достали телефон с установленным пианино и за полчаса объяснили октавы, лады, тональности. То, что я понял, можно свести к простому описанию. Классическая музыка строится как дыхание. Есть зона приятного звучания, в нее возвращается слышимое после того, как блуждает. Эта зона уютна, в ней успокаивается слух. Вдох и выдох реализуются малыми путешествиями с возвращениями в понятное и привычное. Тоника притягивает и поглаживает восприятие – можно сказать, убаюкивает. Так устроены тысячи произведений, так устроено кино, так устроена литература. Через пульсацию иного и привычного.

    Привычное может не быть чистым возвращением, как в «Тристане и Изольде» Вагнера, на него можно намекать, приближаться к нему или вообще лишь поглядывать в его сторону.

    Тоника – это узнавание «своего». Неудивительно, что именно те состояния спровоцировали интерес в музыкальной структуре. В тех состояниях не получается вернуться в «свое», из-за этого и возникает паника. То, что привычно, о чем не задумываешься обычно, становится зыбким – к примеру, дыхание или движение по памяти.

    Связь восприятия музыки и тонкости дыхания – вот, что пытался разглядеть «там».

  

  
    Дворец пионеров

    Сейчас нужно перескочить на рассказ о К. Так вышло, что в сентябре я много общался с людьми прилично старше себя. С Н. и К., например. Они помогали.

    Вот что К. рассказал о своем ученичестве. Три этапа или фрагмента.

    К. в самой юности заинтересовался химией и пошел в кружок в Дворец пионеров.

    Преподавал там студент химического факультета. Они сдружились с К., и этот студент – вскоре, к слову, отчисленный и исчезнувший – раскрыл необычный подход к реакциям и соединениям. Так К. узнал об алхимии, о философском камне, о преобразовании вещей.

    Вторым знаковым моментом оказалась поездка в трамвае. К. было около пятнадцати лет, он сел в трамвай, на заднее сиденье, и поехал по центру Ленинграда. То ли он возвращался с кружка, то ли наоборот, ехал в сторону Дворца пионеров. На одной из остановок зашла строгая женщина в пальто и платке. Она села рядом с К., взяла рукой его мизинец и принялась его тереть. После этого она стала раскачиваться в ритм движения трамвая, покачивая при этом и К. Она вышла так же тихо и неприметно, как и зашла, на одной из остановок. А когда К. покинул трамвай, он понял, что изменилось его восприятие.

    Комсомольцев тех лет отправляли на многочисленные стройки, и не только стройки: было много комсомольской работы, но работать санитаром, выносить нечистоты за немощными, никто не хотел. К. отправили в качестве повинности на Валаам, там находился дом инвалидов, известный как «лагерь» – поселение с сотнями искалеченных войной людей. Нужна особая вовлеченность, чтобы описывать те видимые страдания, звуки и запахи. Это похоже на другую ступень человеческого существования, выше или ниже привычной – не знаю, но нужно иметь глубокое сострадание, или наоборот, безразличие, чтобы находиться изо дня в день в этом внутреннем вопле.

    Одним днем старшина подозвал К. и сказал, что есть «объект» и хорошо бы на нем поработать. Оказалось, что одним из тамошних обитателей был бывший военный, без рук и без ног – его держали в отдалении от остальных, помещали в сетку, натянутую на обруч, и вешали на дерево. Его-то и назвал старшина «объектом». Там было три сплетенных дуба, и свет особым образом проникал к нему сквозь густую листву. Тело его дурно пахло, а его физические страдания даже сложно представить. Если при ампутации одной конечности возникают неслыханные фантомные боли, сводящие с ума, что говорить про состояние, когда человек остался почти без тела.

    К. согласился ухаживать за этим подвешенным человеком. Работа не то, что неприятная – с ней невозможно справиться, если не отбросить всякую брезгливость. А дальше должно было что-то произойти, и оно произошло… К. услышал шепот, и этот шепот стал заполняющим весь слух, он исходил от этого человека. В общем, это был бурятский шаман, потерявший во время войны руки и ноги, он и стал главным учителем К.

    За четыре месяца общения К. изменился полностью, даже телесно иссушился, его мировоззрение стало иным. Шаман давал знаки и задания, не только шепотом, но и с помощью жестов, используя обрубки рук. Это могло быть наставление смотреть на заходящее солнце определенным образом или найти камень. Они много читали книги из библиотеки тех мест, то ли монастырской, то ли светской. К. нужно было внимательно перечитывать фрагменты текстов, запоминать их. В итоге К. прошел через шаманскую инициацию, породившую «видение вещей».

    «Мировоззрение» – интересное слово. Можно родиться и проживать теплое советское детство, заинтересоваться полетами жуков, записаться в химический кружок в Дом пионеров, затем, следуя комсомольским заданиям, пройти шаманские инициации и получить иное мировоззрение.

    С К. мы странно общались. Сказал ему как-то, что меня никогда не интересовала материя, в плане смешивания жидкостей или понимания движения или течения. Не могу представить, что серьезно отношусь к каким-нибудь колбам, смесям и порошкам. Ртуть, золото и застывшая вода. Лаборанты, повара, специи, едкие запахи, хлорка, ампулы и все такое.

    К. представил программу, что мне надо делать, чтобы избавиться от панических атак и восстановить нервы. Там были своеобразные физические упражнения, упорядочивание образа жизни и вообще. К примеру, надо было принимать первую еду спустя час и сорок минут после пробуждения, практиковать напряжение и расслабление мышц и тому подобное. Когда только открываю глаза, следует не вскакивать, а совершать движения ногами и руками, а затем подниматься через кувырок назад.

    К. спросил, как я засыпаю. Верно ли, что бегу вдоль железной дороги, поглядываю на лес слева, сворачиваю к речке, поднимаюсь на возвышенность и прыгаю в воду, оказываясь во сне? Нет, совсем не так. Он посоветовал попробовать засыпать, находясь в засмоленной лодке, уплывающей в открытое море.

    Еще К. рассказал о встречах с Гаврилиным и Шнитке, показал недавние записи в блокноте. Учитель ему когда-то дал наставление детально и тщательно все описывать, все ощущения, особенно в состояниях, близких к смерти. И сейчас, когда он готовился умереть, вернее, как он говорил, «отделиться от физической оболочки», нужно было записывать все аккуратно и правдиво. Также он сказал одну пугающую вещь, или не говорил, а она сама услышалась… Он собирается нырнуть в орнамент, находящийся рядом с Колпино. Прозвучало это жутковато.

    Увидел сон, он пронесся в восприятии как «самый интересный сон вообще». А когда проснулся, весь сюжет сходу расплескался, кроме пары образов. Что там было? Какое-то приключение, мы крались, пытались найти клад, там были фургончики бродячего фокусника со световой сигнализацией – когда к ним приближался кто-либо, чтобы похитить тайны, пространство заливалось мягко-красным светом. Там была какая-то древняя семья, хранившая заговоры, еще кришнаиты, лестницы, и процесс познания как рождение. Но полноценно описать сюжет никак не получается, весь этот «самый интересный сон» превратился в разрозненные пятна.

    Случаются ведь состояния «общего понимания», похожие на сновидческие озарения. На привычном человеческом языке это крайне сложно выразить, как и описать причудливый сон, построенный не на образах, а на ощущениях. Да если даже и на образах… эти образы могут иметь значение лишь для смотрящего, а при пересказе они превращаются в абсурд.

    25 сентября

    Увидел удивительный сон. Будто апокалипсис. Мир, как существовал раньше, начал распадаться – возможно, так выглядит ядерный взрыв, но в замедленном видении. Мне удалось взлететь и посмотреть на происходящее сверху. И тут появилось нечто совсем скрытое, как цветок, который таился и ждал мгновение, когда распуститься. Или словно Божественное присутствие снова вернулось в мир. Прозвучал голос, но внутри, а не извне: «Мое имя: Аминь. Аминь. Аминь». И все. И проснулся. Под сильнейшим впечатлением.

  

  
    Октябрь

    Итак, весь сентябрь я пытался выйти «оттуда», мне помогали.

    13 октября

    Вечером был показ фильма. После него подошел бритоголовый парень в спортивной одежде и сказал, что записывает мультики со своими плюшевыми игрушками, говорит за них разными голосами. Он спросил, можно ли ему в следующий раз прийти с игрушечным медведем и нас с ним сфотографировать.

    У нас в фильме четыре главные роли. Есть примерно месяц, чтобы найти актеров.

    Когда вы начинаете делать кино, вы садитесь вместе с оператором и художниками за стол и прикидываете ответы на общие вопросы. Как будет двигаться камера? Какая крупность изображения допустима? Вы заглядываете в будущее, в момент, когда фильм снят и нужно приступать к монтажу, представляете очередность кадров, сочетания цветов, ритм повествования. Иногда эти обсуждения повторяются день за днем и занимают месяц или два. Ваша задача – расслышать и освоить некий киноязык, на котором будет рассказана история.

    К примеру, первый кадр. Взгляд сначала скользит по смятой скатерти, затем переходит на перекрещенные руки, лежащие на столе, и темно-пепельные волосы. Голова спрятана, лица не видно, кто-то дремлет и не знает, что за ним подглядывают. Он может пробудиться от вопля за стеной или звука упавшей капли. Когда он пробудится, растерянно повертит головой. Тут-то мы его и разглядим. Получится простое и понятное задание главного героя.

    Возникает естественный вопрос: а кто смотрит на этого человека? Чей взгляд передает камера и принимает зритель? Возможно, это некий невидимый дух, парящий по комнате и подсматривающий за жизнью персонажей. Или ангел. Это тоже можно обыграть. Сонный взгляд перемещается по сторонам, затем натыкается на нас, зрачки расширяются, глаза дергаются. Как будто он что-то или кого-то разглядел – сквозь пленки и наслоения на мгновение предстали силуэты тех, кто за ним наблюдает.

    При написании текста встают похожие вопросы. Как только мы начинаем прорисовывать персонажа, сразу же всплывает вопрос: а кто мы такие, что имеем столь детальное представление о его жизни? Если, конечно, мы описываем этого персонажа в третьем лице. Он встал и пошел. Откуда мы знаем, что он встал и пошел? Там ведь в комнате никого больше нет. Или есть? Там есть мы – люди, занимающиеся описанием чужой жизни. Мы находимся в комнате вместе с ним.

    Нет, все равно ничего не понятно. Мы достаем героя из своего воображения? Населяем мир вокруг него какими-то персонажами, выдумываем ему жизненные обстоятельства и перипетии? Зачем этим заниматься, если мы можем вести все повествование от первого лица и четко заявить, что мы – это мы, не воображаемые, а здешние, с полной палитрой чувств и страстей, с достоверным опытом и идеями.

    Возможно, что-то нас стесняет, появляется некая неловкость. Не хочется обозначать так прямолинейно себя как себя. Лучше предъявить кого-то другого, наделить его собственным видением и сразу всех предупредить, что «он» – это не «я», у него своя жизнь, а совпадения с тем, что есть у «меня», объясняются просто: ведь «я» о нем рассказываю и то, что не могу разузнать, домысливаю, исходя из того, что сам проживал.

    Введение главного героя – это всегда ответственность. Его нужно представить в чуть более ярком свете, чем тот, что там реально сияет, необходимо вызвать симпатию к нему у незнакомого зрителя или читателя. Иначе никто не сможет дочитать текст до конца, всем будут безразличны его ощущения.

    (В окне огромный лысый человек в черной куртке неподвижно стоит и смотрит на падающие листья. Черное на желтом выглядит как флаг неведомой страны. Он похож то ли на бандита, то ли на заблудившегося карапуза. Очаровался осенью и застыл.

    Сейчас придет в себя, разгонится и взлетит над нашими пятиэтажками, как воздушный шар.)

    17 октября

    Мы закончили съемки «Путешествия». Последнюю сцену снимали ночью в поезде. А когда утром вернулись по своим домам, оказалось, что почти у всей группы химический ожог. Тот, кто готовил поезд, пропитал там все хлоркой. У нас чесались лица, руки, слезились глаза – в общем, было не очень приятно, мы держали головы под струями воды и спрашивали друг у друга подтверждения, что происходит одно и то же. К вечеру все прошло. Мы сняли удивительный фильм, и, видимо, фильм не захотел нас безболезненно отпускать, хотел сниматься дальше, поэтому все так и сложилось.

    21 октября

    Сегодня во сне читал свою новую книгу. Во сне крайне редко получается читать строчку за строчкой, иногда удается лишь выхватывать области текста, как при проблемах со зрением, когда расплываются края. Там было про Брюса Ли и некоего Пипу. Читал и недоумевал, как такое можно написать.

    Сегодня произошло нечто странное. Я должен был лететь, приехал в аэропорт, нас посадили в автобусы, довезли до самолета, но не выпустили, а повезли обратно, затолкали всех в терминал и сказали, что поступил некий сигнал. Рейс отложили – на пару часов для начала. Зачем-то я сказал, что не полечу, вышел из той зоны, где все ждали, сел на такси и уехал. Ехал и думал, что это глупость. Надо было подождать и полететь, а теперь так. А небо было необычайно тихим. Бирюзовые краски и пририсованные трубы с застывшим дымом, золотистые дорожки из огоньков. Кто-то взял кисточку, смешал самые точные оттенки, провел по небу, а затем приблизился ко мне, сидящему в этой машине, и пояснил: это была лишь очередная паника, как в сентябре. Уже октябрь, а ты еще в тех болезненных ощущениях. Самолет сломался – самолет починят, нужно было лишь подождать. Необходимо уснуть, проснуться и омыть лицо.

    А если только джиннам разрешается смотреть прямо в камеру? Джиннам и тем, кто их замечает. Потому что за камерой тоже джинн – мы смотрим на происходящее его глазами.

    22 октября

    Джиннов много. Некоторые обитают на пустырях. Кого-то из них порабощают с помощью воткнутой иголки. Вообще, истории джиннов часто связаны с властью. Кто кого поработил, кто кому навредил.

    Не надо ходить оголенными полями, лучше искать другие дороги до дома. А то там ютятся джинны – заметят, прицепятся. И не убежать, и не отмахнуться.

    Итак, мы вводим в повествование джиннов, обитающих там, где звучит музыка. Они «разбираются» в музыке лучше людей? У них ведь иная органика. Если человеческая музыка строится на дыхании, то… Каким образом устроено восприятие музыки джиннами? Джиннам не нужно прогонять через себя воздух, чтобы существовать, поэтому все человеческие ритмы, возвращения, пульсации, могут быть им непонятны.

    (По Ницше искусство приходит из сновидения и опьянения. Искусство приходит из дыма и дождя. К небу и от неба.)

    В гипотезах лингвистической относительности типа Сепира-Уорфа, можно заменить «язык» на «театр» или «ритуал». Получится ритуальная относительность. Влияние театра на мышление. Даже такой простой момент как длительность литургии может говорить о терпимости, о восприятии времени, об ожидании, о протяжности внутри сознания.

    А «кино» сюда пока что не подходит. Кино занимается слишком разорванными впечатлениями.

    Кино как туман, оседающий на сознании.

    Смотреть кино так же тяжело, как засыпать – нельзя позволять мыслям затаскивать себя в свои подворотни.

    30 октября

    По улице худой ребенок вез изрисованного фломастерами розового демона больше своего роста на тележке. Вся эта нелепая конструкция шаталась и как не падала – непонятно. Я снова в Индии.

    Улицы залиты ядреными цветами: ядовито-салатовым, пылающими оттенками оранжевого. Тут дома и одежда как гирлянды, все вызывающе цветастое, а иногда и даже кислотное, как длинная и долгая галлюцинация. Для ярких кадров художникам не надо красить стену в красный цвет – уже все покрасили без них, и еще зафактурили, по всей стране, приходи и снимай. У нас совсем не так. У нас все спрятанное, притаившееся, у нас если вылезешь наружу излишне ярко, тебя сметет сама стихия, а люди поддерживающе покивают, типа не стоило так. А здесь птицы орут, все мельтешит, рисуется, все бытие хочет оказаться замеченным. И еще воздух плотный и видимый глазами, нет необходимости запускать дым-машину, все и без того пропитано. Воздух со специями и благовониями, и надо все это так снимать, чтобы запах виделся глазами.

  

  
    Ноябрь

    По округе слоняется огромный буйвол с острыми рогами. Перемещается и застывает, как ленивая туча, облепленная мухами. Тут всего несколько дорог по холмикам, если выйти в любое время суток, на одной из них будет он стоять. Закатное солнце поглядывает на него и спрашивает: «Ты где сегодня? Здесь? Хорошо, стой там, завтра увидимся». Возможно, у него есть внутренние приключения, о которых никто не знает. Или наша жизнь ему кажется суетной и бессмысленной. Мы, как и здешние собаки, слишком быстро перемещаемся и не вникаем в ароматы этих мест.

    (Небо нагрелось и закипело.)

    2 ноября

    Это было несколько лет назад, холодной весной. Люди сгибались и закрывали лица от ледяного ветра. Там было некое вневременное ощущение, будто все заморожено, а люди прячутся не от ветра, а стыдятся смотреть друг на друга (да и вообще, человек чаще всего прячется от холода и стыда). Мы сидели и общались. Про собеседника не буду ничего сообщать, все это был частный разговор и не предполагалось, что его высказывания станут известны вовне. И вот, он сказал, что с детства все советские мультики наводят на него тоску, он не видит, чем они отличаются друг от друга, они все унылые, – то ли дело диснеевские мультики… А голливудскую культуру он считает вообще самым ярким и ценным, что когда-либо существовало в кинематографе. Эти слова меня очень впечатлили. Хотя бы потому, что все эти ощущения совпали с моими, только наоборот. Для меня всегда советские мультики представляли некую россыпь разнообразных соцветий, бредовую и удивительную, а диснеевские – однообразие, как, впрочем, и практически весь Голливуд. И вот, мы сидели и смотрели друг на друга, и я не понимал, как же так получилось, что мы видим эту часть мира противоположным образом. Есть линзы, в которых изображение переворачивается. И тут было такое чувство, что между нами поставлена такая линза: мы оцениваем то, что видим, не просто по-разному, но перевернуто.

    Когда хотят обесценить деятельность режиссера, говорят, что у него все фильмы одинаковы. Когда хотят обесценить что-либо, выходящее в разное время, говорят, что не видят отличий одного от другого. Можно сказать, что это «очередное», различающееся, по сути, лишь временными обозначениями. Как только написал это, решил уточнить для себя, что такое «разнообразие», и спустя короткое время открыл «Различие и повторение» Делёза (хотя там четко прописано, что различие, разнообразие и искажение – все это «разное»). Примерно на строчках о том, что философская книга должна быть похожа на детектив и фантастику, в дверь постучали. Как будто книга вызвала этот стук.

    Пришли представители индийского продакшена. Мы сели, стали обсуждать предстоящие съемки нашей картины. Спросил их, могут ли порекомендовать актрису на роль девушки с признаками шизофрении.

    Они ответили, что могут, и начали показывать супермоделей, мисс мира, неких победительниц модельных конкурсов… Это замечательно, но есть сомнения, что эта роль им подойдет – это же русское авторское кино, несколько странное. Сказали, что нет, именно такое кино интересно. Ладно, чего мне спорить.

    После этого мы поехали. Ехали-ехали, приехали не туда, после чего люди стали искать место под названием «Джуди» (кажется, что-то из последнего «Твин Пикса»). А когда приехали в «Джуди», там оказались портреты некоего депутата на стенах, где он говорит с трибуны, улыбается, что-то объясняет, а за столом сидел и он сам, только состарившийся.

    Под вечер мы переехали в католический дом с цитатой из псалма на двери. Здесь мы проведем месяц, после чего направимся в Варанаси.

    Это разнообразие? Или же предсказуемая рутина?

    Ну и к чему это все? К Болливуду. Оттуда Болливуд видится как сверкающее танцевальное безумие, как разбрасывание цветов, бегание между деревьями и пение тонким голосом. Отсюда Болливуд видится как сложная и яркая подвижность, мечты и стремления тысяч, если не миллионов, погруженные в движения капитала. Все хотят в Мумбаи. И сегодня за столом индийские коллеги сказали, что я этим фильмом начинаю большую дорогу в Болливуд, то есть, тоже направляюсь туда же – в Мумбаи. Ответил, что вряд ли, что занимаюсь несколько иным – они сочли это за скромность и посмеялись. Все туда хотят, все режиссеры мечтают снять кадры с тысячами танцоров, синхронно плещущихся в лепестках роз – там красиво и разнообразно. Еще они отметили, что мы находимся в волшебном доме, и наши желания, которые загадываем сейчас, сбудутся.

    Болливуд – гигантская стена, за которой творится красивая жуть. И такое чувство, что все-все-все тут относятся к нему с легкой насмешкой, как к прилавку наивных образов, но при этом преклоняются перед ним – как перед некой природной силой, ураганом или непрекращающимся дождем.

    У Делёза в главе про различие упомянуто черное небытие и белое. А тут еще есть розовое. Сознание окунается в бесконечные лепестки и поглощается, но все это происходит с неким кайфом, дающим надежду, что это не совсем небытие.

    4 ноября

    Пришли улыбающиеся бородатые люди. Пришли и сели. А у меня было выступление в Сибири по зуму. Началась гроза, я стал бегать по дому, искать, где лучше работает связь – а люди все сидели. Это немного беспокоило, не особо прояснялось, что им нужно, а времени поговорить не было – приходилось бегать и отвечать на вопросы зрителей. Они сидели и водили глазами за мной, а я наблюдал за ними – все еще сидят или уже встали и что-то делают. Потом стало ясно, что эти люди хотят сняться в кино. Конечно, не проблема, будет кино, будут и роли. Кино – это запуск своего образа как летящей в вечность птицы, за закат мира. Они ведь похожи на джиннов, смогут скитаться по пустырям и петь песни. Снимем без вопросов. Тут и жарко, и холодно, как всегда, солнце выжигает округу, бледные собачки замирают и моргают. Скоро мы что-нибудь поймем и начнем снимать кино.

    Что с моей памятью? С ней «там» случилось то же, что и с восприятием музыки. Не получается безответственно блуждать по ней как раньше, она стала похожа на рельефную карту с болезненными зонами. Есть множество воспоминаний как меток внутри памяти, в которых нет ничего такого, никаких особых травм или сантиментов, но к ним больно прикасаться. Почему-то. Прохождение по ним вызывает укачивание, легкую тошноту, будто это карта пористого мира, внутри дыр которого случается турбулентность. Воспоминания как воспоминания. Но в них тяжело находиться. Ни ностальгии, ни сожаления, ни стыда, но есть иное чувство, совсем непонятное.

    Память взъелась на человека за безответственное пользование.

    Спросил Олега, почему он занимается музыкой, он ответил, что музыка – это свобода. Ты летишь куда хочешь, ничто тебя не сковывает.

    Музыка, память и… еще кое-что надо добавить: и дыхание, движение воздуха внутри.

    Первая часть фильма, которую условно можно определить как «представление персонажей», вполне может строиться как дуракаваляние. Это «ничего не происходит» не только содержит внутренний ритм, но и показывает некий сон картины. Персонажи еще спят, они плавают вдоль обстоятельств и не принимают никаких радикальных решений. Так устроено почти все. Кроме сказок, само собой, в сказках герои сразу оказываются внутри круговорота. Нашел золото, отправился в путь, прилетел и улетел дракон, красавица превратилась в утку, а покрывало в речку – за пару страниц можно обалдеть от странностей и интенсивностей калейдоскопа образов. В остальном же – все тихо. Зрителя или читателя погружают в начальную рутину. «Ничего не происходит» необходимо для того, чтобы что-то произошло.

    8 ноября

    У меня есть давний друг, он похож на облако. Иногда он закрывает глаза и повторяет одну и ту же фразу, пытаясь попасть в нее, словить равновесие. Пока не попадет, не может дальше говорить. Он часто оказывается «не здесь», его похищают привидения, затем возвращают на место. И вот он ночью написал письмо, я проснулся в четыре ночи, сразу же прочел. Он написал, что Юра скончался в психиатрической больнице.

    И даже неважно, что я не знал этого Юру. Стало больно за него. Там грустно и тяжело. И зеленый свет.

    В апреле, когда готовился к съемкам, приехал в больницу к знакомому врачу, в принудительное отделение, и в самые жесткие палаты внутри него. Привязанные люди кричали и ждали. Что там еще было… Это даже не жуть. Спросил врача, каково ему годами там находиться. Он ответил, что эти страдания не такие уж ужасные, как кажутся, все эти люди у стен в основном спят, да и те, что бродят по коридору, тоже спят, здесь спит вся природа и медсестры, а врачи занимаются в основном заполнением бумаг и отчетностью.

    Ладно.

    На улице вихри из стрекоз, солнце плавит округу, буйвол перемещается от тени к тени – все как обычно.

    Узнал поговорку: Kos-kos par badle pani, char kos par vani.

    Тут, действительно, языки перетекают друг в друга. Иногда удивляешься, почему он так своеобразно говорит на хинди… а дело в том, что он просто использует слова из хинди, а грамматическую структуру берет из своего родного языка.

    То же самое делаю я сейчас. Беру фрагменты чужой культуры и погружаю их в «свое». Получается нечто диковинное. Конечно, я должен снимать кино не об индийских полях и песнях, а о своих болотах, туманных деревьях, колдунах и карточных шулерах, или о бедных людях, выглядывающих из хрущевок. В Индии я сам как чудо света – бледное и нелепое. Остальные наши здесь выглядят еще смешнее, они даже не понимают языка, они бродят по улицам как хмурые пятна, не нашедшие покоя в своей земле.

    Но как есть. Почему-то мы здесь оказались. Надо сделать что-нибудь интересное.

    Все это напоминает затянувшуюся галлюцинацию. Такое начало. Мне четырнадцать лет. Мы идем по песчаной дороге с Э., смотрим на дымное небо, подъезжает человек на велосипеде, говорит, что мне стоит заняться медитацией. Дальше все проносится, как калейдоскоп: бусы, четки, пуджи, павлины в книжках, зарытые гирлянды в Аллахабаде, кричащие женщины в синих сари в Гувахати, призраки около ашрамов, собаки с красными мордочками в Тарапитхе, поезда в Бенгалию и обратно, мумбайские мосты, переплетенные провода над головами, абхишека, сиреневые дома, темные поезда, песни джиннов.

    И вот, я здесь. Или нет. Внутри галлюцинации трудно понять, «где» кто-либо находится. Позанимался медитацией. Тот человек на велосипеде щелкнул меня по носу и все, завтра в школу не пойду, я режиссер, снимаю кино в Индии, а в начале девяностых к нам завезли сильные галлюциногены.

    Город гладил нас тьмой, да так, что кожа дрожала – это про 17 января. Мы приехали в Аллахабад. А когда уезжали, я плакал, стоя поодаль. Там не просто закопана моя тайна, там нечто сущностное, темный дом. Возможно, там живет мой призрак, и никуда оттуда не выезжает. Когда оказываюсь там, мы встречаемся, но не явно, а становимся тенями друг друга.

    Этот призрак где-то таится. А проходя по улицам с кострами и закутанными людьми, порой, когда черная пыль останавливается, можно услышать его дыхание. Он дышит, как и ходит – тихо-тихо.

    Днем разморило, я упал на подушку и исчез.

    Там было серое блуждание внутри, затем точеный шарнирный человек в шляпе с приклеенной улыбкой, блестящие глаза мистера Пури в углу. Нырнул в этот блеск и растворился. Когда проснулся, оказалось, что проспал всего несколько минут. Как там идет время, тоже непонятно.

    9 ноября

    Сегодня мы сидели в ночи на церковной лестнице. На небе висела половина луны, а рядом горел красный крест.

    Драматургически меня мало что так впечатляет, как Деяния. И всегда так было. Как только узнал о существовании этого текста, показалось, что в нем содержится какое-то волшебство. Так и случилось. Вознесение, создание церкви, Пятидесятница, тень Петра исцеляет людей. И лишь в конце седьмой главы появляется Савл, причем как свидетель сцены. И ничто не предвещает, что это главный персонаж книги. Затем трижды случится описание одного и того же события – чуда, произошедшего в его путешествии из Иерусалима в Дамаск. Три раза описывается одна и та же история. Такое есть еще хоть в одной книге Библии?

    Рассказал об этом Л. и Ю., отметив, что хотел бы попробовать выстроить иную нарративность, чтобы в первой трети фильма не было ясно вообще, кто является главным героем картины, чтобы мы погрузились в атмосферу и стихийные взаимоотношения и первичное повествование не велось через кого-либо конкретного. В наших фильмах такого еще не было, мы сразу обозначали героев и прикреплялись к ним. Самое близкое из того, что мы пробовали в этом ключе – это фильм о любви. Там ключевые персонажи не задаются четко, а скорее спонтанно выносятся из среды, главную героиню мы впервые встречаем лишь на шестнадцатой минуте повествования и не догадываемся, что это она. Но при этом герой проявляется на первых же кадрах. А здесь хочется его вывести из общего движения не сразу. В первой части пусть он появляется лишь эпизодически, не особо обращая на себя внимание.

    Л. сравнил этот подход с картинами Брейгеля, с попаданием зрителя не с той стороны. Как в «Падении Икара» непонятно, где Икар, или в том же «Обращении Апостола Павла». Ты заходишь в театр через служебный вход и смотришь спектакль из-за кулис, замечая при этом то, что обычный зритель не должен видеть. Оказывается, что разглядывать повторяющего текст актера, нервно бродящего туда-сюда, интереснее, чем происходящее на сцене.

    11 ноября

    Вам хочется во время просмотра фильма подбежать к экрану и погладить лицо персонажа?

    Сегодня ехали на такси по дороге. Прямо перед нами опустился шлагбаум, скопились мотоциклы. Один человек торжественно слез с мотоцикла, пролез под шлагбаумом и принялся поливать рельсы водой из бутылки, будто ритуально, совершая омовение дороги для прибывающего поезда. Вылил все содержимое, гордо посмотрел на остальных.

    В ночи позвонил Р., проговорили два часа. Он боится выехать из Америки, у него там такое положение, что обратно не сможет вернуться. Он скитался по Китаю, Непалу и Индии, попал в индийскую секту, поменял имя, после чего прилетел в Америку. В один день он направился на Випассану в небольшой городок, заблудился, подошел к прохожему, показал карту на телефоне, спросил, как добраться. Этот прохожий, обитатель тихого захолустья, взял телефон и пожелал, чтобы Р. отдохнул – так и сказал, типа отдыхай, парень. Ну телефон надо ведь вернуть, завязалась потасовка, приехал мент на машине и сказал Р., чтобы тот исчез в течении десяти секунд. Р. ответил, что ничего дурного не сделал, а этот чел только что собирался отжать его телефон, там были камеры, на которых все это должно быть видно, но мент повторил и добавил, что, если тот не свалит прямо сейчас, он его арестует. Р., как справедливый человек, ответил: «Арестовывай, я ничего плохого не сделал». Дальше мент повалил Р., надел наручники и отвез в место, где Р. полностью раздели, отняли одежду, нацепили оранжевую робу и браслет и дали кучу бумаг на подпись. А когда Р. сорвал этот браслет и отказался подписывать бумаги, его отвезли в тюремную дурку, набросили одноразовую накидку как из туалетной бумаги и кинули в холодную камеру, где он плакал и орал, и всем было безразлично. Там был целый круг из таких камер и вопящих от беспомощности людей. Почему-то его определили как суицидника, которому не полагается одежда. Возможно, у них такая традиция, и они лечат суицидников холодом и унижением, намекая на то, что они уже умерли. Дальше Р. рассказал о судебном процессе, о том, как его загоняли в какие-то стойла, как никто не хотел ничего слушать, как он оказался в агрессивном кафкианстве, которое ничуть не похоже на то, что показывается в кино, где «вы имеете право на адвоката» и так далее, – никакого адвоката, никакого звонка в посольство, а только потоки людей, на которых остальные люди смотрят как на вшей, полное бессилие и давящий кошмар. После этого он пересмотрел Америку, но остался там жить, борясь с ненавистью в себе.

    13 ноября

    А весь Дели сегодня в смоге, отменяются полеты, над городом будто вытряхнули гигантский мешок с черной пылью. Город сливается с облаками, очертания теряются, вереницы утренних машин поглощаются темным небом.

    Говорят, это последствия Дивали, так каждый год: сначала устраивают фейерверки, затем в них сами задыхаются.

    Сегодня мы с Л. долго обсуждали оптику. Мы собирались снимать на анаморфоты, на линзы типа Кова, но, пересмотрев несколько фрагментов и световые пробы, закрались сомнения. У нас ведь документальный стиль, он предполагает спонтанное существование не только актеров, но и пространства, без лишней постановочности. А если фонари размазываются по экрану, это отвлекает. Это выглядит как легкий выпендреж. Складывается впечатление, что между зрителем и происходящим расположено еще одно стекло, непонятно зачем. Как дополнительное напоминание, что все это нереально.

    Я предложил использовать старую советскую кинооптику, на которую мы сняли «Путешествие». Она задает умеренную мягкость и не отвлекает.

    Эта мягкость сглаживает даже движения, погружая все видимое в плотный воздух. Как широкая одежда скрывает недостатки тела. Излишняя контрастность отрезвляет, выбрасывает из сна, скидывает иллюзии. Тебе эту сказку читала не Шахерезада, а старшая медсестра, и это была вовсе не сказка, а правила поведения в отделении.

    Линзы похожи на глаза китов, страдающих галлюцинациями.

    Подходишь к киту, вглядываешься в его глаз, а твое отражение там размывается, фонари за спиной расползаются в хаотичных бликах.

    Если в тяжелых глазах китов видятся световые грибы, то ясное дело, это анаморфоты.

    14 ноября

    На хинди прошлое – бхууткаал, то есть буквально «время призраков». Те, кого мы видим на экране – призраки, они все это делали «тогда», но создается иллюзия, что это происходит сейчас, ты садишься в темном зале и проживаешь все это заново. Есть существенная разница между музыкой и кино: музыку или ее подобие можно исполнить заново, а с кино такое практически невозможно. Кино случилось во «времени призраков», мы можем лишь прожить его снова в нашем созерцании. Джинны бродят по пустырям и снимают свои фильмы.

    Сегодня посмотрели фильм «Утренние поезда» 1963 года.

    Здесь такие раскаты, будто все копится-копится, а затем взрывается. Над землей висит огромное ведро, оно собирает дождь, и когда переполняется, переворачивается, и вся скопленная вода сплошняком падает на землю. Собаки, буйволы и птицы застывают в ужасе, а люди наслаждаются прохладой. И все-все питаются запретными ароматами – они запретны, ведь их в обычной жизни нет, они просачиваются только при ливнях.

    Ошалевшие животные и довольные люди вылезают из укрытий и вдыхают. Во время таких вспышек здесь выключается электричество, перестают работать кондиционеры, и вскоре дождевая свежесть заканчивается, воздух становится липким и тяжелым для дыхания.

    15 ноября

    Л. написал, что сценарий этого фильма может походить на партитуру и напомнил о вертикальном монтаже из статей Эйзенштейна. Монтажная схема и музыкальная схема соединяются и становятся образным путеводителем. Это можно реализовать, если сначала услышать фильм. Например, во сне. Пробудиться, задержав ту мелодию из слоев тамошнего существования, записать ее в нотах и подстроить всю образность под получающееся чередование.

    Включил местный фильм. Видимо, очень популярный. Уже не первый раз сталкиваюсь с подобным. Кадры сменяют друг друга почти каждую секунду, ракурсы кажутся случайными, а еще используются удивительные ускорения и замедления, застывающие капли пота, летящие с волос, или капли крови, с дальнейшими промотками, с очевидной закадровой музыкой – такие клипы по два часа, цветастые мельтешения с яркими и напыщенными формами. Как джангл 180bpm, внутри которого еще и рассказывается история. Кажется, что человеческая психика не способна такое воспринимать без дополнительных стимуляторов. Если закинуться чем-то, можно посидеть и покивать, а так… не знаю.

    Хотя нет. Человек принимает практически любой ритм, даже тот, что поначалу кажется невозможным. Достаточно погрузиться на пару дней и распробовать. Человеческий вкус способен принять что угодно, даже самые диковинные россыпи образов и звуков, самые неестественные колебания, не имеющие ничего общего с сердцебиением и дыханием. Если человек свыкается с болью, холодом и голодом, что уж говорить о ритме.

    Киновкус у человека формируется под влиянием разных обстоятельств. Человек и сам не замечает, как его подхватывают и уносят ритмические и образные потоки, как его обкалывают мелкими иголками и вводят растворы.

    Мне физически тяжело смотреть то, во что не дают вглядываться. Если перед лицом стоит некто, постоянно щелкающий пальцами, а порой и проводящий этими пальцами по глазам. Но, думаю, недели смирения будет достаточно, чтобы привыкнуть и даже извлечь какую-то радость.

    Начинает казаться, что Болливуд – это метафора. Никто не знает границ и форм, никто его толком не видел: это же не только разбросанные студии, производящие масалу и попкорн, не индустрия снов, но и в целом вся светская жизнь миллиардной цивилизации, весь гламур, вся поп-культура. Та самая розовая бездна.

    Полистал по утру, кстати, списки звезд Болливуда, покончивших с собой. Это внушительный список, но педалировать эту тему не хочется, слишком безответственно. Если человек не выдерживает и вешается на люстре, это еще не значит, что эта розовая бездна его сожрала, там может быть всякое.

    Болливуд – это здешнее стремление, и почти каждый плакат на улице, каждый рекламный щит работает как указатель – надо туда.

    16 ноября

    По улице шел пожилой солидный индиец, седой и благообразный. Шел и на ходу подбрасывал в небо свою желтую рубашку, стараясь запустить ее как можно выше. Рубашка надувалась воздухом, застывала на мгновение, затем падала ему в руки.

    Получался нелепый воздушный змей, или воздушная свинка, вряд ли способная взлететь.

    «Если философ будет слушать радио, он погиб» (Ксенакис). В том смысле, что философу лучше слушать лишь внутреннее радио, вещающее из его сознания к его разуму, а не говорящую обо всем подряд коробку. Такой эпиграф дня. Ксенакис много говорит о теорвере, вообще у него деятельность похожа на покерную. Л. В. на днях прислал разноцветные таблицы колдколлов в позициях – вполне себе таблицы стохастической музыки. Некое журчание, учитывающее доли процентов.

    Прислали фотографии ашрамов. Есть несколько вариантов. Вообще довольно удивительно, что нам без проблем позволяют снимать игровую картину в настоящих действующих ашрамах. Вероятно, здесь играет роль доверие: местные коллеги объясняют настоятелям ашрамов, что я с трепетом и почтением отношусь к их традициям и ничего зазорного там сниматься не будет. Так и есть. Но представляю, как сложно было бы организовать съемку в нашем монастыре или скиту, тем более режиссеру из другой культуры.

    Ашрамы кондовые, как с открыток. Когда-то, лет тридцать назад, у меня была мечта засесть в одном из таких на годы, заниматься медитациями и санскритом день за днем, ни на что не отвлекаясь.

    По сути, это было реализовано в 2003-м, тот год, проведенный в Аллахабаде, стал для меня ключевым. День за днем, не отвлекаясь, в белых стенах, в громких птицах. И сейчас собираюсь вернуться туда, только несколько с другой стороны, со стороны сна. Прийти в ашрам, заполненный адептами и джиннами, погрузиться в призрачную сказку. Все это не может быть реальным, это снится, но что-то позволяет не расплескивать увиденное и проносить в следующие дни.

    Итак, у нас будет три съемочных дня в ашраме, нужно показать за эти три дня закрытое своеобразие.

    Ашрам – тридевятое царство, куда долго и упорно бредет герой со своим другом. Они уже сами не понимают, зачем туда направляются, и идут скорее потому, что надо куда-то идти.

    В ашраме все заполнено чудесными звуками, там птицы поют иные песни, люди прислушиваются и подмечают скрытые звучания.

    (И Фома Аквинский, и еще много кто… говорили о трех временах: времени нашем, времени духовном (вечности) и промежуточном. В промежуточном обитают ангелы. А может, и птицы.)

    17 ноября

    Приснилось, что застрял в Пустошке, пытаюсь купить билет на поезд в Москву и не получается. Все женщины на вокзале в косынках, кружевных снежных одеяниях, смотрю на них и прикидываю, какой же сегодня церковный праздник, и почему они едут на службу или со службы на поезде.

    Туманные обочины, раннее утро, стайка смиренных сектантов бредет, спокойно смотрит на могилки, выходит из кладбищенских ворот, исчезает в остывшем дворе. Они собираются на квартирах, молятся по-своему часами, читают писания. Мужики постные, бородатые, а женщины укутанные, с милыми лицами.

    Желтая больничная стена, а за ней решетчатые окошки, люди с застывшими улыбками. Домики рассыпаны, как крошки печенья, в каждом такое окно, в окне лицо, и повсюду шепот: «смерти нет».

    Утром Э. написал, что на его новой работе, в санатории, есть санитар – копия К. А если это К.? Что, если он не ушел двадцать лет назад, в эти дни, а спрятался и там теперь работает? Э. сказал, что ему страшно подойти. А если подойдет, а К. скажет: «Вы же не были на моих похоронах, так чего удивляетесь?» Или просто намекнет, что не хотел общаться все эти двадцать лет.

    Там такие места, скользящие тени, а кто бежит – не понять, вроде и никто. Пыльные волки, рычат как шумят, иногда они выше деревьев, а иногда совсем тощие.

    21 ноября

    Случилось удивительное. Мы не общались с М. несколько лет. Утром показалось, что он где-то здесь. Написал ему. Он ответил, что три дня назад прилетел в Индию, оказалось, что мы в полутора часах езды друг от друга. Встретились. Он рассказал, как последние два года жил в горах и ни с кем толком не общался. А три дня назад решил начать жить по-другому и приехал сюда. В общем, некий знак.

    Вероятно, когда вы будете это читать, то посчитаете эти слова преувеличением. Нет, посмотрел наши переписки: мы последний раз общались два с половиной года назад, а после этого возникла тяжелая пауза, я не хотел его тревожить, не писал ничего до сегодняшнего дня.

    Надо позвать М. работать над фильмом – нет сомнений.

    23 ноября

    Снился снег в Индии.

    Здесь неподалеку на днях была выставка фильмов. В основном ничего такого, гламурные люди перемещались между стендами с плакатами. И среди них – один нервный, смешной. Подошел ко мне и пояснил, как любит СССР, дал брошюрки с идеями фильмов и показал убойный артхаусный трейлер. На независимых киношников здесь смотрят как на неугомонных фриков, почти прокаженных, их сторонятся и даже опасаются. Эти люди, горящие своими идеями, ненавидят Болливуд. Думал написать: «а Болливуд ненавидит их», но нет, Болливуд не догадывается об их существовании. Вообще есть подозрение, что каждый такой безумный режик содержит гораздо больше идей и стремлений, чем горстка надменных признанных кинематографистов, прогуливающихся по тем же коридорам – они проплывают, как усталые пингвины, а он крутится вокруг осой. Что будет, если они таки найдут единомышленников и продюсеров, снимут свои фильмы, эти фильмы победят на фестивалях, за ними начнут гоняться с просьбами об интервью, актеры ломанутся на их кастинги… Это горящее безумие станет труднее удерживать. Может, и все тогда. А может, и нет.

    25 ноября

    Все утро прошло в обсуждении камер и линз.

    Интересно было бы заглянуть в переписки по поводу «пластики кадра», «глубинных мизансцен», «резкости», «пыльности» и всего этого? Не интересно.

    Да и кино не особо кому-то интересно, если по правде. Интересно участие. Под кино даже не потанцевать: тебе приходится сидеть и созерцать то, что сделано другими. Кино тяжело проживать, «своего» там не так много, удивления тоже. Это возможность пожить внутри чужого сна, причем существенное время, полтора часа. Полтора часа не заботиться о себе, а обитать в чужом сознании. Зачем? Если ты находишься в постоянном потоке участия, переписок, волнений, переживаний.

    Открыл телефон – и сразу действуешь, кому-то отвечаешь, а внутри фильма просто пребываешь как наблюдатель за чужим. И даже если очень громко закричишь, никто из тех, кто существует на экране, не обратит на тебя внимания, потому что они призраки, они находятся в другом времени. Ты им сочувствуешь, а они тебе нет. Но ничего… Слушать часовые симфонии еще сложнее: бродить по звуковым лабиринтам, сидя на стуле.

    С текстом все по-другому. Тебе никто не навязывает время. Ты проживаешь свое время сам, поэтому и возникает легкость.

    Мой собственный киновкус связан исключительно с малыми распознаваниями. Одного кадра или идеи достаточно. Так бывает. Одного взгляда или крупняка. Общая драматургия не столь важна, как и «продуманность». Фильм – подглядывание, и самое интересное в нем происходит там, где есть упущения.

    Когда делали «Путешествие», держали в уме тенебризм или «живопись ночных сцен». Примерно в духе Караваджо.

    Выстраивание света внутри темноты. Здесь же ничего подобного не получится. Мы не сможем так ставить свет, съемки будут гораздо более стихийными, спонтанными. Ясно, что будем стремиться к темным временам суток и попробуем разглядывать там свет, но той постановочности и близко не сложится.

    Мир спрятан во тьме, кто-то приходит с фонариком и разглядывает то, до чего может дотянуться. Такой принцип.

    Сны без сновидений – блуждания по спрятанному внутри тьмы миру. Там все есть, там столько всего, что не помыслить, выше всякого воображения. Но нет освещения. Появляется свет, появляются образы, а дальше сны…

    Залезть туда, куда не добирается сознание, и еще с кинокамерой. Заснять то, что ускользает при пробуждении, что не держится вниманием, расплескивается. Тихо подсветить и поймать в камеру как в клетку. Смотрите, какая диковина, если зажмуритесь, начнете припоминать, что видели ее где-то, в глубоких детских снах, или при высокой температуре, когда закрывали глаза. Это же почти доставание предмета из сна, чем занимался Э.

    Об этом, собственно, и кино. Ты сидишь, смотришь в экран, а там появляется твой старый друг, он приходил в бреду, когда ты болел, и крутил световыми мечами перед лицом, и теперь он здесь, его можно разглядеть. А в остальном фильм – ерунда какая-то, но это не так важно, этого момента достаточно. Кто-то залез в твой старый бред и достал этого человека оттуда. Или нет, или этот бред был общим, это ты тогда залетел невесть куда и сейчас тебе об этом напоминают.

    Барханы скрытых образов, сны, которые еще не снились: все это дремлет и ждет, когда кто-то придет с осветительными приборами и подсветит.

  

  
    Декабрь

    2 декабря

    Ночью понял, что одна из самых интересных сцен нашей культуры – это встреча Петра и Павла. Как они встретились первый раз, какие слова сказали друг другу.

    Еще пересмотрел сцены из фильма «Мираж» 1983 года. Это один из первых фильмов в четкой памяти. Мне было лет пять, когда его показали. Мы во дворе начали играть в этот фильм. Д. спрашивал, не их ли фургон стоит у дальнего подъезда, я шел, смотрел, отвечал «да, это они». А куда они ушли? Пошли прыгать со скалы. А что будем делать, если нас окружат менты? Будем отстреливаться, заберемся на крышу и не сдадимся – если что, превратим в птиц. Еще мы сидели и представляли, как смотрим с крыши на толпы колдунов – это наша армия, у каждого свои сверхспособности, кто-то видит в темноте, кто-то проходит сквозь стены.

    Недавно Э. написал, что умер мой друг детства, из того самого двора, где должны были ходить колдуны. Мы с ним как-то шли рядом детство-юность, а затем он стал отмороженным бандитом, отсидел в тюрьме, а последние годы стал употреблять тяжелые наркотики и уменьшаться в размерах. В итоге он высох, стал по телу как гномик и уснул. Второй мой друг, с которым носились по просторам, зажатым между панелек, тоже стал бандитом, его нашли в озере после очередной разборки. Он всплыл и напугал идущих мимо людей. Третьего моего друга убили на другой разборке: говорят, топором. Мы с ним ходили мимо витрин и изображали культуристов.

    Четвертый мой друг тоже отсидел, почернел от гера – говорят, он худой-худой, но живой, где-то скитается. Стать бандитом – это стать частью Миража. Можно ходить в гангстерской шляпе. Иногда по ночам я смотрю видео тех мест. Это очень больно. Понимаю, что никогда больше там не побываю.

    На самом деле меня не интересовала эта гангстерская сторона Миража. Интересовала эзотерика, возможность того, что их фургон окажется в нашем дворе.

    Попросил Олега прислать что-нибудь близкое к вагнеровскому блужданию. Он прислал удивительную свою композицию… она настолько парящая, ускользающая, как обезумевший ветерок, по песку, по волосам, по глазам, чуть туда, и дальше… в общее дыхание, еле заметные улыбки на нежных женских лицах. Человек очень хрупок, не нужны никакие ракеты, чтобы его поломать, он и без того рассыпается от осознания себя, от чувства себя во времени, от своей же памяти.

    (Здесь, если остается крошка или какой-то мелкий кусок еды, или пятно, быстро образуется дорожка из тысяч муравьев. Они устраивают целое производство, завод по добыче полезных ископаемых, с прорабами, бригадирами, наверняка и со своей бухгалтерией. У них, возможно, есть своя бюрократия и рассуждения об оптимальности процессов.

    Нам интересно забытое. В наших забытых снах содержатся тайны.)

    4 декабря.

    Варанаси. Пробуду здесь полтора месяца или чуть больше.

    Запись 5 апреля 2013 года:

    Снилось сегодня, что вожу друзей по Варанаси, показываю им какие-то тайные храмы. Это тоже сон, который повторяется. Близкий сюжет и одно и то же осознание. Приезжаем в Варанаси. Со мной друзья (они практически каждый раз разные), они хотят посмотреть некий тайный храм, где делаются ритуалы. Мы идем, прорываемся сквозь толпы непонятных людей, коров, гирлянд, общего хаоса, заходим в храм, где присутствует сырость в воздухе, и там… Когда просыпаюсь, то понимаю, что это снилось не Варанаси совсем, в физическом Варанаси нет таких мест.

    Да, не сосчитать, сколько раз видел этот сон.

    М. собрался на випассану в Нагпур, а оттуда сразу к нам.

    Сегодня меня позвали на съемки местного сериала, просто заценить, как у них идет процесс. Мы поплыли на лодке на тот берег, там человек сто, краны, рельсы, генераторы, приборы, мониторы. И такая сцена. По берегу грустно бредет красавица в оранжевом сари. Начали. Она бредет-бредет, играет музыка, ситара, все как надо, и тут к берегу медленно подплывает кораблик размером с двухэтажный дом, весь в лампочках, светящийся, с пафосным челом на палубе. Чел стоит с прямой спиной и уверенным взглядом, под эту музыку направляется к красавице. Чел немного потрепанный. Такие алые паруса. И вся группа как загипнотизированная наблюдает за тем, как она идет, а он подплывает. Но как только светящийся корабль вплыл в кадр, местный продакшн как будто вышел из транса, люди подскочили к берегу и начали махать руками, чтобы он сваливал. Оказывается, в кадре корабль не предполагался. Этот чел сам увидел грустную красавицу, не выдержал и поплыл, игнорируя всю сотню человек и камеры вокруг.

    Черная коза стояла на коленях и поедала лепестки, облизывая землю как тарелку.

    Еще мне начали рассказывать о разборках в Варанаси. Нет, не братва, а такие бродяги Дхармы, унесенные ветром кремаций. Но я не могу все это здесь описывать, потому что не могу раскрывать тайны других людей. Реально же, можно располагаться на диване и писать книгу. Менты, агхори, бродяги, русские в местных тюрьмах, обмороки, лбы, помазанные красной краской. Худые трясущиеся люди с горящими глазами.

    Много персонажей, которые зависают здесь на месяцы или годы, погружаются во вневременной трип под звуки колоколов.

    6 декабря

    Мы поселились недалеко от Асси Гхата, на четвертом этаже. В самой романтике дымного неба. За окном белые коробочки и воздушные змеи, не дерево, а гигантская палка, идущая в небо и бредовое беспокойство. Внизу красный храм с флажками – именно к нему и подсоединили провода, чтобы провести нам интернет. Храм Кали, кстати.

    Здесь в квартире отдельная комната с алтарем тоже Кали. Мы ее закрыли, не будем без надобности заходить.

    А еще в этой квартире на стене две одинаковые картины. Первый раз такое вижу.

    В пять утра начались нашиды, еще пуджи, вся местность заполнилась удивительным звучанием, а окна старые, никаких стеклопакетов. Когда долго живешь с другой звукоизоляцией, подобное звучание посреди ночи представляется так, будто в комнате кто-то включил пластинки на всю громкость. Лежишь, спишь, кто-то заходит и начинает петь на ухо. Еще гудки машин, словно в пять утра уже образовалась хаотичная пробка под окном, кукареканье петухов, крики, скрипы, визги, поп-мелодии из колонок. Уже забыл, как так живется. В наших городах мы закрыты в своей тишине – она привычна, как и домашнее тепло.

    Посмотрел с балкона на землю: там закутанные люди, они так и сидели всю ночь, и не только эту ночь. Пройдет еще недели две и ночные улицы заполнятся кострами, не кремационными – они чуть дальше, а обычными, чтобы греться. Огонь мягкий и спокойный.

    Позвонил М., сказал, что там в Нагпуре как тюрьма, только добрая, камеры со шконками, но все равно он сомневается, оставаться ли. Вскоре он перезвонил и добавил, что решил-таки остаться там. Пожелал ему хорошей медитации. Выйдет оттуда просветленным, сядет на поезд и приедет к нам.

    Поехали по городу на мотоцикле, движение похоже на перемещение кофейной гущи в чашке, как все это не сталкивается и не взрывается – не понимают даже местные.

    Лошади, коровы, козы, мотоциклы – все в едином потоке, причем в разные стороны.

    Приехали домой к музыкальному гуру, который будет играть собственно музыкального гуру. Он рассказал, как его занятия музыкой исцелили женщину. Она пришла к нему после потери памяти, не помнила ни своего имени, ни имени мужа, а спустя пару месяцев занятий музыкой все вспомнила. Были и другие похожие моменты. Гуру рассказал о связи состояния «внутри» и звука. Это очень близко к тому, что я сам понял в связи с сентябрьским трипом. Но у него все четче, традиционнее.

    Затем мы приехали в ашрам. Это настоящий ашрам, где живут нагбабы, красные ворота и тайна. Там и будем снимать. Несколько уровней, крыши, лабиринты и комнаты без окон. Чудесные места, только нет фонарей, придется тащить свои и добавлять костры.

    8 декабря

    Такой озноб как сейчас бывает только в этих местах, помню его с 2002 года. Тело слегка трясет, но не как при простуде, скорее пыль с дорог и кремаций чуть оседает и вызывает эту дрожь. И именно в этих состояниях приходит понимание, что все можно мыслить по-другому, все знаки, все перемещения, цвет зданий, дороги, концепции.

    Похоже на трип с высвечиванием корней событий и явлений, языков и впечатлений. И что видится отсюда?

    Как и с музыкой, некая единая структура всего, от прикосновений к которой и появляется озноб (кстати, сегодня О. Г. прислал «Формализованную музыку» Ксенакиса).

    У меня не получилось передать эти ощущения никаким способом. Про грамматические ядра, связывающие языки и музыку и лежащие в том времени, когда музыка и язык еще не разделялись.

    10 декабря

    Когда-то уже писал про здешних собак. Днем и ночью они живут по-разному. Днем они забиты, тихи, как обдолбаны. Где-то проскулят, где-то пробегут и спрячутся. А по ночам они соединяются в стаи и носятся с воплями. То ли в экстазе, то ли в ужасе.

    Около пяти утра, под моим окном. По звукам кажется, что их переезжают катком, они ревут, не жалея глоток, но ничего подобного, они просто закручиваются вихрями и наслаждаются ночным существованием. Может, из ночного дыма лепится их общее тело, они в него заныривают и угорают.

    Вчера прописывал сцены кораблика. Там есть такой эпизод, человек просит, чтобы его держали за руку, иначе его утянет куда-то, он как будто над обрывом.

    Ночью под окном случился местный махач. Хотя это трудно назвать махачем, здесь нет культуры драки, они смешно толкаются и не знают, как бить. Буянил чел, его успокаивали, в итоге пришла женщина с грудным ребенком на руках и загнала его куда-то за занавеску под крики толпы. Собаки радостно бегали посреди людей, тоже как бы принимая участие в заварушке, люди кричали друг на друга, кто-то хватался за стулья, но не для того, чтобы ими кидаться, а чтобы отскакивать от толпы и на них садиться – такое действие.

    12 декабря

    Сегодня ездили в Чунар, смотреть локации. Пришли в полицейский участок. Там спал мент на втором этаже, а так все свободно: камеры с решетками, старые книги, паутина.

    Будем там снимать.

    Местные часто общаются на бходжпури. Парнаам, ка хал ба… Я вообще выпадаю. Иногда можно догадываться, выдергивая понятные слова из хинди, но в целом, когда говорят быстро, все это сливается в непонятную мешанину. Это именно здесь, на востоке Уттар-Прадеша, еще в Бихаре.

    13 декабря

    Весной вернулся в места, где не был двадцать лет. Показалось, что домики уменьшились, улицы сжались. Все узнаваемо… но время будто сморщило всю местность.

    Практически все фрагменты фильмов, впечатлявшие в детстве, при пересмотре спустя десятки лет приводят к разочарованиям. Что-то случилось. То ли с ними, то ли с восприятием.

    Сегодня мы ездили в Рамнагар, бродили по песку в темноте. Кажется, местные не понимают, что мы собираемся снимать, они рады помогать в любом безумии, но наши задачи часто вызывают у них переглядывания.

    Три ночи подряд снились одни и те же образы: индийские женщины стояли в полутьме, звучало нечто смешанное, и было ощущение, что это и есть кино. Этого достаточно для передачи обычно ускользающего чувства.

    Вот они, десять драматических конструкций. Дашарупака. Примерно. Это примерно. Вся драматургия. Примерно.

    Nataka.

    Историческая личность, вроде царя, и его любовь. Царь и куртизанка. Царь и простолюдинка. Много актов. Перипетии и приключения. Шакунтала, «Сказка о царе Салтане».

    Prakarana.

    Такая же мелодрама, с большим числом актов, только не о царе. Брамин и куртизанка.

    Bhana.

    Одноактовый монолог мошенника.

    Prahasana.

    Одноактовая комедия. Типа стендапа. Нелепый человек выходит в мир – всем смешно.

    Dima.

    Феи, демоны, превращения, волшебные сундуки. Четыре акта.

    Vyayoga.

    Мужские разборки. Один акт. Бумер.

    Samavakara.

    Боевик с участием волшебных существ. Три акта.

    Anka.

    Трагедия. Один акт. Сострадание как основное состояние. Жаль героя.

    Ihamrga.

    Четыре акта. Волшебник преследует волшебницу, ускользающую как лань. Может, этим занимается кто-то в своих снах, а затем оказывается, что есть еще один персонаж, преследующий ту же красавицу в снах. Им придется сойтись и выяснить отношения.

    Veethi.

    Один акт. Малофигурная любовная драма. Любовные треугольники. Диалоги. Выяснение отношений.

    Рамнагар рыжий.

    Ланка зеленая.

    Белпур голубой.

    15 декабря

    Есть же режимы яркости на экранах. И здесь кажется, что какой-то смотрящий, некий гигантский ниваси, включил самые интенсивные режимы, и показывает реальность такой яркой, насколько это возможно. Если оранжевый, то жгуче-оранжевый, и так со всеми красками. Подкрутили яркость, контраст. Да и со звуками так же, кажется, что все громче. И с запахами, и с вкусами. Если что-то ядреное, то такое, от которого приходится прыгать на месте и в слезах махать руками, как растерянная птица, пытающаяся взлететь. Рано-рано утром здесь проносятся грузовики. И как так получается, что звук прям оглушает. Спишь или нет, по ушам бьет как взрывом. А это просто люди едут на работу. Ночи перевязаны гирляндами лампочек, все сверкает и мельтешит. Взгляды-крики, вспышки, колонки, свадьбы, наряды, пуджи.

    Итак, мне четырнадцать, мы идем по песчаной дороге с Э., смотрим на дымное небо, подъезжает человек на велосипеде, говорит, что мне стоит заняться медитацией. Дальше начинается весь этот трип, раскручивается как колотушка в руке уличного торговца, головой в пряности, уже все… ты теперь как коза на кремациях, осыпанная красной охрой. В глазах горят жертвенные костры, порхают мотыльки, а на ухо кто-то орет.

    Может, ничего этого нет, мы закрылись на хате в родном районе, закутались в одеяла, надышались пылью, сейчас вынырнем и как рыбы похлопаем ртами: «вот это была тема».

    Показываю фильмы Тарковского болливудским актерам. Посмотрите, как там существует время. Это совсем «иное» для них. Но им интересно.

    [Краткий конспект того, что сказал Олег для джиннов.

    У Мессиана была своя система ладов. Опорная точка в музыкальной истории – папа Григорий I, он собрал лады. Когда Григорий надиктовывал ладовые правила, писец не понимал, почему тот делает странные паузы – он выглянул из-за ширмы и увидел, что на плече у Григория сидит птица и подсказывает, что говорить. Самая важная работа Мессиана посвящена Франциску. Мелодия в григорианских хоралах шла от текстов. Музыка создавала сакральное измерение для текста. Позже мелодия перестала быть вокальной.

    В музыке пауза важнее нот. XX век – феноменологическая редукция, отбрасывание слоев. Без музыки человеку трудно быть человеком, он хочет петь, что-нибудь настукивать или ритмически двигаться.]

    На той стороне железной дороги какое-то все не такое уютное. М. вышел из доброй тюрьмы и послезавтра приедет сюда.

    Л. прилетит через четыре дня.

    Мы встретимся в южном Варанаси. И начнем.

    18 декабря

    Событие, как правило, дает проживать время только через себя. Оно зажимает время собой. Поэтому, когда кадры забиты событиями, время может проживаться слишком узко. Вот так, а не иначе.

    События снимать и показывать легко.

    Мы будем показывать не события, а музыку, чтобы она разглядывалась глазами. Даже не так. Мы займемся оттенками звучаний.

    Съемки начнутся через неделю – с красной двери. Эта красная дверь – переход в «иное», в место, за которым отношение к звуку как к живому существу.

    Сегодня пришли местные художники, мы часа четыре обсуждали детали съемок. На хинди. Сложные вещи не получается объяснять, какие-то нюансы типа разглядывания и подсвечивания, но в целом все понятно. Они немного удивляются задачам.

    Женщина в маске лисы в желтом платье плывет на лодке. Два таза с кострами. Люди с лопатами. А еще скоро приедет знакомый агхори, хочется найти для него комнату, чтобы не ночевал на кремациях, а то зима.

    Этот город сделан из дыма и песка. И все слегка помазано гарью. Здесь и холодно, и тепло одновременно, все охвачено туманной подвижностью. Заниматься в этих местах постановочностью – как-то нелепо, вместо этого хочется быть свидетелем существования. Смотришь на происходящее – и этого достаточно, не надо ничего притаскивать, не надо захламлять. Через неделю мы придем к красной двери, сложим вместе наши намерения и начнем снимать кино. Дальше все понесется как в трансе, в скоростном поезде, мчащемся по длинному туннелю, и когда вынырнем обратно, у нас уже будет все готово. Мы скажем, что сняли интересное кино.

    Приехал М. после доброй тюрьмы, сказал, что это даже не тюрьма, а дурка. Сначала там приходит человек в белом и задает вопросы, он похож на врача, ввинчивается взглядом и выясняет, зачем приехал. Затем они забирают паспорт и телефон и селят тебя в камере. Подъем в четыре утра. Весь день только медитация. Спать в десять.

    Четыре утра. Медитация. Медитация. Подъем. Медитация. Такая жизнь.

    Мы прошли по извилинам города, М. сказал, что все сильно изменилось, а именно: теплый свет заменили на холодный. Другие лампы везде, другой тип освещения.

    М. рассказал, как его дважды зарывали под землю. Первый раз это длилось полчаса, а второй раз – три часа. Присутствовал К., кстати – все увязывается в один клубок… Один раз его зарыли в лесу, а на небе образовалось облако в виде дракона. Облако начало приближаться к месту, где он лежал – это рассказали те, кто остались там стоять и ждать – не как обычно облака проплывают в сторону, а будто опускаясь. Воздушный дракон словно захотел клюнуть его, лежащего под землей. Но в какой-то момент появилось другое облако в виде медведя и вытолкнуло дракона. Второй раз его зарыли под домом. И, как М. говорит, это была ошибка. Лучше не зарываться в местах, где была история и есть общая память места. Он почувствовал то, что происходило в этом доме, а также то, что было в другом доме, построенном на этом же месте еще раньше. Когда тебя закапывают в землю и тело становится неподвижным, память места сплетается с памятью человека и начинает действовать. Еще важно преодолеть первую панику. Тело понимает, что не может действовать и посылает сознанию панический импульс. Типа все, надо кричать.

    Еще М. сказал, что если выбирать для себя место в лесу, надо остерегаться окопов, а то под землей вполне можно пережить ужас войны.

    21 декабря

    Сегодня во сне кто-то на ухо четко произнес: «Земля без перьев, как косяк без травы». И показалось, что это какая-то мудрость. Наверное, неприкаянная душа почившего здесь наркомана залетела в форточку.

    Та девочка, что сидела на песке рядом с агхори-ашрамом и нюхала клей, теперь там же торгует одеялами. Она повзрослела, теперь у нее такой жесткий черный взгляд. Но там, около того ашрама, теперь другие дети с пакетами. Они надувают пакеты и закрывают глаза, как у нас во дворе в 1991-м.

    Тот храм внизу, откуда провели интернет, это храм Гухья Кали и вообще тантрический тайник, что там за ритуалы – непонятно. М. говорит, что здесь одно из самых пыльных мест во всем Варанаси. Пыль, гарь, летающие призраки, тайные пуджи…

    Представьте: вы идете по улице. Кто-то подходит с тряпкой, пропитанной жидкостью для наркоза, прижимает ее к вашему лицу, вы падаете ему же на руки и засыпаете. Здесь так: кто-то невидимый подносит к лицу теплый прожженный воздух, и все. Только это не совсем сон, можно все отмечать, за всем наблюдать, но не как в обычной жизни.

    Еще М. сказал интересную вещь. Фонари на улицах будут задавать движение камеры, их ведь невозможно перекрыть, их слишком много, они слишком стихийны, они и будут снимать кино. Свет будет снимать свой фильм.

    22 декабря

    М. рассказал о подземном Варанаси. Есть легенда, что под землей есть еще один город, и там живут люди, в основном альбиносы, они не видят солнца. И однажды М. шел по гхатам, за Маникарникой, и увидел девочку с белым лицом и светлыми волосами. Он ее окликнул, она обернулась. Ее глаза оказались сиреневыми, нечеловеческими. Она эти глазами заморозила М., он не смог шевелиться. Когда он отошел, стал спрашивать местных лавочников, кто это такая, но никто не понял, о ком идет речь. И еще раз М. повторил: глаза нечеловеческие, и цвет, и форма.

    Варанси за последние годы раскрасился в ядовитые цвета, особенно к северу, стены разграфичены: подмигивающий Шива, веселый Ганеша. Все это похоже на психоделический детский сад. Только в детском саду на стенках улыбающиеся жирафы, а тут – персонажи мифологии.

    Говорят, есть такие опьяняющие вещества. Они погружают в мультик, который ты якобы видел в детстве. Ты оказываешься там, в том времени, только по другую сторону экрана.

    Зашли в подвал, где будем снимать 2 января, там весь потолок облеплен летучими мышами. Они посвистывают, юркают в черные дыры в стенах.

    Гуру ашрама в шафрановых одеждах, с малами на шее, с бородой и горящими глазами. Этот аскетичный человек, живущий в этом ашраме не первый десяток лет – он уступает нам свою комнату для съемок! Говорит: «Снимайте». Снимайте кино.

    Освещение и заклинание – они создают кино.

    26 декабря

    Через два часа начинаем съемки. А я заболел, голос почти пропал, как сегодня общаться?

    В общем, я провел день в бреду. Костры, поющие люди, кадры из фильма… показалось, что никакой фильм мы не снимаем, есть некий лабиринт, связанный с музыкой, по нему я бегаю, улицы Варанаси – это внешнее прикрытие перемешанных тропинок, построенных в соединении музыки и психики. Это трип в сторону иной чувствительности. Мы действительно что-то снимаем? Подошел реальный гуру ашрама, сказал, что тоже хочет сняться у нас, сыграть на таблах. Не проблема.

    С нами мисс Индия Манасви и восходящая звезда Болливуда Вьом. Спросил его, как работалось с Шахрухом, он ответил, что отлично, что Шахрух Хан классный чел, про него много что говорят, но все было норм. Мне на хинди говорить гораздо легче, чем по-английски. Когда говорю по-английски, будто ломаю язык, мне не хочется говорить хорошо и правильно, а на хинди получается гораздо быстрее. Со мной там все также общаются на хинди, но иногда я не понимаю некоторые слова… Манасви и Вьом замечательные, они чуткие, внимательные, они вслушиваются, пытаются понять, что происходит, и влиться в общий ритм. Просто хочется, чтобы у них все сложилось.

    Мне все хотят помочь, дают лекарства, я принимаю все, что они приносят, всякие аюрведические напитки, колеса. Манасви тоже принесла какую-то упаковку и сказала, что нужно это выпить. Л. тоже сделал раствор, М. дал вьетнамскую звездочку как из детства. Уже неловко, что мое состояние занимает столько внимания.

    Как уснуть – снова непонятно. Закрываю глаза – начинается бред: костры в черноте, песни джиннов, взгляды, какие-то объявления в газетах, связанные с музыкой.

    Прихожу куда-то по объявлению: здесь обучают музыке. Но оказывается, это съемочная площадка, все снимают фильм.

    Говорят мне: «Подожди, посиди, сейчас начнем». Потом подходит местный продакшн, задает вопросы на хинди. Оказывается, я и есть режиссер этого фильма. А что было за объявление в газете? Уроки музыки. Нет, тут кино. Ты сам и снимаешь его. А что за лабиринт? Ну, такой город, ты сам сюда приехал и должен быть счастлив: такой бред не часто удается проживать.

    Сейчас полшестого утра. Не понимаю, как спать, скоро все начнется заново: волшебный ашрам, покрашенный в красный цвет, костры с искрами и ритуальные танцы. Спасибо всем, кто помогает, это действительно странная жизнь.

    Сон приходит из приятной усталости. Но приятной усталости надо добиться. Кино приходит из того же. А иначе это не сон, а трип с повреждением нервов.

    Жизненность скрепляет фрагменты ощущений. Как и ритм. Может, это близкие понятия. Это то, что собирает вместе и вдыхает жизнь.

    28 декабря

    Вчера мы снимали в ночи сцену танца в ашраме. При кострах люди водили хороводы, звучали гимны и колокольчики. Местные стояли, улыбались, говорили, что это их культура. Нет ничего надуманного, просто экстатическое существование. Один чел в кепке вообще вошел в раж и пустился в пляс. После съемок подошел гуру и сказал, что он приедет, куда я его позову, не обязательно в Варанаси. Если нужна помощь, маякни, приеду. Они все чувствуют мое искреннее уважение и отвечают взаимностью. Не знаю даже, как бы все сложилось, если бы приехал какой-нибудь другой русский режиссер, но не говорящий на хинди и не знающий местных традиций.

    Кажется, никак.

    Манасви спросила, почему я решил снять фильм про джиннов. Ответил, что много работал над сериалом летом, надорвал нервную систему, внутри панических атак переосмыслил музыку – из-за этого и решил снять фильм.

    Сейчас мы пройдем через дым, пыль и спящих собак, откроем ворота ашрама и снимем новые сцены. Их еще не существует, они проявятся сегодня. Это самый реальный реализм.

    Еще увидел человека на улице. Он брел и тащил за собой булыжник на веревке. Бессмысленный на вид булыжник. Как аскеза, чтобы было не так легко жить.

    Сегодня, 28 декабря, здесь, в Варанаси, пришло понимание кое-чего, и это понимание можно записать как «эстетический манифест».

    Кино – это показывание проживания времени призраков, то есть показывание проживания прошлого или того, что «было». Что такое «было» – это очень-очень трудно пояснить. «Было» – кажется, Ницше или кто-то еще об этом «было» исписывает десятки страниц, уже не помню. Но оно «было». А чего-то «не было». И постановочное кино часто обманывает зрителя, выдает то, чего «не было» за то, что «было». Ради чего? Просто ради нужного впечатления. Человек, следуя паттернам и глобальным привычкам, позволяет своим чувствам плыть по нужным траекториям. Но этого «не было». Эта сцена склеивалась из множества дублей, из разных крупностей, из досъема деталек. Реакция, которую мы видим в кадре – это не реакция на ту реплику, что мы услышали, а просто режиссер попросил актрису еще раз посмеяться, когда начнется съемка. И она смеется потому, что так обучена, ну и еще у нее есть харизма, которой умело управляют. Но это не «было».

    Дальше еще несколько страниц… В итоге я понял, что сам не соответствую своему эстетическому манифесту и все это удалил. Ну в «Любви» – почти-почти, хотя тоже есть монтажная обманка.

    О чем там говорилось? Там был призыв делать каждую сцену одним кадром, с внутрикадровым монтажом и возможными джамп-катами (вполне сновидческая тема, мы из существования убираем лишнее). При этом недопустима склейка одной сцены из разных дублей, потому что это не проживалось. Похоже на сны и театр.

    Недопустима переозвучка, накладывание посторонних звуков, которых не было. Допустима музыка – как явный иной слой, но недопустима имитация звучания музыки в сцене, если она там не звучала. Если для проявления чистой жизненности надо сделать тридцать-сорок дублей – пусть так и будет, но нужно, чтобы там все проживалось как есть.

    Действительно, 28 декабря меня будто накрыло каким-то пониманием, я всех забубнил своими идеями с хрипом и кашлем. Ходил и пояснял за новую эстетику, перекрикивая громкую музыку. Потом успокоился и затих, как усталый зверек, глядящий из норки.

    30 декабря

    Вчера был день чаматкари бакри.

    Подошел помощник перед съемками и спросил, можем ли мы провести пуджу, чтобы съемки сегодня прошли хорошо. Ответил ему, что мы не будем в этом участвовать, потому что из другой традиции, но они могут делать то, что считают нужным, мы уважаем их темы. Вскоре прибежал наш механик с большими глазами и сказал, что там за углом «освещают» камеру, окуривают ее благовониями, шепчут мантры.

    Затем на площадке появился крепкий человек в темном спортивном костюме, с горящими глазами. Он подходил к людям, становился близко-близко, практически касаясь. И застывал так, просверливая взглядом. От него тактично отшатывались, он снова подплывал и застывал. Манасви спросила, кто он такой и не может ли отойти подальше, а то у людей так не принято. Он отошел на метр и стал разглядывать нас оттуда. Когда стемнело, ничего не изменилось: он продолжил перемещаться за нами, как пугающий призрак. Спросил у местных, кто это. Никто не оказался в курсе. Кто-то ответил, что это мент, но он нас не охраняет, а чисто интересуется – от этого стало еще чуть беспокойнее. Сам же он не сказал ни одного слова.

    Стоишь ты, думаешь о своем, а у тебя за плечом такой чел. Замечаешь его, отходишь на пару метров, он остается сначала смотреть на тебя со стороны, но вскоре снова подваливает и фиксируется у тебя за плечом. Смотришь ему в глаза – он смотрит на тебя, и кажется, что может смотреть так бесконечно. Вчера съемки длились ну сколько… часов шесть-семь. Он все время там присутствовал, как дух местности.

    Если сегодня он снова появится, надо будет его запустить в кадр, что бы там не происходило, пусть присутствует.

    Для меня заваривают в кастрюле ядреную жидкость, приносят и почти каждый раз поясняют, что много ее пить нельзя, это лекарство, нужно чуть-чуть, иначе… Она вылечит и горло, и все.

  

  
    Январь

    1 января

    В ночи помолились, как и в прошлом году. На Шивала Гхате.

    Утром А. поехал в тюрьму – там русские, надо передать им вещи и деньги. Дал ему свою мобилу с индийской симкой, на всякий случай. И еще он передаст мою книжку, которую взял зачем-то с собой в поездку.

    Начинаем новый год с надеждой.

    4 января

    Самый тяжелый съемочный день, хотелось уйти оттуда и не возвращаться. Вообще не хочу больше снимать в северном Варанаси. На юге все мягкое, а на севере кажется, что даже животные по-другому себя ведут. Они будто опьянены кремационным дымом.

    То Варанаси, что здесь, построено около малых храмов и БХУ. А БХУ – это залежи древних знаний, неподнимаемые пыльные пласты тайн и загадок, санскритской поэзии и теории эстетики, всего того, что здесь наслаивалось веками. Светлое, песочное, тихое. Тихие спрятанные теории всего. У нас на проекте художники из БХУ, они внимательные, им очень нравится то, что происходит. Мы уже не первый год работаем.

    Ночью просыпаюсь в состоянии сильной болезни, будто температура и бред. А утром, внезапно, все нормально, здоров и свеж. Так уже несколько ночей.

    7 января

    В ночи у нас был молебен, недалеко от Шивала Гхата, в узких улочках, там, где нарисованы рыбы на стенах. Помолились, поздравили друг друга с Рождеством. Индийские товарищи отметили, что наши молитвы по звучности похожи на санскритские мантры. Что на что похоже в этом мире – непонятно. Схожесть – узнавание, на нем строится кино.

    Под конец января здесь уже потеплеет, а сейчас мы спим под двумя одеялами, ходим и трясемся даже в куртках. Кровать жесткая, все зяблое, белье не сохнет, а подгнивает… и морок туда-сюда, в глубь местной грусти и обратно. Здесь нет центрального отопления, поэтому каждый год приходится проживать зиму так.

    На дорожках мелом начерчены янтры. Разные, даже сложные. Был бы у меня смартфон, поплутал бы с неделю – можно написать хорошее исследование по янтрам, но не храмовым, а бытовым, тем, что рисуются у домов и на стенах. Магические защитные картинки как карты путешествий. Здесь. Около рассыпающихся домов, около закутанных в шарфы, греющихся у костров людей. У них интересные вариации. Рядом с помпезным тантрическим ашрамом может оказаться нечто более хтоническое и загадочное – какая-нибудь янтра из тетрадок бенгальских бабушек, которую никто в округе больше не рисует.

    Интересно, как местные бхуты, якши, дакини восприняли наш ночной молебен. Зашли люди и прочли свои молитвы, во дворике с нарисованными рыбами и с янтрами на земле. Наверное, они похлопали своими неземными глазами, шепнули друг другу, что ничего не понимают, но происходит что-то интересное. Это мы залетные, а они местные.

    Здесь легко прийти к какому-то пониманию, которое невесть зачем доносить до внешнего мира. Сидишь, кутаешься, дышишь всем этим, понимаешь что-то. Будь то системы знаков, голоса, или древние тексты. Как и при выныривании из сна, все эти осознания могут оказаться бредом, но пока ты здесь, все работает.

    Днями просматриваю музыкальные отрывки из советских фильмов конца семидесятых и начала восьмидесятых. Музыка Раймонда Паулса иногда сливается со звуками пуджи в храме Кали, с колоколами и песнопениями. В этих смешанных звучаниях хранятся тайны вспыхивающих цивилизаций, сказочных сюжетов и направлений живописи. Или песни Юрия Антонова типа «Мечты сбываются» в обрамлении доносящихся битов из кривых туктуков. И вопли за окном, и лай, и мантры – все это в каком-то вневременном счастье.

    8 января

    Утром О. Г. прислал цитату из Головина:

    «Орфическая музыкальная традиция вообще утверждает, что нет болезней, неподвластных музыке… Стыдно признаваться! Музыка перестала действовать даже на пустяковые царапины».

    Там про таблицы соответствий музыкальных инструментов и болезней.

    За окном снова звуки пуджи в тантрическом храме, а с компа играет Юрий Антонов.

    «Завтрак на траве», «Берегите женщин», «Выше радуги». И вечерние пуджи. Как будто варится отвар и им заполняется темная река. Эстрада восьмидесятых заливается ритуальной тантра-мантрой.

    9 января

    Сегодня на съемки заехал пафосный чел на мотоцикле: типа, вы кто такие, у вас есть разрешение снимать? Оказалось, что отец района. Да, все есть, все официально. От правительств и министерств. Уехал, все норм.

    Местный пряный воздух наполняет легкие, его дышишь как пьешь.

    Замки и рассыпанные дворцы обмениваются сообщениями через летучих мышей.

    Почему-то нигде не встречал упоминания летучих мышей в Варанаси, а их здесь тьма. Они юркают из дыр в дыры, перемещаются внутри пор, прикрепляются к стенам и засыпают. Битвы и интриги между замками, царскими династиями, всякие наследства, золото-серебро – это все их сны или кино, что они смотрят в зрительном зале.

    В каждом нашем фильме есть свои животные. В этом будут они.

    14 января

    За окном творится что-то совсем стихийное. Маленькие домики с колонками, на крышах дети с патангами, из колонок доносится поп-музыка на такой громкости, что не помогают двери балкона. Как будто это играет прямо из компа или в наушниках.

    Люди бегают по дороге вместе с собаками, радуются, дети визжат. Коллективный экстаз. Уже пять часов подряд. А, ясно, сегодня же Макар Санкранти, они празднуют. Уже семь часов подряд. Не знаю, почему я столько лет в этих местах. Наверное потому, что люблю Варанаси и окрестности.

    Здесь есть такие казино на полянках, кучки по десять-двадцать человек: кто-то берет деньги и ведет игру, остальные сидят и лупятся во что-то. Мы недавно снимали на пустыре, приехали менты, и такая кучка, сидевшая у ворот, в миг дернулась и растворилась – люди попрыгали за заборы. Менты недовольно прошлись с палками, поглазели. По пустырям и полянам разбросаны карты именно поэтому.

    26 января

    В ночи. В клубе. Хотя, наверное, это был не клуб, а корабль-призрак, запутавшийся в разноцветных лучах. Было пятнадцать диджеев, включая каких-то французских резидентов почетных клубов. Ко мне подходили незнакомые люди, благодарили и что-то дарили: кто хлеб с сухариками, кто майку.

    Танцоры шлепались о землю, подлетали обратно. В один момент показалось, что появилась неведомая музыка, в том смысле, как объяснял Олег, с непонятным источником. Когда слышишь нечто, и это не клавесин, и это не скрипка, и это не биты, это плывущее звучание в воздухе. Наверное, песня джинна. Песни джиннов нераспознаваемы, оттого и интересны. У них не духовые-струнные-ударные, а просторы-лабиринты-реки.

    Так мы завершили съемки нашего фильма.

    Песни джиннов на просторе.

    Песни джиннов в лабиринтах.

    Песни джиннов у реки.

    Песни джиннов у костров.

    Или. 1. Просторы. 2. Лабиринты. 3. Реки. 4. Костры.

    Попробовал научить индийских актеров фразе на русском «Мир и благодать Господа нашего да пребудут с вами». В итоге они выучили только «благословений вам».

    Все, что происходило последнюю неделю, походило на страннейший трип в плавящемся воздухе.

    В ночи я сворачивал матрас с лампочками. Лампочки были воткнуты так, что на него не лечь. Скорее всего, его кто-то накидывал на спину и бродил так для общей подсветки.

    На корабле появляется Дед Мороз с рупором и поет песню на слова Хлебникова про шум ночной осоки. Я вернусь в Индию, когда наступит новая осень, вместе с хмурыми птицами. Там солнце не будет жечь глаза, а уличный дым заполнять дыхание, как обычно. Будет холодно и тепло одновременно, и очень странно, как всегда. Мы засядем в нашей квартире в Варанаси и примемся планировать кино.

    27 января

    Увидел яркий сон. Шли съемки, кажется, снова в Индии. Была рыжая-рыжая девушка, не просто с рыжими волосами, но и с таким лицом, как будто ее покрасили. А я скрывал от группы, кого собираюсь взять на центральную роль. Д. сидел под навесом, ждал, что мы все придем. Мы пришли, и я его представил: «Это мой друг и наставник».

  

  
    Театр

    Еду в поезде, за окном дождь, гигантские лопухи, а дальше непроходимая бездна. Сваленные недавней бурей деревья и темнота. Туда можно нырнуть и закопаться. Еду четырнадцать часов, глядя в окно. Уже был и рассвет, и закат, а конца не видно. Туман смешивается с тьмой во что-то серое и сырое. Это не может быть необитаемым или неразумным, там кишат лесные духи или неясные гремучие силы, у них наверняка есть воля и стремления. Скоро доеду до дома.

    Уже рассказывал, наверное. Вид из окна сейчас и вид из окна в детстве очень похожи. Когда в гости приехал О. С., я его подвел к окну и сказал, что это тот же вид, что был тогда. Он рассмеялся и закивал. Расположение домов, подъездов, этаж, дорожки, даже мусорка.

    Именно в этой комнате, тогда, в начале восьмидесятых, я почувствовал некую достаточность. Того, что есть здесь, достаточно для восприятия. Полнота бытия явлена здесь. В этой комнате, в том же виде из окна.

    Если сейчас позвонят в дверь, на пороге окажется кто-то незнакомый, он зайдет, сядет на диван, уставится. Сможешь ли ты ему все рассказать? О чувстве присутствия, о предвкушении, о том, что здесь уже собраны все будущие впечатления?

    Это и есть театр. Ты находишься в месте, к тебе заходит незнакомый человек, ты ему рассказываешь что-то. Можно использовать все средства: включать и выключать свет, разыгрывать на ковре баталии с солдатиками, бить ложкой по хрустальной вазе.

    Чувство места, в отличие от чувства времени, крайне сложно передать в кино. Здесь же надо не передать чувство места, а понять, чем место может помочь. Почему-то мы оказались именно здесь. Это место – твоя сцена, ты и драматург, и актер, а этот человек – зритель. У тебя часа два. Рассказывай, что хочешь.

    Д. вспоминал, как один раз оказался у меня в гостях, и как я пытался его всеми силами удивить. Достал все игрушки, книжки, показал тайники, сокровенности, тетрадки бабушки с молитвами-заговорами. А в конце, чтобы добить удивление, зачем-то размазал пластилин по одеялу. Как некий провокационный жест. Кстати, я этого не помню, но допускаю, что так и было.

    Там же, в тот же год, насколько помню. Мы сидим с У. на полу и понимаем, что боимся одного и того же – взгляда портрета на стене.

    Итак, заходит этот человек, плюхается на диван и смотрит на тебя, сидящего на полу. У него есть терпение, чтобы все выслушать. И никаких ожиданий. Его не надо развлекать, его не надо удивлять.

    Там почти у каждого был свой миф и своя бездна. Все соседи такие. Они возвращались с работы во внутренней пропасти и предвкушении. И этот зритель такой же, не надо его веселить. Там у всех жуткая и наполненная жизнь.

    Про театр…

    За всю юность мне довелось побывать в большом театре всего лишь раз. Нас с классом повезли в большой город на электричке в какой-то ТЮЗ. Мы ехали, смотрели в окна – кто там был из учителей, уже не помню, но кто-то грустный. Приехали, расселись в зале, посмотрели спектакль «Питер Пэн», поехали обратно. Там не было впечатлений, только общая усталость и недоумение. Затем нас повезли еще раз, но уже не в театр, а в музей – смотреть засушенных животных. Ну и третий раз нас повезли в кино всем классом. В зале одноклассник спросил, чего я хочу в данную минуту больше всего. Ответил, что не знаю, возможно, вернуться домой. А он пояснил, что больше всего хочет, чтобы кассеты перепутали и запустили сейчас на большом экране порнуху. Не потому, что она ему так интересна, а потому, что он ненавидит все происходящее и хочет посмотреть на реакцию учителей, как они будут бегать по залу и загораживать изображение своими телами. Но нет, там все прошло по плану, нам зачем-то показали какую-то деревенскую комедию.

    И как поставить спектакль? У них в ТЮЗе не получилось, а у тебя есть свобода и чуткость, постарайся сделать так, чтобы получилось.

    23 февраля

    Увидел во сне нашу старую квартиру. Сказал маме, что я ведь больше не приеду, это последний раз, когда я здесь. Она заплакала.

    Я буду ставить спектакль!

    Буду ставить «Сказку о царе Салтане».

    Мы начали обсуждать «Сказку о царе Салтане» с Ф. Д. Он разрешил использовать всю нашу переписку как мне вздумается: опубликовать или скрыть, вставить в спектакль или забыть о ней. Он как-то особенно чувствует вещи и тексты. По-другому. У него другое мышление, представление о структуре и контекстах, скольжение по языкам.

    Здесь будет часть нашей переписки. Что-то войдет в лекции, читаемые в волшебной школе.

    28 марта. Письмо.

    Продолжаю искать в «Сказке о царе Салтане» то, чего, может быть, там нет. Немного странных идей… если не очень интересно, просто проигнорируйте.

    Ткачиха, повариха, сватья – это время вообще, прошлое-настоящее-будущее. Время есть не только в зримом мире, оно есть еще в языке. Настоящее в грамматике не как у нас, не нечто мимолетное и нефиксируемое, а вполне равноправное с прошлым и будущим. У нас как? В прошлое направлена память, в будущее воля, а в настоящее?

    Возможно, внимание. (Время – не как режим чтения действия, а как персонаж.)

    Итак, Пушкин склеил два сюжета: оклеветанную жену и помогающую заколдованную волшебницу. С оклеветанной женой уже более-менее что-то выстраивается, кроме вот этой тройки странных женских образов.

    Еще в пятилетнем возрасте, когда слушал эту сказку, меня кое-что смутило. Само собой, безвольность царя, и отчасти князя. Такое чувство, что мужчины там вообще несколько недоразвиты, а женщины выстраивают мега-игру между собой. Но вот какой момент. Ткачиха, повариха, сватья говорят о чудесах, которые позже являются, и если белка похожа на чисто сказочный бред, то богатыри – объективная реальность, «братья» царевны, да и сама Царевна Лебедь. Ткачиха-повариха-сватья знают что-то тайное о «том» мире.

    Откуда-то. Сразу догадываются, что царя не надо отпускать, что князь Гвидон – что-то опасное. Откуда они все это знают?

    Но почему три? Кажется, что просто маленькое число, и почему бы не три.

    И вот, мне кажется, что здесь намек на «время вообще», на прошлое-настоящее-будущее. А что, если в сказках есть намеки на структуру языка, на спряжение глаголов, на грамматику как таковую?

    28 марта. Ответ Ф. Д.

    Очень интересно.

    Первое пишу сразу, по горячим следам.

    Смею обратить Ваше внимание на то, что в сказках и подобных историях есть как бы два числа три: три как сумма, где герой или героиня – третий или третья, а остальных соответственно двое (сказки про младшего третьего брата), и три как слагаемое, где главный герой или героиня – четвертый или четвертая. Не знаю, куда записать случаи, когда главного нет и всего три. 3+1 – это у Пушкина, например, «Руслан и Людмила»: три соперника и сам Руслан. В доброжелательном варианте это три мушкетера и д’Артаньян у Дюма. (Возникает желание расписать их по какой-нибудь четверице, например, по темпераментам: Портос – несомненный сангвиник, Атос и Арамис – предположительно флегматик и меланхолик [или, поскольку гуморы равны стихиям, три мушкетера – вода, воздух и земля, а д’Артаньян – огонь].) Вот, кажется, ткачиха, повариха и Бабариха – это тот случай, когда 2+1 переходит в 3+1: к обычным двум сестрам героини («Аленький цветочек») или двум женам других братьев («Царевна-лягушка») прибавляется еще одна, и получается как в «Золушке»: мачеха, две ее дочери и героиня. Заметим, что в сказках две мачехи: старая («Двенадцать месяцев») и молодая («Белоснежка» или «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях»). Вот Бабариха – это аналог старой мачехи со своими двумя дочерьми.

    Дюмезиль сказал бы (я сейчас совершенно всерьез), что хотя три арийских функции и сословия не проявлены в этой тройке ни в сюжете, ни по их явному социальному положению, они проявляются в их рассказах-советах. Начинает повариха и предлагает приносящую богатство белку (третья функция и третье сословие – вайшьи).

    Продолжает ткачиха (как нарушился порядок перечисления!) и предлагает морских воинов (воинская функция, вторая варна, кшатрии). Последняя Бабариха, ее совет и невольный дар – Царевна. По Дюмезилю, древнейшая царская власть была в первой, жреческой функции (Митра – Варуна в противоположность более позднему Индре, воинскому царю; то же Юпитер, Один). Таким образом, это высший, жреческий и царский дар. Значит, и Салтан в свое время выбрал не третью и не вторую, а царскую и жреческую сестру.

    Еще напишу обязательно. Особенно про время. Это у Вас поразительно богатая идея. Мне пока трудно, мысли разбегаются.

    Кажется, подумав про время, Вы ловите самую суть этой троичности.

    Будьте во всем счастливы.

    15 апреля. Письмо

    Сразу еще один вопрос. Трудные задачи (три задачи) – даже у Проппа есть такая глава, все разложено (не исключено, что это связано с путешествием души на третий, девятый и сороковой день).

    Но везде эти задачи даются напрямую главному герою. Это такие испытания-инициации. На них, как правило, заявляются радикальные последствия. Не будет дворец построен за ночь – не снести головы. А у нас же ситуация странная, герою никто не задает эти задачи напрямую, он подслушивает, и более того, никто никаких дурных последствий не обещает. Ну, не будет белки с орешками, ничего страшного. Где-нибудь еще в сказках есть задачи подслушанные, а не заданные герою?

    Еще меня всегда удивлял этот момент: откуда ткачиха-повариха-сватья знали про эти чудеса, белку они могли просто выдумать, но тридцать три богатыря (дэвы Ригведы?) заявляются как братья Царевны Лебедь, она сама так говорит, то есть, некая объективность, да и Лебедь сама им ведома. Получается, что они знают куда больше. При этом, когда начинается вся эта метаигра, сама оклеветанная жена (которая тоже должна немало знать), отстраняется и не участвует.

    15 апреля. Ответ Ф. Д.

    Вы безусловно правы, Пропп по-другому пишет о трудных задачах, в самом конце, в контексте сватовства, и это правда те задачи, которые герой должен решить, сватаясь.

    Но в его схеме есть и другие, фактически тоже задачи. Это те, за решением которых героя отправляют в начале сказки отец, царь или кто-то еще: молодильные яблоки и подобное.

    В «Сказке о царе Салтане» тройное несовпадение.

    Во-первых, герой не выполняет задачи для кого-то – царя-отца или невесты и ее родни, – а хочет приобрести сам. Правда, ему не из жадности, а чтобы отец заинтересовался и приехал, но все равно для себя.

    Во-вторых, ближе к концу сказки появляются задачи, типичные для начала: раздобыть чудеса. А не построить дворец, «наткать полотна» и т. д.

    В-третьих, и задач как таковых тут нет. Лягушка-царевна может помочь выполнить трудную задачу, но там задача как раз поставлена. К тому же лягушка уже жена в этот момент. А Гвидон действует почти как старуха из сказки о золотой рыбке: раз я тебя разок спас, дай мне и то, и это. И кажется, Лебедь вот-вот сорвется и попросит его уняться.

    28 апреля. Письмо

    Конечно же, лебедь – не случайный изящный образ. Только сейчас до меня дошло, сколь серьезную роль в сказке играет вода. И лебедь (самая красивая из водоплавающих птиц) является пограничным существом между миром подводным и надводным. Вероятно, в сказке есть не два мира (обычный и загробный), а три: обычный, подводный (может, он и есть загробный, но оттуда выходят «богатыри»), и еще один – собственно, новое царство. Вообще, надо бы покопаться в символике длинных путешествий: сухопутные и водные могут отличаться в сказках по скрытым смыслам. Вода уносит, как и время. Дорога никуда не уносит, она просто есть как пространство.

    28 апреля. Ответ Ф. Д.

    Есть, возможно, легкая сложность в том, что народы, видимо, делятся по степени своей «водности» и «оморячивания». Вот греки точно были морским народом (у них и Одиссея, и аргонавты – о морских странствиях), на севере и западе Европы было много таких (ирландские истории о плавании святого Брендана, викинги и проч.) и полинезийцы, заселившие огромную часть Пасифики и тоже создавшие множество морских историй, а четвертых что-то и не припомню.

    Поэтому у кого искать рассказы о водных путешествиях? Это может оказаться специфическим опытом морских народов.

    Откуда морские сказки и история о Садко у русских? Только ли от поморов и полуганзейских новгородцев? Говорят, в славянских языках одно время даже само слово «море» забыло свое основное значение и стало называть лесные болотные озерца – потом, конечно, вспомнило, на Русском Севере и на Балканах. Буян ведь остров, а само слово «остров» – от «о-струив-ать», то есть речной, обтекаемый; на морские острова это название было перенесено. Это, конечно, не значит, что у русских было мало воды: были великие и малые реки и озера, но море – это либо незапамятная древность, либо послепетровская империя, либо далекие окраины (Север).

    Кстати, морской офицер Римский-Корсаков (не понравилось, но испытал) как раз выбрал, в числе прочего, Садко и Салтана, и много музицировал там про море.

    Греческие и полинезийские острова и в жизни, и в рассказах множественны: тот остров, этот, пятый, десятый (Одиссей). Кто-то даже сравнил их с лабиринтом (русское подобие лабиринта – лес, а может быть, и германское). Буян один, в этой сказке невозможно представить островов промежуточных или дальнейших. Кстати, то, что Гвидон несколько раз плавает туда-сюда, и что там вечно снуют гости-корабельщики, немного понижает шансы версий о «том царстве»: слишком уж легко осуществляются переходы.

    О другом. Мы же, конечно, учитываем, что три девицы с их конкурсными проектами и три чуда параллельны не только в том, что два первых чуда названы поварихой и ткачихой, но и потому, что и там, и там два первых проекта и чуда коммунальны: пир и полотно на весь мир, белка и взвод морской пехоты для всего общества-государства, а родить богатыря и жена Гвидону – это очень личное, интимное. Гвидон повторяет судьбу отца, только не стоит позадь забора, а спасает от погибели суженую.

    (Остальную часть переписки не стану публиковать.)

    27 марта

    Увидел во сне, как птицы поймали белого кота и понесли под облака. Он сорвался и стал падать. Все это я видел, сидя в машине, справа.

    14 апреля

    Вчера шел по улице вечером. Из дворов выбежал крепкий мужик, на всей скорости, оглядываясь, прокричал: «Помогите, кто-нибудь!» – и умчал вдаль. И я, и остальные прохожие, все остановились, чтобы посмотреть, кто за ним гонится, и никого не увидели. Похоже, они невидимы для нас, но видимы для него. Как они должны выглядеть и что делать, чтобы заставить мужика драпать как на соревнованиях по бегу? С таким ужасом в глазах вряд ли убегают от разбойников или диких зверей. Надеюсь, его не догнали, ему удалось укрыться и отсидеться где-нибудь.

    На днях «услышал» такую молитву: «Господи, очисти надежды мои». Меня эти слова настолько впечатлили! Как будто человек просит о чистоте мечты и чистоте желаний. А потом оказалось, что я неправильно расслышал, это другая молитва была, просто слова так долетели до слуха.

  

  
    Май

    10 мая

    Колдовство происходит с помощью музыки. Заколдованный мир погружен в иную музыку. Он привыкает к ней и наслаждается.

    13 мая

    Вчера А. показывал большую сцену. Они все предупреждают, что сцена непростая, она ломает режиссеров. Если ты заходишь на большую сцену, отовсюду задается вопрос: что же такого большого ты хочешь сказать, что тебе нужна такая сцена? Ты выходишь, и если не готов, тебя ломают.

    В перенесении классических сюжетов в современные контексты есть нечто беспомощное. Вовсе не пошлость, а просто беспомощность, признание того, что современность не способна создавать собственные сюжеты.

    15 мая

    Театр хочет, чтобы я взялся за интенсивную работу прямо сейчас, сегодня, и чтобы выпустил спектакль уже в январе.

    Хожу по театру в странном чувстве, будто вернулся в родной городок, сошел с электрички и иду с закутанными людьми мимо разваленных домиков. Там огромная плоская стена, на нее поднимают глаза приехавшие на электричке. Мы когда-то хотели написать «Добро пожаловать, может быть, вы отсюда никуда не уедете».

    Жуткая идея, мы оправдывались смыслом «вам так здесь понравится, что не нужно будет никуда уезжать». Но мы ничего не написали. Хотя каждый раз, когда я проходил мимо, как будто читал эту надпись.

    Дальше – дорога, поворот, еще один поворот, дом, лестница, четвертый этаж, дверь, комната. Это сцена. Здесь и пройдет спектакль.

    Позвал двух художников, С. и Л., для работы над спектаклем. Еще два дня назад не слышал о них ничего. Мы стояли на большой сцене, А. спрашивал, кто будет художником, а я не знал, что ответить, говорил лишь: «Найду». Сели за стол, он еще раз спросил, кто будет художником. Найду. Когда вернулся домой, получил сообщение от старого приятеля-философа, мы не общались с ним года три. Он прислал письмо от бывшего архитектора, а ныне сценографа Л. Она писала, что хочет работать со мной. И это письмо пришло именно в минуты, когда мы сидели за столом в театре. Мне это показалось крайне метким. Потребовалось пару дней, чтобы я утвердил Л. и ее друга С. Крайне интересный момент – они оба пришли в театр из архитектуры, а не из живописи.

    26 мая

    Днями брожу по театру и общаюсь с актерами. Возможно, они смотрят на меня как на бубнящего призрака, зависшего в своих галлюцинациях. Есть возрастные актеры – они там десятки лет и всякого навидались, – которые относятся ко мне с большим почтением: кто обнимает, кто говорит, что я тонко работаю с ускользающим чувством.

    Нужно показать человека со слуховыми галлюцинациями. Он слышит ангельское пение, ходит и ищет, откуда оно доносится, заглядывает за шторки, пытаясь настигнуть поющих.

    27 мая

    Определился с составом. Надеюсь, не ошибся.

    30 мая

    Вчера меня окрикнули в метро. Оказалось, это певицы, мы ставили спектакль в темном зале три года назад, я дирижировал – ну, как умел, громче-тише, махал руками. Удивительное совпадение, ведь именно сейчас нужны певицы-птицы для спектакля.

    Снилось, что поднимался по лестнице, в старом подъезде. Нужно было подняться и посмотреть оттуда в окно. Такая цель. Как будто откроется особый вид. На третьем этаже оказалось развешено белье, появилась вязкость. Не подняться, не преодолеть почему-то.

    Сегодня перечитывал «Деяния», наткнулся на фрагмент, там люди исцеляются после того, как на них накладывают платки и пояса Павла.

    Тень Петра, платки и пояса Павла, сжигание книг по чародейству на пятьдесят тысяч драхм… «Блаженнее давать, нежели принимать».

  

  
    Июнь

    2 июня

    Проснулся и понял, что нужна закольцованность спектакля, повтор одной и той же сцены в начале и в конце. И это должна быть свадьба. Свадьба небесная, свадьба земная. Ангелы дуют на одуванчики, а из них вылетает снег, получается снежная свадьба. Или не так: ангелы плюхнутся на поляну с выцветшими одуванчиками, и пойдет снег.

    В итоге, мы сегодня целый день обсуждали с художниками одуванчики.

    5 июня

    Увидел сон. Добежал до электрички, вскочил в последний момент. И понял, что она пойдет мимо кладбища.

    7 июня

    Снилось место и о. А. Мне хотелось ему высказать что-то, но я не смог. Лишь проговаривал всякие предъявы про себя. Затем лег, он подошел и положил руку мне на голову, как бы благословляя. Тут появился некий епископ в красной богатой одежде, о. А. подскочил к нему, поцеловал панагию и плюхнулся на колени. Епископ будто не наш, а какой-то восточной церкви, или даже не этого времени, а древний.

    Мы решили использовать вертикальные экраны. Полоски с проекцией.

    Л. написал: «Эйзенштейн в Америке, в зале, где вручали Оскар, пытался доказать, что горизонтальный экран – это пережиток театральной эпохи кинематографа. А в Америке первой половины XX века горизонтальный экран был аксиомой». И еще прислал отрывок из лекции: «Можно предположить, что переход к вертикальности предвещает или даже вызывает переход от повествования к изображению, от „тогда и там“ к „здесь и сейчас“. Короче говоря, от диегезиса к мимесису. Более того, горизонтальный формат обрамляет сцену или открывает окно в мир, а вертикальный формат, особенно в случае с иконами или портретами, претендует на непосредственное присутствие или призрачное отсутствие, или, как мы увидим, на призрачное присутствие».

    16 июня

    Видел во сне кухню старой квартиры, но она воспринималась как кладбище. Там была бабушка, я ей говорил, что нужно найти здесь свое место. Затем она стала прощаться и оставила в дверях и на столе прощальные записки. Читал их и плакал.

    Чтение классики на сцене может происходить далеко не через перенесение сюжета. Известный текст может звучать определяющим фоном или проявляться как общее «узнавание». Фабула происходящего может быть совсем иной, и узнавание будет приходить от очевидных ассоциаций-соединений – близко к тому, как это происходит в мышлении – через вспышки ускользающих образов, через ритмы и мелодичности.

    О. Г. прислал отрывок из Глинки «Похищение и сон» из «Руслана и Людмилы». Похоже на панихидное пение, какое-то проваливание. И нечто, не имеющее дна.

    Утром листал книги Аникста по теории драмы.

    Со стороны работы по эстетике выглядят руководством для кукольного театра. Все очевидно и уже сказано. Здесь, видимо, кроется нечто. Оно, очевидно, не соприкасается с практикой, пока ты не оказываешься в той самой комнате с балконом, с диваном, на котором сидит зритель. Он сидит, смотрит и ждет. Он внимательно выслушает все, что ты ему расскажешь.

    18 июня

    Сегодня встретился с К. Г. Он рассказал про идеи вирусологии в исследовании рукописей.

    Снова снилось, что стояли с бабушкой на кухне, смотрели на огороды в окне. Затем там же, во сне, начался спектакль и в нем режимы зрения – экраны и ритмы, и все зазвучало с чистой достоверностью. Сетки с изображением, завесы, ракурсы.

    Два схожих сна, разделенных парой ночей. Кухня, бабушка, кладбище. Кухня – не кухня вовсе, а странное место, за окном или не за окном растут деревья и кусты.

    Темное мышление – это то, что происходит в предсонных состояниях, там свои причины и вдохновения, они часто растворяются, когда дергаешься и возвращаешься в чистое сознание. Темная филология – там же. Она как раз становится похожей на детектив. Ты бредешь на ощупь, без фонарика, распутывая на ходу появляющиеся связи. Распутывать получается лишь с закрытыми глазами, открываешь их – и все испаряется.

    (Возможно, от тебя скрывают правду не корыстно, а потому, что берегут. Ну и еще не знают, что сказать. Все тебя успокаивают.)

    Поутру читал критику «Синей птицы», интересно, как четко там рассуждается о необходимости ясных действий. Нет действий – нет театра, становится скучно. Действия – это преодоления и изменения. Говорящий сахар и орущий хлеб – это не действие. Если бы тогдашние критики зашли в театр чуть позже, они бы окосели от печали. Ничего не происходит, все тихо перемещаются и чего-то ждут.

    Сегодня придумался образ ветвящихся за окном электрички проводов. От столба к столбу. Как пряжа, как время, как тиканье часов. Три девушки возвращаются на электричке домой, смотрят в окно, видят проносящуюся природу, обмотанную проводами.

    30 июня

    Вчера был на таком мероприятии. Темный зал с колоннами, человек сто, половина из которых совершала странные движения. Нас было трое, три судьи, вместе со мной именитые танцоры-хореографы. Нам нужно было отобрать сначала тридцать, затем двенадцать, затем троих. Меня почему-то позвали судить чужие танцы и перемещения. Гремела музыка, люди извивались, прыгали, а некоторые весьма изящно танцевали. Иногда подходили к микрофону и пели или издавали звуки, похожие на голоса чаек. Это было похоже на сон, казалось, что вот-вот открою глаза и увижу белый потолок или деревья за окном. Не было, кстати, никакой тревожности – благостная атмосфера какого-то телесного созидания. Не так просто было отделить серьезных танцоров от тех, кто просто пришел поваляться в лучах. Потом я их долго расспрашивал про жизнь, стремления и мечты. И благодарил за этот опыт. Некое благостное дионисийство с легкими сектантскими ощущениями.

    В четырнадцать лет мне подарили книгу «Рождение трагедии из духа музыки». Это к слову о дионисийстве. Решил сейчас перечитать.

    «Зачарованность есть предпосылка любого драматического искусства».

    «Сияющие пятна, исцеляющие взор, измученный ужасами ночи».

    «Музыка – это язык, который способен к бесконечному означиванию». (Это не оттуда.)

    (И еще о природе речитатива.)

    Гремучий текст. Он мне не намного понятнее, чем в четырнадцать лет.

  

  
    Июль

    2 июля

    Снова видел во сне похороны бабушки и плакал. Там была женщина, она брала деньги за погребение и предлагала мне купить требник. Сказал, что требник уже есть.

    Последние дни были как воронка. Показалось, что это состояние похоже на сентябрьское, только без дрожи и паники. Просто смысловая воронка, в которой почти все высказывания делают лишь хуже; можно таиться, но, когда вылезаешь наружу, что бы ты ни орал, это лишь усугубит ситуацию. Как будто по венам разливается неизвестный наркотик, он обездвиживает и объясняет, что, если резко дергаться, придется тяжело.

    Лучше тихо лежать. Может, удастся переждать.

    В этих состояниях тяжело вспоминать и смотреть сны о прошлом. Как будто прошлое заболело и прикосновения к нему стали болезненными.

    Дни и ночи работаю над пьесой, и утра-вечера тоже, уже два месяца. Висит некая ответственность – не перед людьми театра, а перед самой жизнью. Будто тогда, сорок лет назад, тот самый зритель посмотрел мой беспомощный спектакль на ковре, снисходительно покивал и сказал, что еще будет шанс все исправить. Пройдет сорок лет, это будет «Сказка о царе Салтане» на большой сцене. Там и покажешь, что понимаешь. Тебя ведь впечатлила эта книга? Да. Чем? Там было бредовое состояние, трудно выделить впечатления.

    Сквозь густой бред пробивается чистота и наивность – так устроены сказки. Весь этот бред оказывается декорацией или оболочкой чего-то крайне трогательного, легкого.

    Как будто оно само не может себя показать, как и обнаженный человек: нужна одежда.

    Иначе будет слишком стыдно – и тем, кто показывает, и тем, кто смотрит.

    М. К. прислал советский сборник «Ритм, пространство и время» 1974 года. Там вообще…

    А. пропал, никто не знает, где он. Хоть бы он был жив. Горящая душа, наивный и светлый, он сиял, перемещался, застывал, нашептывал, мы с ним сидели в бенгальском кафе, я ему без лишнего давления намекал, что дома его всегда ждут. В общем, пусть он окажется живым, хоть где. В тюрьме, в больнице в каком-нибудь отброшенном штате, в приюте, где-угодно.

    О. Г. прислал записи пятидесяти четырех фрагментов оперы Римского-Корсакова. За неделю-две должен все понять и добавить в пьесу желаемые отрывки. Эти отрывки будут припрятаны внутри общего звучания.

    Оперное пение слишком напористо, оно как психоделическая атака. Один раз, зимой, мы пошли на оперу. Полный зал, все торжественно. Началось представление. Что со мной случилось? Да, полились слезы, это был катарсис. Такой кондовый аристотелевский катарсис. Как у древних греков на склоне Акрополя. Ждешь вкрадчивости, тактичного введения в историю, а тут к тебе подбегают и сдирают кожу, заполняя всю слышимость то ли чудесным, то ли ужасным звучанием. Если бы все закончилось за пять минут, я бы выбежал из этого здания и макнул голову прямо в сугроб, признавая, что это был самый сильный спектакль, что видел в жизни. Но дальше все продолжилось. Еще четыре часа. И это было изнурительно так, что слезы почти лились, но не от умиления или восторга, а от невозможности там быть. Тебя привязали к стулу и принялись в лицо прекрасно орать. К такой культуре надо привыкнуть, а если не привык, это становится дикой пыткой.

    Снова еду в поезде. Вдоль линий на сотни километров белый железный забор. Видимо, чтобы животные не выскочили на рельсы.

    22 июля

    Снова проснулся от собственного крика, снова видел кладбище. Мама лежала прямо на могиле, как на диване, будто спала, я подошел и начал ее будить. Там не было никакого страха, и этот крик, от которого проснулся, не был криком от жути, я просто хотел докричаться. И чем громче кричал, чем глубже куда-то заходил, получалось, что крик идет внутрь, а не вовне.

    Все эти дома… Можно подойти к любому подъезду, подняться на любой этаж, зайти в любую квартиру. Там будет сидеть человек на ковре и играть с бездной. Обычная жизнь. Бездна висит посреди комнаты, а он ее трогает пальцем как дрожащий холодец. Он увидит вас и скажет: «Закройте дверь, ничего тут не происходит». Короче, опыта хватает почти всем, но не у всех есть язык и желание обо всем этом рассказывать, а тем более облекать в форму спектакля.

  

  
    Август

    6 августа

    Приснился О. С. Он собирался на рыбалку на речку с кучей удочек и крючков, но вместо лески на удочках были полоски ткани. Спросил его, поймал ли он хоть раз что-то, он ответил: «Конечно». А щуку хоть раз? Не, щуку нет, но видел, как те, кто рядом рыбачил, вытаскивали.

    (Художники предложили во время спектакля несколько раз опустить на сцену мормышку на леске. С божьей коровкой или мушкой. Цветастая штука на леске с крючком.)

    10 августа

    Вчера позвонил Г. Н. – известный режиссер из Парижа. Ему понравился мой фильм. Может быть, приедет в сентябре.

    Снилась старая квартира, как будто я уехал и забрал с собой ключи, нужно вернуться и отдать их бабушке.

    11 августа

    Снилось, что возвращаюсь на электричке с букетом цветов. Мама встречает на вокзале, и мы идем по длинной улице. Она смеется, радуется.

    Эта дорога может найтись в театре. Вынырнешь из-за шторки, увидишь уходящие вдаль огоньки – это она.

    Театр похож на церковь. Даже бабушки в черных одеждах, направляющие зрителей к своим местам. Смотрящие за предсакральным пространством. Чуть замешкаешься, сделаешь пару шагов не туда, они тебе строго скажут: «К-у-д-а». Им самим нельзя заходить на сцену и в алтарь, но они зорко бдят, чтобы в их владениях все шло как положено.

    Если нарисовать карту снов последнего года, получится вот что. Ветвистое запутанное кладбище, старые квартиры, кухни, старые дома, взгляд на них со стороны, разглядывание того, что есть в окне, электричка и вокзал. Ну и еще Варанаси – подземные храмы.

    Мне не вернуться туда. А когда я захожу в театр, словно происходит преодоление и возвращение – да, оказываюсь там. Театр на то и нужен, чтобы случались чудесные преобразования.

    Скоро-скоро. Спектакль мы понесем как гигантский одуванчик, еле ступая, боясь дыхнуть лишний раз. Принесем, положим и скажем: «Заходите, смотрите, это край нашего понимания». Там будет та чувственность, что обычно не переносится сюда. Она проходит в бредовых болезнях или золотистых снах, а здесь растворяется.

    13 августа

    Вчера к вечеру мы с П. Д. пришли в место. Это граница, за забором психиатрическая больница, а здесь духовная академия. Здания больницы трушные, как из застывшего мокрого песка, в окнах люди в пижамах туда-сюда. А с этой стороны – семинарист в подряснике с телефоном.

    Больница втягивала жутким уютом. Как черная дыра, всасывающая воздух. А семинария глядела покоем.

    П. Д. вспомнил мое состояние в сентябре, когда я качался как тростник. Спросил, как удалось выбраться без психиатров и колес. Мало кто из такого вылезает без последствий.

    Воспоминания о замке…

    Лето 2018 года мы провели в четырехэтажном замке с башенками. Никогда до этого, да и после, не бывал в таких домах. Это был замок криминального авторитета, расстрелянного уже приличное время назад. Так вышло, мы там поселились.

    Если вернуться туда, в тот бандитский замок с летающими драконами, и сказать, что вскоре у меня будет немало фильмов… И спросить, что это будут за фильмы? Ответ был бы очевиден. Некое плетение ощущений, вглядывание и работа со старыми впечатлениями. Как они будут называться? Примерно как рассказы. О ком они будут? О тех, кого знаю. А какой большой спектакль буду ставить? Конечно же «Сказку о царе Салтане». И что в нем будет? Все то же.

    Днями я читал книги по богословию и литургике. Встретился со священниками и сказал, что твердо намерен поступать в семинарию. К осени меня позвали в храм помогать в алтаре, и это было одно из самых удивительных откровений о жизни. За ту осень не пропустил ни одной службы. Даже не сказать, что это было очарование. Скорее постигло удивительное состояние постоянства ощущений. Как при влюбленности: ты не можешь думать о чем-то еще. Спустя пару дней после первой службы, на которой я читал часы и готовил кадило, стало ясно, что все время думаю лишь об этом, не могу думать ни о чем больше. Настолько это захватывало. Как некая тайна, не проговариваемая вслух и даже в мыслях.

    Сказал маме, что собираюсь поступать в семинарию, каждый день читаю псалмы на церковно-славянском. Мама благословила. Что произошло через полгода – не могу до сих пор понять. Почему-то решил снять кино. Собрал все деньги, что были на тот момент и начал снимать.

    Дальше началось все это.

    А сейчас самая-самая тайна о будущем спектакле.

    О начале 2019 года. В первых числах января мы с мамой поехали на электричке по темноте.

    Надо чуть остановиться на той ночи и том утре. Как мы вышли из дома, как пошли на электричку. Воздух пах горящими дровами, как печка, уютно и спокойно. Уютней ночи не придумать. Мы брели и вдыхали этот холодный аромат.

    Там у вокзала стояла тишина от снега – все оглохшее и застывшее.

    Мы ехали, я рассказывал маме о литургии, все до деталей, с номерами псалмов, а она внимательно слушала – молча, не пропуская ни слова. Молитвы, возгласы, антифоны, чтение Апостола – как будто мы тогда оказались в церкви. И если бы остальные пассажиры оказались хором, стали тихо напевать, все воспринялось бы спокойно. Мы на службе, тихо молимся.

    За окном сначала было все черным, затем стало темно-синим, затем серым – зимнее солнце еле раскрылось.

    Вышли в морозный воздух и побрели по городу. Даже время в дороге было схоже с тем, что занимает утренняя служба. И трепет. И ожидание.

    16 августа

    Эскизы готовы. Белый снег, черный снег. Вертикальные экраны и трельяж – с прошлым, настоящим и будущим. Раздуваемое море и провода как пряжа. Мормышки, ангелы в электричках, высоковольтки за окнами. Съемки сейчас не организовать, актеры в разъездах, на пляже или огороде.

    Нам нужно снять сцены в Крестах, пока их не перестроили. Этот год – судя по всему, последний, когда там можно снимать. Скоро сделают гостиницу, или развлекательный центр, или прочий ужас.

    Кадры Крестов пойдут под повествование о деревне, о том, как нужно трогать землю руками. Похороны дедушки – дедушка полежит на столе как в гробу, поулыбается. А ангелы споют. Это будет сущностная драма о растрепанном мире, который сглаживается пением.

    Еще нужно снять горящих деревянных лошадей для рассказа о русалке.

    Шепот ангелов в электричке – понятно, откуда.

    18 августа

    Увидел во сне железную дорогу, проходящую через торговые ряды, через россыпь палаток. Все огорожено забором, его не перелезть так просто – оттуда не выбраться по желанию. По обе стороны дороги мутные дали, свернутые в конце, как при разглядывании через выпуклую линзу. Будто место пересылки отсюда туда. В промежуточных местах особая тишина. Звуки вроде и есть, но они действуют не прямо, а словно пропускаются через высь. Если тебе что-то говорят даже в лицо, это звучание сначала доходит до небес, огибает их и возвращается к твоему слуху.

    Под ночь начали стучать в дверь. Оказалось, это соседка. Она спросила, не боюсь ли я летучих мышей, провела на кухню и сказала, что три раза звонила в МЧС, но они не приезжают. Под потолком сидела мышь с крыльями, как в подвале Варанаси. Накрыл ее банкой и выпустил в окно.

    «Возможно, язык можно будет лучше понять, если начать рассматривать его как магию, так как неявная точка зрения магии заключается в том, что мир состоит из языка» (Теренс Маккенна). Об этом весной. После спектакля. Весной.

    19 августа

    Через две недели снимем сцену сжигания деревянных коней. Для рассказа о русалке. Л. прислала описание обряда проводов русалок. Русалки из тростника, носилки и утирки, там даже есть поющий «поп».

    За свой вкус надо биться. Когда проиграна война за язык-текст-карту, остается еще битва за впечатление. Всю жизнь приходится сражаться за то, чтобы говорить, что нравится, а что не нравится – как есть, а не как навязывается.

    24 августа

    Вчера приехали в Москву, чтобы снять фильм о танцах.

    Уснул с закатом, всю ночь мотало по тайным местам, ближе к пробуждению увидел мать с ребенком, мы шли как будто вместе, но я их явно видел лишь второй раз в жизни. Не первый, потому что откуда-то знал, но без имен и обстоятельств. Ребенок меня спросил, встречал ли я Велимира Хлебникова. Ответил ему, что не такой я старый, а затем подумал, что он мог спрашивать о другом смысле. А дальше случилось вот что: его мать обогнала нас и перестала слышать, о чем мы говорим, а он сказал, что хочет покончить с собой, чтобы исчезнуть, и закрыл ладошками лицо. Я его обнял и стал объяснять, что бытие прекрасно само по себе, в самом существовании. Он улыбался, слушал, смотрел.

    Сейчас, когда вспоминаю увиденные места, начинает казаться, что это Петербург столетней давности. Фабрики с дымящимися трубами, деревянные постройки, и никаких признаков современности.

    25 августа

    В гостинице на севере Москвы перечитываю «Невидимый ландшафт» Маккенны. У него есть забавная глава о шизофрении и шаманизме. Он подносит эти понятия друг к другу и схлопывает их так, что они становятся почти неразличимы. Как ребенок подводит две куклы пластмассовыми лицами друг к другу и изображает их поцелуй. Невротик и интроверт с детства проходит через некую поломку и начинает видеть.

    Дальше случается то, что воспринимается со стороны как болезненный эскапизм. Маккенна – очарованный и наивный психонавт. У него есть четкое высказывание: «Культура тебе – не друг». Культура тебе – не друг. Конкретно и просто.

  

  
    Сентябрь

    1 сентября

    Снова видел во сне бабушку. Мы сидели в каком-то предбаннике, она в ночнушке с крестом, лежащим на плече около шеи. Она прощалась, плакала, я тоже плакал, из глаз прям шли слезы.

    10 сентября

    Снова в Москве, снимаем фильм про танцы. Увидел сон: я в санатории среди писателей, все общаются, ругаются, мирятся, а администрация заполняет бумаги. Подхожу, вижу адрес санатория в бумагах и понимаю, что здесь рядом то самое кладбище, минутах в двадцати ходьбы, начинаю плакать и собираюсь туда идти.

    Эти танцоры мне уже как братья. Во время съемок одной из самых бредовых танцевальных сцен подошел Н. и сказал, что он зубной техник, и что сделает мне вставную челюсть бесплатно, чисто из уважения. Как у дедушки: челюсть в стакане. Пошел куда-то – вставил, лег спать – вынул. И вот, мы снимали сцену в ресторане, там за столом сидели суровые люди южного вида, мы толпой залетели в туалет, Н. взял слепок моей челюсти – похоже на то, как делают капу. Танцоры при этом плясали прямо там и комментировали, как на юморном радио в такси. Толком не понял, все это приснилось или действительно случилось. Если Н. снова появится с челюстью, то было явно, если нет – то забавный сон.

    14 сентября

    Послезавтра начнем. Будем просто ходить по сцене часами и узнавать пространство.

    Лет пятнадцать назад я бредил андеграундным театром, казалось, что это самая свободная форма коллективного человеческого существования. Единственное, что сдерживает людей там – кусок пространства и их тела, а в остальном – мысли как хочешь. Зритель может быть один, он случайно зайдет, покрутит глазами, уйдет в недоумении или под впечатлением.

    16 сентября

    Видел яркий сон. Съемки с участием собак, мы сидим за столом с Ф. Д., оказывается, он многое знает об И. Р., говорит, чтобы я остерегался Б. – он чей-то агент. Мы рассуждаем о тайном знании – но будто не об эзотерике, а каком-то достижимом и понятном.

    Первая репетиция. Ходили и смотрели пространство. Актеры внимательны и отзывчивы. Попросил их только о двух вещах: о доверии и терпении.

    Сил нет настолько, что ложусь на стол и растягиваю руки вперед.

    17 сентября

    Снова проснулся от собственного крика.

    Второй день репетиций. Понял, что сцены, кажущиеся проходными и соединяющими, оказываются чуть ли не ключевыми. Есть сцена ожидания, она проходная по сути, но в плане ритма все выворачивается и она становится чуть ли не главной. Именно в ней заявляется чуткость. Попросил завтра прийти на репетицию О. Г. – все дело в звучании, его нужно искать всем вместе. Как только оно найдется, история начнет рассказываться.

    Это удивительное ощущение: сущность спектакля скрывается в, казалось бы, неважном.

    [Лигати Lux Aeterna – состояние на привокзальной площади.]

    18 сентября

    Третий день репетиций, в начале было некое отчаяние, рассыпалось все, но затем что-то зазвенело и собралось. Мы ходим по месту и ловим ощущения в сачки для бабочек, и ничего не получается.

    20 сентября

    Четвертый день репетиций. Сегодня актриса начала рыдать, читая текст. Это не предполагалось, просто так прочувствовала.

    21 сентября

    Приснилась стена, облепленная бабочками. Сегодня пели песни.

    26 сентября

    Ехал в метро, рядом двое разговаривали на тему стриптизерш. Один сказал, что у всех стриптизерш порезаны руки – следы неудачных попыток уйти в другой мир, и еще, что в этом поезде сейчас едут примерно десять таких. Десять на поезд – он так оценил. Десять девушек, танцующих стриптиз после попытки суицида. Такая картина мира. Танцовщицы с тяжелой судьбой захватили метро, крутятся на поручнях.

    У нас начало что-то прорисовываться, пока неявное и размытое, но нечто притягивающее. После репетиций приезжаю, падаю лицом в подушку и замираю. Сразу начинаю видеть репетиции спектакля, но не совсем этого. Как будто я всю жизнь ставлю один спектакль и знаю о нем все. Образы вневременные, текст, звучащий в подкорках сознания. Мы повторяем сцены, кто эти актеры – непонятно, но тоже знаю их много лет. Вздрагиваю, просыпаюсь, не могу вспомнить, что это был за спектакль.

    27 сентября

    Приснилось, что лечу из Иерусалима в Колкату, нахожусь в непонятной бенгальской гостинице, а затем оказываюсь в православном храме, где все ждут возвращения некоего старца.

    Театр – место трепетного чтения несвященного текста. Ты лежишь на ковре под потолком, свернутым в купол, а ангелы зачитывают «Сказку о царе Салтане». Кто-то наклонился над лицом и тихо напевает. А ангелы повторяют: «Красота – это то, что вызывает возглас „Как красиво!“» Так проходят и дни, и ночи, и непонятно, почему репетиции не останавливаются по ночам.

    30 сентября

    Вчера ездили в Кресты. Место боли. Когда там перемещаешься, надо хранить трепет и уважение, там все стены пропитаны тяжелым опытом: осыпавшаяся штукатурка, решетки, погасшие лампы – все-все-все тяжкое. Лучи пробиваются через окошки, валяются книги с вырезанными внутренностями – когда-то кто-то проносил в них нужные предметы или пакетики. Там недопустима наглость и лихое своеволие, нужно внимательно и тихо двигаться, делать лишь необходимое. Мы снимем сцены для спектакля через неделю, соберем людей в темных одеждах, поставим стол, осветим все это нашими фонарями.

    В книге Капилы Ватсьяян Натьяшастра представляется как гибкий пазл, кубики которого можно переставлять сколько хочешь, проявляя тем самым нескончаемое разнообразие. У них кубиками являются движения из центра и к центру. Получается дыхание, как обычно, движение и возвращение.

    У нас есть несколько кубиков или фрагментов дыхания: поездка в электричке, выход на вокзал, движение в фонарях, универмаг. Электрички перемещаются как насекомые туда-сюда, увязывают разные слои. За окном универмага идет снег, мы смотрим на далекие рельсы, на ползущие составы. Это повторяется как вдох-выдох, и некоторые мизансцены работают как тоника – как узнавание «своего». Когда уловим эти детали и соединим со звучанием, спектакль соберется.

    Вообще работа над спектаклем действительно напоминает сложение пазла, выстраивание ускользающих образов из крупиц так, чтобы целое стало целым, а не рассыпанным. Театр, как и музыка, строится на дыхании. Как и речь, как и литература – мы ставим точки. Мы возвращаемся и начинаем заново, чуть подправив мысль, затем даем восприятию отдохнуть.

    (Дозированные потоки предложений, абзацев, кадров – имитация нашего дыхания. И не только нашего, у птиц так же, и их пение устроено схожим образом. Каждый новый абзац мы начинаем читать с легким воодушевлением, а заканчиваем с усталостью.)

    Сегодня было настолько тяжело, что хотелось растянуться на черной сцене без сил – лечь как рыба и закрыть глаза.

    (Как-то приснился сон про спектакль, который уже был. Там снег ложился на туман, и в этой дымке было содержание, эта субстанция и являла текст. Ничего больше не происходило, можно было смотреть на происходящее и считывать. Сцена огромная, как наша, падают белые хлопья – и все зачарованно наблюдают, читают это как книгу с забавным сюжетом.)

  

  
    Октябрь

    1 октября

    А ведь не помню, чтобы бабушка еще что-нибудь мне читала, кроме «Сказки о царе Салтане». Помню, что я ей читал Библию – она неподвижно слушала, сидела и смотрела в одну точку. И вот тогда, в гриппозном бреду, мошка металась в треугольной люстре, а тени от нее бегали по стенкам – получался теневой театр.

    Внутри сознания – цветные пятна, превращения, перемещения, непонятно ничего, но чувствуется общая нежность мира. Хотя нет, кое-что понятно: именно то, что слова можно складно ставить друг за другом, чтобы получалась песня.

    Так будет и у нас. Бабушка поднесет ладонь ко лбу, проверит, не усилился ли жар, если да, надо положить холодную марлевую повязку, и продолжит читать. Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет.

    Вчера мы сделали невозможное: прогнали весь спектакль. Сделали прогон спектакля, которого нет еще и в помине. Мне нужно было сделать это для того, чтобы понять, куда «тянет» актеров в пространстве, когда они хотят остаться, а когда уйти, где собираются, когда рассыпаются. Случались моменты, когда текст сам находил себе место и длительность.

    3 октября

    Вчера мы снимали кино в вымершем поселке под Москвой, заполненном дворцами. Дворцы гигантские, пустые, в ночи нет огоньков, для кого все это – непонятно. Меня поздравляли с днем рождения, а друг прислал своеобразное поздравление – могилу приятеля детства К., типа шел по кладбищу и встретил. У друга свое чувство допустимого, может и такие открытки с цветами присылать.

    Вспомнил, как показывал карточный фокус К., нам было совсем мало лет, мы стояли на лестнице в подъезде и хохотали. Затем он попал в тюрьму, а потом высох, уменьшился в размерах, словно кости сжались. Когда виделись, общались с ним не от души, не вспоминали детство. Как будто детство было чем-то стыдным. А оно не было стыдным. Светлое и чуткое детство.

    И да, мы сняли фильм про танцы, в ночи, в пустом доме с роялем. Под звучание Рахманинова.

    4 октября

    В метро встретилась странная компания, люди постарше меня на вид, с колонкой и громкой музыкой. Они пританцовывали, обнимались, сияли, зашли в вагон, продолжили улыбаться и двигаться. Похожи на сектантов по радости, но музыка совсем попсовая, ничего похожего на духовные гимны или песни прославления, поэтому нет.

    Обсуждали с художниками. Кажется, что нежность испарилась из современного театра, все стало слишком напористо и цинично.

    Вспышки – это яркие сцены, заполненные пением. Возможно, нужны три такие сцены, три песни, три коротких фильма. Каждая – минуты по две, две с половиной, как глубокий вдох и задержка дыхания – головой в воду с открытыми глазами. Все действующие лица замирают и поют.

    Возможно, один из персонажей, скорее всего отец, тренируется – задерживает дыхание, чтобы подольше пребывать под водой. Болезненное занятие само по себе. Дочь его спрашивает, что он делает. «Учусь не дышать». Чтобы опуститься на глубины и разыскать.

    7 октября

    Вчера белый конь прошел по коридорам Крестов. Решетки изгибали золотистый свет, камеры гудели от страшной памяти, а он цокал и кивал, заглядывал в открытые двери, собирал застрявшие души.

    8 октября

    К нам пришли певицы и исполнили подправленное «Вступление к чудесам» Р-К. (Вернее, вступление к чудесам там спрятано.) И когда все встали у стола, все актеры, замерли как фотография, случилось нечто удивительное. Чистый театр.

    Меня мало какие сцены так пронзали. Какое-то преодоление и покой, не представлял раньше, что сцена может стать столь сильной. Над ними пойдет снег.

    У нас вырисовывается пластический алфавит. «Веселье», «Выход из электрички», «Хождение в универмаге», «Конвой»… Из него сложатся слова и фразы.

    9 октября

    Два часа провели на большой сцене. Удивительно, насколько разные пространства по-разному принимают одни и те же сцены, одно и то же звучание. Актер легко может быть задавлен пространством.

    Уже давно понял, что одно и то же актерское существование воспринимается по-разному на красном и зеленом фоне (на теплом и холодном).

    Чередование интенсивностей – часть ритма.

    Больше двадцати лет назад брат по общине мне подарил дореволюционное издание «Зеленого вертограда» – с плотными бурыми от времени страницами. Слова Бальмонта прозвучат с нашей сцены. Три песни.

    (Процитируем Матисса в вводной сцене? В танце ангелов во время вступления к чудесам. Еще это напомнит фей Уильяма Блейка.)

    Если взять какое-то общество, какую-то страну. И внимательно прослушать ту музыку, что находится в той местности на слуху. Только без слов – если это песни, то убираем слова. Можно ли воспроизвести более-менее все происходящее? Что у них с политикой? У них экономический упадок или война? Может быть, у них депрессия?

    Или спокойное процветание?

    Как только об этом подумал, появилась надежда. Можно рассказать всю правду о восьмидесятых, если найти ритм и мелодии. Это будет далеко не то, что доносилось из каждого кафе, а скрытое звучание и метод его сборки. И тогда все. Ты сообщаешь тайный код, из которого раскрывается, как цветок, вся сложная бытийность.

    10 октября

    Уже почти был в обмороке. Четыре часа делали сцену. Мелодичность переходит в ершистость, в хохот, в бред, затем возвращается к себе. Все, что происходит, не сводится к известным театральным системам, оно изобретается как новая данность. Время трогается руками и укладывается через ритм. Чтение несвященных текстов под взоры ангелов, хохот, пение, протяжность, образование и распад форм, комментарии, комментарии к комментариям, общение взглядами.

    Время в театре – особая субстанция. Театральное проживание времени близко к церковному. Антифоны, чередования чтения и пения, хождения, круги – как будто это основа всего.

    У нас появился еще один символ алфавита – «стремление к фотографии». Актеры пытаются зайти за стол и замереть, будто фотографируются, но что-то мешает. Кого-то не хватает, кто-то занят другими делами. В итоге «фотография» не складывается. Она получится лишь в первой и последней сцене.

    Мессиан и Гхика разделяют метр и ритм через асимметрию и динамику. Пчелиные соты или прожилки листьев, кристаллы и паутины-туманности.

    Нам надо вводить «туманности», «облака» и «пыль» внутри спектакля как ритмические концепты. Гургур, хождение в универмаге – «пыль». Туманности связаны с перемещением и разговорами ангелов. Облака – цельные пластические куски вроде выхода из электрички.

    11 октября

    Приснилось, что еду в поезде с мамой и бабушкой, бабушка лежит, а я поддерживаю ее голову рукой как подушкой (это надо вставить в спектакль) и рассказываю про самый впечатливший советский фильм. Этот фильм – рассказ ученого с добрым лицом своей дочери, с интонацией как в кино начала семидесятых. Речь об экспедиции в дивный мир или что-то такое. Фильм, переворачивающий восприятие. Сейчас проснулся и не могу припомнить деталей. Там было советское справедливое лицо, ученый с шариковой ручкой в кармане пиджака и неторопливое «расскажу тебе вот, что» – и дальше чудная дичь.

    Л. предложил использовать черное зеркало для съемок. Художники (тот же Матисс) писали картины, стоя спиной к пейзажу и разглядывая видимое через черное зеркало, чтобы снизить теневую детальность и выстроить другую контрастность. Может получиться органичное слияние со сценой. «Черное зеркало» – интересный концепт вообще, он может обнаружиться и в прозе, и в драматургии, и в музыке. Просачивание воспринимаемого через некую марлю, сглаживающую тени и интенсивности.

    (Пурваранга-прастанава-амукха получается сама собой, не из-за того, что я перечитываю Натьяшастру, а как необходимость.)

    Как будто надо вводить «тональности» сцен. И далеко не только через звучание, а еще через интенсивность смотрения, блеск, перемещения и даже густоту воздуха – дым на сцене должен быть в гармонии с «тональностью». Дымный ля-минор, воздушный ре-мажор. Можно начать с трех: утро-день, вечер и ночь. Утро и день склеиваются в одну «тональность». Рассвет и закат становятся переходами от тоники к тонике. Пение присутствует вечером и ночью.

    (Штокхаузен сказал как-то, что в музыке время исчезает вообще. Он раскладывал тишину на слои. Последние три дня почти все доступное время слушал его музыку.)

    (Появилось решение сцены. Происходит одновременное проговаривание в разных местах, а звукорежиссер поднимает громкость у разных говорящих по очереди: похоже на то, как световик водит лучом и высвечивает персонажей.)

    14 октября

    Сегодня спросили: «Как дела?» Ответил, что могу сойти с ума. Прервал репетицию, сказал, что не готов продолжать, боюсь стукнуться головой о пол. Поехал домой, лег на спину, кошка прыгнула на живот и потопталась, а затем заглянула в глаза.

    Интересно, что она там разглядела. Надо бы подзвучить вглядывание кошки Stimmung Штокхаузена. Просто поставить фоном, чтобы она сверкала зелеными глазами под нездешний хор.

    16 октября

    Вглядывание ангелов в зеркало. Ангелы рисуют узоры на стеклах.

    Ангелы забегают в будущее и проговаривают то, что будет вскоре сказано. Ангелы сыплют над отцом белый снег, очищают его от черного снега.

    «Раненый ангел» Хуго Симберга? Ангел с завязанными глазами. Мы сегодня растаяли.

    18 октября

    Поющий дедушка. Исповедь ангелов – чистое искусство. Эхо наоборот. Ангелы слышат то, что произнесется и предвещают слышимое. Несколько раз за день переслушиваю «Стоп» Штокхаузена. Как будто там есть послание для спектакля. Дедушка надевает шапку и уходит. Ангел возвращается в этой же шапке.

    22 октября

    В метро человек достал из пакета диск «Ну, погоди», такие смотрели лет двадцать назад, поразглядывал его и бережно положил обратно, погрузившись в мысли. На голове капюшон, пальцы на руках слегка дрожат, взгляд глубокий, в себя, глаза серые, дивные, инопланетные. Как у Андрея Белого: «вперив серые очи в одну точку».

    Наш спектакль – дрожащая свечка, можно носить, прикрыв ладонью. Сцена свернута, все закругленное, в выпуклых линзах.

    Последние дни были кошмарными, я снова попал под капельницы, снова что-то случилось с головой. Видимо, я слишком беспощадно к себе работал это время. Жду снега. Кажется, что он придет и вылечит.

    [Еще возвращаются навязчивые идеи о связи этих состояний с музыкой, которую слушаю. И чистая шизофреничность в виде интуитивной карты, где можно ходить, по каким тропинкам, чтобы не укачивало, а где не стоит. Как в детстве «неприятные районы» давили из-за расположения домов.

    Ведь я воспринимаю кино и театр во-многом через музыку. И всю субъективную теорию эстетики надо прописывать через нее. И этот трактат – он о музыке.

    Спектакль мы строим через звучание. И кино должно быть таким, чтобы его можно было смотреть с закрытыми глазами, чтобы течение звуков само создавало нужные картинки.]

  

  
    Ноябрь

    1 ноября

    Приснился яркий сон. Шел по подвалу старого дома, из открытой двери наверху бил свет. Как будто солнце стояло прямо у входа. Вышел наружу и увидел знакомых, сидящих у стены. Появилось ощущение раскрытой тайны. Словами передать это крайне трудно, все эти взгляды и пронизанный светящимися жилками воздух.

    Теперь у нас есть сопрано. Она может хоть арию Царицы ночи спеть.

    Сегодня в метро вопила женщина. Она закрывала лицо ладонями и кричала. От внутренней боли, видимо. А когда ехал обратно, на этом же месте, где была она, стоял мужик. Он крутил руками, прищуривался и хохотал. Выглядело это не менее жутко, чем у нее. Почему же это случилось ровно на том же месте? Как будто она превратилась в него и сменила плачь на смех, оставшись при этом со всей своей болью.

    Мне стало плохо, я закрыл глаза. Появилась рыжая лиса с треугольной головой, как из мультика. Спросила: «Что с тобой?» Ничего. Лиса даже не нарисованная, а вышитая, с блестками. Шерстяная голова, глаза – черные пуговицы. Ничего со мной не происходит, просто сегодня падаю куда-то.

    2 ноября

    «Капиталистический реализм» Марка Фишера. Перечитал. Невозможно представить альтернативу капитализму – такое состояние вокруг. И депрессия проявляется из капитализма, как дождь из постоянно нависающей черной тучи. «Депрессия» в разных смыслах. Экономопсихическая депра. Еще М. Ф. вводит понятие «рефлексивное бессилие» – это когда смотришь на все это, вполне себе осознаешь и киваешь.

    Оценочный реализм. Вместо капитала – внимание, кивки, формальные цифры, одобрения, цитирования или любая количественность.

    Я родился не в капитализме. Там было нечто иное. Мы спорили с друзьями на полянке, чья семья беднее, и это выставлялось как достоинство: все хотели, чтобы их семья воспринималась как самая бедная. Вспомнил почему-то об этом сейчас.

    Говорю: «Да вы богаче, посмотри, какая у вас люстра», а он отвечает: «Да ты чего, люстра обычная, вы богаче». Но у нас у всех одинаковые по размеру квартиры, похожие шкафы, телевизор, балкон.

    Студентки волшебной школы пойдут по улице и будут обсуждать депрессию, выходящую из капитализма.

    Пожалуй, это самая сложная и тяжелая моя работа из всего, что делал. Хорошо, что она проходит зимой. Летом бы поломался от такого.

    Каждый день хожу по Апрашке и представляю, что дома в Аллахабаде, выехал в город на автобусике, чтобы поменять баксы, съесть пиццу на Сивил Лайнс или посмотреть на слона под серым мостом. Скоро появится домик бихарских капаликов, район рикш, больница, куда меня возили в 2003-м в полуобморочном состоянии, розовый храм.

    Два года назад два месяца просидел там, глядя в окно. Еще шатался по туманам, подходил к кострам, грел руки, кутался в куртке.

    Два месяца оставалось ощущение, что вернулся в место обрядов, скрытых звуков, зашел в запутанный храм, и в нем неясно, где ангелы, где птицы, кто поет, кто стонет, где дым от кремаций, где благовония, а где природные облака перед глазами.

    Выхожу – там зеленый театр. Мы ставим оперу. Такое чуткое пение. Птица играет на баяне, пыльца кружится, О. Г. написал какое-то чудо чудесное, все в жутком трепете. Наверное, это не театр, а одна из тамошних сект, за речкой, где огоньки похожи на бусинки рудкакшамалы.

    Зеленые и розовые дома вперемешку. Не хватает выжженной травы и бледного неба.

    Тридцать лет назад понял, что нужно поставить спектакль. И с тех пор брался за это больше двадцати раз. То, что получалось, складывалось в запутанный орнамент.

    Иногда получалось нечто совсем нелепое, но иногда и проникновенное. Казалось, что сейчас-сейчас это подденется, позволит себя зафиксировать на сцене. И ведь ритм оставался единым. Ритм как метод сборки. Нужен повествователь, наблюдатель или комментатор, или же тот, кто озвучивает мысли героя. Нужен потолок, до которого не дотянуться, а еще – сновидчески бродящие нездешние девушки в длинных платьях.

    Тележка, само собой. Перемещения по заднему плану и изломанное пространство. Какие-то намеки на превращения. Тридцать лет я ставлю один спектакль. Возможно, теперь он случится.

    …

    В декабре-январе не было сил ничего записывать. Работал над спектаклем день-ночь, утро-вечер. Слушал по кругу: Lux Aeterna, FSOL, Арво Пярта, Moby, Tony Igy, Temper Trap, немного Штокхаузена, Xalv, Orbital и разную попсу вперемешку с эмбиентом. Перечитал пару книг Маккенны. Психоделический наив – классный, бредовый, смешной.

    (Еще книга Тхи Нгена об играх, оттуда минотавр в фарфоровой лавке как пример антиэстетики и уровни субъектности – об этом позже… «Ускользающая субъектность» – об этом надо рассказать, но не сейчас.)

    Театр – форма человеческой ответственности.

    20 февраля

    Сегодня была официальная премьера. За пару часов встретил плачущую актрису, она сказала, что сегодня должен был прийти ее друг Н. К., он был в списке гостей. Мы посвятили ему этот показ. Может, зашла его душа и послушала наши рассказы.

    Спектакль. Это чудесный спектакль. Зал притих, а затем бахнул, как цветастый фейерверк, с ревом и ликованием.

    Наш спектакль. Наше чудо.

  

  
    Май

    Май всегда был для меня самым сложным месяцем. Раньше в мае получались самые лучшие результаты, каждый май я заболевал непонятной быстрой болезнью, она опрокидывала в бред и высокую температуру, но проходила за два-три дня. В мае вырывалось то, что копилось целый год. Как Новый год, празднование. Получалось, что отмечаю Новый год в мае.

    В этом году в мае случилось что-то ценное.

    1 мая

    Приснилось, что мы готовим съемки в действующей психиатрической больнице. Там три этажа, третий – самый жесткий. Спускаюсь вниз, вижу, что можно выйти из тяжелого отделения, нужно лишь обогнуть батарею. Внизу встречаю К., он пришел на съемки. Он боится заходить в отделение, переспрашивает, точно ли отпустят обратно. Убеждаю его, что это съемки, я буду рядом и никто его не заберет. Мы идем по отделению. Он встречается взглядом с человеком – хорошо его запомнил: белобрысый, глаза маленькие, кожа чистая, взгляд чуть опасный. К. дергается, кажется, они знакомы по больнице. Успокаиваю его, что все нормально, никто его не тронет. В этот момент на меня сзади набрасывают зеленое покрывало. Скидываю его, просыпаюсь.

    11 мая

    Вечером пошел с крестом по двору, тому самому, что снится чаще всего. Крест большой, бабушкин, держал у груди. Как на шествии или крестном ходе. Когда проходил мимо подъезда, в окне первого этажа увидел седую женщину. Она узнала и помахала мне!

    Этот день стал одним из самых важных в жизни.

    В этом мае я сменился снова, как когда-то.

    Еще добыл-таки третью волшебную книгу. Теперь все три книги у меня.

    А еще солнце встало. При таком свете трудно снимать кино – я займусь чем-то другим.

    Здесь должен был быть текст пьесы. По крайней мере так планировалось когда-то.

  

  
    Глава 20

    [Собирался опубликовать пьесу. Когда пьеса была собрана, показалось, что в ней слишком много нитей-остовов, и такое будто не стоит показывать. Слишком много того, что отвлекает. Если кто захочет поставить это на своей сцене, он может легко запутаться. Там такая ажурная паутина… Отзвуки, контексты, знаки. Лучше просто выделить смысловую основу, а дальше оформить по своему чувствованию. Кто захочет, перепишет это в свою стройную пьесу.]

  

  
    Часть первая. История русалки

    Меня зовут Даша, мне девятнадцать. Я хочу рассказать о том, что произошло десять лет назад.

    Наша зима сейчас и зима тогда – они разные. Раньше зимой происходило колдовство, все застывало и звенело. И на стеклах рисовались картинки – так зима общалась с той стороны окна. Можно было дыхнуть на стекло, написать свое послание и смотреть весь вечер, как оно тает. А потом поставили пластиковые окна, и все это закончилось.

    Но дело не только в этой ледяной росписи. Дед Мороз разглядывал комнату, блестел и шептал. Скоро Новый год. Скоро все оглохнут от снежных покровов. Будет тишина и беззаботность, а чуть раньше – мандарины и конфетти. А потом его разодрала на вату соседская собачка и что-то поменялось.

    Мама говорила, что о подарке на день рождения дедушки можно не думать, ясно, что дарить. Каждый год зимой он теряет на рыбалке ящик со снастями. Когда на белом льду сидят рыбаки, как черные птицы, они сидят на своих ящиках и смотрят на замерзшую леску в лунке. Еще у них были мормышки. «Мормышка» – интересное слово само по себе, что бы они ни означало.

    Если нет сильных заморозков, этот морской лед – не лед вовсе, а застывшая пенка. И зачем на нее садиться, проваливаться? Я никогда этого не понимала. Ведь всем, кто встает по ночам, кутается в шубу, берет ящик со снастями, все это понятно, они не первый год так. Наверное, каждую неделю кто-то да тонет, этот ящик забирается под лед и там остается. Так зачем? Куда они идут, кого они там ждут, ради чего тонут? Но о подарке на день рождения можно не заботиться – нужен новый ящик для зимней ловли.

    Дедушка накануне, в пятницу вечером после работы созванивался со своими друзьями, они договаривались, встречались и брели по ночным звездам, в бескрайнее морское поле, подсвеченное луной. Садились там и застывали.

    Возвращались днем, чаще всего без рыбы, но с каким-то своим тайным удовольствием. Так жили очень многие, и, еще раз повторюсь, почему эти страдания им были в радость – я не понимала.

    Еще я не любила Снегурочку и школу. И еще мама говорила, что снег греет, что многие забираются под сугробы и спят – в тепле и уюте. Хотелось подглядеть, но было ясно, что это нехорошо. Вообще подглядывать за кем-либо не стоит, а тем более за спящими.

    В ту зиму все еще было по-старому, десять лет назад. В пятницу вечером дедушка долго болтал по телефону, иногда хохотал, я особо не прислушивалась, но было ясно, что разговор не очень важный. Ночью они соберутся и пойдут с друзьями по тихому району, под застывшим сверкающим небом, протопчут дорожки на бескрайнем белом поле, под которым прячется холодная водная бездна, сядут на свои ящики и уснут.

    Были даже такие мысли… Они сверлят эти лунки, чтобы показывать звездное небо тем, кто внизу. Или им нужен бледный свет, чтобы кружиться вокруг лучей.

    Насекомые же кружатся около фонарей, и здесь так же.

    Я проснулась от скрипа половиц, дедушка крался, чтобы никого не разбудить, но не получилось. Он был в коричневом свитере, как обычно, увидел, что я проснулась, подошел, погладил по голове, сказал: «Спи, спи, пойду порыбачу». Затем он набросил шубу в коридоре, взял ящик и ушел – все это я уже не видела, все это поняла на слух.

    Дедушка забыл выключить свет на кухне, и он задрожал, как от свечи. Хотя там висела обычная лампа. Свет подергался и исчез. Видимо, лампочка перегорела. Я закрыла глаза и все.

    Я проснулась от маминого крика – она кричала так страшно, что я даже не решилась сразу подойти, лежала и ждала, а когда подошла, увидела ее, сидящую на полу, она моргала мокрыми ресницами и не могла ничего произнести. На кухне сидел грустный друг дедушки, поглядывал на нее и на меня. Так вышло. Когда подходили ко льду, откуда-то взялась большая птица, замахала крыльями, будто показывая, что не надо идти, лед тонкий. Они все равно пошли. Ну и все. Прямо с головой туда. Холодная вода связывает тело как веревкой, уже не выбраться, руки-ноги не слушаются.

    Вечером к нам пришли милиционеры, сказали что-то про подводные течения. А мама объяснила мне, что теперь надо жить более ответственно. Ответственно – это как? Без глупостей, глядя на проживание ясными глазами.

    Следующие дни прошли в дымке, как будто открыли окна и туман с улицы залетел к нам в квартиру. Учительница в школе сделала жалостливые глаза и брови домиком, приобняла и ничего не сказала. И так все понятно.

    Днями я думала про ответственность. Сначала показалось, что это такая жизнь, в которой за каждым твоим действием кто-то наблюдает. Даже если просто просыпаешься и садишься на кровати – рядом оказывается кто-то сознательный, он строго смотрит и кивает. Но потом я поняла, что ответственность – это скорее способность отвечать.

    В тот вечер я была дома одна. Мама и раньше часто оставляла меня одну в квартире, когда-то это было страшно, лет до семи, а потом стало ясно, что бояться нечего, даже зимой.

    Хоть и рано темнеет, но эта темнота не настоящая, снег белый, звезды белые, все сияет. Единственное, что показалось особенным, – это тишина. Со слухом что-то случилось или нет, природа за окном затаилась. Тихо-тихо. Тихо-тихо-тихо. И если кто-то невидимый наблюдал за моей ответственностью, он поднес палец к губам и прошептал «тише-тише-тише».

    Дедушка сидел на кухне в том же коричневом свитере. Он увидел меня, заулыбался. Спросила его, где он был эти дни, он ничего не ответил, а затем кивнул головой, чтобы я подошла и села рядом. Спросила его еще раз. Он сказал, что лучше расскажет кое-что интересное, а если мне захочется спать, пока буду слушать, чтобы я закрывала глаза и засыпала. Пусть это будет как сказка на ночь.

    Когда-то солнце уронило слезу, она упала на землю и растеклась как море, а брызги стали озерами. Но ведь солнце не может быть без лучей. Лучи превратились в реки.

    Старые подводные ведьмы говорили русалке: «Не плавай по дальней речке». В дальней речке черная вода и плохое настроение. Но она не слушалась, бросалась в свои чувства, ведь там, за горизонтом, жила ее любовь.

    Что на небе, то и под водой. Там свои звезды и облака. А когда наступает северное сияние, и вся видимость окрашивается в безумные цвета, приходит время карнавала. Обитатели рек, скрываясь под масками, собираются в своих морях и грациозно танцуют. На одном из таких карнавалов русалка и познакомилась с подводным принцем из далекой реки.

    Под льдами своя музыка, она слышна повсюду. Здесь как? Есть границы слуха: чуть отойдешь подальше – и уже неслышно, что говорят у той стенки, а там не так. Когда кто-то начинает петь песню, она разливается по всей реке. А если начинают петь в разных местах, эти песни сливаются в одно звучание.

    В воде кровь не застывает, не коптится, а превращается в растрепанный цветок.

    Старые ведьмы ворчали каждый раз, когда начинался карнавал, им было не понять, зачем радоваться. И в тот раз тоже. Они привязали русалку к густым водорослям, сказали, что никуда она не поплывет. И все бы ничего, но она пообещала возлюбленному, что будет в назначенное время, что бы ни случилось. А время там не как здесь, оно идет не по тиканью часов, а по движению волн. Прошли все волны, прошел карнавал, а русалка не появилась. Тогда ее возлюбленный попросил темную воду направиться в реку и забрать русалку.

    Когда лежишь в лесу и смотришь перед собой, деревья втыкаются в небо, и там так же, только все не такое застывшее: и блестки, и гущи, и случайные взгляды – все как во сне.

    Что там началось! Черные воды, как грозные войны, пришли и застыли. А дальше их было уже не остановить, сколько бы старые ведьмы не вопили. Русалку унесло навсегда, она осталась в своем счастье.

    Она умерла? Это я спросила. Нет, конечно. Русалки не умирают. И вообще никто не умирает, лишь становятся невидимыми для кого-то другого, но не для всех.

    Дедушка хихикнул, еще раз поднес палец к губам: «Тише-тише-тише». Ты куда? Я на рыбалку, там приятная зима.

    Приятная зима. Там свежесть, от которой слезятся глаза. Воздух чувствуется руками, из него можно лепить что-нибудь. Когда будет лето, будет и зной, а сейчас не так.

    Сейчас та тишина, от которой знобит. Сейчас мне девятнадцать, через сто лет я стану русалкой, у меня будут волосы, как красивая подводная трава, я буду ждать нового карнавала, плескаться в черной воде. А пока так. Пока приятная зима и озноб, свет падает и застывает. И кто-то сыплет снег, как крошки птицам – горсточками, под туман и белую пыльцу. Когда-нибудь я пойму все это по-другому. А пока что так.

  

  
    Часть вторая. Свадьба

    Никита в детстве играл в тайны с дедушкой. Дедушка выглядывал из коридора и говорил: «Вижу, вижу», а он отвечал: «Ничего ты не видишь». Ну какие у тебя тайны? А я умею превращаться в кружащуюся пыль, поэтому ты меня и не видишь. На самом деле растворяться не сложно. Оттенки красного в небе той же природы, что и в теле. Кровь двигается туда-сюда и создает всю эту цветность. Можно слиться и стать прозрачным.

    Дедушка был из деревенских, он когда-то переехал в город в поисках работы, но планировал при первой же возможности вернуться обратно – навсегда. Потому что городская жизнь – не настоящая. В настоящей жизни нужно касаться земли руками. Как-то раз, когда они поднимались вместе по дороге с заросшими лопухами, дедушка прилег прямо в грязный песок, провел ладонью по бугоркам, будто потрогал кого-то живого, сказал: «Погладь-погладь земельку, нам всем в ней лежать».

    Когда дедушка привозил Никиту к себе, собиралась деревенская родня, все садились за стол, смотрели на него и хихикали.

    У всей родни проваленные глаза и щеки, лица не налитые, а втянутые и черноватые. Если взять тот потемневший песок с дороги и помазаться им, ничего особо не изменится. Одежда такая же: сапоги, двойные платки, куртки, кружева на железных кроватях, сырые обои – все как часть чего-то одного.

    Никита часто беззвучно наблюдал, как родня стояла у грустных икон, молилась глазами. Тела у всех застывали, а глаза сверкали.

    Здесь нельзя врать. Все равно все узнают. Если прочтешь за баней какой-нибудь заговор, тебя никто не увидит – все равно потом это всплывет, окажется, что все слышали, и не только родные, но и чужие.

    Тетку звали Черная. Почему-то. Хотя она была не чернее остальных. Кто кому кем приходился, Никита не вникал, родня – и родня, а чья сестра тетка Черная – не важно. Она переваливалась с боку на бок, улыбалась и бормотала.

    И вот, как-то раз тетка рассказала Никите о своей молодости, как ее жених привел в дом, посадил со всеми за стол, и тот самый момент, когда она села за этот стол, она назвала свадьбой. Что было «до», что было «после» – не так ценно, свадьба случилась именно тогда. Тетка сказала Никите, что ему нужно будет сделать то же самое.

    Встретишь девку, приведешь к нам, посадишь за стол, это и будет свадьба. Никита тогда это выслушал и про себя подумал, что когда кого-то встретит, то приведет куда угодно, но не к хихикающей родне с впавшими лицами. За стол. В такой позор.

    Непонятно, как жизнь должна пойти, чтобы это случилось. Никак. Приведешь? Нет. Здесь нельзя врать. Не приведу. Зачем вам это надо? Да это тебе надо, а не нам. А может и приведешь, по-людски лучше так сделать. В городе все замотанные, ничего не понимают.

    Еще Черная тетка рассказывала, что когда-то все на нее смотрели и замечали, какая она манкая – но в это было сложно поверить. Неужели она в молодости была ничего. С годами кожа и тело – все съежилось, все засохло, как сохнет хлеб. Да, она стала жуткой, если вглядеться, но хорошо, что родня – бояться нечего. Но кто-то же привел ее, посадил за стол, сказал, что хочет прожить жизнь вместе. Значит, была она манкой, не врет, здесь нельзя врать.

    На похоронах дедушки Черная тетка орала громче всех, вернее, она единственная кричала во весь голос, остальные тихо ждали. Почему она так делала? Неясно. Вроде и не самая близкая родня. Все остальные в грусти и тишине, а она – в разрываемом вопле.

    Никита стоял поодаль, смотрел на происходящее и задавался простым вопросом: «Зачем в такой момент орать?» Но никто ее не стал успокаивать, дали выкричаться. Она повопила и замолкла, слилась с остальной родней.

    Гроб скользнул в замерзшую землю и укрылся там навсегда. Родня провела его взглядом, одобрительно покивала. Грузный священник с запутанной бородой умиротворенно моргнул, со всеми вместе опустил глаза. Сделали дело, отпели, помолились, поплакали.

    На поминках не особо говорили, цедили из воздуха какое-то ожидание.

    Сколько было лет Никите, когда все это происходило – не важно, понятно, что не много.

    Еще дедушка часто повторял, что однажды расскажет Никите что-то такое. Никита просил рассказать как можно скорее, на это дедушка отвечал, что тот еще мал, подрастет и все узнает. Расскажи сейчас. Не, сейчас не могу, ты еще ничего не поймешь, чуть позже.

    Об этом и думал Никита на поминках. Можно всю жизнь прождать чего-то, а оно не случится. И было ли что рассказывать. Может, дедушка и сам не знал, что хочет рассказать, просто примерял такой вид для важности. Но теперь уже все равно.

    Прошло время, Никита стал высоким и скуластым. Порой он вглядывался в зеркало и узнавал в себе черты дедушки. А что рассказать про его жизнь? Эти два момента.

    По ночам, когда никто не видел, Никита ходил по пустым улицам, в длинном пальто, раскинув руки, ладонями вперед, обнимая то, что видит. Уличные собаки дергались, сонно смотрели на него и даже не лаяли.

    И еще, один раз. На лестнице, помазанной грязным снегом, лежала половина просфоры. Кто-то выкинул или обронил. Рядом голуби клевали землю. Сначала Никита бросил им эту просфору, а потом подумал, что это нехорошо, забрал ее у птиц и съел сам. Кто-то ее клал на жертвенник, молился, он и не предполагал, что она достанется и птице, и человеку.

    Остальное, может, и не важно – как он жил и чем занимался.

    Сны Никита видел разные: и будничные, и бредовые. Они толком не запоминались, пролетали как потоки случайных образов. Иногда снилось нечто забавное, но не так, чтобы день ходить в раздумьях и разбирать детали. Сны как сны – мутные, тягучие, со знакомыми или незнакомыми персонажами. У всех более-менее так.

    Дедушку во сне Никита не видел, как и всю остальную ушедшую родню. Ему даже казалось одно время, что люди, когда уходят из этого мира, пропадают также из снов, и, если видишь кого-нибудь ночью, значит, он живет где-то рядом.

    А в новом сне все изменилось.

    Рядом с железнодорожной станцией есть универмаг. В этом нет ничего удивительного, ведь рядом с практически любой более-менее большой станцией есть какой-то магазин: люди приезжают, уезжают, им надо куда-то заходить и покупать. И здесь так же. Перескакиваешь через рельсы и попадаешь в двухэтажный магазин.

    В том сне Никита стоял на первом этаже универмага, смотрел по сторонам. Потолок был не прямым, а чуть свернутым, как купол. Никита подумал, что, если его проткнуть пальцем, хлынет золотой свет – пронзающей струей. Но отсюда не дотянуться.

    Лестница ведет на второй этаж, и там картонный купол ближе, но все равно не хватает роста. Подпрыгнуть тоже не получается. Остается догадываться, предполагать, что там, за потолком.

    Дедушка появился со стороны пустых витрин, и был ли там еще кто – непонятно, вроде и много людей, но никого не разглядеть. Дедушка спросил… а что? Даже не вспомнить, что именно. Спросил, а затем стал рассказывать. Голос – чистый, спокойный, и точно его – такой голос не спутаешь. Что он говорил – также не запомнилось, но звучало все крайне отчетливо. Будто дедушка и впрямь стоял над спящим Никитой и что-то наговаривал.

    Этот сон «ни о чем» так впечатлил Никиту, что он на утро пришел в универмаг. Просто чтобы сравнить ощущения. Встал на то же место, где стоял во сне, поднял руку, чтобы дотянуться до потолка. А потолок метров на десять – гигантский, никак не коснуться. Вокруг разные продавцы и перетекающие туда-сюда покупатели.

    Ничего необычного. Будто это место и не снилось, и дедушка не выходил из-за витрин, и не рассказывал ни о чем.

    Есть белый свет, есть желтый свет. Первые электрички ползают по тьме, стреляют белыми и желтыми лучами. И если встать прямо в луч, покажется, что снег идет не сверху вниз, а снизу вверх.

    Никита встречал электрички просто так, а не потому, что кого-то ждал. Ему нравился этот слепящий свет, заливающий все видимое. Когда луч захватывает простор, черное переливается, как будто оно не черное, а цветастое.

    Полдевятого, вечером, как обычно пришла электричка. Люди кучно и грустно выпрыгнули из вагонов и пошагали в сторону девятиэтажек. Там, где они живут, работать негде, приходится ездить, возвращаться, семенить ногами по скользкой дороге, аккуратно, чтобы не шлепнуться и не разбить спину.

    Никита заметил ее не сразу, а когда она уже заворачивала на большую улицу. Заметил со спины – такая живая фигурка в пуховике и капюшоне. И как будто притянутый невидимой силой пошагал следом.

    Лица не было видно, но чувствовалось, что она очень красива. Можно было бы сказать, что она изящна. Изящна даже в этой скрывающей все изящество одежде. Никита про себя так и проговорил: «Ты очень красивая, может быть, вообще самая красивая». И даже испугался обгонять ее, ведь боязно так прямо смотреть на красоту, в лицо, в глаза.

    В ту ночь ему она не приснилась, хотя казалось, что мысли должны переходить в сны: если не перестаешь ни на мгновение думать о человеке, он же обязан присниться. Нет, приснился тот же универмаг с картонной, по ощущениям, крышей, до которой не дотянуться.

    Дедушка появился сразу, то есть его только что не было, он не выходил из-за витрин, а возник рядом. С ним – кто-то из родни. Они улыбнулись Никите, сказали что-то вроде: «Стой, так хорошо, можешь стоять так, сколько хочешь». Мы же родня, нечего бояться. Вот ты сам умрешь, придешь к кому-нибудь во сне, а тебя испугаются – не дело ведь. И Черная тетка тоже добавила, что страх – это лишнее, ни к чему. Ты чего будто прикованный? Да во снах обычно так – тело связывается и трудно двигаться.

    Это из-за того, что неудобно лежишь, шея пережимается, голову поддавливает. Да ладно, действительно, бояться нечего. Ты не шуми, успокойся и просто стой, тут нет ничего такого, что нужно выдерживать или терпеть.

    Утром Никита снова был в универмаге, озирался по сторонам, пытаясь понять, что не так с этим местом. И показалось, что да, есть такое. На него смотрят. Только не продавцы или сонный охранник у входа, а кто-то невидимый. Родня, вы здесь, что ли? Ему самому стало смешно от этой мысли. Вокруг продают куртки, картонки, шкафы, электронные приблуды, и… на него смотрят. Вы здесь, да, вы здесь.

    Полдевятого Никита стоял там же, ждал, когда желтые лучи с кружащимся в них снегом – снизу вверх – заполнят весь вокзал. Она выскочила из электрички, ловко свернула, как и вчера – в том же пуховике и сапожках. Никита пошагал следом, пристроившись к толпе, показывая видом, что и он возвращается с работы. «Ты очень красивая». Он снова это проговорил – сначала про себя, а затем прошептал, так, что никто не услышал.

    Силуэты девятиэтажек нависали, фонари дрожали от холода вместе с людьми. Дальше – уже тьма, потухшие подъезды с кпопками-кодами на дверях. Никита понял, что нужно решиться именно сейчас, решиться на простое и важное: обогнать ее и хотя бы встретиться взглядом.

    Тихой тенью Никита скользнул вперед. Проезжавшая мимо машина заставила прыгнуть в сторону и сблизиться, а еще провела светом по домам рядом. И да, она была очень красива. И хоть Никита через несколько секунд отвернулся, этого времени хватило, чтобы наполниться впечатлениями. Она слушала музыку в крохотных наушниках, слегка покачивалась в такт слышимому и не замечала никого.

    Никита поговорил с ней, но не вслух, и уже не глядя. Можно же вообразить что-то. Что это круговое освещение от машин – дело оставшихся в океане маяков, не гаснущих ни при каких обстоятельствах.

    Что у нее за музыка? Не слышно, но наверняка эта музыка так же красива, как и вся видимая жизнь. Такой красотой можно лишь любоваться, и то украдкой – так любуются ею прохожие призраки, бросая мимолетный взгляд. Не то что заговорить, а даже задержать взгляд уже неприлично.

    Она скрылась в одном из подъездов. В деревне такого не может быть, там все друг друга знают, тебя никогда не удивит такое незнакомое очарование, ты не будешь стоять в холодном темном воздухе и смотреть на огромный нависающий дом, пытаясь разглядеть, какое окошко загорится. В городе красота более скрыта. Ночные ангелы или кто похожий – из тех, что могут заглядывать за стены, – наверняка так и проводят поздние часы: любуются красотой. И ничего греховного в этом не замечается. Или таки есть что-то запретное? Если они приходят на свои исповеди и признаются, что подглядывали сквозь закрытые двери или плотные стены, любовались – что им на это отвечают? Говорят им: «Оставь в покое красоту, не обращай на нее впредь внимания»?

    Да вряд ли. Скорее им сочувственно кивают, понимая, что это искушение не так просто преодолеть.

    На фиолетовом фоне свисающие растрепанные кисти, а на них – неподвижные силуэты с клювами. Замерли и дышат. У нас такое медленное утро. В густоте пробиваются пепельные и даже розовые пятна – представьте, зимой розовые пятна сквозь черноту – все это очарование нависает над видимым миром как бескрайнее полотно. Или как стертые ладони. Живешь, ходишь по холодной земле, а тебя сверху кто-то поглаживает, смотрит на тебя как на мошку и боится вспугнуть.

    В универмаге на первом этаже располагалось кафе. Не такое «кафе», как обычно на дорогах, с вывесками, а просто витрина, два столика, продавщица с распухшим от ночи лицом. Люди, ожидающие свои электрички, заходили, кашляли от неожиданного тепла, заказывали чай в пакетиках и пирожные, сидели, смотрели через стеклянную стену на железную дорогу.

    Она мелькнула в дверях, стряхнула на ходу снег с куртки, подошла к витрине, выбрала что-то неслышное. Никита будто и не удивился. Она же ездит по утрам на работу, раз возвращается оттуда по вечерам, а многие из тех, кто ожидают на вокзале, заглядывают сюда. Он взглядом спросил разрешения присесть за ее столик. Можно ли чем-то вас угостить? Он сказал это не словами, а внутренним шепотом – глаза в глаза, тут нечем угощать, чай в пакетиках и сухие пирожные – уже все есть. Можно тогда просто посидеть здесь и посмотреть на вас? Просто такая ситуация сложилась: здесь много родни, они стоят здесь, не решаются подойти, а я обещал, что приведу к ним невесту и посажу за стол. Они опытные, прожившие и здесь, и там. Видят, что я привел к ним не просто смазливую барышню, но и прекрасную душу, и музыка у вас тоже прекрасна, хоть ее и не слышно, как и моих слов. Не уходите еще немного. Вот они. Моя родня. Это наша тайна. Если приглядеться, они сейчас еле заметно кивают. То, что у них такие темные лица, – ничего страшного, так случается, если много работать, они нас любят и желают нам счастья, нам с вами. И если они сейчас подойдут, погладят нас по головам, не стоит пугаться: это от чистых чувств, они так благословляют. Мы молоды, а они нет, мы такими и останемся, никогда не состаримся и не умрем, а если и умрем, ничего страшного, тоже окажемся в каком-то зимнем покое, тоже не напугаем, а благословим кого-нибудь из нашей родни. Спасибо вам за эти мгновения.

  

  
    Лекци волшебной школе

    (Пять лекций, прочитанных в волшебной школе.)

    1Однажды царь, желая узнать, как на самом деле обстоят дела в его владениях, переоделся в простолюдина и побрел по улицам, подслушивая, что говорят жители. Проходя мимо окна, он услышал разговор трех сестер. Они раскрывали свои мечты. Одна мечтала выйти замуж за царского садовника, другая за царского повара, а третья – за самого царя. Царь исполнил их желания. А дальше, когда одна из сестер родила здорового и красивого сына царю, ее сестры подменили ребенка, оставив вместо него щенка.

    Это начало бенгальской сказки Киранмала. Знакомый сюжет, не правда ли? А помните начало сказки «По колено ноги в золоте, по локоть руки в серебре»? Иван-Царевич подслушивает разговор трех девиц. Этот же сюжет вы можете найти и в других сказках.

    Король подслушивает разговор трех сестер. Первая похваляется утолить жажду всего двора одним стаканом вина, другая – наткать на весь двор прекрасных и тонких рубашек, и третья – родить трех чудесных детей: двух мальчиков и одну девочку с золотыми косами, с жемчужным ожерельем на шее и звездой во лбу. Король женится на младшей сестре, которая в отсутствие царя выполняет свое обещание, но завистливые сестры подменяют рожденных детей щенятами. Это начало сказки из сборника Страпаролы XVI века.

    Есть такой ATU-каталог (каталог Аарне – Томпсона – Утера). Наверное, все, кто изучают сказки, в него заглядывают. Колодец без днища практически. Две с половиной тысячи основных форм, из которых строится практически любая сказка. Фольклористы занимаются разглядыванием этих форм и ареалов их распространения, и порой приходят к удивительным выводам: они повсюду, странные мотивы некоторых сказок у американских индейцев практически совпадают с сибирскими и персидскими.

    [Был один миф, он летел над землей, замерз и рассыпался, и его осколки стали этими формами. Так хочется думать.]

    Эти формы оживают, переплетаются, склеиваются, и порождают то, что мы понимаем под сказками. Превращения в животных, путешествия по далекой реке, пророчества говорящих птиц, скитания и возвращения, охота за волшебными предметами, превращения в перышко, становление невидимкой, полет на гусе, съедание солнца, небо, сдвинутое с места… Попробуйте придумать то, чего там нет.

    И по этому каталогу мы имеем дело с сюжетом с номером 707 – «Оклеветанная жена». Сестры или подруги из зависти клевещут на царскую жену, царь гневается и наказывает ее, чаще всего ссылает или заточает в высоком замке.

    2А по Проппу как можно прочесть долгую дорогу? А Тридевятое царство? Да, как посмертное путешествие и загробный мир. За тридевять земель идет-бредет душа, проходит через мытарства. Может быть, царь просто-напросто убивает свою супругу, а то, что мы читаем дальше – это скитание ее души, раскаяние царя и даже его схождение с ума?

    Но не будем торопиться. Когда изучаешь сказки, возникает много соблазнов остановиться и сказать, что наконец-то разобрался во всех скрытых смыслах.

    Одно время мне казалось, что все сказки – это зашифрованные алхимические рецепты. Но как только приходит подобное понимание, сказка словно говорит: «Не торопись», – и выскальзывает из интерпретаций. Она говорит: «Здесь еще много чего, много смыслов, о которых ты раньше не задумывался.»

    Первые упоминания сюжета «Сказки о царе Салтане» находятся в Кишиневской тетради, почти за девять лет до выхода самого произведения. Пушкин присматривался ко всем этим чудесам, перемещениям, превращениям почти девять лет и начал писать сказку, чередуя прозу и стихи. Исследователи отмечают, что эта сказка – одно из самых загадочных и малоизученных произведений поэта. Где здесь заимствование восточных сюжетов, где Арина Родионовна, откуда и зачем появляются тридцать три дэва Ригведы, – или это не они?

    Вы же помните, как болели в детстве, рядом сидела мама или бабушка и читала вам эту сказку?

    Ой вы, гости-господа,Долго ль ездили? куда?Ладно ль за́ морем иль худо?И какое в свете чудо?И все, что вы слышали, превращалось в цветные картинки внутри закрытых глаз. Три девицы, три чуда, три превращения в насекомых, корабельщики, скитающиеся туда-сюда. Есть ли еще текст, фрагменты которого есть в памяти у всех? Это общая молитва или общий заговор. Или нашептывание, передаваемое от поколения к поколению, полное непонятных символов? Кто заколдовал Царевну Лебедь? Откуда ткачиха-повариха знают о чудесах: о белке, о подводных богатырях, о Царевне?

    Возможно, там показаны не два мира, а три: мир здесь, мир там и подводный, и именно подводный мир – это загробное царство. А лебедь – самая красивая из птиц, живущих на воде, она наблюдает за миром и живых, и ушедших. Самое изящное пограничное существо, оно обитает в месте соприкосновения миров. Что все это значит?

    3Что могут значить или на что намекать все эти тройные повторы в сказках: тройки персонажей, тройки трудных задач, загадок или превращений? В один момент мне показалось, что есть необычное и сильное толкование этих троек. Это аспекты времени: прошлое, настоящее и будущее. Что такое время – никто не понимает. И кто бы ни пытался его ухватить, будь то Блаженный Августин или Хайдеггер, оно ускользало. Мы все можем его проживать и чувствовать, но, когда пытаемся перенести ощущения на бумагу или высказать вслух, что-то происходит – время испаряется. Но есть одно место, где время позволяет себя разглядеть. Это язык. Почти в любом языке есть времена глагола. Я говорю «почти», потому что они действительно есть не во всех языках. Есть языки без настоящего времени: в них все описывается через прошлое и будущее. Так может быть, эти тройки – это аспекты времени внутри языка? Обращение времен с глаголом шифруется историями о приключениях персонажей? Интересно посмотреть, как отличаются сказки, написанные на языках с иной временной структурой. Китайские, к примеру. Есть ли там тройные повторения?

    Может быть, сказки – это не алхимические рецепты, а описания грамматики языков? Три пряхи под окном, а их пряжа – это само время…

    Но мы ушли слишком далеко. Если приходит красивая идея интерпретации сюжета или персонажей, это хорошо, но не стоит сразу полагаться на ощущение, что все так и есть на самом деле. Здесь можно поспешить и допустить неосторожные выводы.

    Примем, к примеру, что долгая дорога – посмертное путешествие, и Гвидон находится в мире ушедших или в чистилище. А бочка – это гроб. Ведь тогда получается, что своими чудесами он добивается смерти царя Салтана. А ткачиха, повариха, и сватья Бабариха борются за его жизнь… Все переворачивается, не так ли?

    4В нашей сказке собрано несколько узнаваемых сюжетов: «Оклеветанная жена», «Заколдованная волшебница», «Тотемная жена», «Превращение в насекомых».

    «Сказка о царе Салтане, о сыне его могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче, и о прекрасной царевне Лебеди» – уже в самом названии содержится намек на то, что это сложнейший алхимический сплав образов и смыслов. Вы слышали от Пушкина еще что-нибудь подобное?

    Охотник преследует лань, ускользающую за новыми и новыми изгибами природы, он ее настигает, но уже за рекой, и она теперь не лань, а красивая девушка. Охотник берет ее в жены. Это 401-й сюжет из упомянутого каталога.

    Три трудные задачи – привычная сказочная форма. У Проппа есть такая глава, все разложено. Не исключено, что это связано с путешествием души на третий, девятый и сороковой день. Но везде эти задачи даются напрямую главному герою. Это такие испытания-инициации. На них, как правило, заявляются незавидные последствия. Не будет дворец построен за ночь – не снести головы. А у нас ситуация странная: герою никто не задает эти задачи напрямую, он их подслушивает. И, более того, никто никаких дурных последствий не обещает.

    Кто такая Царевна? Кто ее заколдовал? Как вообще возможно колдовство? Как возможно превращение в птицу и обратно? Как удалось так быстро, как бы случайно, победить чародея, просто смастерив лук и выстрелив в воздух?

    5Преодоление и расколдовывание – вот что происходит в волшебной сказке. Преодоление узнаваемо, оно связано с человеческой волей. Заколдованность же представляется как данность, она просто есть, а как она возможна и какова ее природа – будто дела не наших забот и не нашего разума. Мы все равно не поймем, как устроен колдовской мир. Царевна превращена в птицу, или в лань, или скрыта в неприглядном облике.

    Может ли быть так, что колдовство происходит с помощью музыки? Заколдованный мир погружен в иную музыку. Он привыкает к ней и наслаждается. И чтобы его расколдовать, нужно спеть песню – ту, что звучала раньше повсюду. Нужно разбудить, заставить вспомнить, оживить то, что уже было. Или спеть что-то новое, исправляющее все вокруг.

    Все же помнят историю о четырех отвергнутых животных? Они приходят в дом разбойников и с помощью странной музыки изгоняют тех из их жилища. Раньше мне казалось, что это история четырех евангелистов. Они поют новую песню, эта песня расколдовывает мир. Они же появляются в видении пророка Иезекииля.

    Но мы говорили об аккуратности. Если на ум приходит красивая интерпретация, не стоит ставить точку. Это лишь взгляд на сказку, один из возможных.

    В нашей сказке расколдовывание происходит не с помощью пущенной в воздух стрелы, а с помощью любви. Расколдовывание любовью – вот стержень волшебных сказок. И если этого нет, становится даже как-то неинтересно.

    Так устроена волшебная сказка. Царский ли сын или сын бедняка – он отправляется невесть куда. Дальше – мытарства или скитания, амулеты и предметы чародейства, повторы и превращения. Полотенце превратится в реку, гребешок для волос – в лес. А колдовство снимется с помощью любви.
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