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    Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
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    Глава 2

    «Эта книга показала мне, какова дальнейшая судьба выкидываемых вещей, сделанных из материалов, которые можно использовать вторично. Одно дело, когда просто читаешь, что их рециркулируют, а другое, когда видишь, как же это происходит и кто и чем занимается. Уникальная экскурсия по мусорной индустрии!»

    Денис Песков, книжный обозреватель Forbes Russia, автор телеграм-канала KNIGSOVET

    * * *

  

  
    Глава 3

    Ценно, что автор показывает важность переработки, признает, что это не панацея, что с точки зрения охраны природы важно сокращать и предотвращать появление отходов, бороться с чрезмерным потреблением. Опыт и уроки автора важны в России, где мусорный кризис и его последствия для людей и природы становятся все серьезнее, и необходимо как можно скорее переходить к борьбе с его причинами и к реальному построению экономики замкнутого цикла.

    Татьяна Честина, председатель правления Движения ЭКА

    Чтобы выйти из мусорного кризиса, России много чего нужно: законы, технологии, инвестиции. А еще – люди с пониманием, в чем корень проблемы. Для этого нужны книги, которые дают полную картину – показывают производственные цепочки, историческую перспективу и пути решения. И книга Минтера – именно такая.

    Александр Цыганков, руководитель направления «Устойчивое развитие и ESG» компании «ВкусВилл»

    Книга Адама Минтера дотошно освещает темные углы планеты свалок, но, что ценно, не кричит. Она методично показывает свалку близко, издалека, снаружи и с изнанки. Глобальные мусорные процессы распутаны и разложены прямо у вас на ладони.

    Андрей Яковлев, журналист The Village, автор книги «Страна отходов»

    * * *
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    Моей бабушке, Бетти Земан.

    Она занималась вторсырьем.

    Ржавый бренди в алмазном стакане,

    Все состоит из грез…

    Том Уэйтс. Искушение

  

  
    Предисловие к российскому изданию

    Покинув Россию в начале XX века, мой прапрадед прибыл в Соединенные Штаты и попытался заняться шоу-бизнесом. По крайней мере, таково семейное предание. Правдиво ли оно, я не знаю. Но одно несомненно: по приезде в Галвестон (штат Техас) без денег, без образования и без знания языка прадед начал собирать по городу утиль, который можно было перепродать: сперва тряпье, а потом – все, что выбрасывали люди, включая и металлолом, вне зависимости от стоимости. Сегодня его назвали бы предпринимателем в сфере переработки, а экологи и политики выражали бы ему свое восхищение. Но в начале XX века он имел скромный статус торговца отбросами.

    Когда в конце 2000-х я начал работу над книгой, я часто думал о своем прапрадеде. В то время я жил в Шанхае и видел на улицах толпы подобных ему предпринимателей, стремящихся извлечь выгоду из выброшенных другими людьми вещей. Спустя столетие это по-прежнему занятие с невысоким статусом. Один мой друг, выросший в сельской местности в китайской провинции Хунань, однажды сказал мне, что родители предупреждали его: «Если не будешь учиться, закончишь мусорщиком в большом городе».

    Читатели могут удивиться, узнав, что утилизация на века опережает экологическое движение. Моему прапрадеду платили за рытье в чужом мусоре. Если бы не платили, он бы искал другую профессию. Если бы использованное сырье – банки, старые коробки, пластиковые флаконы – не имело ценности для производителей, никто не стал бы им заморачиваться. Рынки, а не экологическая сознательность, определяют, будет ли старая газета материалом, годным для переработки, или просто мусором. И именно рынки превратили утилизацию отходов в глобальный мировой бизнес стоимостью во много миллиардов долларов.

    Недавно Всемирный банк подсчитал, что если не принять решительных ограничительных мер, то к 2050 году мир будет производить отходов на 70 % больше. Этот рост ведет к переменам во всем мире, даже у людей, не знакомых с процентами. Ведь они осознают влияние, которое мусор – груды и груды мусора – оказывает на их жизнь.

    В прошлом году российский издатель прислал мне несколько статей о свалке Шиес в Архангельской области и спорах вокруг нее. Ранее я не знал об этом проекте, но статьи напомнили мне аналогичные дискуссии о свалках – от Китая до Соединенных Штатов. В данном случае место для захоронения растущего объема мусора искала Москва. Предполагалось увезти его подальше от умов и носов людей, которые его выбросили. Первоначально воспротивились этой идее местные жители и несколько посторонних экологов-активистов. Но когда обнаружились масштабы проекта – он предназначен для захоронения 500 тыс. т московского мусора в год – активность возросла, и свалка стала вопросом национального масштаба.

    Когда я пишу эти строки, процесс приостановлен. Однако рано или поздно, но решение надо будет принять – закапывать московский мусор в Архангельской области или где-нибудь еще. Это плохая новость. Хорошая новость в том, что россияне хотят чего-то более «зеленого», нежели просто закапывать отходы по старинке. Частью решения проблемы неизбежно станет переработка.

    Я вырос в индустрии переработки и принадлежу уже третьему поколению семьи, занимающейся этим бизнесом. Позднее я стал журналистом, рассказывающим о нем. Я видел, как переработка из локальной отрасли, взаимодействовавшей с местными фабриками, превратилась в глобальную индустрию, где производители одной части мира – скажем, Китая – заказывают в другой части мира определенные типы вторсырья (которые большинство назвало бы мусором) для собственных предприятий. «Мусор» сыграл важнейшую роль в построении современной китайской экономики. На конец последнего десятилетия Китай – крупнейший в мире производитель товаров из бумаги – импортировал из различных стран мира примерно 40 % сырья для ее изготовления.

    Такой процесс экологически грамотен. В конце концов, он дает альтернативу вырубке деревьев. Однако, как узнал мир в последние годы и как я написал в своей книге, торговля вторсырьем тоже не обошлась без экологических проблем. Китай медленно закрывает двери для импорта вторсырья, переходя на местные источники. Это отход от мировой торговли, сосредоточенной в Китае, которую я описывал. Тем не менее мой рассказ о глобальной утилизации и экологических и экономических выгодах, с нею связанных, по-прежнему остается актуальным и верным. Но теперь вместо концентрации только в Китае, утилизация расширяется по всему миру. Окружающая среда в России и ее экономика в итоге будут в выигрыше.

    Это книга об утилизации, глобализации и о том, как мы потребляем и выбрасываем мусор. Но это и глубоко личная история обо мне и моей семье. В конце концов, с мусорным бизнесом меня познакомил отец, сам в детстве катавшийся на грузовике с утилем, которым управлял его приехавший из России дед. Тот иммигрант, мой прапрадед, вероятно, не мог и представить, что один из потомков напишет о его грузовике для российской аудитории. Хотелось бы мне рассказать ему об этом! Но увы, он не дожил до наших дней, а потому прошу, разрешите мне сказать вместо него: я приветствую вас, мои российские читатели, на нашей Планете свалок.

  

  
    Замечание о числах

    Невозможно написать книгу о какой-либо отрасли, не пользуясь статистикой, поэтому в этом издании есть статистические данные об индустрии переработки металлических отходов. Некоторые из чисел предоставлены правительствами, некоторые – коммерческими предприятиями, а некоторые – частными лицами. Тем не менее практически все статистические сведения следует считать в лучшем случае оценками.

    В этой книге я покажу, что мировая индустрия утилизации и переработки – бизнес, который сложно отразить в чистых данных. Частично так получается вследствие самой природы продукта. Лом – такая часть отходов, которую редко учитывают точно. А в развивающихся странах его редко учитывают вообще.

    Однако проблемы появляются и в тех случаях, когда металлолом посчитать можно (скажем, он поступил в грузовом контейнере). Например, транспортные контейнеры с металлоломом часто содержат смеси различных металлов, отдельные из которых не были учтены. Кроме того, некоторые такие грузы специально неверно декларируют, чтобы избежать уплаты налогов. Подобная практика распространена настолько широко, что серьезно влияет на надежность любых статистических данных по импорту и экспорту металлолома.

    Наконец, читатели заметят, что я редко указываю числа, которые приводятся экологическими организациями, хотя именно их активно распространяют СМИ. Причина проста: переработка отходов – это бизнес, и источником самых лучших данных (насколько они вообще могут существовать) являются организации, по-настоящему вовлеченные в сбор, отправку и обработку вторсырья.

  

  
    Введение

    Одна рождественская гирлянда с перегоревшими лампочками практически ничего не весит. А если это упаковка размером с тюк сена? Тогда ее масса – примерно 990 кг. Так говорит молодо выглядящий, но суровый Рэймонд Ли – управляющий компанией Yong Chang Processing, которая занимается переработкой отходов в городе Шицзяо на юге Китая.

    Ему виднее.

    Я стою между ним и тремя такими тюками – почти 3 т гирлянд, которые американцы выбросили в мусорные баки, отдали через Армию спасения[1] или просто продали кому-то в грузовике с надписью «Покупаем утиль». В итоге все они оказались на свалке, где их спрессовали в куб и отправили на фабрику Рэймонда Ли по переработке гирлянд.

    Рэймонд стремится показать мне, как это работает.

    Прежде всего он хочет сказать: хотя 3 т американских гирлянд в маленьком китайском городке и кажутся большим количеством, это не так. Середина ноября – не сезон для покупки старых рождественских гирлянд. Сезон начнется после Нового года, а пик будет весной, когда американцы из северных штатов по обыкновению начнут чистить свои дома и гаражи от мешающих украшений. Те, кто приносит гирлянды в местный перерабатывающий центр или продает на местных базах утильсырья, скорее всего, понятия не имеют, куда дальше пойдут их вещи. Но я знаю: прямо сюда, в Шицзяо, с населением, может быть, всего 20 тыс. человек. Компания Рэймонда Ли каждый год перерабатывает примерно 1 млн кг привезенных из-за границы рождественских гирлянд, и, по его утверждению, в Шицзяо есть еще минимум девять фабрик, которые привозят и обрабатывают сопоставимые объемы. По самым скромным подсчетам, выходит 1 тыс. метрических тонн в год.

    Как неизвестная деревушка в Южном Китае стала мировой столицей переработки рождественских гирлянд? Вот один из ответов: Шицзяо находится недалеко от тысяч предприятий, которым нужна медь, – для проводов, шнуров питания и смартфонов. У фабрик есть выбор – использовать медь, либо добываемую в отдаленных и экологически уязвимых местах (например, в бразильской Амазонии), либо полученную из ввезенных в Шицзяо рождественских гирлянд.

    Однако ответ Рэймонда на вопрос, как Шицзяо достиг своего необычного статуса, намного проще. «Люди хотят делать деньги, – говорит он, смотря мимо меня куда-то вдаль. – Вот и все».

    Рэймонд знает эту историю и излагает ее быстро и без украшательств. В начале 1990-х возможности для экономической деятельности в Шицзяо были ограниченными: вы либо занимались сельским хозяйством, либо уезжали. В районе не хватало нормальных дорог, образованной рабочей силы и сырья. Вокруг лишь пространство, пустое колоссальное пространство. Но, оказывается, много места, коробо́к спичек и немножко топлива – все, что вам нужно, чтобы извлекать медь из кучи старых рождественских гирлянд. Просто подожгите провод и попытайтесь не вдыхать дым, пока обгорает изоляция.

    Рэймонд ведет меня в тесный офис, мутные окна которого смотрят на производственный цех Yong Chang Processing. Мне предлагают сесть на пыльный кожаный диван. Справа от меня находится Кузен Яо, брат жены Рэймонда – Яо Ей, сидящей напротив. Сдержанный Рэймонд, уроженец Шицзяо, присаживается рядом с женой. По их словам, бизнес семейный и на помощь приходят все.

    Я смотрю из окна на цех, но диван низкий, и с него не рассмотреть привезенные несколькими днями ранее другие кучи проволоки (не от рождественских гирлянд), стоимостью в десятки тысяч долларов. Если бы Рэймонду захотелось, он мог бы покупать ежемесячно американский металлолом стоимостью в миллионы долларов. Грандиозная цифра? На самом деле нет. Оборот в мировой индустрии переработки достигает $500 млрд в год (что примерно соответствует ВВП Норвегии), и в ней занято больше людей, чем в любой другой отрасли на планете, за исключением сельского хозяйства. Рэймонд Ли – большой человек в Шицзяо, однако здесь, в провинции Гуандун, которая фактически является штаб-квартирой перерабатывающей промышленности Китая, у него множество коллег.

    Мы разговариваем об истории Шицзяо, о тех, кто утилизирует здесь провода, и как изменилась жизнь тысяч бывших сельскохозяйственных работников. Затем внезапно Кузен Яо заявляет о своем высшем инженерном образовании, полученном в одном из лучших университетов. Он, однако, не стал работать на традиционном производстве, а вернулся в Шицзяо и присоединился к бизнесу Рэймонда по переработке металлолома. Он мог бы идти куда угодно, мог бы заняться другими вещами. В конце концов, в Китае хватает возможностей для инженеров. Однако Яо знает, где возможности лучше, и выбрал металлолом. Экономика Китая быстро развивается, а государственные планировщики и бизнесмены отчаянно ищут медь, сталь, бумажную массу и другое сырье, чтобы снабжать заводы, обеспечивающие рост. Медные шахты – это здорово, но у Рэймонда и его семьи нет денег или связей на открытие медной шахты. И опять же, зачем им связываться с этим, когда свалки и мусорные баки Америки являются бесконечным источником превосходной меди, пригодной для повторного использования – стоимостью в миллиарды?

    Рэймонд закуривает сигарету и рассказывает: у него, в отличие от шурина, не было выбора. Пятнадцать лет назад, тогда ему исполнилось 27, он работал на химической фабрике и вообще не видел перспектив. «Я хотел стать богатым и успешным, – объясняет он. – Поэтому я взялся за отходы». Семья его жены уже занималась металлоломом в небольших масштабах. Они знали, как и где можно получить пригодный для утилизации лом, и – что еще важнее – они понимали потенциал заграничных отходов, который должен сделать семью богатой – намного богаче, чем если б они были производителями риса, владельцами магазинов или офисными работниками.

    После судьбоносного решения Рэймонда потребности Китая в сырье только росли, а с ними развивался и бизнес. Возьмем, к примеру, китайский спрос на нефть. Еще в 2009 году приезжающие в Шицзяо сталкивались с облаками черного дыма, поднимающегося от гигантских куч горящих проводов (не только рождественских гирлянд). Изоляция мешала: тогда требовалась только медь, а сжигание было самым быстрым способом до нее добраться. Но с тех пор произошли важные события. Китайцы стали покупать автомобили, разгоняя цены на нефть и вещи, изготовленные из нефтепродуктов, – например, на пластик, применяемый в изготовлении рождественских гирлянд. По мере роста цен на пластмассы китайские производители стали рассматривать альтернативы «первичному» пластику, получаемому из нефти. Самое очевидное решение получилось самым дешевым: нужно не сжигать пластик от медной проводки, а сдирать его и перерабатывать. Изоляция – пластмасса не самого лучшего качества, однако она достаточно хороша для производства простых товаров вроде подошвы для обуви. Сегодня крупнейшими клиентами Рэймонда, покупающими изоляцию с гирлянд, являются производители подошв.

    Конечно, переход от рождественских гирлянд к подошвам непрост и неочевиден. У инженера Яо ушло больше года на отладку системы по утилизации гирлянд в компании Yong Chang Processing. Я оглядываю комнату и спрашиваю, можно ли на систему посмотреть. Рэймонд кивает, и мы выходим в цех.

    Процесс начинается с того, что работники, получающие целых $500 в месяц, бросают гирлянды в небольшие измельчители, которые похожи на дробилки для щепы. С оглушительным уханьем измельчители превращают путаницу проводов в кусочки пластика и металла миллиметрового размера и выплевывают массу, похожую на грязь. Рядом с измельчителями стоят три трехметровых вибростола. По мере того как рабочие выкладывают резаные гирлянды на их поверхность, на них попадает тонкая пленка воды. Вода формирует отчетливые зеленую и золотую полосы. Я подхожу ближе: зеленая полоса – пластмасса, она смывается с края стола; золотая полоса – это медь, она медленно двигается по всей длине стола, пока не упадет с его конца в корзину. Она на 95 % чиста и готова к переплавке.

    Принцип работы прост: представьте русло, покрытое песком и камешками. Протекающий поток поднимает меньшие кусочки и быстро несет их, а более крупные камешки остаются на месте и двигаются только изредка. Та же самая физика работает и на столе Рэймонда, только вода уносит не песок, а изоляцию от гирлянд.

    Обработка отходов[2]. Целое поколение американцев определяет ее так: деятельность по разделению металлических банок, бутылок, картона, газет, а затем выставление их на обочину или к мусороприемнику, чтобы кто-нибудь все это забрал. Это акт веры, ставка на то, что местная перерабатывающая компания или сборщик мусора будут действовать настолько же экологически ответственно, как и человек, который рассортировал утиль. Но так ли это? И действительно ли можно назвать переработкой отходов отправку ваших тщательно рассортированных газет, банок и бутылок в Азию?

    Определения важны, и с точки зрения перерабатывающей промышленности то, что большинство американцев называют обработкой отходов, на деле больше похоже на сбор урожая. То есть сначала кто-то собирает картон из вторсырья, а бумажная фабрика перерабатывает бывший в употреблении картон в новый. Реальная переработка происходит после отъезда контейнера с вторсырьем от вашего дома. Домашняя обработка отходов – то, что вы, скорее всего, делаете, – всего лишь первый шаг. Тем не менее это ключевой шаг: ни одна машина не может выбрать из вашего мусора вещи, годные на переработку, так дешево и эффективно, как вы сами.

    Фактически реальная переработка по сравнению с такой сортировкой – часто более простая вещь. В конце концов, процесс превращения старой бумаги в новую имеет вековую историю; превращение старых компьютеров в новые труднее, но исключительно из-за сложной разборки. Однако можно ли собрать достаточно бумаги для работы целой бумажной фабрики? Это будет трудно. Можно ли найти достаточное количество компьютеров, чтобы оправдался бизнес по их повторному использованию или переработке? Возможно, еще труднее.

    Цель этой книги – объяснить, почему скрытый мир глобализированной переработки и восстановления – самая логичная (и самая экологичная) конечная точка в длинной цепи, начинающейся со сбора мусорных контейнеров у вашего дома или на местной базе металлолома. Здесь нельзя быть совсем уверенным, но одно гарантируется: если вещь, выброшенную вами в мусорный контейнер, можно использовать, то международный бизнес по переработке отходов доставит ее к тому человеку или той компании, которые смогут сделать это оптимальным образом. Обычно (но не всегда) самый выгодный вариант будет и самым экологически благоприятным. Конечно, не каждый утилизатор является сторонником защиты окружающей среды и не каждое предприятие по утилизации – то место, куда вам захотелось бы взять детишек на экскурсию. Но в эпоху демонстративного потребления мировой бизнес по переработке отходов взял на себя ношу очистки того, что вам не нужно, и превращения его в то, что вам не терпится купить.

    На следующих страницах я расскажу историю о том, как простейшая человеческая деятельность – повторное использование предметов – превратилась в международный бизнес, сыгравший ключевую роль в глобализации мировой экономики за последние три десятилетия. Это темная история, неясная даже для тех, кто весьма заботится о том, что произойдет с выброшенным им в мусорные баки. Подобно большинству историй, хотя бы частично скрытых от глаз, история глобализированной переработки отходов открывает неудобную правду и необычных, порой блестящих бойцов невидимого фронта, ведущих здесь борьбу от нашего имени.

    Большинство этих людей, подобно Рэймонду Ли, обладают способностью находить ценность в том, что другие выбрасывают. В Америке колониальной эпохи Пол Ревир[3] продемонстрировал такой талант, покупая металлолом у соседей для переплавки в своей кузнице. В Америке конца 1950-х годов этим стали зарабатывать на жизнь, перерабатывая десятки миллионов автомобилей, брошенных по всей американской глубинке. Сегодня эта способность применяется в повторном использовании редких и ценных элементов, спрятанных внутри смартфонов, компьютеров и прочих высокотехнологичных устройств, которые люди среднего класса выкидывают, словно фантики от конфет. Однако действует здесь гений чаще коммерческий, а не технический. Сегодня переработка не менее рискованна и выгодна, чем любой мировой бизнес. Колоссальные, умопомрачительные состояния – состояния масштабов Кремниевой долины – были созданы путем определения того, как переместить старые газеты из вашего мусорного бака в ту страну, где они более всего востребованы.

    Конечно, для большинства американцев и других людей, живущих в богатых развитых странах, переработка отходов – насущная потребность в деле охраны окружающей среды, а не бизнес. С этой точки зрения переработка требует меньшего числа деревьев, меньшего количества скважин и меньшего потребления энергии, чем производство из первичных материалов (пивная банка из вторичного материала требует в производстве на 92 % меньше энергии, чем такая же банка из исходной руды). Однако без финансовых стимулов никакая этическая система не станет трансформировать старую пивную банку в новую.

    Мировой бизнес переработки отходов – неважно, насколько он «зеленый» и экологически безопасный, – на 100 % зависит от пользователей, потребляющих товары, сделанные из других товаров. Эта неразрывная связь между спросом на сырьевые материалы, потреблением и переработкой – одна из доминирующих тем на следующих страницах книги. Расчет здесь прост: единственная причина, по которой вы можете перерабатывать, – вы что-то потребили, а единственная причина вашей возможности потреблять какие-то продукты – потому что кто-то занимается переработкой. По всему миру мы перерабатываем то, что мы покупаем, а покупаем мы много.

    Тем не менее, вопреки заявлениям некоторых перерабатывающих компаний, одни товары – например, смартфоны – можно переработать только частично, а другие – например, бумагу – только ограниченное число раз. В этом смысле переработка – всего лишь средство немного дольше оттянуть появление мусорщика, который отвезет вещи к захоронению на свалке. Если вы в первую очередь заботитесь об охране природной среды, то переработка – третий по порядку вариант в хорошо известной пирамиде, ее изучают американские школьники: сокращение, повторное использование, переработка[4]. Увы, большинство людей проявляют мало интереса к уменьшению потребления или повторному использованию своих товаров. С учетом этого переработка становится худшим лучшим решением.

    Но каким! Согласно американскому Институту промышленной переработки отходов (ISRI) – торговой группе, расположенной в Вашингтоне (округ Колумбия), в 2012 году в США было переработано 46,35 млн тонн бумаги и картона, что сохранило 1,53 млрд кубических ярдов (1,17 млрд кубических метров) пространства в захоронениях; 75,19 млн тонн[5] переработанного железа и стали сэкономили 85 млрд килограммов железной руды и 47 млрд килограммов угля (примерно 60 % американской стали выплавляется из металлолома); 5,45 млн тонн переработанного алюминия сэкономили более 76 млн МВт·ч электроэнергии. В Китае, где промышленность гораздо сильнее загрязняет окружающую среду, чем в США, величины еще более поразительны и, можно сказать, еще более важны. По данным Китайской ассоциации промышленности цветных металлов, переработка металлов (без железа и стали) между 2001 и 2011 годами сэкономила Китаю 110 млн тонн угля и потребность в добыче 9 млрд тонн руды. В течение того же самого десятилетия стремление Китая использовать переработанный алюминий не дало попасть в печально известные своей загрязненностью небеса страны 552 млн тонн двуокиси углерода. Сегодня Китай – крупнейший потребитель меди в мире, и добрых 50 % потребностей в этом металле покрывается переработкой. Везде, где есть перерабатывающая промышленность – то есть повсюду, – найдутся подобные примеры, включающие все виды вторсырья, от одежды до автомобильных аккумуляторов.

    Эта книга не обязательно убедит вас принять суровую реальность перерабатывающей промышленности, но она, безусловно, поможет вам понять, почему свалки выглядят так, как они выглядят, и почему это не так уж и плохо. По моему опыту, самая худшая, самая грязная утилизация лучше, чем самый лучший начисто вырубленный лес или самый современный мусорный полигон под открытым небом.

    Примечательно, что у Рэймонда Ли в компании Yong Chang Processing нет синих или зеленых мусорных контейнеров, нет плакатов, призывающих людей снижать потребление, повторно использовать и перерабатывать вещи, а рядом с копировальными аппаратами нет картонных коробок, заполненных использованной офисной бумагой. Это грубая фабрика в грубом промышленном городке посреди старых сельскохозяйственных участков, на ней работают мигранты, ищущие лучшей жизни. На первый взгляд, во всяком случае, компания Ли вовсе не соприкасается с аккуратно рассортированными банками, бутылками и газетами, которые многие американцы выставляют на обочины или тщательно сортируют в своих домах.

    Важно помнить: успех Рэймонда Ли состоит не в том, что он эксплуатирует своих работников больше, чем какая-нибудь американская база. Просто Рэймонд Ли сумел воспользоваться возможностью, давно признав простой факт: превращение Китая в крупнейшую мировую экономику создает аппетит, который можно удовлетворить только за счет импорта отходов – металлических, бумажных и пластмассовых. Если Китай не импортировал бы эти ресурсы, ему пришлось бы добывать их в шахтах и скважинах.

    Когда я стою на фабрике Рэймонда Ли и смотрю, как его рабочие добывают медь из рождественских гирлянд, мне в голову немедленно приходит вопрос: почему никто не может утилизировать гирлянды в Соединенных Штатах?

    Я разбирался в этом больше десяти лет, посещая перерабатывающие предприятия по всему миру, и причина не в технологии (водяной стол Рэймонда Ли – всего лишь более причудливая версия лотка золотоискателей для отделения самородков от песка). Проблема скорее в бизнесе: по состоянию на 2012 год на быстро растущий Китай приходилось 43,1 % мирового спроса на медь. Между тем медленные темпы развития США требовали всего 8,5 %. В этом и состоит разница между страной (Китай), которая имеет растущий средний класс и которой еще предстоит построить много зданий и инфраструктуры, и страной (США), где рост доходов стагнирует, а траты на инфраструктуру прошли пик еще десятилетия назад. Если вы сегодня строите где-нибудь в мире медеплавильный завод, то, вероятнее всего, это происходит в Китае. Если вы строите фабрику по переработке отходов для обеспечения такого плавильного завода, она, возможно, окажется в Шицзяо.

    Однако мои слова не означают, будто в Соединенных Штатах нет надежды на переработку. На самом деле американские производители (по общему объему производства уступающие только китайским) по-прежнему используют примерно две трети всех переработанных материалов, производимых внутри США. Проблема (если вы хотите рассматривать это как проблему) в том, что американцы покупают не только товары, произведенные в США; они также импортируют колоссальные объемы промышленных товаров. В результате американская экономика потребляет – и выбрасывает – намного больше, чем производится на внутреннем рынке. Избыточные отходы нужно куда-то девать. Один вариант – экспорт, второй – захоронение. Поэтому никого не должно удивлять, что Китай – одновременно и крупнейший экспортер новых товаров в США, и крупнейший импортер американского вторсырья.

    Вот из-за чего Китай стал предпочтительным местом, куда идут американские отходы, и почему это в целом полезно для окружающей среды. В конце концов, Китай и другие развивающиеся страны готовы и способны переработать то, что не будет (или не может) делать индустрия утилизации в США – перерабатывать собственные отходы страны (рождественские гирлянды – лишь маленький пример). Когда Китай перестает закупать американское вторсырье, оно начинает течь на свалки для захоронения; в огромных масштабах такое происходило в 2008 году, когда из-за мирового финансового кризиса в Китае остановились фабрики. В результате большая часть моей книги говорит о Китае и Соединенных Штатах. Но есть и исключения: мировая индустрия переработки поистине всемирная, и потому дальнейшее повествование затрагивает многие страны, особенно развивающиеся.

    Отрасль переработки и утилизации появилась раньше глобализации; на самом деле она возникла еще тогда, когда человек впервые перековал меч на орало (лемех плуга), а затем попытался его продать. Одна из причин в том, что переработка проста: ей может заняться любой. В развивающихся странах утилизация бутылки или банки из мусорного бака – одна из немногих предпринимательских возможностей, доступных людям без капитала. У этой отрасли есть реальные негативные стороны – загрязнение, опасность для здоровья, однако по сравнению с альтернативой (возвращение к сельскому хозяйству, невозможность оплатить школу детям) они часто воспринимаются справедливыми, пусть и неприятными компромиссами. Для переработчиков в богатых развитых странах компромиссы такого рода нельзя представить, однако в Индии, Китае, в бедных частях Лос-Анджелеса они намного менее важны, чем стремление к хорошему питанию, безопасной пище, чистому воздуху и чистой воде. В подобной ситуации переработка чужого мусора – не самая плохая вещь. На следующих страницах я рассмотрю такие компромиссы.

    Бизнес по переработке охватывает все сектора, где есть вещи, которые люди потребляют и выбрасывают. Рассказывая об этой отрасли, я в течение десятка лет посещал предприятия, занимающиеся покупкой, продажей и переработкой металла, бумаги, пластика, нефти и текстиля. У меня была возможность посещать как самые современные перерабатывающие заводы в мире, так и примитивные. Многие из них предназначены для восстановления и переработки конкретных продуктов – от автомобилей до телевизоров, от японских автоматов патинко[6] до индийских учебников.

    Моя книга затрагивает все сектора, но основной упор в ней делается на металлолом. Я выбрал эту область сразу по нескольким соображениям; наиболее важным из них является тот факт, что самый перерабатываемый товар в мире (если считать по массе) – не бумага, не ноутбуки и не пластиковые бутылки, а американские автомобили, большая часть которых из металла. В 2012 году Соединенные Штаты отправили в переработку почти 11,9 млн автомобилей (год спада, поскольку из-за ослабленной экономики американцы стали держать автомобили дольше), и из миллионов тонн металла машины быстро и эффективно превратились в ряд новых товаров (главным образом в детали для новых автомобилей) по всему миру. В отличие от газет, банок с колой и компьютеров, автомобили редко заканчивают жизнь на свалке. Они почти всегда попадают на перерабатывающие предприятия, вследствие чего для автомобилей обеспечивается почти 100 %-ная степень переработки – такого показателя не достигает ни один другой продукт (например, уровень переработки бумаги и картона в США и Европе составляет относительно скромные 65 %).

    Так было не всегда. В следующих главах книги я расскажу, что всего 50 лет назад утилизировать автомобили почти не представлялось возможным, и в результате миллионы брошенных машин загромождали американские города и сельские районы. В итоге это привело к одному из самых серьезных экологических кризисов в Соединенных Штатах, но впоследствии проблема была решена благодаря инновациям на свалках металлолома. Сегодня методы, применявшиеся в США для решения проблемы брошенных автомобилей, стали использовать Китай и другие развивающиеся страны, где появились активные покупатели машин.

    Делая акцент на металлоломе, я также хотел вывести обсуждение проблемы утилизации за рамки домашнего мусорного контейнера; в то же время я подчеркиваю, сколь много общего у методов и рынков переработки содержимого домашних мусорных баков и ваших грязных драндулетов, буксируемых на местную свалку. Статистика говорит, что в реальности объем утиля, собираемого по американским домам и офисам, часто составляет совсем небольшую долю от всего объема пригодных для переработки отходов в Соединенных Штатах.

    Возьмем, к примеру, алюминий. По последним данным Агентства по защите окружающей среды США, в 2010 году американцы собрали в домах и офисах 680 тыс. тонн этого металла – в основном в виде банок от пива и безалкогольных напитков. Звучит солидно, но составляет всего лишь 14,7 % от общего количества алюминиевого лома, собранного в Соединенных Штатах в том году! Остальная часть – еще 3,92 млн. тонн, согласно данным ISRI, – была получена на фабриках, шахтах и фермах; от линий электропередач, автомобилей, старой техники и из бесчисленного количества других источников, которые не имеют ничего общего с домашними или офисными мусорными контейнерами. Чтобы понять, куда и почему уходит алюминий из вашего мусорного бака, нужно понять, куда идет и этот прочий алюминий.

    Наконец, я сосредоточился на металле и по личной причине: я сын владельца базы металлолома. Этот бизнес (до сих пор скромно действующий в северном Миннеаполисе) и индустрия в целом (работающая по всему миру) серьезно повлияли на мой взгляд на жизнь. История, которую вы прочитаете, отчасти является моей – приключенческой историей, где маленький мальчик со свалки ушел из дома и отправился путешествовать с помощью мусора, который его семья отправляла в Азию.

    Кажется, уже вполне очевидно: я люблю то, что моя бабушка назвала «мусорным бизнесом». Некоторые из моих самых ранних и самых счастливых воспоминаний – о рыскании по семейной базе-свалке в поисках сокровищ, часто вместе с бабушкой. Когда я в отпуске и поблизости есть база, открытая для посетителей, я до сих пор так делаю (приношу извинения своей жене). Когда я оказываюсь в подобных местах – неважно, в Бангалоре, Шанхае или Сан-Паулу, – я чувствую себя дома. Поверьте мне, я знаю о проблемах в этой отрасли, и они будут рассмотрены на страницах моей книги. Но при всех проблемах – а их множество – мир без свалок был бы более грязным и не таким интересным.

  

  
    Глава 1 Приготовление супа

    Есть факт, верный для любых мест и любых эпох: чем вы богаче и образованнее, тем больше вещей вы будете выбрасывать. В Соединенных Штатах состоятельные люди покупают не только больше вещей, но и больше утилизируемых вещей – например, металлических банок, бутылок и коробок, где находятся нужные им товары. Вот почему, если вы в день сбора мусора проедете по району, населенному обеспеченными и образованными людьми, то увидите зеленые и синие контейнеры, переполненные аккуратно рассортированными газетами, коробками от айпадов, винными бутылками и банками от диетической колы. Если вы отправитесь в бедный район, то и баков, и вторсырья обязательно будет меньше.

    Люди в более богатых районах, рассортировавшие мусор, хорошо распорядились своими отходами. Однако у них не было бы шанса стать хорошими распорядителями, не будь они одновременно хорошими потребителями (бедняки не собирают столько вторсырья, в частности, из-за того, что они меньше покупают). Вот статистическое подтверждение такого наблюдения: между 1960 и 2010 годами (последняя дата, для которой Агентство по защите окружающей среды США предоставляет данные) объем вторсырья, собранного американцами в своих домах и на рабочих местах, вырос с 5,6 до 65 млн тонн. Но общий объем произведенных отходов утроился – с 88,1 до 249,9 млн тонн. Несомненно, американцы стали лучше перерабатывать свои отходы, но не менее успешно они стали их и производить. Чем больше росло население, чем оно становилось богаче (а время с 1960 по 2010 год было периодом интенсивного увеличения благосостояния), тем больше оно производило отходов. Фактически за последние пять десятилетий единственное значимое годовое снижение общего количества созданных отходов было после финансового кризиса 2008 года.

    Корреляция между доходами и переработкой устанавливалась в течение десятилетий. Рассмотрим, например, округ Хеннепин (Миннесота) с населением 1,168 млн человек. Я родился в Миннеаполисе, крупнейшем городе Хеннепина, и на 2010 год уровень переработки в моем родном городе был на 36-м месте из 41 общины округа: среднегодовой сбор вторсырья на одно домохозяйство составлял 388 фунтов (176 кг). Между тем в расположенном к западу от Миннеаполиса богатом приозерном городе Миннетонка-Бич годовой сбор отходов с одного домохозяйства составлял 838 фунтов (380 кг), обеспечивая городу первое место в этом рейтинге. Почему? Одна из причин в среднем доходе: медианный[7] доход на одно домохозяйство в Миннетонка-Бич в 2010 году равнялся $168 868, а в Миннеаполисе, где имеются бедные районы, – только $45 838. Естественно, играют роль и другие факторы (например, на момент сбора вышеуказанных данных от жителей Миннеаполиса требовали сортировать вторсырье на семь различных категорий, что раздражало и занимало много времени, а в Миннетонка-Бич обходились одной), но трудно не отметить факт: места наподобие Миннетонка-Бич дают куда больше пригодных к переработке белых коробочек от айпадов и воскресных выпусков The New York Times, чем многоквартирные комплексы в Миннеаполисе.

    Когда я жил в Соединенных Штатах, у меня были синие и зеленые контейнеры, и я ощущал этическую потребность заполнять их – и при возможности заполнять их больше, чем выбрасываешь в мусорную корзину. В один контейнер шла бумага, в другой – все остальное. Затем я оставлял их на обочине, однако – благодаря детству, проведенному на семейной базе-свалке, – я чувствовал, что надул сам себя. Алюминиевые банки продавались на вес; во время летних школьных каникул мне часто поручали взвешивать банки, проданные бродягами, студентами и бережливыми гражданами нашему семейному бизнесу. Моя бабушка, выросшая в эпоху Великой депрессии, когда у нее в семье знали цену всему, пригодному к повторному использованию, продолжала настаивать на том, чтобы ее скромное количество банок шло в бизнес, а не отдавалось бесплатно муниципальным программам по утилизации.

    Кто работает с отходами, выброшенными из наших домов? В Соединенных Штатах и в других развитых странах это чаще всего не подростки, а города и горстка крупных корпораций, занимающихся переработкой. В некоторых случаях у них нет выбора, и им приходится брать выброшенное в контейнеры. Будь у них выбор, они бы брали только вещи, которые можно с выгодой продать – например, банки, которые не хотела отдавать им моя бабушка. Вещи, которые можно продать с прибылью, – это, как правило, те вещи, которые легко переделать. Из алюминиевой банки легко сделать новую алюминиевую банку; однако кожаный чемодан трудно превратить во что-то другое.

    Иногда, когда я еду по какому-нибудь району в день сбора мусора, я вижу контейнеры, забитые вещами наподобие таких чемоданов, которые выложены из-за безосновательного, но праведного убеждения: компании должны поступить правильно и «переработать» их тоже – что бы это ни значило. Но перерабатывающие компании сопротивляются не шансу поступать правильно. Они просто не нашли рентабельного способа отделить, например, пластик, из которого сделана ручка, от пластика другого сорта, из которого состоят сами сумки и чемоданы. Работу такого рода должны делать люди, которые могут найти в ней выгоду, и этого до сих пор не поняли крупные перерабатывающие компании, собирающие содержимое синих и зеленых контейнеров. Однако они начали понимать, как забраться в ваш мусор поглубже и добыть те вещи, которые можно с выгодой переработать. Работенка не самая гламурная, и о ней не говорят политики и экологи, когда обсуждают «зеленую работу»[8]. Однако для подходящего человека здесь есть не менее бесконечные возможности, чем в придумках Кремниевой долины.

    Алан Бакрак – именно такой подходящий человек. Он работает в Waste Management Corporation – крупнейшей в Северной Америке компании, занимающейся переработкой домашних отходов, и является директором по утилизации в южном Техасе. Его профессиональный интерес к переработке основан на стремлении к получению прибыли. Как и многие его коллеги в индустрии переработки, он выглядит моложаво, что не соответствует его возрасту. Но еще лучше свидетельствует о его молодости радость при виде машин, которые сортируют мусор. Если и есть люди, которым стыдно работать в отрасли, занимающейся отходами других людей, то Алан Бакрак не из таких. Он любит свою работу.

    Мы встречаемся в начале 2012 года в помещении для посетителей нового перерабатывающего завода компании Waste Management стоимостью в $15 млн и размером с гипермаркет Walmart. Бакрак сыграл главную роль в проектировании этого сооружения, а сейчас отвечает за его эксплуатацию. Однако даже во время нашего разговора глаза Бакрака сосредоточены не на мне, а на том, что происходит по другую сторону стеклянного окна двумя этажами ниже: быстро двигающиеся валы пластиковых бутылок, картона и бумаги по поднимающимся и опускающимся конвейерам, вверх и вниз, снова и снова – пока не предстанут в виде идеально отсортированных и связанных стальных скобками блоков бутылок, картона и бумаги размером с тюк сена. «Вы либо любите это, либо ненавидите, – говорит он мне о тех, кто работает в его отрасли. – Вы либо уходите через шесть недель, или даже раньше, либо остаетесь навсегда».

    В каком-то смысле мы в Зеленом Раю – месте, где заканчивает свой путь весь домашний утиль, выставленный в день сборки мусора, – с любовью собранные бумага, бутылки и металлические банки. Алан Бакрак – не совсем святой Петр у врат, но он определенно среди тех, кто отвечает за управление. Но если хьюстонский завод по переработке отходов считать Зеленым Раем, то сам Хьюстон – скорее Зеленый Ад; по крайней мере в том, что происходит с бытовыми отходами.

    Цифры говорят сами за себя. В 2010 году Соединенные Штаты переработали примерно 34 % своего «твердого бытового мусора». Таким образом, 34 % мусора, произведенного домами, школами и офисами (но не промышленными предприятиями, строительными площадками, фермами и шахтами), попали не в захоронения, а на какое-то предприятие, которое дало отходам новую жизнь путем повторного использования. С точностью до нескольких процентов эта величина справедлива для Нью-Йорка, Миннеаполиса и других городов страны с долговременными утилизационными программами. А что же Хьюстон? Совсем недавно, в 2008 году, Хьюстон умудрялся перерабатывать всего 2,6 % своего твердого бытового мусора. А остальные 97,4 %? Преимущественно захоронены на свалках. С 2008 года доля поднялась до «шести или семи процентов», по словам сконфуженного Алана. В таком положении вещей нет ничего хорошего по любым меркам. Как это объяснить?

    У людей, которые живут в местах вроде Сан-Франциско, где степень переработки превышает 70 %, популярно объяснение, что «деревенщины» не любят переработку. Это не только чванство, но и глубокое непонимание, как и почему в Сан-Франциско обрабатывается такая значительная доля мусора.

    Несомненно, культура, образование и доход играют определенную роль в том, сколько отходов перерабатывает конкретный человек или район. Но по моему опыту, ни одна культура не способствует высокой степени переработки так, как культура бедности. Суть проста: если вы можете себе позволить мало, вы будете стремиться использовать многое повторно. Поэтому в Сан-Франциско стеклянная банка из-под томатного соуса для брускетты[9], скорее всего, отправится непосредственно в мусорный бак; в трущобах Мумбая та же самая банка – если бы кто-нибудь мог себе ее позволить – может стать кухонной утварью. Обитатели трущоб в Мумбае отличаются гораздо более высокой степенью утилизации, чем жители пригородов Сан-Франциско, потому что: а) они меньше потребляют (например, им не надо утилизировать коробки из-под айпада), и б) постоянное выживание требует бережливости. Но вне зависимости от того, насколько бедным или экологически сознательным является конкретное население, степень переработки главным образом зависит от того, может ли кто-нибудь извлечь экономическую выгоду из повторного использования отходов. В Мумбае выгода в основном заключена в личной экономии; в богатом Сан-Франциско, где мало кто из жителей считает центы, которые можно получить от стопки газет, ответ на вопрос, есть ли выгода от собирания чужих отходов, должна искать перерабатывающая компания.

    Хьюстонцы, как и большинство американцев, не разделяют бережливость в мумбайском стиле. Это создает давление на перерабатывающие компании; быть рентабельными для них, к сожалению, оказалось очень трудно. Проблем несколько. Во-первых, Хьюстон – крупный город, но плотность населения очень мала – примерно 1300 человек на квадратный километр. Напротив, в Сан-Франциско плотность составляет 6560 человек на квадратный километр. То есть с демографической точки зрения на каждом квадратном километре в Сан-Франциско будет больше мусорных контейнеров, чем в Хьюстоне, поскольку там больше домохозяйств на каждый квадратный километр. Следовательно, грузовик перерабатывающей компании должен проехать по Хьюстону гораздо большее расстояние, чем по Сан-Франциско, чтобы собрать полтонны газет. Другими словами, перерабатывающая компания в Хьюстоне должна активнее работать и потратить больше денег, чтобы получить доход, аналогичный доходу компании в Сан-Франциско.

    Один из способов решить проблему – субсидии на переработку от местных властей, и в некоторых городах так и делают. Но в Хьюстоне, питающем отвращение к налогам и сборам, это непросто, особенно по той причине, что техасские тарифы для захоронений – среди самых низких в Соединенных Штатах. Разумные налогоплательщики – не говоря уже о политиках – могут спросить, почему их просят платить больше за переработку, если можно за куда меньшие деньги просто захоронить тот же мусор.

    Другой способ решить проблему – поощрять домохозяйства Хьюстона собирать больше отходов, чтобы каждая забранная порция была потенциально полезнее для перерабатывающих компаний. Верьте или нет, но это действительно нетрудно сделать (причем сделать, не поощряя увеличения потребления). Вот так: уберите два, три, а иногда и семь мусорных контейнеров, по которым американские домохозяйства должны раскладывать потенциальное вторсырье, и замените их одним большим баком, куда можно сваливать все сразу. Такая обработка называется однопотоковой (в отличие от двухпотоковой обработки, когда в один бак складывается бумага, а в другой – все остальное). В сообществах, где ее опробовали, уровень утилизации вырос сразу на 30 %. А почему бы и нет? Даже экологически сознательные люди иногда слишком заняты, чтобы сортировать свой мусор по контейнерам (мне нравится называть это «игрой с мусором»). Поэтому компания Waste Management несколько последних лет разворачивала в Хьюстоне однопотоковую обработку. Но если домохозяйства в городе не сортируют весь лишний утиль, попадающий в грузовики Waste Management, то каким образом компания Waste Management предполагает извлекать отсюда выгоду? И вот тут на сцене появляются Алан Бакрак, группа инженеров и $15 млн.

    В старших классах некоторые подростки идут работать в McDonald’s, а некоторые рады стричь газоны. Алан Бакрак был не из таких. В нем билась предпринимательская жилка: он искал то, что можно продать дороже, чем купить. Он нашел две такие вещи: перфокарты для компьютеров, которые до конца 1960-х годов были основным способом подачи данных для вычислительных систем, и бумагу непрерывной подачи для компьютеров. И то и другое прекрасно продавалось за наличные в пунктах приема макулатуры, где их готовили к превращению в новую бумагу. Поэтому Алану в школе хватало карманных денег. Подозреваю, на деле у него было больше денег, чем у большинства школьников.

    «Мне очень повезло, – говорит он мне, когда я спрашиваю его о том, почему его привлекла перерабатывающая отрасль. – Она хорошо соответствует моим способностям и моим СДВГ и ОКР»[10]. Как и у многих молодых предпринимателей, рано нашедших свое призвание, карьера Алана в колледже длилась недолго, и после ухода он пошел работать в компанию друга, занимавшуюся перевозкой мусора. Там он познакомил мусорщиков с потенциальной выгодой продажи макулатуры, и следующие три десятка лет посвятил утилизации отходов бумаги и картона, которые производят предприятия (не дома) в районе Хьюстона. Однако все изменилось в 2008 году, когда Waste Management, искавшая фирмы, согласные помочь обеспечить бизнес по переработке домашних отходов в Хьюстоне, решила поручить дело Gulf Coast Recycling – компании, где почти три десятилетия проработал Алан. Это было вовремя. Алан хотел, чтобы Gulf Coast перешла на переработку домашних отходов, однако у нее не имелось доступа к большим объемам вторсырья.

    – Их собирают мусорные компании, – объясняет он. – И поэтому трудно оправдать оборудование на 15–20 миллионов долларов, когда у вас нет гарантированных материалов для него.

    – Вам нужен масштаб, – говорю я.

    – Или муниципальный контракт в Хьюстоне, – замечает стоящая рядом Линн Браун, вице-президент Waste Management по коммуникациям.

    – Масштаб в нашем бизнесе очень важен, – широко улыбается Алан.

    Waste Management приобрела Gulf Coast Recycling в 2008 году, а в 2010 году начала преобразовывать его в завод однопотоковой переработки. Он открылся в 2011 году, а сейчас сортирует около 270–320 тыс. килограммов отходов в день. Это примерно масса авиалайнера Airbus A380, измеренная в газетах, пластиковых бутылках из-под молока, жестянках от пива и коробках из-под обуви. Когда я прошу прикинуть, сколько домохозяйств создают такую массу отходов, Алан сообщает, что хьюстонская семья в среднем производит примерно 25 кг однопотокового вторсырья в месяц. Не все занимаются обработкой, не все выставляют свои мусорные контейнеры каждую неделю, зато некоторые дают уровень выше среднего – например, семья Алана выкатывает шесть (!) контейнеров в неделю. В то же время небольшая доля материалов, обрабатываемых на этом заводе, поступает от коммерческих предприятий – например, большие баки с картоном, стоящие за супермаркетами. В целом, по приблизительным подсчетам, хьюстонский завод по переработке отходов ежедневно обрабатывает объем, эквивалентный месячному производству примерно 12 тыс. городских домохозяйств.

    «Готовы прогуляться?» – спрашивает меня Алан с непосредственной улыбкой. Нас сопровождают Линн Браун и Мэтт Коз, вице-президент Waste Management по развитию и продажам – то есть по зарабатыванию денег на отходах, обрабатываемых на этом заводе. Оба они были на заводе много раз, а Мэтт непосредственно участвовал в его проектировании, однако я не вижу у них никакой скуки при мысли о новом посещении.

    Мы выходим вчетвером на улицу и обходим здание, направляясь к закрытой приемной зоне, где грузовик вываливает груз вторсырья на бетонный пол. При однопотоковой переработке больше шуршания, чем стука – в основном из-за того, что 70 % утиля составляет бумага: реклама, газеты, офисная бумага. К этой массе отходов подкатывает ковшовый фронтальный погрузчик, который люди привыкли видеть на строительных площадках. Он забирает мусор и загружает в устройство, которое, по словам Алана, обеспечивает равномерность подачи отходов на конвейер. «Это действительно важно, – говорит Алан, – ведь все, что вы сейчас собираетесь смотреть, должно работать надлежащим образом».

    Мы входим в зал размером с супермаркет Walmart, который я видел сверху, и, клянусь, сразу вспоминаю шоколадную фабрику Вилли Вонки[11]: конвейеры возносят мусор вверх и отправляют его на вращающиеся звездочки, которые подкидывают его, словно попкорн на горячей сковороде. Что-то продолжает двигаться, что-то падает. Я вижу, как бутылки от чистящих средств и шампуня несутся со скоростью, превышающей 120 м/с (Алан просит меня держать точную скорость при себе – это коммерческая тайна), а молочные бутылки падают откуда-то в гигантскую клетку. Я кричу ему: «Детям бы тут понравилось!» – но он не отвечает, возможно, потому что: а) это и так очевидно, б) он не слышит меня, поскольку мои слова полностью потерялись в грохоте машин, шуршании бумаги, треске и лязге стекла, алюминия и пластика.

    Мы поднимаемся по лестнице к месту, которое Алан называет «предварительной сортировкой». Здесь двое рабочих стоят над скоростным конвейером, по нему движется только что поступившее несортированное вторсырье, требующее обработки. Один из рабочих рукой выхватывает из мешанины коричневый пластиковый пакет, и тот мгновенно исчезает, втянутый расположенной над работниками вакуумной трубой – точь-в-точь как на фабрике Вилли Вонки. Затем он делает это снова.

    – Не каждый может выполнять эту работу, – замечает Алан, наклоняясь и кивая на мчащуюся размытую ленту. – У некоторых людей кружится голова, некоторых тошнит.

    Однако меня интересует другое.

    – Что происходит с пластиковыми пакетами?

    – Пластиковые пакеты – это самое плохое, – кричит мне Алан. – Они попадают в оси, и мы часами их вытаскиваем.

    Я делаю мысленную зарубку: никогда не складывать свои старые пивные банки в пластиковые мешки.

    – Но вы все равно можете утилизировать их?

    – Конечно!

    Один из сортировщиков хватает кусок чего-то – так быстро, что я не могу сказать, чего именно, – и бросает в квадратный желоб, который ведет – куда? Может, на другую сторону планеты (Китай?).

    – Дальше надо вытащить крупные куски пластика и мусор, – добавляет он и показывает мне на вращающиеся звездочки, которые я видел снизу.

    У меня нет возможности спросить, куда ведет желоб.

    Конвейер идет к этим звездочкам, газеты подпрыгивают и пенятся на них, словно барашки на волнах. Звездочки сделаны из специального пластика и расположены через определенные интервалы, что дает возможность стеклу, алюминию и пластмассе падать вниз на другой конвейер. А между тем газеты, приплясывая, проходят через звездочки и появляются на другом конце в отделенном виде. Материал, упавший вниз, включая часть бумаги, передается к следующим звездочкам, расположенным ближе друг к другу; они тоже передают дальше бумагу, а пластик, банки и стекло продолжают падать. Получается целый каскад, где наклон на каждом этапе больше, чем на предыдущем, и на каждом из уровней бумага и пластик разделяются между собой. Это ключевой процесс в очистке потока отходов, который примерно на 65–70 % состоит из газет, офисных документов и почтовой рекламы.

    Ниже из системы убирают алюминиевые банки. Это делает устройство, которое создает электрический ток, отталкивающий металлы. Для меня все выглядит так, словно банки выпрыгивают из потока бумаги и пластика в ящик, где их собирают, чтобы отправить фирмам, занимающимся переплавкой. Стекло убирают, пользуясь тем очевидным фактом, что оно тяжелее бумаги. Вот представьте: у вас есть бутылка и куча газетных купонов, и вы направляете на них фен. Вероятно, на месте останется только бутылка. Примерно таким образом Waste Management и разделяет эти два материала.

    Должен признаться, я реально увлекся процессом, но внезапно линия останавливается. Я поворачиваюсь к Алану.

    – Все в порядке?

    – Возможно, что-то застряло, – отвечает, показывая рукой, мол, обычное дело. – Наверное, плохой кусок материала. Он останавливает всю систему.

    Пока мы ждем перезапуска, я наклоняюсь над поручнем и осознаю, что нахожусь в шести метрах над землей, а мы только начали обходить этого левиафана. По словам Алана, утилизируемому предмету нужно примерно 12 минут, чтобы пройти всю систему от начала до конца. Ниже на полу я вижу вилочный погрузчик с кипой чего-то, напоминающего почтовую рекламу – тысячи и тысячи рекламных листовок. Кипу положат в грузовой контейнер и, скорее всего, отправят в Китай для переработки в новую бумагу.

    Двигатели без предупреждения взревывают, конвейеры приходят в движение, и гигантская машина постепенно возвращается к жизни: конвейер, просеивающее сито из звездочек, вибростол и бог знает что еще. «Нельзя включить все сразу, – объясняет Алан. – Все настолько сложно, что нужно действовать поэтапно». Если верить моим ушам, то до того, как снова заработали все конвейеры, прошло добрых 15 секунд.

    Мы поднимаемся по лестнице еще выше. На этой высоте бумаги нет – всю ее уже извлекли. Теперь задача – разделить разные виды пластмассы. «Вот любимая штука моих парней», – говорит Алан, кивая на желтое устройство, которое висит над мешаниной из бутылок. Его 200 сенсоров светят инфракрасным светом на проходящий мимо мусор. Когда свет отражается, например, от красной бутылки с моющим средством Tide, ничего не происходит; когда он отражается от белой бутылки из-под апельсинового сока Minute Maid, ничего не происходит. Но если в проносящемся мусоре свет отразится от прозрачной бутылки Coca-Cola, компьютер зафиксирует точное место, где именно на конвейере она находится.

    «Слышали?» – громко спрашивает Алан с озорной усмешкой.

    Сквозь шум я слышу неравномерные резкие хлопки сжатого воздуха, словно крохотные выстрелы. В метре от датчиков я вижу, как бутылка воды Aquafina, словно убитая, опрокидывается на другой конвейер; за ней такой же застреленной падает бутылка колы. Компьютер точно знает, где расположены бутылки и сколько времени им нужно, чтобы добраться до «пневматических ружей». Теперь я вижу крохотные сопла, отправляющие пустую бутылку в полет. Темп выстрелов напоминает мне звуки, которые можно услышать на переполненном стрельбище. Пафф-пафф. Две бутылки слетели. Пафф-пафф-пафф. Еще три. Пауза. Пафф. По словам Алана, одна такая машина с сенсорами и пневматическими ружьями заменяет 6–10 людей-сортировщиков, которые – в отличие от машины – могут уставать и испытывать тошноту, глядя на вихрь пластика под собой.

    Тем не менее, несмотря на всю свою сложность, система инфракрасных датчиков имеет ограничения. Одним из них, по словам Алана, является то, что «они не могут отделять белые полиэтиленовые бутылки от цветных полиэтиленовых бутылок». Если говорить простыми словами, это процесс разделения красной бутылки с моющим средством Tide и белой бутылки из-под апельсинового сока Minute Maid. Однако беспокоиться не стоит: «У нас есть самое изощренное из доступного оборудования: человек». Да, три человека стоят над конвейером, выхватывая белые бутылки и бросая их в лотки. В лучшем случае люди могут справиться с 45 сортировками в минуту – неплохо, но далеко до тех сотен действий, на которые способны сенсоры с пневматическими ружьями. Однако технологий для такого типа пластика не существует, так что эту работу вынуждены делать люди. Несмотря на все шутки Алана о людях как о технологии, он никогда не умаляет важность работы своих сортировщиков. Подобно многим предпринимателям, которых я видел за годы работы в этой отрасли, он отождествляет себя с ними. В конце концов, они вместе занимаются бизнесом по сортировке чужих отходов. «Я горой стою за своих людей, – говорит он мне. – Они изумительны…» Он мгновение медлит, а затем снова поворачивается: «Многие считают, что раз тут низкооплачиваемая работа, то высока текучесть кадров. На деле у меня есть люди, которые работают десять, пятнадцать, двадцать лет».

    Возможно, это не самая высокооплачиваемая работа, возможно, она не гламурна и вовсе не та, о которой ваш ребенок захочет рассказать своим друзьям. Но если вы ищете постоянную работу, со льготами, где почти неизвестны увольнения, то нет ничего более постоянного, чем работа в американской системе переработки отходов. В Хьюстоне (городе, который лучше знает о спадах и подъемах, чем большинство других мест) стабильная работа наподобие этой – больше чем просто зарплата. «Мой босс, – говорит мне Алан, широко улыбаясь, – парень, который управляет нашим сектором в Waste Management, появился в бизнесе, потому что его отец занимался нефтью и парень в молодости видел и бумы, и спады. И он сказал: “Я должен найти отрасль, которая стабильна всегда”».

    Далеко от Хьюстона, в офисах в Денвере, Милуоки, Бостоне и Чикаго, 35 мужчин и женщин каждый день приезжают на работу с целью найти место для рассортированного вторсырья, поступающего из Хьюстона и десятков других перерабатывающих предприятий компании Waste Management, разбросанных по Северной Америке. Для них упаковка утилизированных бутылок из-под растворителя хороша ровно в той же мере, что и баррель нефти, из которого бутылки были изначально изготовлены. В работе этих мужчин и женщин нет ничего сентиментального, ничего особо «зеленого» или экологического. Их задача проста и понятна – получить наилучшую цену. И если лучшую цену на бутылки предлагает, скажем, фабрика в китайском Фуяне, то они, видимо, отправятся в Фуян; но если, как вполне может выйти, бутылки больше нужны производителям на территории США, готовым подтвердить свои намерения деньгами, то бутылки останутся в Соединенных Штатах. Это просто бизнес, ограниченный только стоимостью поставок и законодательством США и той страны, куда Waste Management собирается экспортировать вторсырье.

    За эту деятельность отвечает Мэтт Коз, вице-президент по развитию и продажам, сопровождавший нас с Аланом в экскурсии по хьюстонскому заводу. Когда наше путешествие закончилось, мы остановились в помещении с составленными в пятиметровые колонны кипами рассортированного вторсырья, которое теперь является товаром. «Алюминиевые банки, – говорит мне Мэтт, указывая на блестящий тюк. – Они составляют малую долю общей поступающей массы, но дают серьезную долю в общей стоимости». Другими словами, килограмм газет стоит всего несколько центов, а вот килограмм банок в тюке стоит на североамериканских рынках примерно доллар и 20 центов. А теперь представьте, что у вас есть тонны этих банок и вы за них ничего не платили: вот так и получается та прибыль, которую получают переработчики отходов.

    Я оборачиваюсь, чтобы заглянуть в главное помещение, где вилочный погрузчик отъезжает с кипой газет, а затем снова смотрю в хранилище. Между кипами бутылок от моющих средств я замечаю несколько тюков с чем-то вроде больших пластиковых мусорных контейнеров, таких же как у Waste Management, с колесами и всем прочим.

    – Это то, о чем я думаю?

    Алан смеется.

    – Они иногда падают в грузовики, когда водители пытаются опорожнить их. Такое случается регулярно.

    Я приближаюсь к одному из тюков. Мусорные контейнеры выглядят прекрасно – правда, есть один нюанс: их фактически расплющило в двух измерениях. Они оказались в ловушке между двумерными ведрами, корзинами для белья и несколькими бутылками молока – как скелет динозавра среди раковин ископаемых моллюсков. Я вспоминаю, что в 2008 году группа писателей из Сан-Франциско, включая Джонатана Франзена, провела благотворительную акцию с целью купить в подарок для хьюстонских деревенщин 276 мусорных контейнеров. Намерения были самыми благими, хотя идея и отличалась определенной высокомерностью, но я совершенно уверен, что – если представшее моим глазам сколько-нибудь репрезентативно – контейнеры уже давно расплющены, отправлены в Китай и превращены в корзины для белья, предназначенные для шанхайского среднего класса. В мировом бизнесе утилизации практичность и прибыли всегда побеждают благие намерения, снисходительные или нет.

    – Вы их не вытаскиваете? – спрашиваю я.

    – Они не стоят того, – отвечает Алан. – К тому моменту, когда они приезжают сюда, они уже помяты в грузовике. Остановка системы, вытаскивание их и возврат к какому-нибудь дому не окупятся.

    Описанная обрабатывающая линия в Хьюстоне – одна из новейших и самых современных систем в растущем арсенале Waste Management, где имеется 36 однопотоковых линий для обработки отходов. По всей вероятности, это одна из наиболее технологически совершенных линий для сортировки домашних отходов во всем мире. Несмотря на сложности, крайне важно то, что система не статична. Потребительские привычки хьюстонцев постоянно меняются, а вместе с ними меняется и их мусор. И однопотоковая линия будет меняться тоже.

    Сегодня линия рассчитана и настроена на общий поток отходов, который примерно на 70 % состоит из макулатуры: газеты, журналы, приходящая по почте реклама. Однако эта доля меняется: все больше и больше хьюстонцев читают газеты на электронных носителях. Имеются надежные статистические данные, подтверждающие сдвиг: согласно консалтинговому агентству Moore & Associates, связанному с обработкой бумаги в Атланте, в 2002 году американцы направили в переработку 10,492 млн тонн газетной бумаги. В 2011 году эта величина равнялась 6,615 млн тонн. В результате в общем объеме макулатуры растет доля бумажной рекламы. Для линии механической сортировки такие перемены весьма серьезны: по сравнению с газетами реклама меньше весит и дешевле стоит. Со временем, когда доля газет в общем потоке отходов упадет еще на 5 %, Алану и инженерам Waste Management придется модернизировать машину – возможно, добавить одно или два сита из звездочек; возможно, поменять скорость некоторых конвейеров – чтобы идти в ногу со временем.

    «Мне нравится думать об этом, как о приготовлении супа, – говорит мне Алан. – В супе может быть немножко перца и немного чеснока, но нельзя сделать суп просто из перца и чеснока. Это постоянное смешивание, настоящее искусство». «Это» – сортировка того, что выбрасывают американцы, и если американцы не могут справиться с сортировкой сами, то Алан и Waste Management более чем счастливы создать многомиллионные технологии и рассортировать отходы. «Те из нас, кто любят эту часть бизнеса, любят ее, поскольку у большинства из нас есть СДВГ и нужда в переменах, – говорит он мне. – Нам стало бы скучно, будь вокруг сплошная статика».

    * * *

    Так случилось, что в Китае растет спрос и на газетную бумагу, и на рекламные почтовые отправления. Но вы не найдете китайской версии приготовления супа Аланом Бакраком; не найдете и индийской, кенийской, вьетнамской или иорданской. Причина в том, что большая часть мира слишком бедна, чтобы оправдать наем людей для того, что Алан делает с помощью сит из звездочек и пневматических ружей: сортировки и переработки собранных отходов. Если место слишком бедное, чтобы оправдать создание такой установки, как у Алана, то оно, вероятно, также и слишком бедное, чтобы создать объем отходов, достаточный для оправдания стоимости установки.

    Посмотрите, что происходило каждую ночь во дворе шанхайской многоэтажки, где я жил девять лет. Сразу после полуночи слышен звон бутылки, прыгающей по бетону. Если проследить траекторию до источника, то взгляд упрется в бетонную конструкцию немногим больше одноместного гаража, откуда на узкую асфальтовую дорожку высыпался благоухающий мусор. Он не похож на американский мусор: тут мало коробок, банок, бутылок и любых вещей, которые можно использовать в качестве вместилища для чего-нибудь другого. Большая часть здесь – пищевые отходы: кожура, шелуха, кости.

    Подойдите ближе, и вы, возможно, увидите над мешаниной два или три сгорбленных силуэта с брезентовыми мешками за плечами, которые голыми руками роются в отходах в поисках металлических банок, пластиковых бутылок, а то и случайной монетки. Это не шанхайцы – гордые шанхайцы никогда не станут рыться в соседском мусоре, даже посреди ночи. Часто это семьи бедных приезжих из неблагополучных провинций, которые пытаются выжить. Из надежного источника я знаю: за право вот так побираться они должны заплатить небольшую взятку привратнику из моего дома и согласиться убрать все до утра. Оба требования выполняются без жалоб, причем второе – вообще не проблема: чтобы обеспечить существование, семьи, занятые таким сбором отходов, должны за ночь посетить несколько жилых комплексов. Им нужна кучность.

    В Китае хватает мусора, где могут рыться семьи мигрантов. Действительно, примерно с 2008 года Китай производит отходов больше, чем расточительные Соединенные Штаты – около 300 млн тонн в год против американских 250 млн тонн. Тем не менее если считать на душу населения, то американцы превосходят китайцев в четыре-пять раз (американцы богаче). Например, американцы потребляют 296 кг бумаги на душу населения в год, в то время как китайцы – всего 45 кг, а в Индии цифра просто ничтожна – 8,5 кг. Даже с учетом намного большего населения этих двух стран и большего суммарного количества бумаги ясно, что из-за меньшего потребления на душу населения и домохозяйствам, и собирателям утиля там сортировать вторсырье намного проще.

    Если вы заботитесь о сохранении ресурсов, то такая тенденция не выглядит положительной. Китайские потребители массово присоединяются к среднему классу, усваивая потребительские привычки, ему соответствующие. Например, между 2000 и 2008 годами (период экономического роста в стране) индустрия фасованной пищи в Китае выросла на 10,8 %. Этот переход от покупки свежих продуктов к покупке еды в пластиковых, алюминиевых и стеклянных контейнерах оказал огромное влияние на то, что происходило каждую ночь у моего дома и на китайских мусорных свалках.

    Есть и хорошая новость: на данный момент Китай отправляет крайне мало отходов на свалки и в мусоросжигательные установки. Семьи, роющиеся ночью в мусоре, – всего лишь последнее сито в ориентированном на получение прибыли процессе, который начинается на рассвете. Вы увидите это, если прождете у дома всю ночь. Увидите приземистую дюжую тетку (она выглядит на 50, хотя ей всего 30), она ковыляет по улице с поясной сумочкой, набитой мелкими монетками, и несет маленький безмен. Если и есть в Китае эквивалент Алана Бакрака, руководящего системой извлечения вторсырья из мусора, то это она. Ее цель – стопка картона, перевязанная шпагатом, которая ждет под присмотром ночного сторожа, и весы высотой по пояс, какие можно увидеть в кабинете врача. Когда она вытаскивает эти весы, рано встающие пожилые леди в нашем доме спускаются по лестнице, взяв несколько пластиковых бутылок, одну-две картонные коробки, и, возможно, небольшой пластиковый пакет, наполненный банками. Цены на бутылки и банки определяются индивидуально; коробки цепляются на крючок безмена и взвешиваются. Заработав несколько центов, эти ранние пташки отправляются на открытый рынок за свежими овощами.

    Светлеет, становится больше людей, к сборщице присоединяется ее субтильный муж. Пока он занимается сделками, женщина заходит в наш дом, реагируя на сообщения, оставленные в будке охранника: кто-то купил телевизор и хочет избавиться от огромной коробки; кто-то за несколько недель накопил газет, а теперь по настоянию супруги желает их продать. Все утро сборщица катается на лифте вверх и вниз, выплачивая мелочь (рыночную цену) за все, что можно утилизировать. Затем она переносит вещи вниз и сортирует по кучкам.

    Пока она этим занимается, начинают появляться люди на велосипедах с маленькими прицепами. Некоторые собираются покупать газеты, некоторые – банки. Что бы они ни приобретали, они платят больше, чем заплатила женщина в доме, привязывают вещи к своим прицепам и уезжают. До конца дня они продадут собранное какой-нибудь мелкой компании, занимающейся вторсырьем и даже владеющей складом, а не просто уголком на улице. Но концепция тут та же самая: купить подешевле, продать подороже. Сюда приедут и другие велосипедисты со своими скромными прицепами, набитыми утилем. Все привезенное объединяют в груз, который можно продать бумажным фабрикам, алюминиевым заводам и прочим производителям, нуждающимся в сырье.

    Не существует надежных статистических данных о количестве обрабатываемых отходов в китайских домохозяйствах; в силу того, что значительная часть страны по-прежнему занимается сельским хозяйством, сбор такой статистики вышел бы запредельно дорогим, если вообще возможным. Однако есть факт, с которым согласятся все – от государственных чиновников до полуночных раскапывателей отходов: к тому моменту, когда какой-то китайский мусор прибывает на свалку для захоронения, в нем остается крайне мало вещей, пригодных для повторного использования или переработки. Хьюстон и Сан-Франциско были бы рады, если бы могли сказать то же самое.

    Но вместе с тем Шанхай не раздает мусорные баки для своих жителей; у него нет местного эквивалента хьюстонского завода по переработке отходов; у него нет инфракрасных сенсоров, помогающих спихивать пластиковые бутылки со скоростных конвейеров. Но у него есть сотни тысяч мелких бизнесменов, зарабатывающих себе на жизнь покупкой картона, бумаги и банок у миллионов людей, которые никогда не расстанутся бесплатно с вещами, подходящими для переработки. Все оставшееся тщательно проверено. Чтобы повысить степень утилизации в китайских городах, нет надобности в однопотоковых системах, поскольку у моих китайских соседей есть то, чего нет у американцев: они знают, что утилизация больше, чем добродетель.

    Она стоит денег.

  

  
    Глава 2 Рытье

    Не только китайцы смотрят на утилизацию с точки зрения финансовой выгоды, а не добродетели. Крупнейшая мировая индустрия переработки отходов – американская – тоже родилась из корыстных побуждений и процветала более 100 лет без особого внимания со стороны, пока в 1960-х годах зародившееся в США экологическое движение не перестроило мусорный бизнес.

    Экологи определенно правы. Дефицит ресурсов – серьезная проблема, и ее важность будет только возрастать по мере того, как развивающиеся страны – от Китая и Индии до Бразилии – подходят к потреблению на уровне американского среднего класса. Так что если исключить большие успехи в разработке шахт на Луне, то наилучшим вариантом будет повторное использование уже имеющегося.

    Однако повторное использование и переработка – не всегда простое дело. Чтобы добиться в нем успеха, требуются изобретательность и предпринимательская жилка. В наши дни эти качества чаще всего заметны у жителей развивающихся стран Азии, где быстро растет потребление – а вместе с ним и количество отходов. По моему опыту, желание спасти планету – отнюдь не главная причина разобраться с отходами: азиаты просто пытаются найти способы заработать на растущем рынке переработки мусора. Однако в общем ситуация не нова: американские предприниматели, создавшие глобальную индустрию утилизации, тоже вдохновлялись отнюдь не филантропическими мотивами.

    Сегодня руководители американской индустрии утилизации сидят в советах директоров и в дорогих BMW. Однако предприятия, которыми они руководят, начинались не в кабинетах. Они начинались с рюкзаков, грузовичков и, возможно, отдельного заднего двора. Только после многолетнего развития они смогли построить себе просторные залы для заседаний советов директоров – или были куплены крупными бизнесами с уже построенными залами. В любом случае стимул для роста был одинаковым: у кого-то не хватало ресурсов, а кому-то другому, предприимчивому и изобретательному, приходила идея, как их обеспечить.

    Сидящий в своем офисе Леонард Фриц производит поразительное впечатление: свет из окна падает на седую шевелюру, зачесанную назад в прическу помпадур. На Фрице белые брюки, белая рубашка с короткими рукавами и белая футболка под ней. Единственный контраст – золотая цепочка на шее и большие солнечные очки янтарного цвета, которые скрывают черты, смягчившиеся от работы и возраста. Фриц не производит впечатления силача, но плечи его по-прежнему широки, и нетрудно представить мощь, обитавшую в когда-то стальном теле. Он пожимает мне руку, и я ощущаю силу его хватки.

    За его плечом в окне я вижу на темном горизонте остов заброшенного сталелитейного завода. Фриц вспоминает, как в молодости копался там в отвалах в поисках того, что завод – поставщик для преуспевающей в то время детройтской автопромышленности – считал отходами. Сейчас, когда Леонарду сильно за 80, он проводит большую часть рабочего времени в офисе второго этажа в этом двухэтажном здании. Когда-то оно принадлежало другому сталелитейному заводу, а сейчас находится в собственности компании, которую Фриц основал в возрасте девяти лет. Предприятие необычное: в 2007 году, самом прибыльном году в истории ломоперерабатывающей индустрии США, Huron Valley Steel Corporation получила на переработку около 453 тыс. тонн металлолома. В 2011 году она обрабатывала 352 тыс. тонн. Немногие предприятия отрасли достигали такого размаха.

    «Я родился в 1922 году, – говорит мне Фриц и после короткой запинки продолжает, – День Колумба, 12 октября[12]. Детство пришлось на разгар Великой депрессии». Его мать занималась торговлей тряпьем, сортируя старые тряпки (домашние и промышленные) на те, что можно постирать и использовать снова, и на те, что придется измельчать и пускать на производство бумаги. В первой половине XX века размах подобной торговли был настолько велик, что издавались профессиональные журналы; работа по разбору тряпья служила последним пристанищем для людей, не имевших возможности заниматься чем-то другим. Сегодня все это помнят только те, кто имел к ней отношение. «Два доллара в неделю, – вспоминает Леонард. – Пять, шесть центов в час».

    В те дни переработка отходов не была чем-то особенным. Фактически только-только изобрели само слово recycling. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, оно появилось в 1920-х годах, когда нефтяным компаниям понадобилось слово для описания нового процесса: они стали повторно пропускать сырую нефть через очистительную установку, чтобы уменьшить количество примесей. Это была переработка, но определенно не в том смысле, в котором слово recycling употребляется сегодня. Пройдет еще полвека, прежде чем слово, используемое для переработки нефти, станет применяться к гражданской позиции по сбору газет и банок для превращения их в новые товары.

    То, что мы сейчас называем recycling, Леонард Фриц и его семья знали как grubbing[13]. «Рытьем» занимались, когда не могли делать ничего другого. Так случилось, что девятилетний Леонард, которому отчаянно требовалась новая одежда для школы, летом 1931 года отправился «рыться» на свалках на окраинах Детройта – не на «аристократических», а на свалках для бедноты.

    «У подножия отвалов было что-то вроде деревни бродяг, – говорит он. – Лачуги из толя. Обогреватель из пятидесятигаллонной бочки[14] и все такое. Других детей там не было…» Сама свалка находилась в котловане, под уступом, где мусоровозы вываливали свой груз. Леонард поясняет: когда появлялись грузовики, то и бродяги, и он собирались ближе к уступу, готовые наброситься на все, пригодное к перепродаже. Бутылки шли по 3 цента за дюжину, но настоящей ценностью считалась бутылка Roman Cleanser, которая, как ясно помнит Леонард, стоила 5 центов. «За нее разразилась бы драка», – вздыхает Леонард. Бродяги, по его словам, появлялись на свалке с ручками от швабр. Крючок-крепление, на который крепится сама швабра, служил оружием, которым можно было цеплять других. «Бродяги плевать хотели на твой возраст и кто ты есть. Деньги доставались кровью».

    Сейчас уже никто не роется в американских мусорных отвалах (вместо этого теперь сортируют бутылки по синим и зеленым контейнерам). Но люди делали это во времена Леонарда Фрица, а в развивающихся странах делают это до сих пор. Я видел такие свалки в Индии, Бразилии, Китае и Иордании; их обшаривали обнищавшие люди, часто матери с детьми, пытавшиеся выжить. Самая известная свалка – в Мумбае, ее очень трогательно показали в фильме «Миллионер из трущоб»: беспризорники копаются в мусоре в поисках того, что можно обменять на еду. Я видел драки, которые описывает Леонард, но только между детьми. Взрослые обычно роются отдельно, и большинство копается ради пропитания.

    В 1931 году Леонард копался ради школьной одежды и смутно представлял будущее. Он трудился лучше большинства людей на той свалке, и к концу лета у него скопилось 12 долларов 45 центов[15], «чертовски большая сумма за летнюю работу для такого ребенка».

    Как же люди переходят от копания в отвалах к ведению настоящего мусорного бизнеса? Если у людей есть другие варианты, они обычно не тратят время на сортировку чужого мусора. Это профессия для аутсайдеров, по словам Карла Зимринга, историка американской торговли отходами. В своей классической книге «Наличные за ваш мусор» (Cash for Your Trash) он описывает, как просто было начать эту деятельность в XIX веке. «Для начала торговли не требовались большие средства. Поскольку работа была грязной, опасной и непрестижной, мало кто из местных уроженцев брался за нее на долгое время. Низкие начальные расходы в сочетании со слабой конкуренцией со стороны местных позволили закрепиться в этой сфере иммигрантам».

    Зимринг изучил переписи населения и пришел к выводу, что в 1880 году свыше 70 % работников в американской торговле отходами родились в Европе, причем большинство было из Ирландии, Польши и Германии. Конечно, львиную долю составляли еврейские иммигранты из Восточной Европы, для которых в дополнение к перечисленному у Зимринга действовал еще один фактор: из-за антисемитизма евреям запрещали другие виды торговли. Многие поселились в городах Восточного побережья, включая Нью-Йорк. Фактически, согласно одному исследованию, к 1900 году 24,5 % евреев Нью-Йорка так или иначе были связаны с мусорным бизнесом. Мой прадед Эйб Ледер приехал в Галвестон (Техас) в начале XX века из России, однако его опыт не отличался от описанного Зимрингом опыта еврейских предшественников конца XIX века, работавших на Восточном побережье США. Уровень образования и этническая принадлежность не давали ему возможности заниматься другой деятельностью в известном своим антисемитизмом Миннеаполисе, и он начал собирать те вещи, которые солидные местные жители не хотели держать в своих домах. Дело могло приносить неплохой заработок: моя бабушка, вторая из пяти детей Эйба, любила вспоминать, что бар-мицва[16] ее старшего брата Морта была оплачена трудом, который она с братьями и сестрами вложили, чтобы «отчистить» железо от старого медного водопроводного оборудования.

    И моя бабушка, и ее отец, и Леонард Фриц согласились бы с описанием Зимрингом того, что требовалось для торговли утилем в Америке XIX века: «Ассоциации со скверной мешали заняться этим бизнесом многим местным уроженцам, у которых имелись другие перспективы. Идентификация и сбор вторсырья были непростыми и неприятными занятиями. Успешный сбор утиля включал разбор куч мусора и умение выделить ценный материал. Работа требовала тяжелого физического труда на городских свалках, отвалах заводов и в других местах, которые считались негигиеничными и вредными для здоровья».

    Зимринг писал о прошлом американской торговли утилем, однако он вполне мог бы говорить о Китае XXI века и миллионах сборщиков отходов в больших городах, разъезжающих на больших медленных трехколесных велосипедах с небольшими прицепами. Посторонним людям такие «велосипедисты» должны казаться разрозненными и неорганизованными. Но остановите одного, как сделал я в конце сентября 2011 года на одной из улиц Пекина, и вы узнаете интересные вещи. «Торговля мусором контролируется людьми из провинции Сычуань», – остановил свой велосипед человек с морщинистым лицом в клетчатой флисовой кофте. В Сычуани, которую отделяет от Пекина 1,5 тыс. километров и столько же субкультур, есть свой язык и собственная кухня, а люди, приехавшие из нее в Пекин, – такие же иммигранты, как мой прадед, приехавший из России в Миннеаполис. «Сборщики вторсырья – они все из провинции Хэнань, – добавляет он, упоминая еще одну далекую провинцию с собственным языком. – А торговцы, покупающие наши вещи, из провинции Хэбэй».

    Вместе со мной стояла Чэнь Ливэнь, молодая исследовательница из Green Beagle – пекинской некоммерческой экологической организации, которая тратит много времени на выяснение способов повысить экологическую сознательность в Пекине: «А пекинцы? Разве они не заинтересованы в сборе мусора?»

    Сборщик взглянул на улицу и на полицейского, смотревшего на него. «Нет, – ответил он. – Молодым такая работа неинтересна. Их интересуют большие вещи».

    Я рассказал Ливэнь о своем друге, родившемся в провинции Хунань. Когда он был маленький и не хотел делать уроки, родители, желая пристыдить, говорили ему: «Вырастешь – станешь мусорщиком».

    Ливэнь покачала головой: «Некоторые из мусорщиков хорошо зарабатывают. Лучше, чем люди, делавшие уроки».

    Не стоит и говорить, что Леонард Фриц особо уроками не занимался. Но то, чего он не получал из книжной премудрости, он добирал с помощью смекалки на свалке.

    В начале нашего разговора он вспомнил 12 сентября 1931 года – это была суббота и первый день Рош ха-Шана, еврейского Нового года[17]. Он хорошо помнит дату, поскольку Коротышка – еврей, основной покупатель утиля у бродяг со свалки, – в тот день не работал. В отсутствие наличных от Коротышки самые завзятые алкоголики свалки занервничали. Девятилетний Леонард, который располагал заработанной летом суммой в 12 долларов 45 центов и рано узнал мир, отправился к отцу с вопросом, преследовавшим старьевщиков с начала промышленной революции: «Если мы купим вот это, сможем ли мы это продать?»

    Отец Леонарда сказал да, и девятилетний Леонард Фриц принялся за дело. «У меня была очень целеустремленная группа пьяниц, которые в тот день продали бы за никель[18] вещь, стоящую доллар, – говорит он мне. Затем, осознав, что может выглядеть не особо хорошо – девятилетка, обчищающий алкоголиков, – добавляет, оправдываясь: – Ну, я не скажу, что совершил плохую сделку, но и у меня самого денег было тогда немного, чтобы щедро платить».

    Скупив у пьяниц утиль, Леонард с отцом потратили те выходные, относя собранное в местный пункт приема, и продали все за $36[19] – почти утроив свои инвестиции. «Мы никогда не видели в жизни столько денег, – вспоминает Фриц. – И в условиях Депрессии это стало очень соблазнительным бизнесом». Отец тотчас же отправил Леонарда и его братьев и сестер на другие свалки скупать утиль и перепродавать его. Особого дохода дело не приносило – скажем, дома у семьи не имелось канализации – однако Леонард вспоминает, что они были счастливы, будучи самыми богатыми среди бедных.

    В 1938 году Фриц уже не рылся на городских свалках рядом с бродягами. Теперь он трудился на отвалах сталелитейного завода – один или с парой товарищей, нанятых отцом. Он больше не тратил время на поиск бутылок, банок и костей, а искал остатки от сталелитейного производства. Ход был ловкий. Бизнес торговца металлоломом зарождается именно на заводских отвалах, а не на городских свалках. И в то время, и сейчас производство и другой крупный бизнес создают больше отходов, чем домовладельцы. И в отличие от лома домовладельцев эти отходы обычно рассортированы по сортам и видам металла еще до вас, следовательно, не приходится сидеть на ступеньках подвала, отделяя железо от латуни, как делала моя бабушка с родственниками перед бар-мицвой Морта. А еще лучше то, что килограмм алюминия из дома можно собрать за неделю, а фабрика может выкинуть его за минуту. Вот почему вместо походов из дома в дом в поисках тысячи килограммов алюминия, пригодных для продажи в переплавку, умный собиратель металлолома ищет фабрику, которая даст ему тысячу килограммов за один раз, даже если ему придется за них заплатить.

    Однако, как вскоре выяснил Леонард, способность начинающего собирателя металлолома заработать на жизнь на свалке или где-либо еще прямо пропорциональна тому, желает или не желает кто-нибудь купить добытое им. Когда Леонард Фриц начинал, сталелитейные заводы выбрасывали отходы и остатки от производства на отвалы. Сюда попадали песок, кирпичи и кусочки стали, отбитые в процессе производства. Больше всего было тонких чешуек, которые образуются на поверхности горячей стали по мере ее остывания.

    Такие чешуйки называются окалиной, и до 1938 года они не имели практического применения. В самом деле, нельзя было переплавить их в новую сталь или изготовить из них новую вещь. С годами ситуация изменилась: сейчас окалину смешивают с бетоном, используют для производства новой стали, а также применяют при создании сплавов. Но в 1938 году таких технологий не существовало, и потому сталелитейные заводы окалину просто выбрасывали. К счастью для Леонарда Фрица, на некоторых свалках ее покупали (хотя и задешево), а потом смешивали с другим ломом. Рынок был слабенький и не особо прибыльный, но не конкурентный, и старательная работа одного-двух человек обеспечивала небольшую выгоду. Кроме того, не приходилось переживать, не помешают ли другие добытчики.

    Тем не менее поставка окалины на свалки представляла собой тяжелый физический труд, в котором помогали лишь лопата да несколько сит. По словам Леонарда, процесс был прост: берете лопату смеси из окалины, земли и кирпича, бросаете ее на сито и трясете его. То, что остается, и есть – теоретически – окалина. Такая работа делает из юноши мужчину, и Леонард, чей возраст уже приближается к 90, мечтательно вспоминает то время. «В пятнадцать я выглядел не так, как сидя сейчас тут. Я весил сто восемьдесят пять фунтов, во мне было пять футов восемь дюймов, талия двадцать девять дюймов[20]. Просто бык».

    Я смотрю в сторону и замечаю, что полки справа от моего собеседника почти пусты, на них стоит пара безделушек и маленькое изображение Иисуса с надписью: «Я – это путь». Стол тоже пуст, на нем только телефон, чашка с конфетами и маленькая лампа под зеленым стеклянным абажуром. Фриц, будь его воля, наверняка предпочел бы провести наш разговор не здесь, а на свалке.

    24 ноября 1917 года журнал Scientific American опубликовал приложение 2186, в котором на странице 328 поместил небольшую статью, начинавшуюся словами: «Мусор – богатейшая боевая подруга Америки: результат удивительной расточительности». Статья появилась во время участия США в Первой мировой войне, когда не хватало важнейших сырьевых материалов (черта, характерная для военного времени). Образованные читатели, несомненно, удивились, узнав, что какая-то группа аутсайдеров, подбиравших их мусор, не просто разбогатела, но и создала ассоциацию, проводившую ежегодные ужины в «Уолдорф-Астории»[21]: «До войны общий оборот бизнеса в американской торговле мусором в среднем составлял примерно 100 миллионов долларов[22]. На недавнем собрании торговцев отходами, состоявшемся в Нью-Йорке, объявили новую цифру: сейчас объемы бизнеса превосходят 1 миллиард долларов в год».

    Для сторонних людей масштаб торговли утилем и его рентабельность всегда являются неожиданностью, если не вызовом. Несомненно, в основе такого отношения лежит представление, будто в мусорном бизнесе орудуют гангстеры, бомжи и воры. Часто тут замешаны классовые предрассудки (а в Америке начала XX века еще и антисемитизм), однако, безусловно, предприниматели, занимающиеся утилем, происходят из бедных слоев общества. Джеймс Андерсон, автор статьи в Scientific American, недвусмысленно писал о сложившейся ситуации: «Короли макулатуры, которые делают деньги в этой отрасли, не владеют небоскребами на Бродвее, и вы не найдете их ни в одном из зданий на Уолл-стрит. Если вы ищете фабрику макулатурного короля, пройдитесь по набережной и выберите там самую ветхую постройку».

    В возрасте 15 лет Леонард Фриц поссорился с отцом и ушел из дома в никуда с $3 в кармане. Весь тот день он бродил около железнодорожных путей, пока не наткнулся на угольный склад Сэддлера в Дирборне. Леонард искал работу, но у Эла Сэддлера не было вакансий. Однако Сэддлер почему-то заинтересовался Фрицем и предложил продать ему свой двухлетний грузовичок «шевроле» за $300 в рассрочку – по доллару в день с того дня, когда Леонард начнет заниматься металлоломом. «Я просто не мог поверить, – вспоминает мой собеседник. – Я мысленно пробежался по разным местам, где можно было найти лом». Теперь Леонард мог не платить другим, а самостоятельно привозить результат своих дневных трудов на базу приема металлолома. И привозить – и продавать – намного больше.

    Задачу сборщика Леонард видел в извлечении пользы из того, что другие считают бесполезным или с чем не хотят заморачиваться. «Одна из моих первых работ – извлечь арматуру [стальные усиливающие балки] из дымовой трубы на Джанкшен-авеню, которая упала, – говорит он мне. – И я колошматил трубу и доставал арматуру. Большой старой кувалдой». В те дни он зарабатывал от $4 до $6 в день. «Неплохо, а?»

    В другом районе Детройта компания Armco Steel, крупный поставщик автопромышленности, испытывала новый тип сталеплавильной печи. При этом Armco столкнулась с проблемой: подготовка руды для печи стоила примерно $100 за тонну. Металлург-проектировщик новой печи – и по совпадению дочь президента завода – провела расчеты и выяснила, что, если добавить вещество с химическим составом окалины, процесс подготовки ускорится, а стоимость упадет на $99 – до $1 за тонну. Но где же Armco могла добыть достаточное количество окалины для своей печи? По причинам, утерянным для истории, решение задачи поручили мужу проектировщицы, и 2 июля 1938 года он посетил кузнечный завод Келси-Хейеса под Детройтом.

    В тот день Леонард Фриц занимался просеиванием трехсоттонной кучи окалины на стоянке у завода Келси-Хейеса, работая по установленной ставке 1 доллар и 25 центов за тонну. В середине дня он оторвал глаза от кучи окалины и увидел подходившего к нему мужчину – представителя компании Armco. «На нем были хомбург[23] и хорошее пальто из верблюжьей шерсти. А у меня, знаете, не было даже рубашки, потому что я машу лопатой во дворе. Он был выпускником Гарварда, но настоящей жизни не сильно знал. И говорит:

    – Ну-ка, парень, сколько у тебя тут такой окалины?

    – Думаю, тонн триста.

    – Маловато.

    – Ну, а сколько вам надо?

    – Три тысячи тонн».

    Леонарду Фрицу исполнилось всего 15, но он уже разбирался в своем деле. В частности, он знал о свалке в Детройте, куда заводы сваливали окалину годами. «Пришлось бы копаться там и просеивать, – объясняет он. – Зато все было в одном месте». Если мужчина в хомбурге действительно хочет заключить с ним договор на 3 тыс. тонн, ему понадобится помощь в раскопке отвалов, но даже при ставке $1,25 за тонну у него будет гарантированный доход $3750, а этого вполне хватит, чтобы нанять помощников.

    – Думаю, смогу наскрести, – ответил Леонард. – Сколько заплатите?

    Муж проектировщицы мгновение помедлил:

    – Возможно, 32 доллара за тонну.

    По понятным причинам смысл сказанного до Леонарда Фрица дошел не сразу.

    – ЧТО?! – воскликнул он.

    Оглядываясь на события почти 70-летней давности с высот штаб-квартиры собственной корпорации, Леонард смеется над последующими действиями мужчины: «Он воспринял это “ЧТО?” как “Вы, должно быть, шутите”».

    Представитель Armco просто не знал, что торгуется с человеком, считавшим нормальной стоимостью окалины $1,25 за тонну, и увеличил цену, которую, надо думать, счел заниженной.

    – Ну, тридцать шесть.

    И я сказал ему:

    – Годится.

    Так появился рынок для окалины. После 2 июля 1938 года было установлено, сколько денег могут сэкономить сталелитейные компании, если будут использовать ее в своих производственных процессах. Окалина превратилась из сомнительных отходов в важнейшее сырье. Леонард Фриц не только знал, где его взять, но и знал, как его получать. Эти два слова – «где» и «как» – именно то, что выделяет людей, подобных Леонарду, из массы сборщиков и помещает в малочисленную компанию людей, которые накапливают большие объемы вторсырья и приходят к благосостоянию.

    Тем не менее работа была серьезной, особенно для 15-летнего подростка. Ему понадобилось нанять пару друзей и купить дополнительное оборудование, включая два самосвала – на это пошел полученный аванс в $3600. Однако долги не имели значения: через несколько месяцев Armco Steel выдала подростку Леонарду Фрицу чек на $186 тыс.[24]

    Все еще шел 1938 год.

    В начале лета 1941 года, накануне вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, город Нью-Йорк провел один из первых национальных сборов металлолома. Целью был алюминий – легкий металл, нужный для авиационной промышленности. Собирали в основном старые кастрюли и сковородки, но в дело шли оконные рамы, утварь и даже детские игрушки. Собранный металлолом предполагалось направлять на переплавку алюминиевым компаниям.

    Мусорщик традиционно исполнял роль перекупщика-посредника, собирающего металл в домохозяйствах и передающего его на плавильни. Мелкие сборщики знали, где купить старые кастрюли и сковороды, сколько за них заплатить и – самое важное – как подготовить их для передачи металлургам. Им хватало терпения, опыта и стремления к прибыли, чтобы сортировать вещи по типам и отделять все не алюминиевые части (например, стальные винты, скреплявшие ручки сковородок), которые могут загрязнить печь для алюминия. Примерно такую работу проделывали перед бар-мицвами моя бабушка с братьями и сестрами.

    В обычное время ньюйоркцы мирились со старьевщиками, зарабатывавшими на жизнь с помощью их старых вещей. Однако война все изменила. Иностранцы вызывали в Америке подозрение – особенно те торговцы утилем, которые за предыдущие три десятка лет создали хороший бизнес, экспортируя металлолом по всему миру, в том числе и в страны Оси[25]. Поэтому жители города, включая мэра Фьорелло Ла Гуардию, отнюдь не горели желанием собственноручно отправлять свои кастрюли и сковородки в индустрию переработки утиля. Движимый подозрениями, Ла Гуардия обязал общественные комитеты собирать утиль и доставлять его на алюминиевые комбинаты. Историк Сьюзан Штрассер в фундаментальной работе по истории американской индустрии мусора «Отходы и нужда» (Waste and Want) дает самое удачное, самое емкое описание последовавшей катастрофы: «[Металлургические заводы] обычно покупали алюминиевый лом, рассортированный сборщиками, но во время сбора металлолома им приносили целые холодильники и детские коляски – предметы, где содержалось две унции алюминия на пятьдесят фунтов других материалов[26]». Другими словами, общественные комитеты без финансового поощрения не утруждались выковыривать унции алюминия из детских колясок и фактически приходили на комбинаты лишь с кучами благих намерений – «Я отдаю свой холодильник на военные нужды!» – где бесполезный мусор был только приправлен алюминием. В результате на заводах скапливались неиспользованные кучи хлама, содержащего алюминий. Металлургам, которые хотели извлечь пользу из этой в основном бестолковой щедрости, приходилось нанимать рабочих, которые отделяли алюминий – то есть копались в металлоломе, отсортировывая ценный металл от бесполезных материалов. Если бы Нью-Йорк не вмешался изначально, то мусорщики сделали бы всю работу эффективнее и, вероятно, дешевле.

    Люди времен Второй мировой войны вообще не задумывались о дальнейшей судьбе отходов, когда выбрасывали мусор в баки, чтобы его сортировали другие. Сегодняшние «производители мусора», раскладывающие свои коробки от айфонов по синим контейнерам и выставляющие их на обочину, гордятся собой. Но ни то ни другое фактически не помогает реальным переработчикам – компаниям, которые на деле превращают отслуживший материал в новые вещи. Именно поэтому после катастрофического результата сбора алюминия в 1941 году федеральное правительство обратилось к обычным торговцам мусором и утилем с просьбой заняться обработкой вторсырья в военное время.

    В первой половине XX века индустрия утилизации отходов – тряпья, бумаги, металлов, костей и прочего – быстро росла. По данным Карла Зимринга, в Детройте (родном городе Леонарда Фрица) она раздувалась, словно воздушный шарик: в 1890 году здесь функционировало 60 фирм, в 1910-м – 127, в 1920-м – 296. К 1948 году в Соединенных Штатах насчитывалось 3044 компании, занимавшихся только черными металлами, а их оборот продаж, по данным бюро переписи за тот год, составлял почти $1,7 млрд[27]. Однако это было ничтожно мало по сравнению с послевоенным временем, когда процветание Америки создало самый богатый потребительский класс в истории, а вместе с тем – и соответствующий мусор. Американский мусорный бизнес, которому насчитывалось уже больше 100 лет, еще только начинал разворачиваться.

    $186 тысяч, полученных Леонардом Фрицем от продажи окалины компании Armco Steel, ушли на товары, которые позднее превратятся в ценный металлолом, – товары, сделавшие американскую отрасль переработки отходов индустрией с сегодняшним годовым оборотом (минимум) $30 млрд. Заплатив младшему брату Рэю и двум парням, знакомым по школе, Фриц купил три автомобиля «форд». «Конечно, все полицейские нас останавливали и предупреждали, они считали, что мы без гроша, – говорит он с сиплым смешком. – Они останавливали нас, детей, выясняя, все ли тут чисто. Я водил новехонький “линкольн”». Для матери Леонард купил дом и «понтиак» с откидывающимся верхом. Оставшиеся деньги – весьма немалые – он держал в коробках от сигар: «Банкам я не доверял».

    Однако он доверял своему деловому чутью. Деньги за окалину позволили ему купить грузовики и оборудование, нанять работников и предлагать лом в больших количествах. В удачные недели он зарабатывал $1800, в неудачные – заработок падал до «семисот, восьмисот баксов». Жизнь была комфортной, но, когда разразилась Вторая мировая война, Фриц тут же записался добровольцем в армию. «Знаете, я испытывал такие героические чувства, – говорит он и делает паузу. Единственный раз за два часа беседы он не может найти слова, точно объясняющие, почему он поступил определенным образом. – Воодушевление… видите, тела у меня уже нет, фигура не та, но в голове все еще то же воодушевление».

    Перед отправкой в Европу Леонард передал бизнес в руки семьи. Через две недели они продали его за $5 тысяч. По воспоминаниям Леонарда, одно оборудование стоило там $25 тысяч. Но ничего было не поделать. Во время войны он зарабатывал $52 в неделю, часть из которых отправлял домой в помощь матери. С войны он вернулся в 1944 году, привезя с собой камни в почках и оптимизм. «Мне благоволила самая сверхъестественная удача, какая только может благоволить человеку», – говорит он мне со слабой улыбкой.

    Тут не поспоришь. Послевоенная американская экономика начала возрождаться, и если и жил в Детройте человек, который умел делать деньги из выбрасываемых отходов, то это был Леонард Фриц.

    Компания Фрица Huron Valley Steel Corporation в итоге соединила его удачу и крупнейший поток отходов в истории мира – лом американских автомобилей. Но до этого момента еще оставалось два десятка лет. А тогда Леонард проводил дни, извлекая прибыль из того, что сталелитейные заводы выкидывали в отвалы. К концу 1950-х годов на него работали 127 человек, которые раскапывали свалки, как он говорит, «по всей стране».

    Это была тяжелая работа, но она позволяла мелкому предпринимателю Леонарду Фрицу конкурировать с некоторыми из крупнейших горнорудных предприятий мира. В конце концов, оба бизнеса – и добыча железной руды, и добыча вторсырья на свалках – обслуживали одни и те же сталелитейные заводы. Однако рыться в отвалах дешевле, чем работать в шахтах. Вот почему мелкая сошка вроде Леонарда может попасть сюда и начать бизнес по поставке сырья. К концу 1950-х годов размах уже позволял ему выплавлять железо в собственных печах.

  

  
    Глава 3 Мед, Ячмень

    Первое, что нужно сделать, когда вы утром открываете небольшую американскую базу-свалку металлолома, – открыть сейф и сосчитать деньги. Если вы не забирали их с собой домой, конечно. В 1980-х и 1990-х, когда я был подростком и выпускником колледжа, мы предпочитали оставлять их в сейфе на нашей семейной базе в Миннеаполисе. Причин было две: во-первых, возить три тысячи баксов в бардачке машины – не самая лучшая идея (хотя мой отец часто так делал); во-вторых, всегда есть вероятность, что первый же посетитель заявится с товаром на несколько тысяч долларов. Если нам не хватало наличных – а так случалось частенько – кто-то всегда мог сбегать в банк, открывавшийся в девять утра.

    По крайней мере, мне помнится именно так.

    В летние месяцы к отцу и бабушке за приемной стойкой присоединялась моя младшая сестрица Эми, считавшая деньги. После колледжа там бывал и я. Но большую часть времени с 6:30 утра с деньгами в кассе разбирались отец и бабушка – невысокий пузатый мужчина с венчиком волос на макушке, считавший крупные купюры, и 45-килограммовая тростинка с бледно-голубыми глазами, занимавшаяся мелочью. Однако звонок телефона неизбежно разрывал эту связку «мать – сын», отец оставлял работу бабушке, а сам отправлялся говорить по телефону в свой офис в соседнем помещении.

    В офисе было две примечательные вещи: сделанные из среза гигантского пня безвкусные настенные часы, купленные на ярмарке в штате Миннесота, и огромное окно, выходившее на приемную стойку с кассой. Отсюда отец мог видеть не только свою мать и человека, с которым она расплачивалась, но и телеэкраны, показывавшие склад металлолома, набитый алюминием, медью, латунью и свинцом, весы, с помощью которых покупался и продавался его лом, и двор, где посетители оставляли все – от гигантских прессов XIX века до старых автомобилей и корпусов компьютеров.

    Отец проскальзывал в свое ветхое офисное кресло, мимоходом бросал взгляд на телекамеры, а потом нажимал кнопку на телефоне «Компания Scrap Metal Processors. Чем я могу быть вам полезен?» Предложить могли что угодно: алюминиевые банки, бейсбольные биты, медную сетку из химической лаборатории Миннесотского университета, целые автомобили, половину холодильника, посеребренную проволоку, партию напольных весов. Ничего не удивляло, все имело свою цену. «Камертоны? – спрашивал отец человека на другом конце провода. – Может, 15 центов за фунт, но мне надо на них посмотреть. Когда приедете, спросите Мики». Затем он вешал трубку, разворачивался и приоткрывал жалюзи, чтобы окинуть взглядом силуэт Миннеаполиса и припаркованные автомобили сотрудников.

    Примерно в то же время ящик кассового аппарата захлопывался, готовый к работе, а бабушка ретировалась в прославленный чулан с метлами, который она именовала своим офисом. Здесь находились микроволновая печь, холодильник, где хранился запас кошерных хот-догов, и странный набор латунных статуэток и плохо определяемых антикварных вещиц, которые бабушка украла у работников отца, а те, в свою очередь, украли их со склада металлолома, спрятав в недостаточно укромных местах. Только здесь царил запах базы лома, известный всем мусорщикам (и бабушкам) мира: резкий, как металл, и тонкий, как проволока. Я ощущал этот запах на четырех континентах, от маленьких городков Таиланда до складов на краю Чикаго. И до сих пор каждый раз любой вздох напоминает мне об офисе бабушки и грудах металла прямо за ним.

    Пока она готовила хот-доги – один для отца, один для себя (и один для меня, если я смог появиться в такую рань), отец выходил из офиса, проходил по коридору, открывал дверь склада, включал свет и поднимал дверь погрузочного дока. Пока лампы с жужжанием оживали, он обходил помещение вокруг, щурясь в темноте на свои товары.

    Если отец не спешил, он любил провести пальцами по краю картонной коробки, набитой латунной стружкой с фабрики в Сент-Поле; затем заглянуть на дно коробки, заполненной автомобильными радиаторами, привезенными из пригородной ремонтной мастерской. Впереди всегда стояли коробки с латунными «каплями» – следами настоящей латуни, упавшей на пол в процессе заводского литья; лежали алюминиевые обрезки – чистые отходы после того, как оператор на станке вырезал что-нибудь из листа алюминия; коробки с медными трубками, привезенными водопроводчиками; коробки со счетчиками воды; коробки с тонкими блестящими медными проводами, выброшенными предприятиями военно-промышленного комплекса, выполнившими свои заказы на управляемые бомбы; стальные контейнеры с алюминиевыми банками, выброшенными соседями; картонные коробки со старыми персональными компьютерами, отданные людьми, беспокоящимися об охране окружающей среды; несколько картонок, забитых латунными гильзами, подобранными на местном стрельбище, которое любят полицейские, бандиты и, по моему опыту, дантисты; печатные пластины из местной типографии, отвечавшей за наши визитные карточки и фирменные бланки; а также вилки, ножи и ложки, купленные на аукционе у одной крупной авиакомпании.

    Это был вполне типичный небольшой склад. Тем не менее он приносил доход, достаточный для оплаты дома в пригороде и обучения в двух частных колледжах (для меня и моей сестры). Однако меня больше всего изумляли не вещи и не деньги, а то, как быстро все менялось. Вещи, оказывавшиеся на складе в понедельник, к пятнице сменялись совершенно другими. Предложение металлолома и спрос на металлолом, казалось, просто никогда не закончатся.

    В 2012 году примерно 7 тыс. предприятий перерабатывающей индустрии США отвечали за переработку 135 млн метрических тонн вторсырья, из которого можно сделать новые вещи. Это 135 млн тонн железной руды, медной руды, никеля, бумаги, пластика и стекла, которые не пришлось выкапывать из земли или вырубать в лесу. Это также превышает на целых 55 млн тонн объем обработанных муниципальных твердых отходов – то есть отходов, выброшенных в синие, зеленые и однопотоковые контейнеры, – произведенных за тот же период в домах, государственных учреждениях и в коммерческих компаниях.

    В чем разница между мусором, попадающим в обработку на базах утиля, и вещами, отправляющимися на предприятия вроде хьюстонского завода по переработке отходов? Обычно на базах обрабатывают отходы, не относящиеся к повседневной жизни в офисе или дома. На базе металлолома заканчивает свой путь старый автомобиль; сюда же попадают металлические опилки, отлетающие, пока автопроизводитель изготавливает новый двигатель; здесь же окажется старый электросчетчик (если у электрической компании хватит здравого смысла продать его); появятся тут и подведенные к вашему дому провода (электрические и телефонные), когда их заменят; на макулатурную базу привезут упаковочные картонные коробки из местного супермаркета; будут здесь и нераспроданные газеты.

    Всего же, по данным ISRI, американская индустрия переработки отходов (компании, которые покупают, упаковывают и обрабатывают все – от металла до резины) в 2012 году давала работу 138 тыс. человек. Помимо отслеживаемых предприятий с регистрируемыми работниками, существует столько же не отслеживаемых: от организованных шаек воров утиля, рыскающих по Детройту, до побирушек, которые лазают в мусорные баки в метро в поисках жестянок из-под колы. Я знаю, трудно думать о побирушке как о части индустрии, но поверьте, если он не вытащит бутылку из мусорного бака в метро, этого не сделает никто. Он – нижняя ступенька лестницы, которая идет вверх от вашего домашнего контейнера для мусора (побирушка может украсть его содержимое, чтобы продать, а не позволить вам отдать его бесплатно), через моего отца, обработчика и упаковщика, к компаниям, которые преобразуют вторсырье в новый металл, бумагу и пластик.

    По утрам в будние дни – до семи часов – на свалке у отца обычно появлялись водопроводчики, электрики и подрядчики; свой лом они приобрели во время недавних работ – трубы, провода, обшивка и оконные рамы. Это не попрошайки, но они тоже стоят на нижней ступеньке американской цепи утилизации, собирая то, чего никогда не собрала бы крупная компания, например Waste Management, – просто потому, что объемы слишком малы и не окупят потраченного труда. Иногда они приносили мало – на пару ящиков пива себе, а иногда товара хватило бы и на первоклассные барбекю вместе с этим пивом. Например, рабочий мог прийти с несколькими белыми пластиковыми ведрами. В одном – медные трубки для сантехники в ванной комнате; в другом – старая латунная водопроводная фурнитура и, возможно, несколько латунных электрических разъемов; в третьем – мало весящая смесь проводов и одного-двух электросчетчиков.

    Отец, умевший поболтать со случайными людьми, появлявшимися у нас, прохаживался с уверенностью опытного игрока: «Что тут у нас?» Затем, не дожидаясь ответа, брал одно из ведер и ставил на встроенные в бетон металлические весы размером с кухонный стол. К удивлению многих клиентов, приехавших в первый раз, весы были не цифровые, а рычажные, с грузиками, которые скользили по длинному коромыслу. По мнению моего отца и большей части мусорного мира, такие весы намного точнее, чем приборы, дающие вывод в цифровой форме. Правда ли это, я не знаю до сих пор.

    Под взглядом электрика отец сдвигал грузики, быстро определял вес и записывал его в квитанцию. Затем наступала очередь второго ведра, и отец часто брался за него, прежде чем клиент успевал поинтересоваться текущей ценой на медные трубки. «Да, так сколько вы сейчас платите за медь?» – мог спросить электрик, глядя, как второе ведро встает на весы.

    На подсчеты всегда требовалось время. Металлолом, несмотря на ассоциации с мусором, – ровно такой же товар, как бушели[28] кукурузы, баррели нефти и слитки золота. Если клиент приносил отцу цельный кусок меди, цена определялась легко. До интернета отец просто заглядывал в The Wall Street Journal, находил цену на медь на Лондонской бирже металлов (LME) или в разделе металлоторговли на Нью-Йоркской товарной бирже (COMEX) и предлагал ее – без нескольких центов, обеспечивая прибыль. Затем он продавал ее какой-нибудь медеплавильной компании – возможно, соседнему заводику, который переливает медь в кастрюли и сковороды.

    Килограмм проводов купить не так просто. Ведь килограмм проводов – это не килограмм металла; это килограмм металла (часто не одного вида) с изоляцией. Изоляция много не весит, но вам придется заплатить, чтобы кто-нибудь ее удалил, а разделение разных видов металлов стоит еще дороже. Поэтому цена за провода должна учитывать эти расходы, иначе сделка не будет выгодной для покупателя. Бывалые покупатели металлолома – вроде моего отца – по опыту, если не инстинктивно, знают, каким будет выход металла из того или иного вида провода. Если они не знают, они звонят тому, кто знает. И в этом, вероятно, самая главная мудрость торговли металлоломом: вы зарабатываете не в момент продажи, а в момент покупки. Например, если вы покупаете лом проводов, ожидая получить из них 20 % меди, а потом оказывается, что меди всего 10 %, то только серьезное и крайне маловероятное повышение цен на Лондонской бирже металлов позволит вам возместить свои потери. Тот же подход справедлив и для мелких торговцев, и для крупных многонациональных корпораций.

    В любом случае, как только покупатель знает (или думает, что знает) процентное содержание металла в партии лома, он определяет цену, просмотрев цены LME или COMEX для, скажем, меди, и вычтя цену обработки. Например, провод, принесенный электриком, можно купить за 20 % цены COMEX, а продать – если очень повезет – за 40 %. Поэтому, разговаривая с другими торговцами или компаниями, разбирающимися в рынках лома, отец не называл реальные цены («мы платим доллар и двадцать пять центов»), а использовал формулировки, определяющие разницу («мы платим минус пять»).

    Тем временем электрик обращал внимание не только на цены, но и на то, как отец манипулировал весами. В мелкой торговле металлоломом важно и то и другое. Один торговец в Миннеаполисе при взвешивании металла всегда клал на весы солидную сигару (часто с шарикоподшипником, вложенным в табак), весело болтая с покупателем. Несколько лишних унций табака и шарикоподшипник, помещенные в нужной точке коромысла весов, выглядели совершенно невинно, но меняли вес в пользу торговца на несколько фунтов. Другие коммерсанты, тоже около Миннеаполиса, действовали грубее. Знакомый мне торговец раздавал ручки с изображением грудастых моделей в бикини, которые можно было соскрести (знали я и его мать, покупавшая такие ручки от его имени). Пока отвлекшиеся клиенты соскребали бикини, ловкий предприниматель шутовскими жестами раскачивал весы туда-сюда. Однако это было просто мошенничество, при котором клиент, занятый бикини, не замечал, сколько стоимости только что потерял на весах его товар.

    Но с весами играют не только покупатели. Пожалуй, настоящие хищнические манеры демонстрируют именно продавцы. Действительно, мало кто не покупал когда-нибудь камни, вставленные в алюминиевые банки, булыжники, вложенные в багажник автомобиля, или радиаторы, набитые песком. И я перечислил только мелкое мошенничество. Однажды я видел, как китайская бумажная фабрика распаковывала кипы импортированных американских газет, и в каждой обнаруживался шлакоблок, добавленный для утяжеления, – а ведь покупали у хорошо известной крупной американской компании, занимающейся вторсырьем. Подобными историями могут поделиться импортеры утиля по всему миру.

    К тому времени, как отец заканчивал выписывать первую квитанцию, начинали появляться его работники. Один забирал принесенные ведра, другой сваливал содержимое в коробку с аналогичными материалами или отставлял в сторону в ожидании большей партии, если было известно, что она должна появиться в скором времени. Между тем подъезжал один из наших грузовиков, набитый несколькими коробками размером со стиральную машину. Он вез медную стружку с городской фабрики, работавшей в ночную смену. Этот груз был дороже всех вещей, которые принесли за неделю водопроводчики и электрики (а в течение недели поступят еще десятки партий таких грузов с различных фабрик). Отец между тем забирал квитанцию подрядчика, оставлял ее у матери, а затем возвращался в свой офис, где на бумажной тарелке его ждали хот-дог и кошерный укроп, а рядом лежал список товаров, готовых к продаже.

    Покупатели металлолома у моего отца делились на три группы (частично перекрывающиеся): фабрики и заводы, покупавшие металлолом, чтобы переплавить его в новый металл; более крупные компании вторсырья, которые могли покупать крупные партии утиля у таких небольших баз, а потом перепродавать по более высокой цене фабрике, отчаянно нуждающейся в сырье; и посредники, работавшие с обеими группами. Однако кем бы ни был клиент, отец всегда начинал утренний разговор с ним одинаково. Он здоровался с покупателем, видимо, давнишним знакомым; они разговаривали о семьях, обсуждали спорт, отпускали одну-две похабные шутки, а потом переходили к делу – и вряд ли людям, не занятым в мировой торговле утилем, удалось бы понять их беседу. «Парни, сколько платите за Мед? Хм. Что насчет Ячменя? И все? Ладно, я тут сижу на груде Океана и хочу ее двинуть. Хорошо. А Береза/Утес?»

    Мед. Ячмень. Океан… Береза/Утес?

    Тайный искусственный язык торговца вторсырьем – если хотите, эсперанто этой отрасли – восходит самое позднее к 1920-м годам. Тогда у сборщиков старого тряпья была проблема: как покупателю и продавцу договориться о продаже тонны старых тряпок, если все тонны тряпья отличаются? Ответ, впервые данный Национальной ассоциацией торговцев отходами (NAWMD) в 1914 году, заключался в создании обязательных спецификаций, где указывалось, как именно должны выглядеть эти тряпки. Если материал, доставленный покупателю, отличался от таких нормативов, у него были основания для жалобы, арбитража или судебного иска. Эта концепция работала, и к концу 1917 года исходная градация из трех классов тряпья (в основном используемого для изготовления бумаги) была расширена до 23 видов. Среди них были, например, следующие классы:

    Экстра № 1 Белые хлопчатобумажные вещи. Крупные белые чистые хлопчатобумажные вещи, без трикотажа, грубого полотна или брезента, кружевных занавесок, растягивающихся или растрепанных предметов.

    № 2 Белые вещи. Испачканные белые хлопчатобумажные вещи, без мусора, уличных тряпок, опаленных, цветных, промасленных вещей.

    Черные хлопчатобумажные чулки. Исключительно черные хлопчатобумажные чулки. Допускались белая окантовка или белый низ.

    Вы можете хихикать, но для бумажной фабрики, которая стремится контролировать цвет производимой писчей бумаги, такая норма, гарантирующая именно черный цвет и никакой другой, – серьезное дело. К 1919 году спецификации для вторсырья от носков и бумаги перешли к металлам, а к началу 1950-х уже были признанными инструментами в мировой торговле металлоломом.

    Оставалась, правда, одна проблема: самым быстрым способом заключения коммерческих сделок в то время был телетайп, а владельцы телетайпов брали деньги в зависимости от количества символов в сообщениях. Чтобы упростить сообщение и снизить расходы, торговцы вторсырьем договорились о кодовых словах из четырех – шести букв, обозначавших различные классы утиля. Например, слово Talk (Разговор) стало сокращением для «алюминиевых и медных радиаторов», Lake (Озеро) – для «латунных ручек и стреляных ружейных гильз», Taboo (Табу) – для «смешанных обрезков и твердых остатков с низким содержанием меди и алюминия».

    Таким образом, мой отец, говоря о чистой проволоке, использовал слово Barley (Ячмень), введенное ISRI, – организацией, расположенной в Вашингтоне (округ Колумбия) и восходящей к NAWMD. Соответствующая спецификация гласила и гласит:

    Ячмень № 1 Медная проволока. Класс должен включать не имеющую изоляции медную нелегированную проволоку, калибром не меньше № 16 B & S. Зеленая медная проволока и гидравлически уплотненный материал подлежат согласованию между продавцом и покупателем.

    Если бы в ходе своего утреннего разговора мой отец согласился продать партию Ячменя, то по контракту (среди прочего) он должен был убедиться, что не поставляет проволоку с изоляцией – например, рождественские гирлянды. Ведь в спецификации указывается голая проволока без изоляции, и поставка чего-либо иного рассматривалась бы как нарушение договора. В результате отец и его работники прилагали немалые усилия по сортировке спутанных хитросплетений проволоки и кабелей, которые получали на складе, отделяя куски провода с изоляцией и обеспечивая тем самым соответствие спецификации. В противном случае покупатель имел бы право отклонить груз. Однако чаще покупатель с подобной «претензией» просто договаривался о более низкой цене, отчего прибыль продавца падала.

    Спецификации важны не только в торговле металлоломом. Различия между сортами бумаги остаются не менее значительными, чем 100 лет назад, а идентификации и разделению сортов посвящены целые исследования. В 2006 году я наблюдал, как десятки женщины проводили рабочий день, отрывая картонные обложки от школьных тетрадей на бумажной фабрике примерно в 100 км от Дели. Причина была проста: картон стоит дороже белой тетрадной бумаги, и на фабрике они используются по-разному. Экспортеры тетрадей из Дубая не могли себе позволить рентабельную сортировку – стоимость труда в Дубае слишком высока; поэтому тетради по скидочной цене (материал-то неоднородный) оказались на индийской фабрике. Для бумажной фабрики разделение купленных по дешевке тетрадей на более дорогой картон и менее дорогую белую бумагу оказалось весьма рентабельным.

    Сегодня существуют сотни спецификаций для утиля. Некоторые стандарты относятся к конкретным странам (свои спецификации есть у Японии и Кореи), но чаще и шире всего используются североамериканские нормы института ISRI. Они не статичны, а меняются в зависимости от мусора, который выбрасывают люди, и в зависимости от технологий, используемых при обработке отходов. Примечательно, что у людей из комитета по стандартам есть чувство юмора: в 2007 году, значительно позднее кончины телетайпа, они предложили для трех видов алюминиевых отходов короткие обозначения «Тата», «Тото» и «Туту». Эти коды, наряду с более старыми и распространенными обозначениями, – ровно такие же условия торговли, как доллар, тонна и стоимость фрахта. Об этом явлении мне напомнили в 2010 году, когда я находился в Джамнагаре, небольшом[29] городе на северо-западе Индии, чья экономика основана на тысячах латунных предприятий, перерабатывающих исключительно металлолом. Однажды днем мы шли через промышленный парк с крупным импортером вторсырья и миновали тщедушного торговца с велосипедом. Увидев меня, редкого иностранца в тех краях и вероятного источника импортируемого утиля, он показал на груз латунных предметов в прицепе к велосипеду, улыбнулся и сказал: «Мед» (Honey).

    Я знал, что он имеет в виду, как знал и тот, кто отправил этот Мед в Индию. Еще важнее, что человек, будущий покупатель, тоже определенно знает такое обозначение. Эти странные термины – не просто пережитки эксцентричного бизнеса, с их помощью куча мусора преобразуется в товар. В конце концов, если вы не способны описать вещь, которую продаете, вероятно, вы не сможете ее и продать. Спецификации помогают довести вторсырье до тех людей, кто в нем заинтересован. Иногда потенциальные покупатели находятся в Китае, иногда в Индии, а иногда они живут и работают в местах вроде американского Среднего Запада[30].

    Семь часов утра. В будний день середины августа 2011 года Гай Думато, уроженец Форт-Уэйна (Индиана), едет на огромном и очень дорогом черном пикапе по улицам родного города. Я сижу рядом с ним, хотя по ощущениям – далеко, словно в большой кабине грузовика, и смотрю, как он пьет кофе из гигантской кружки. Водителю под 40, у него плотная мускулистая фигура, а кофеиновый зуд готовности к работе выдает человека, привыкшего к ранним сменам.

    Гай – менеджер в OmniSource, одной из крупнейших в мире компаний по утилизации, которую в 2007 году приобрела за $1,1 млрд открытая акционерная сталелитейная компания. Давно, когда я еще работал у отца, мы продавали металл OmniSource. Но до сегодняшнего дня я никогда не видел, что происходит с этим ломом. Пока мы едем, Гай рассказывает мне о своей карьере. Он скромно начинал в OmniSource рабочим, делая все, для чего хватало крепкой спины и желания работать. Он вспоминает прошлое не в терминах работы, которую выполнял, а в терминах цены на металлолом.

    «Я помню, как медь стоила 60 центов за фунт, – говорит он. – А полный трейлер стоил 24 тысячи баксов». Эти дни низких цен в целом закончились в 1990-х – перед тем, как Китай, Индия и другие развивающиеся страны подняли спрос на сырье, в частности на металлолом, выстраивая у себя инфраструктуру и новый образ жизни. В то утро, когда я ехал с Гаем, экономика Соединенных Штатов еще находилась в рецессии, однако спрос со стороны развивающихся стран, например Китая, где на сельскохозяйственных территориях внезапно стали расти города, привел к возрастанию цены на медь до $3,50 за фунт с лишним, и трейлер Гая с медным ломом стал стоить не $24 тыс., а $150 тыс. На минуточку, разница между автомобилями «Форд Фокус» и «феррари».

    «Тут», – говорит он мне, и мы сворачиваем направо, к небольшой парковке у высокого кирпичного здания на тихой улочке с краю жилого района. Попадая в такое место, не ожидаешь встретить «что-то самое большое в мире». И тем не менее именно здесь находится крупнейшая в мире фабрика по разделению – то есть утилизации – кабелей и проводов на отдельные компоненты, в основном на медь, алюминий и изоляцию.

    Гай ведет меня на склад. Недалеко от дверей я вижу цветную спутанную груду кабелей, некоторые толщиной с мяч для софтбола[31]. Тут есть медные телефонные кабели, недавно замененные оптоволоконными; есть и выкопанные коммунальными службами во время модернизации в связи с ветроэнергетическим проектом, например; какие-то обрезки могут быть отходами производства, купленными у одного из последних представителей некогда могущественной американской индустрии производства проволоки. Однако большая часть материала, примерно 60 %, приобретается на меньших базах-свалках – таких, где вырос я; они же, в свою очередь, купили вторсырье у своих клиентов – от рабочих до фабрик.

    Не существует статистических данных об объеме кабелей и проводов, ежегодно производимых в Соединенных Штатах (да и где угодно, если на то пошло), однако измельчительная установка компании OmniSource в Форт-Уэйне дает примерное представление, каков объем может быть: за одну 24-часовую смену система способна обработать около 200 тыс. килограммов кабелей и проводов, то есть примерно массу статуи Свободы.

    Это не единственная в стране установка, занимающаяся измельчением проволоки: есть еще минимум 40 других, хотя ни одна не подходит близко к размерам или сложности системы, принадлежащей OmniSource. И мы говорим только о Северной Америке; а ведь фирмы в Индии, Китае и Вьетнаме, столь же голодные до сырья, как и OmniSource, используют тысячи мелких агрегатов, где ручной труд и простые машины заменяют того левиафана, которого меня пригласили посмотреть. Но сначала Гай ведет меня за угол: «Вам нужно увидеть, как мы понимаем, с чем нам предстоит иметь дело».

    Я захожу в небольшое помещение без окон, где работают два жилистых молодых человека. С помощью щипцов рабочие аккуратно отделяют примерно 5 см кабеля. Гай обращает мое внимание на шестиметровую стену, от пола до потолка испещренную крючками, которые держат тысячи пятисантиметровых кусочков проводов и кабелей. Слева в основном тонкие провода, образующие полосу черного цвета; в середине куски становятся толще и разнообразнее по цвету, кое-где добавлены поперечные срезы медного кабеля – диаметром 10 и даже 12 см.

    Гипнотическая картина, неожиданное случайное произведение искусства, одновременно оказывается вполне исчерпывающим реестром способов передавать электроэнергию и информацию, использованных американцами за последние три десятка лет. Однако висящая выше табличка «ТОЛЬКО В КАЧЕСТВЕ ПРИМЕРА» предполагает более глубокий смысл. Для OmniSource, которая, вероятно, перерабатывает в одном месте больше проводов, чем кто-либо еще в мире, эта стена – выставочный стенд с образцами того, что именно покупает OmniSource. Каждый кусок провода, каждый фрагмент кабеля обернут белой этикеткой с точным описанием содержимого. Гай тянется к случайному образцу – куску в виде восьмерки, сделанному из двух жил, одна больше другой, которые соединены черной изоляцией – и показывает мне этикетку:

    8-ОБРАЗНЫЙ: 3 ⅛″

    37.81 #1 CU

    8.82 CU FOIL

    21.26 FE

    Перевод тут несложен. 8-образный – это вид провода, используемого на столбах электропередачи, и данная разновидность имеет размер 3 и ⅛ дюйма (около 8 см). Провод состоит из двух жил. Одна передает электропитание или телекоммуникационный сигнал и обозначается 37.81 CU, что на обычном языке означает 37,81 % меди[32]. Вторая жила – это несущий трос, его задача – физически поддерживать провод с током. Он обозначается 21.26 FE, что попросту означает, что в нем 21,26 % стали[33]. Еще один составной элемент, указанный на этикетке, – медная фольга (8.82 CU FOIL). Ею обычно оборачивают медный провод, чтобы изолировать от электрических и других помех. Всего получается 46,63 % меди. Для индустрии вторсырья это число – показатель возможного повторного использования. Чем он выше, тем ценнее провод.

    Поодаль от справочной стенки с проводами и кабелями два молодых человека продолжают препарировать образцы кабелей. Когда они снимают изоляцию, медные жилы падают в сосуд из нержавеющей стали диаметром с чайное блюдце. Его ставят на цифровые весы и взвешивают. Похоже на вскрытие – по сути, это оно и есть: препарирование многих миллионов килограммов проводов, которые OmniSource покупает каждый год. Молодые люди и их работа наглядно демонстрируют, какие именно вещи OmniSource покупает у сотен своих клиентов, – необходимое дополнение к справочной стенке. «Дело в том, что мы по-прежнему встречаемся с новыми вещами, новыми видами кабелей и проводов, – объясняет Гай. – И новыми показателями повторного использования». Он показывает на случайный – для меня – кусок кабеля на стене. «Обычно отсюда мы доставали на уровне 60 с небольшим, – говорит он, указывая на процент меди, добываемой из провода и кабеля. – Сейчас мы работаем на уровне 50 с небольшим». Причина тенденции к уменьшению – сколь ни парадоксально – в пятикратном увеличении мировых цен на медь за последние 20 лет. Экономные производители, когда-то использовавшие много меди, теперь вместо нее берут более дешевые металлы (например, алюминий тоже неплохо проводит электричество, но стоит существенно меньше). «Если к нам приходит грузовик с разными проводами, мы сперва возьмем на проверку, наверное, образцов 20, – пожимает плечами Гай. – Вам придется это сделать, если вы хотите знать, что вы покупаете. Люди, которые продают нам медь, обычно имели дело с одним показателем содержания, а сейчас мы говорим им, что он другой». Иными словами, большинство старых торговцев металлоломом до сих пор не привыкли к миру, где Китай, один из крупнейших производителей меди на планете, диктует не только цены на нее, но и определяет содержание меди в линиях электроснабжения.

    – Готовы? – спрашивает Гай.

    Я киваю.

    Гай протягивает мне каску, защитные очки и беруши, и мы поворачиваем за угол.

    Линия для измельчения – иногда ее называют гранулятором – это многоэтажный колосс, который тянется больше чем на 100 м в помещении, залитом естественным светом и заполненном грохотом моторов и шипением и визгом металлических фрагментов, падающих на металл. Тут не просто громко; тут громко, как на концерте хеви-метал-группы, и не помогают даже беруши.

    Единственное, что кажется знакомым, – двойной конвейер перед системой; также я узнаю шланги и другие конвейеры, а дальше по линии – подъемник, который захватывает горсти блестящих медных кусочков размером с горошину черного перца и поднимает их в систему, где они исчезают.

    «Звук тут реально важен», – кричит Гай, пока мы идем к передней части конструкции. За нами в помещение въезжает погрузчик, он сваливает тяжелую спутанную мешанину кабелей на вибростол шириной с книжную полку и длиной метров в пять. Когда стол вибрирует, провода медленно продвигаются вперед, пока не падают на конвейер, который поднимает их и роняет на вращающиеся лезвия. Когда провода касаются их, измельчитель издает глубокий глухой стон, который эхом отдается в моих костях. «На этой стадии уши ОЧЕНЬ важны», – орет Гай и кивает мне на человека, внешним видом напоминающего участника уличных беспорядков: в шарфе, очках, в худи и в респираторе. Гай показывает на правую ногу «комбатанта»: тот орудует педалью, управляющей вибрацией лотка, то есть скоростью подачи сырья к конвейерам. «Смотрит, правильный ли объем, а на слух определяет, нет ли примесей, – кричит Гай, пока машина с завыванием принимает еще один плотный узел провода. – Звук гранулятора имеет большое значение. По звуку можно судить, что через гранулятор проходит. Тут настоящее искусство, нужен определенный опыт».

    Я иду за Гаем вдоль по линии, пока мы не останавливаемся под закрытой секцией системы, где лезвия делят провод на кусочки по паре сантиметров. Это простая часть работы. Сложная часть, выполняемая большей частью конструкции, заключается в разделении видов металла и отделении их от пластика. Часть этой работы вполне логично отдана магнитам: они вытаскивают сталь. Остальное выполняет более технологичный вариант системы, использующейся на фабрике Рэймонда Ли в Шицзяо для переработки рождественских гирлянд: измельченный металл и пластик двигаются по вибрационному столу, а снизу подается воздух; тяжелый металл идет в одном направлении, а легкий пластик сметается в другое.

    Гай приглашает меня пройти на помосты, окружающие некоторые из столов, и я вижу, как фрагменты чистого металла валятся с конвейеров, подобно сияющему водопаду. Я смотрю в сторону Гая – там чистый поток металла, похожий на быстрый ручей, в итоге падает в прочные пластиковые мешки, способные вместить стиральную машину, но сейчас содержащие 4 тыс. фунтов (1800 кг) металла. В индустрии вторсырья они известны под названием «супермешки».

    Мы выходим из заднего погрузочного помещения, где я улавливаю шорох пластика, падающего с конвейера в огромные груды изоляции, накапливающиеся в бетонных отсеках. Желающих купить металл предостаточно и в Северной Америке, и в мире. А вот с изоляцией, которая неизбежно появляется при обработке проводов, проблем больше. Различные виды пластмасс плохо сплавляются между собой, и никто – по крайней мере, на данный момент – не создал технологию для их рентабельного разделения. А ведь американские производители гораздо более внимательны к качеству, чем китайские создатели пластиковых подошв, покупающие пластмассу от гирлянд у Рэймонда Ли. Именно из-за отсутствия потребителей, способных купить большие объемы смеси пластмассы и резины, OmniSource и другие североамериканские компании, занимающиеся измельчением проводов, как правило, просто отправляют изоляцию на свалки для захоронения.

    Количество изоляции в проводах и кабелях играет важную роль в том, будет OmniSource резать их в Индиане или отправит для переработки за границу. Чем больше изоляции, тем больше вероятность, что OmniSource будет экспортировать вторсырье, хотя тут учитываются и другие факторы, включая вид металла в кабеле. Не существует твердого правила для минимальной доли меди, но мало кто в Европе или Северной Америке возьмется за измельчение сырья, где металла меньше 60 %. Напротив, в рождественских гирляндах всего 28 % меди и латуни, и потому они отправляются за границу, где их принимают с распростертыми объятиями – в силу низких производственных затрат, большого спроса на медь любого сорта и готовых рынков для смешанной изоляции.

    Зато здесь гигантские мешки с металлом в конце производственной линии могут содержать медь с чистотой 99,9 %. Задумайтесь об этом: когда я был в OmniSource в конце лета 2011 года, медь стоила около $3,50 за фунт, а поэтому супермешок меди в 4 тыс. фунтов стоил примерно $14 тыс.

    Однако Гай предупреждает меня, чтобы я не особо оживлялся. «Наценка тут крохотная, – говорит он, ссылаясь на высокую стоимость обработки проводов в Соединенных Штатах. – Рентабельность обеспечивается только объемом: мы производим 10 миллионов фунтов[34] в год». Он ведет меня за угол в другой, длинный склад, где аккуратными рядами уложены сотни супермешков, и в каждом собственная уникальная смесь рубленой меди. Не везде чистота 99 % – в большинстве случаев она колеблется от 96 до 99 %, однако нет сомнений, что здесь, под проникающими сквозь высокие окна лучами солнца, лежат миллионы долларов.

    Мы останавливаемся у одного из мешков. Гай открывает его: там полусантиметровые кусочки меди, сияющие, словно золото. Он берет горсть и поднимает на свет: «Это 99,75. И это не лучший наш продукт». Те 0,25 %, портящие продукт, – желтые фрагменты, которые я замечаю на свету, – это латунь, возможно, попавшая от электрических разъемов на концах проводов. Отделить латунь от меди очень трудно. Ситуация осложняется тем, что латунь является сплавом меди и цинка, и если у вас в меди есть латунь, то у вас фактически имеется не медь, а именно латунь. Однако не все потеряно: OmniSource знает медеплавильные заводы, предпочитающие покупать медь, в которую добавлен строго определенный процент латуни. Обычно они переплавляют ее в новую латунь. Иногда в Индии, но чаще в Соединенных Штатах. Для них такое сырье первичное, произведенное по точным нормам. Ничего не выбрасывается.

    – Рынок для этого?

    – Огромный.

    Этот рынок – естественная конечная точка извилистой цепочки поставок, которая могла начаться ведром со старой проволокой, проданной на свалке в Индиане, или USB-кабелем, выброшенным в мусорную корзину в Нью-Йорке. По пути проволоку покупают, продают, режут и сортируют, пока она не достигнет той стадии, где кто-то может позволить себе сделать из нее что-нибудь новое. Цепочка в общем стандартна: по одному и тому же пути двигаются холодильники, пластиковые бутылки и старые учебники. Отличаются только процессы, превращающие использованные вещи в сырье, и местоположение людей и компаний, желающих купить результаты. Двадцать пять лет назад большинство таких людей и компаний находилось в Америке, сегодня они повсюду.

    Я был свидетелем этих перемен – сначала на семейной базе, а затем и во время поездок на базы Азии и всего мира.

    * * *

    Когда я работал на семейной базе, мой отец проводил большую часть утра со списком производителей в Миннесоте, обзванивая их вслепую. Нет, он не пытался продать что-то тем случайным абонентам, которым звонил. Наоборот, он пытался купить отходы, хотя, как ни иронично звучит, мы называли процесс обзвона «продажи». «Кто сейчас занимается вашим металлоломом? – спрашивал он очередного человека на том конце провода. – Хм. Готов поспорить, я могу перебить их цену».

    В некоторых случаях у отца действительно имелись возможности выполнить свое обещание. Но одних возможностей не хватало, чтобы получить право на покупку металлолома у какого-нибудь небольшого заводика. Моему отцу приходилось убеждать поставщика вторсырья (например, изготовителя оборудования для пищевой промышленности, у которого ежегодно образовывалось несколько сотен тонн алюминиевых обрезков) в способности его фирмы забирать металлолом вовремя, обеспечивать качество обслуживания и при необходимости добывать билеты на игры «Твинс» и «Викингов»[35]. Однако все понимали, что другие базы ради завлечения покупателей предлагали аналогичные вещи, включая лучшие места на «Викингов». Причем, честно говоря, билеты на «Викингов» имели меньше всего значения. Некоторые торговцы металлоломом и сейчас суют конверты с наличными управляющему погрузочного дока на фабрике – а тот обещает отвернуться, когда они будут уезжать с грузом ценного сырья. В Китае если вы хотите просто поговорить с боссами какого-нибудь завода об их металлоломе, то шикарные обеды (часто с проститутками) – одно из базовых условий.

    На деле жестокая конкуренция за лом идет на всех рынках мира. Здесь как с едой: если у вас ее нет, вы умираете; а если вам ее не хватает, вы не растете. Поэтому вы ищете металлолом, обзванивая фабрики, коммунальные службы, муниципалитеты, стараясь перебить цену и условия обслуживания конкурентов и перехватить товар; но конкуренты занимаются тем же самым. Девятилетний Леонард Фриц, рывшийся на свалках с бродягами, которые пытались украсть его утиль, испытал это в детстве; мой отец, конкурировавший с другими торговцами утилем в Миннеаполисе, испытывал подобное на протяжении всей карьеры.

    На самом деле единственная защита от конкуренции – большой перечень клиентов. Я думаю, на пике бизнеса мой отец собирал металлолом примерно у 200 мелких производителей, служб и муниципалитетов. Имелись и более крупные клиенты, но он мог потерять одного-двух и все равно остаться в бизнесе. У компаний покрупнее (в том числе и конкурентов) были, возможно, сотни клиентов, и они могли без ущерба для бизнеса потерять десятки. Однако вне зависимости от размера все компании – от махоньких до многонациональных – одинаково яростно сражаются за право покупать металлолом. Получается перевернутый обычный бизнес, когда вы выбираете себе поставщиков (фактически они соревнуются за право продавать вам) и продаете своим покупателям.

    Таким образом, в нашей индустрии есть аксиома: лом трудно купить и легко продать.

    Я не могу вспомнить, когда именно перед окном нашей конторы появился первый покупатель из Китая. Вероятно, это произошло около 1994 года, в то время, когда Китай стал отказываться от регулирования ключевых отраслей, а частные предприниматели сочли металлолом подходящим бизнесом для тех, кто хочет разбогатеть. Ставка была хорошая: Китай стремился занять место в списке ведущих экономик мира. Имелись и рабочая сила, и государственная поддержка, не хватало только сырьевых материалов. Один из способов получения сырья – разрабатывать шахты; другой – отправиться в Соединенные Штаты, то есть в место, которое многие торговцы называют Саудовской Аравией Вторсырья, в страну, где вторсырья больше, чем могут обработать ее жители. Прозвище «Саудовская Аравия Вторсырья» звучит забавно, но это отнюдь не комплимент. Скорее возможность эксплуатировать.

    Первые китайские торговцы сливаются в моей памяти (хотя они не были у нас первыми азиатскими покупателями: мы несколько лет продавали меньшие объемы Тайваню). Я просто помню китайские лица, ломаный английский язык и желание купить все, что у нас есть.

    – У вас есть провод номер два?

    Конечно, у нас был провод номер два. У нас были и клиенты для него.

    – Сколько вы хотите?

    – Можно ли посмотреть?

    Мы отправлялись на склад, и после быстрого осмотра они собирались скупить все. Отец называл цену, которая значительно превосходила то, что платили наши покупатели в Северной Америке, и китайцы без вопросов соглашались. Если они располагали свободным временем, то проводили остаток дня, наблюдая, как все наши запасы проводов загружают в транспортные контейнеры и готовят к отправке в порт в Китае, известный только им. Для меня (и, вероятно, для большинства других торговцев вторсырьем того времени) Фошань[36] был не более реальным, чем Атлантида.

  

  
    Глава 4 Международный уровень

    Я вырос в Миннесоте и никогда не интересовался Китаем. Подобно большинству жителей Среднего Запада, я считал территорию Соединенных Штатов, простирающуюся во всех направлениях, вполне обширным полем для исследований. Ну а если бы мне захотелось покинуть страну, то Канада и Мексика – достаточно удаленные места. Так что я поступил в колледж в Чикаго на Среднем Западе, а когда возникло желание поучиться за границей, я выбрал Италию. Она определенно попадала под понятие «далеко», и, полагаю, именно благодаря той поездке я заинтересовался путешествиями. Однако потом я вернулся в США и долго не собирался никуда уезжать. В конце концов, надо было познакомиться с пустынями Запада, и даже сейчас я предпочитаю проводить свое время именно здесь.

    Насколько я знаю, бабушка никогда не выезжала из страны, не считая поездки в Канаду. Так случилось, что отец тоже мало путешествовал. Помню, мой троюродный брат Чаки жил в южном Техасе, и он часто возил утиль туда-сюда через границу. Мой отец был у него раз или два и регулярно давал советы по телефону. Кроме этого, отец в начале 1980-х летал в Эфиопию, чтобы заключить сделку по металлолому, но она не состоялась.

    В середине 1990-х, когда наше семейное предприятие всерьез включилось в торговлю с Китаем, практически все сделки совершались у нас. Китайцы приезжали к нам, платили наличные и уезжали с металлоломом. Конечно, это была международная торговля, но ее мы могли вести, не выходя из дома. В разгар бума 1990-х мой отец пару раз ненадолго летал в Китай, возвращаясь с фотографиями китайских свалок, заполненных людьми и разноцветными грудами проводов. Но я всегда подозревал, что его поездки служили лишь предлогом для путешествий, а то и просто для ночных развлечений вне дома. Главный вывод из увиденного был таким: китайцы богатеют, и они еще долгое время будут жаждать металлолома. Отец не ошибся – за последние два десятилетия, основываясь на этих выводах, многие сколотили гигантские состояния.

    По иронии судьбы моя семья в число счастливчиков не попала.

    Недавно я услышал мысль, мол, если вы владели свалкой и не разбогатели за два последних десятилетия, то вы или глупец, или невероятно невезучий человек. Я усмехнулся, хотя меня задела эта фраза. Мы не только не разбогатели; наш бизнес пострадал и даже сократился в годы бума. С другой стороны, сам факт, что семья оставалась в бизнесе, а не обанкротилась, – уже достижение само по себе.

    Все заслуги принадлежат отцу. Он талант, специалист до мозга костей, один из величайших торговцев в той отрасли, где требуется крутиться, как колеса, катящиеся с холма. Однако его способности не смогли обеспечить ему счастья. Я встречал людей, которые в середине жизни сдавались или уставали заключать сделки ради самих сделок. Похожие на моего отца, с интеллектом выше среднего, они выросли в мусорной индустрии еще до того, как она стала «зеленым» бизнесом, до того, как она превратилась в идеологию, смысл и цель. Конечно, всегда приходилось учитывать и не денежные проблемы, в частности неумолимое ползучее государственное регулирование, – и попытки под него подстроиться отнюдь не напоминали решение приятной головоломки.

    Так что же происходит с торговцами металлоломом, которые устали делать деньги ради денег, которые не уважают собственного дара зарабатывать на кучах чужого барахла? Иногда они начинают гоняться за юбками; иногда обращаются к выпивке; иногда они открывают киоски, продающие текилу на австралийских пляжах, и называют это карьерой. Так получилось, что мой отец подумывал над последним вариантом, но выбрал первые два.

    Фактически большую часть 1990-х, когда я был связан с мусорным бизнесом, отец крепко подсел на алкоголь и другие вещества. Не стоит и говорить, что постоянно пьяный руководитель компании – причина всевозможных проблем в любой индустрии. Однако в сфере мелкой торговли металлоломом, где большинство сделок совершаются с помощью наличных, а собственные работники способны обобрать вас до нитки, это все равно что выкинуть деньги в измельчитель для проволоки.

    В то время я был молодым и неопытным, изучал философию и неоднозначно относился к идее посвятить себя работе в индустрии торговли ломом. Мне хотелось заниматься другими вещами – сочинять песни, писать романы, влюбляться в депрессивных женщин и получить наконец научную степень по эволюционной биологии. Но когда у вашей семьи и вашего семейного бизнеса проблемы, вы делаете то, что можете. Поэтому я принял одно из лучших решений в своей жизни и стал вместе с бабушкой работать на нашей свалке. Изо всех сил мы стремились сохранить наличные, отправили отца в один из лучших наркологических центров в Соединенных Штатах. Одновременно я научился закрывать банковские счета и кредитные линии, пока мы балансировали между выбором платить банкам, работникам или оплачивать привычки отца.

    В бизнесе мы остались, конечно, чудом. Я отчетливо помню тот день, когда мне пришлось идти в наш банк и смиренно объяснять, что отец лечится, а поэтому не надо лишать нас денег. Сохранилось еще более яркое воспоминание о необходимости выписать отца из наркологического центра во Флориде, чтобы он мог подписать очередной кредитный договор с каким-то финансовым учреждением, подкрепляя у кредитора ложное впечатление (которое обеспечивал я), будто отец проводил месяц в плаваниях по Мексиканскому заливу (хотя он наверняка ни разу не ступал на палубу корабля). В любом случае, когда мой возраст подходил к 30 годам, я понял две вещи: во-первых, мой отец никогда не станет трезвенником, как бы ни надеялись мы с бабушкой; во-вторых, у меня не было будущего в бизнесе, чей руководитель, хоть и крайне талантливый, почти постоянно отсутствовал.

    Наш бизнес нельзя было назвать совсем пропащим делом – у отца хватало сил удерживать компанию на плаву, однако на будущее рассчитывать не стоило. Я хотел найти жизнь за пределами нашей свалки, даже если «за пределами» означало, что я не смогу обедать с бабушкой несколько раз в неделю. Хотя наши обеды проходили своеобразно: нет ничего приятнее, чем сидеть с бабушкой перед батареей видеомониторов и ловить работников на воровстве. Вот мы веселились!

    В те дни помимо металлолома у меня были две страсти – музыка и журналистика. Я пробовал силы в различных музыкальных направлениях и бросил примерно в 20 с хвостиком – именно тогда, когда такие вещи и должны глохнуть. Однако с журналистикой, похоже, дело должно было выгореть, хотя очевидных предпосылок вроде бы не существовало. В Миннеаполисе я начал фрилансерскую работу для журналов, добиваясь все более серьезных заданий. Затем, через год или два, мне предложили отправиться в Китай и писать о металлоломе. Я незамедлительно согласился.

    Это было ужасной идеей.

    Во-первых, я не знал языка. Во-вторых, я никогда не был в Азии. И в-третьих, наш семейный бизнес в Миннеаполисе все еще действовал. Однако бабушка, настоящая дочь индустрии металлолома, побудила меня ехать. «Ты должен жить своей жизнью, – сказала она. – Ты должен это сделать». Вряд ли она предполагала, что я останусь в Китае на десять лет; я-то точно такого не предполагал. Если бы такая мысль приходила ей в голову, подозреваю, она сказала бы мне то, что говорила другим: на самом деле она не хочет моего отъезда. Если бы я знал, как сильно она хотела, чтобы я остался, я бы остался; если бы я знал, что буду далеко от нее в последние годы ее жизни, я бы остался. Однако поездка планировалась короткая, а потом я собирался вернуться и найти работу – возможно, в местной газете.

    Я поехал в Китай с чистой в общем-то совестью и несколькими поручениями. Конечно, больше всего меня интересовало все, связанное с металлоломом. Я видел отцовские фотографии китайских свалок, но не особо им верил. Чтобы действительно понять то, что стояло за этими фотографиями, мне нужно было увидеть все самому. Знания, которые я приобрел на своей базе за прошедшие годы, не имели права остаться без применения.

    Помню, как первый раз я писал из Фошаня – города с семимиллионным населением.

    Я прилетел в аэропорт Гуанчжоу, где меня встречали один торговец металлоломом, его холеный BMW и водитель, недавно приехавший из деревни. Шел 2002 год, и Фошань был всего лишь скопищем деревень где-то на западе китайской глубинки. На тот момент я был в стране всего пару недель и вряд ли нашел бы Фошань на карте. Моя затея переставала мне нравиться.

    Из аэропорта мы ехали по новым автострадам и менее новым грунтовым дорогам – параллельно высоковольтным линиям электропередачи, их провода свисали до нескольких футов над землей. По пути в основном встречались полные грузовики, которые забивали проезжую часть, а если имелись обочины – то и обочины. На дорогу до отеля «Фонтенбло» в стиле псевдорококо – желтовато-кремовой салфетки в центре фошаньского района Наньхай – у нас ушло почти два часа.

    К тому времени Наньхай уже был одной из крупнейших ломоперерабатывающих зон в мире, и, чтобы узнать это, было достаточно войти в холл отеля. Посреди сочной ухоженной зелени, которая заставила бы побледнеть версальских садовников Людовика XIV, торговцы металлоломом со всего мира с сигарами в зубах сидели на барочных стульях и обсуждали, где они смогут получить приличный гамбургер, когда на выходных отправятся в Шанхай. В любое время суток вы могли спуститься в холл отеля и обнаружить минимум парочку белых экспортеров, пьющих чай, кофе или виски с парочкой китайских импортеров, а на лестнице вы уступали дорогу самым красивым проституткам провинции Гуандун, поднимающимся к клиентам. Если вам требовалось узнать цену на медный провод в изоляции – что ж, мировой рынок был прямо тут, весь день и всю ночь напролет.

    Многое из того, что случилось в те дни, происходило из-за джетлага. Помню, как я видел парней, которые завтракали в полночь, ели стейки в 7:30 утра и пили плохо смешанные коктейли в любое время суток. Но такое в порядке вещей, поскольку обработкой вторсырья в Южном Китае занимались (а многие и до сих пор занимаются) круглосуточно. Так и должно было произойти: за два десятилетия все начало ускоренно развиваться: аэропорты, автострады, жилье, автомобили. Не стоит и говорить, что для всего этого нужен металл.

    Возьмем, к примеру, метро: когда я приехал в Шанхай, через город проходили всего три линии. Через десять лет шанхайский метрополитен стал крупнейшей системой в мире, с 11 линиями и 430 км путей. Однако у Китая нет доступа к объему сырья, достаточному для постройки такого количества дорог, поэтому очень быстро Китай превратился в чистого экспортера лома меди, алюминия, стали и других металлов, необходимых для инфраструктуры в меняющемся обществе.

    В то время, если вы еще не акклиматизировались из-за разницы в часовых поясах и у вас был сговорчивый торговец металлоломом (а они все отличались сговорчивостью, когда речь шла о доступе к американскому металлолому), вы могли отправиться на свалку прямо ночью. Вы прибывали в место обработки на дорогих машинах, петляя по узким выложенным кирпичом улочкам, выезжая на бульвар с малозаметными плохо освещенными знаками, возвращаясь в проулок и наконец оказываясь у каких-то металлических ворот, неотличимых от любых других металлических ворот. Водитель сигналил, владелец опускал окно, чтобы охранник мог его увидеть, и рабочий откатывал створку. Затем вы въезжали в какое-то огромное освещенное пространство, где свет фар отражался в кучах металла, гигантских кипах проводов, а сбоку под навесом два-три человека (обычно мужчины) загружали сырье в машины, которые делали разрез вдоль изоляции. Далее другая бригада (часто женская) по этому разрезу снимала изоляцию и доставала медный провод.

    Увиденное казалось чуждым – за исключением самого лома, который был мне знаком. Он выглядел ровно так же, как тот, что мы отправляли в Китай, только теперь он и находился в Китае.

    Между тем в дальнем углу двора после какой-то вспышки в ночи начинал подниматься черный дым. Запах мог быть едким (и вредным, в зависимости от провода, приправленным диоксинами[37]), но средства оправдывали цель: прибыль. Если провода были слишком мелкими для машины по снятию изоляции, а спрос на медь высокий, то их сжигали: утром медь просто выметали из пепла. Хорошо помню, как однажды ночью я увидел полдюжины дымящихся электрических трансформаторов – огромных цилиндров, которые регулируют ток на линиях электропередачи. Когда я понял, что передо мной, я отошел в сторону: старые трансформаторы содержат крайне токсичные полихлорбифенилы[38]. Однако, похоже, никто не сказал об этом рабочим, которые в тот вечер шуровали в пламени. Мне это не понравилось, но мало кому придет в голову выражать недовольство методами работы, когда вокруг свалка в какой-то глухой деревне, в провинции, о которой ничего не известно, а проводник – едва знакомый человек. В любом случае я не имел права жаловаться, ведь я дитя той же самой индустрии.

    Честно говоря, меня шокировали количество людей, которые работали на этих свалках, и их низкая заработная плата. Но я не удивлялся ни черной работе, ни загрязнению. В конце концов, моя бабушка и ее братья и сестры в детстве чистили металл, а Леонард Фриц рассказывал, что умеет «разломать» двигатель – то есть разобрать его на части молотком и плоскогубцами и извлечь медь – распространенный навык в городах-близнецах[39]. Подобными делами занимаются люди, когда у них нет других возможностей.

    Были и другие «общие места» у китайцев и моей семьи.

    Например, не стыжусь признаться, что моя семья часто платила подрядчикам за сжигание нашей проволоки на полях за пределами Миннеаполиса (кроме того, мы запустили алюминиевый завод с открытой дымовой трубой – вероятно, еще более серьезное правонарушение). Если мусор нельзя сжечь, его закапывали, и поэтому мы, как и другие бесчисленные свалки, использовали самые дешевые средства, стремясь разобраться с отходами. Те дни прошли (по крайней мере, для моей семьи), однако я знаю людей, которые по-прежнему сжигают мусор в Северной Дакоте, – и среди них нет обнищавших китайских фермеров.

    Безусловно, в начале 2000-х годов Фошань был грязнее, чем все места, где я по молодости успел побывать в Соединенных Штатах в 1980-х и 1990-х, и определенно грязнее, чем те, что видел в юности мой прадед. С моей точки зрения, разница заключалась в масштабе, концентрации и истории. Так или иначе, но китайцы не делали в 2002 году ничего, чего мы не делали (или не могли бы сделать) в 1962 году. Они просто творили это в гораздо, гораздо больших объемах. И сколь грязной ни выглядела обстановка, у меня не складывалось ощущение, будто люди вокруг Фошаня воспринимают металлолом как то, чем их «забрасывают». Нет, они активно импортировали его и приезжали из других провинций, стремясь работать с ним.

    В конце концов, все определяет плата, особенно если у вас нет образования или вы неграмотны. В зависимости от свалки могут платить на 10–20 % больше, чем на местной высокотехнологичной фабрике. По стандартам США, конечно, немного: возможно, $100 в месяц, плюс проживание и питание. Но если вам в принципе светило в жизни только вкалывать на поле, то $100 – вполне приличная сумма: и домой послать, и школу оплатить. У следующего поколения жизнь станет лучше, а о вредных для здоровья последствиях работы на свалке можно будет подумать позже.

    В 2011 году я лечу в Гуанчжоу (на их базы металлолома я езжу дважды в год), и – сюрприз! – тут уже есть метро, которое доставляет меня в Фошань меньше чем за час. Наньхай, который когда-то казался мне аванпостом Дикого Запада, мало похожим на всю «неметаллоломную» местную реальность, – теперь уже пригород очередного китайского мегалополиса (Гуанчжоу, с населением больше 20 млн). Выхожу на станции, оглядываюсь: я у пересечения двух оживленных дорог со свежим покрытием, перекресток делит абсолютно пустые окружающие сельскохозяйственные угодья на четыре части. Однако двумя кварталами дальше вырастает волна благосостояния: десятки строительных кранов, парящих над десятками высотных зданий (некоторые – до 30 этажей), и каждое заняло землю, еще недавно принадлежавшую фермерам. Я качу в ту сторону свой чемодан – через сорняки, грязь, валяющиеся бумажные тарелки от лапши быстрого приготовления – ко входу в новый пятизвездочный отель Intercontinental, рядом с новым торговым комплексом, раскинувшимся на три квартала.

    Когда меня спрашивают, зачем Китаю металлолом, который туда шлют американцы, мне всегда хочется показать вид из моего гостиничного номера в тот день. Двадцатью этажами ниже – торговый центр, такой же огромный, как и в Миннеаполисе. Для создания его каркаса требовались сталь, медь и алюминий – для проводов, латунь – для фурнитуры в санузлах, нержавеющая сталь – для раковин и поручней. И это только начало.

    По другую сторону торгового комплекса во всех направлениях возвышаются десятки строящихся многоэтажек, которые не были видны, пока я ехал. Новые башни достигают 20 и 30 этажей; они усеяны окнами, для которых нужны алюминиевые рамы, набиты ванными комнатами с фурнитурой из латуни и цинка, оборудованы бытовыми приборами из нержавеющей стали, а в дружащих с техникой семьях имеются айфоны и айпады в алюминиевых корпусах.

    Неудивительно, что Китай лидирует по потреблению меди, стали, алюминия, свинца, нержавеющей стали, золота, серебра, палладия, цинка, платины, редкоземельных элементов, да и практически всего остального под названием «металл». Однако стране отчаянно не хватает собственных ресурсов. Например, в 2012 году Китай произвел 5,6 млн тонн меди, из них 2,75 – переработанный металлолом. 70 % медного лома были импортированы, причем в основном из Соединенных Штатов. Другими словами, почти половина китайской меди импортируется в виде металлолома. И это не мелочь: медь важна для современной жизни больше, чем любой иной металл. С ее помощью мы передаем электроэнергию и информацию.

    Что произойдет, если поставки меди прекратятся? Если Европа и США решат ввести эмбарго на все вторсырье для Китая, Индии и прочих развивающихся стран? Если вместо импорта макулатуры, пластика и металлолома Китаю придется искать сырье?

    Некоторые китайские предприятия заменят одни металлы другими, которые не надо получать из вторсырья, – во многих случаях это технически осуществимо. Однако иногда замены невозможны – например, медь в чувствительной электронике. Остается добыча. Чтобы компенсировать потерю импортируемого металлолома, придется много копаться в земле: на 1 т меди идет 100 т самой лучшей медной руды. Какими будут экологические проблемы при таких работах? Не превзойдут ли природоохранные затраты стоимость переработки отходов развитых стран? Что хуже?

    * * *

    В октябре 2012 года я еду на север по автостраде 53 в Миннесоте, направляясь в так называемый Железный кряж[40], когда-то снабжавший американскую сталелитейную промышленность самой чистой рудой в мире. Перед самой Верджинией (штат Миннесота) дорога идет мимо рукотворных скал: их высокие склоны образовала порода, вынутая из котлованов глубиной до 150 м и шириной в 5,5 км. Со стороны автострады они похожи на стенки кратера, оставшегося после удара метеорита. Если вы заберетесь на одну из них (я это делал), то увидите безжизненный серый лунный пейзаж. Такой пейзаж остается, когда сталь добывают из железной руды, а не из металлолома.

    Я двигаюсь на север почти час и сворачиваю на автостраду 1 сразу за городом Или. Здесь красиво, сочная зелень и нет помех: на первых 15 км мне встретилась всего пара машин. На мосту через реку Кавишиви я останавливаю автомобиль, не боясь, что в него кто-нибудь врежется; закрываю глаза – и только редкие всплески волн нарушают обволакивающую тишину.

    Резкий поворот налево на Спрюс-Роуд – и я вижу на перекрестке украшенный наклейками минивэн: он принадлежит Иану Киммеру, участнику некоммерческой организации «Друзья пограничных вод». Цель организации – защита федерального заповедника дикой природы Boundary Waters Canoe Area Wilderness (BWCAW) площадью около 4 тыс. кв. км, одного из самых крупных нетронутых регионов в Соединенных Штатах.

    У Иана много работы, поскольку еще со времени создания BWCAW в 1978 году и до нынешнего дня люди, чей бизнес связан с ростом промышленности и добычей ресурсов, пытаются получить право использовать территорию заповедника в своих целях. С их точки зрения, заповедник препятствует развитию дела, на успехе которого основаны их города и их семьи. Пока они не особо преуспели в отмене статуса территории. Но перемены вероятны, и решающий фактор – цена на медь.

    Уже десятки лет геологи, горнодобывающие компании и шахтеры знают, что земля вокруг BWCAW содержит залежи медной руды. Однако их качество слишком низкое, и никто не мог придумать способа обеспечить рентабельность добычи. Затем в 2000-е годы на рынок вышел Китай. То, что раньше оценивалось в $60 за фунт, теперь временами стало стоить до $4 за фунт, и низкокачественные нерентабельные залежи превратились в настоящий кладезь, который, по предположениям руководителей отрасли, может оказаться крупнейшим неосвоенным резервом меди в мире стоимостью около $100 млрд.

    Иан пожимает мне руку, садится на переднее сиденье моего «Сатурна» и указывает направление по разбитой грязной дороге, что зовется Спрюс-Роуд. Слева, по его словам, заповедник BWCAW. Справа – место, где добывающие компании производят пробное бурение.

    – Окончательно решено? – спрашиваю я.

    – Угу.

    Он просит меня остановиться, и мы поднимаемся на холм. Почти у самой вершины мы подходим к крошащемуся красновато-серому пласту. Иан объясняет, что этот пласт содержит медную руду в виде сульфидов. Когда на сульфиды попадает дождь или снег, получается едкая серная кислота. «Вот почему камень так крошится, – Иан показывает на основание обнажившегося пласта, где полоса почвы полностью лишена растительности. – Здесь кислота вымывается и спускается по склону, убивая растения», – объясняет он. Это явление встречается не только в северной Миннесоте. Сульфидные руды залегают по всему миру, а отвалы стали экологической проблемой: они загрязняют реки и озера, уничтожают растения и животных.

    По данным Twin Metals, горнодобывающей компании, которая контролирует права на добычу руды по эту сторону Спрюс-Роуд, мы с Ианом стоим на 6,2 млн тоннах меди, 2 млн тоннах никеля (который используется при производстве нержавеющей стали) и на богатейших запасах неосвоенных драгоценных металлов – крупнейших за пределами Южной Африки. Twin Metals еще не получила разрешения на добычу, но, если или, вернее, когда это произойдет, получение каждой тонны меди потребует обработки 100 т медной руды. Умножьте 100 т серосодержащей руды на 6,2 млн тонн меди под моими ногами, и масштаб проблемы станет грандиозным.

    Что будет с 99 тоннами породы, в которых уже не останется меди? Как утверждает Twin Metals, часть вернется в землю, однако неизвестная доля останется на поверхности, подвергаясь воздействию дождя и снега.

    Twin Metals обещает подземные разработки – по методу так называемого блочного обрушения. На первый взгляд, блочное обрушение выглядит неплохим компромиссом: шахтеры получают свою руду, а заповедник на поверхности остается нетронутым. Но в реальности все происходит иначе. В какой-то момент поверхность осядет в получившееся пустое подземное пространство и ландшафт существенно изменится. Реки и ручьи могут потечь в другую сторону; могут образоваться новые озера. Но в этом все и дело: никто не знает наверняка. Одно известно точно: уникальный характер этого природного ландшафта навсегда изменится.

    Мы с Ианом возвращаемся к машине и едем дальше по Спрюс-Роуд, где рядом с границей BWCAW идет заготовка леса. Свежесрубленные бревна складывают на грузовики-платформы, оставляя только отходы. Но Иан просит меня посмотреть дальше, на две выкрашенные в красный цвет, торчащие из земли трубы высотой по грудь. «Пробное бурение, – говорит он. – Таких мест вокруг сотни. Ищут самое богатое место для рудника».

    В проекте Twin Metals не задействованы китайские компании (это совместное предприятие канадских и чилийских фирм), но именно китайский спрос обеспечивает уверенность в создании копей. Пока Twin Metals исследует северную Миннесоту, китайцы уже «роются» в крупнейших и вызывающих споры медных залежах. В Афганистане разработка месторождения Айнак грозит исчезновением древним буддистским изображениям. В Мьянме медные копи, которыми управляют китайские военные, уничтожают старые сельскохозяйственные угодья, что вызывает массовые протесты.

    Позвольте уточнить: удвоение американского экспорта медного металлолома в Китай не остановит разрушительную тенденцию. Но оно может в какой-то степени снизить спрос на первичную медь.

    В любом случае вся добытая китайцами первичная медь, появившаяся из-под земли, будет конкурировать с импортным металлоломом, а также с металлоломом, который китайцы производят в больших количествах сами. Но если отрезать доступ к импортному медному лому, то спрос на медь из рудников только вырастет – включая спрос на разработки в таких местах, как Спрюс-Роуд.

    Китайский Фошань – живая альтернатива рудникам, которые однажды появятся где-то около Спрюс-Роуд. Это не самый чистый промышленный город, который я видел, но – в отличие от буровых площадок рядом со Спрюс-Роуд – он не оставляет у меня ощущения огромной личной утраты. Как бы то ни было, из Фошаня я всегда уезжаю бодрым.

    * * *

    Последние 20 лет значительная часть металлолома из США и Европы шла в Фошань, где находится отель «Фонтенбло». Но если вы сегодня поедете по надземной трассе, рассекающей город, вы не увидите с эстакады груд металла, не говоря уже о дыме от сжигания проводов и печах без вентиляции. Этого не потерпят люди, которые живут в новых высотных зданиях города. Вы увидите только недостроенные дома и торговые комплексы, забитые ресторанами и мелкими мастерскими, которые продают строительные товары.

    Сегодня вам придется свернуть с автострады на узкие улицы, а затем на еще более узкие проулки Наньхая. Дома здесь в один-два этажа, и каждый окружен высокой кирпичной оградой. Но если вам повезет или вас пригласят, то откроются какие-нибудь ворота и вы увидите кучи обломков металла размером с мяч для бейсбола или для гольфа[41]; аккуратные штабеля проволоки; машины, сортирующие по размеру куски порезанных автомобилей; а еще рабочих, которые медленно проверяют эти куски, разделяя их по типам металла. Вы находитесь в Фошане, но уже более чистом и более здоровом, где зарплата рабочих за десять лет выросла вчетверо, а самые богатые компании, занявшиеся бизнесом переработки раньше всего, владеют капиталами в сотни миллионов.

    Несмотря на улучшения, одно в Фошане изменится еще не скоро: ручной труд китайских рабочих, который важен для утилизации расточительной роскоши потребителей из Соединенных Штатов и других развитых стран. В 2011 году я побывал на площадке, где рабочие разбирали старые алюминиевые шезлонги, привезенные с какого-то теплого курорта. С одной стороны – груда бело-голубого нейлона, содранного с металлических рам (потом его продадут переработчикам пластика), и женщина, которая провела вечер за его срезанием. С другой стороны – мужчины с плоскогубцами и долотами, они занимались отделением стальных винтов и креплений, «загрязнявших» более дорогой алюминий. Рядом шел аналогичный процесс – с алюминиевых сетчатых дверей снимали стальную сетку. Действие может казаться бессмысленным, безжалостным и даже бесчеловечным, но с точки зрения бизнеса это чистая прибыль: алюминий, загрязненный сталью, почти ничего не стоит, такой металл нельзя отправить в переплавку ни в одну печь. Но если отделить сталь – дело другое. В зависимости от ситуации на рынке алюминий может стоить $2 за фунт (больше $4 за килограмм).

    Джо Чэню, невысокому любезному американцу тайваньского происхождения, за 70. Он торговец металлоломом. Джо сажает меня в свой «мерседес» – я приглашен на обед, который он дает для нескольких мексиканских экспортеров вторсырья, и теперь мы скользим через Фошань на встречу с ними. Уровень жизни и зарплаты в Мексике немногим выше, чем в Китае, но у Китая перед Мексикой есть преимущество: растущая экономика. Так что крайне бедная Мексика отправляет свой утиль на китайские фабрики.

    Джо понимает динамику этой торговли. В 1971 году он начал ездить по Соединенным Штатам, разыскивая металлолом для отправки на тайваньские базы, принадлежавшие его родственникам. «Я летал, я ездил. Я ходил без договоренности, и меня кучу раз выгоняли. Сегодня мы тут, а завтра в следующем штате».

    Он специализировался на низкосортном ломе: провода с изоляцией, которые приходилось чистить или сжигать, старые нагреватели, где нужно отделять медные и алюминиевые части, двигатели, счетчики воды и прочие устройства с большим содержанием металла – их приходилось вручную разделять на составные части. Такой лом когда-то обрабатывали в США (в частности, в подвале у моего прадеда и прабабушки), но повышение стоимости труда сделало этот процесс экономически неоправданным, а экологические санкции закрыли очистительные и плавильные фабрики, способные решить вопрос химическим способом. К тому времени, когда в бизнесе появился Джо, большую часть подобного металлолома можно было только хоронить на свалках.

    Экспорт у Джо пошел настолько хорошо, что в начале 1980-х у него появились средства на создание собственной базы металлолома в Гаосюне (Тайвань), он назвал ее «Тун Тай». Однако Тайвань тоже развивался, и по мере повышения доходов общество и правительство становились все менее терпимыми к сжиганию и свалкам, связанным с индустрией металлолома. Между тем по мере развития тайваньской экономики работники с зарплатой в $100 переходили в разряд рабочих с зарплатой в $500 и были готовы присоединиться к среднему классу. «Вы больше не могли найти себе рабочих, – говорит мне Джо. – Они не хотели этим заниматься!»

    Джо осознал, что если он не найдет новые рынки, то при избытке поставщиков низкосортного лома по всей Америке у него будет недостаток спроса, и лом снова придется закапывать на американских же свалках. Вот почему он задумался о Китае. Вообще-то туда начали перемещаться и другие тайваньские отрасли, которые не могли себе позволить работать в подорожавшем Тайване.

    Два года Джо безрезультатно искал партнера или покровителя среди китайских властей. Когда в 1987 году он уже почти сдался, в США приехала делегация из Чжухая – портового города в провинции Гуандун. Ей требовалось сопровождение в поездках по стране, и Джо, тогда обитавший в Калифорнии, с радостью помог. Один из участников делегации был «владельцем» крупной государственной базы металлолома в Чжухае. Он прослышал, что Джо ищет место для импорта и обработки металлолома, и через неделю поездок вместе с Джо по стране сделал предложение: «Вы можете арендовать базу у меня. Принимать материал там». Джо пожимает плечами, рассказывая мне о том предложении: «Чжухай стал моей первой базой».

    Шел 1987 год, и, хотя Китай и разрешил частные инвестиции в экономику, посторонние не могли туда попасть без протекции местных. «В то время вам требовались связи с правительством, – объясняет Джо. – Без них вы ничего не могли». В тот момент в Китае не существовало ни экологических стандартов для работ с металлоломом, ни таможенников, умеющих определять пошлины на него. При отсутствии регулирования нужен был кто-то, способный сказать: «Закон тут я, вот вам разрешение». Джо рассказывает: «Двадцать лет назад не было ничего – ни регулирования, ни таможенных тарифов. Я привожу что-то, они решают, как обложить пошлиной. Это металл, медь – они не знают. Они не знают, какую пошлину мне назначить». По-видимому, государство было заинтересовано в рабочих местах; владелец – в «арендной плате»; а Джо хотел где-то обрабатывать весь собранный им американский металлолом. Если бы отказалась любая из трех сторон, то весь утиль пришлось бы хоронить в США.

    На своем пике арендованная у государства база «Тун Тай» предоставляла 3 тыс. рабочих мест и импортировала ежемесячно 500 контейнеров с низкосортным медным ломом, например, двигателями и проволокой в изоляции. По словам Джо, двигатели покупались по два цента за фунт, а стоимость содержащейся в них меди была в 30 раз больше. Не больше стоил и труд – около доллара в день. А между тем рынок металлолома – и особенно медного лома – постоянно рос. По данным Китайской ассоциации промышленности цветных металлов, между 1985 и 1990 годами Китай удвоил производство меди из лома – до 215 тыс. метрических тонн в год, что составляло 38 % от всей произведенной в стране меди. Если Джо Чэнь действительно привозил по 500 контейнеров каждый месяц, то в конце 1980-х он обеспечивал почти 10 % производства.

    Джо гордился базой «Тун Тай». По его мнению, она решала две важные задачи: предоставляла место, где американцы могли утилизировать вещи, не подлежащие утилизации в Соединенных Штатах, и обеспечивала работой тысячи китайцев. Поэтому в 1990 году он пригласил к себе международные СМИ. «Ежегодно в США появляются тысячи тонн металлолома, – говорил он Дэну Нойесу из прогрессивного журнала Mother Jones, – и стране нужно найти место, где их утилизировать».

    Нойес не согласился. Его статья описывала «выброшенные аккумуляторы, электромоторы, медные провода, даже использованные компьютеры IBM», раскиданные по базе. Однако журналист не нашел ничего стоящего уважения в деле Джо. Он видел только сожженные провода, горящие трансформаторы и гигантский котлован с мусором. Вместо восхищения и благодарности за то, что он забрал проблемные отходы из рук расточительных американцев, Джо Чэнь получил волну возмущения китайскими методами переработки, их влиянием на здоровье, безопасность и окружающую среду. «Открывшаяся с верхушки административного здания картина, – писал Нойес, – напоминала труд заключенных в тюрьме».

    Джо Чэнь также был обеспокоен загрязнением (и журнал Mother Jones цитировал эти его слова), но решительно отказывался брать вину на себя. Он указывал на расточительных американцев и – вероятно, неосмотрительно – в первую очередь на людей, позволивших ему работать в Чжухае: «Сейчас у меня такое ощущение, что правительство [в Китае] заботится только о деньгах. По-моему, они не осознают проблему».

    Нетрудно догадаться, что соответствующие власти сочли проблемой Джо и быстро закрыли базу «Тун Тай».

    Это был трудный период для Джо. «Думаю, я слишком много говорил», – поделился он во время встречи в 2009 году, когда решил, что настало время рассказать о том моменте печальной славы в СМИ. Однако на долгосрочную перспективу тот случай не повлиял: сейчас у Джо несколько баз-свалок в Китае и столько американского металлолома, сколько он может переработать. «Материал», как называет его Джо, должен куда-то уходить, и Чэнь считает Китай лучшим местом назначения.

    Когда Джо приглашает меня приехать на его базы в Гуандуне, он показывает мне и те стороны работы, которые легко обратить против него – например, общежития для рабочих. «Если я показываю вам лучшее, то я должен показать и худшее. Но если я показываю вам худшее, то я обязан показать и лучшее». Я проходил по сырым общежитиям, где личное пространство у рабочих – только на койках. А койки находятся в помещениях без кондиционеров – несмотря на условия тропического гуандунского лета. Джо понимает это, но не извиняется: «Мои условия в десять раз лучше, чем у них дома. В провинции Хунань они бы спали по двенадцать человек в комнате, иногда по нескольку на кровати. И у них не было бы еды из восьми блюд». Позже он мне предлагает: «Не верите? Можете взять мою машину, и мой водитель покажет!»

    Я отказываюсь от его предложения, но знаю, о чем он говорит. Жизнь крестьянина в Китае трудно назвать безмятежной. В домах тесно, личное пространство отсутствует, часто нет канализации. Еда зависит от ситуации, но она проста и, естественно, не так разнообразна, как подают в столовой базы «Тун Тай» (и да, я видел там обеды из восьми блюд). Деревенские жители с утра до ночи на полях трудятся, добывая себе пропитание. Лучше ли это, чем работа по отделению металла от пластмассы? Я никогда не жил ни в тех ни в других условиях, поэтому не стану высказываться. Но одно я знаю точно: в 2000-е годы недостатка рабочих на свалках Китая не наблюдалось. Приехав из деревень в провинциях, они выстраивались по утрам в очередь в надежде на работу. Они могли оставаться дома, они могли пойти работать на обычные фабрики, однако они предпочитали работать на свалках.

    Почему? Деньги. Шанс на будущее. Большая часть заработанных денег отправлялась домой, часто для оплаты учебы в школе для оставшихся детей.

    Безопасна ли работа? Иногда да, иногда нет. Вдыхать дым, поднимающийся от кучи горящей проволоки, небезопасно, точно так же небезопасно вдыхать содержащие свинец пары, поднимающиеся от горящих компьютерных плат. Однако большая часть работ на китайской базе – это разделение на части и сортировка. Сжигание, несмотря на все обличения экологов и журналистов, – очень небольшая и постоянно уменьшающаяся часть переработки в Китае (однако сжигание по-прежнему практикуется в Африке и, в меньшей степени, в Индии).

    В начале 2000-х я видел рабочих, одетых только в футболки, хлопчатобумажные брюки и сандалии, они сновали вокруг открытых печей; я видел рабочих, голыми руками управлявшихся с резаками и ацетиленовыми горелками; и даже сегодня я не удивлюсь, если замечу на свалке человека, делающего свою работу в шлепанцах. Каски и защитные очки, респираторы и перчатки настолько же редки на китайских свалках, как кошерные хот-доги. По некоторым данным, обычным делом являются травмы. К сожалению, работодатели в Китае не связаны никакими обязательствами, чтобы сообщать о несчастных случаях на производстве, так что у нас нет достоверных сведений об их частоте.

    Станет ли со временем китайская индустрия металлолома более безопасной? Вероятно. Но даже в США, где правила техники безопасности относятся к самым строгим и надежным в мире, ломоперерабатывающая отрасль по-прежнему является значительным источником несчастных случаев. Не потому, что никто не старается: ведущие торговые организации тратят непомерное количество времени, энергии и денег на тренинги по безопасности. Но факт остается фактом: утилизация чужого мусора – по природе своей опасное занятие. Лучшее решение – а в действительности единственное – прекратить выкидывать столько вещей. Каждый старый кусок водопроводной трубы и каждый использованный компьютер – очередной шанс кого-нибудь травмировать.

    Да, риск большой, но и возможности огромные, и в своих поездках я еще не бывал в стране или в регионе, где утилизация находится в упадке. По мере того как ресурсы скудеют, спрос на их повторное использование растет. Тут открываются возможности для мелкого сборщика, но еще большие – для предпринимателя, который выясняет, как вести бизнес с этим сборщиком. Нигде на земле масштаб подобных возможностей не оценивают и не используют с большей готовностью, чем в южном Китае.

    В 1980 году правительство Китая дало статус свободной экономической зоны Шэньчжэню – в то время маленькой рыбацкой деревушке, расположенной на границе с Гонконгом. Планировалось использовать его в качестве китайской лаборатории рыночных реформ – расположенной достаточно далеко от Пекина, чтобы не пачкать столицу буржуазной идеологией, но достаточно близко от Гонконга, чтобы привлечь богатых китайских инвесторов с опытом работы на свободном рынке.

    Главным преимуществом Гонконга был порт. Он уже тогда входил в список самых загруженных портов мира, принимая грузовые суда со всей планеты. Для Джо Чэня и других импортеров металлолома это имело огромное значение. Прибывшие в перегруженный Гонконг контейнеры можно было на регулярной основе переправлять к китайской границе: их перемещали на баржи и отправляли в Китай. Определялись пошлины (хотя в то время слово «пошлина» равнялось словам «откат» и «взятка»), и контейнеры на грузовиках везли на базу. Для таких операций требовались связи и все коррупционные составляющие, принятые в Китае, поэтому большинству первых импортеров металлолома вроде Джо Чэня приходилось сотрудничать с местными властями, в свою очередь поддерживавшими хорошие отношения с портом и таможней.

    В конце 1980-х, когда Джо активно работал на своей обреченной базе «Тун Тай» в Чжухае, к нему с просьбой о сотрудничестве обратилась одна государственная фабрика из шэньчжэньского район Буцзи. «Они делали проволоку, медную проволоку, но не знали, где взять достаточно металлолома для фабрики», – объясняет он мне, сидя в салоне «мерседеса». Затем он изображает своих партнеров: «Посмотрите, не можете ли поставлять нам медь для нашего бизнеса». Джо с огромной радостью удовлетворил потребности клиентов, и их партнерство продолжается уже 20 лет.

    В день моего визита к Джо несколько рабочих обдирали изоляцию с проводов и разламывали оконные рамы на огромной залитой бетоном площадке в тени многоэтажного здания фабрики. Моток оголенной проволоки катили на фабрику, а прочие металлы связывали и готовили к отправке на мелкие заводики вокруг Шэньчжэня. Таким бизнесом мелкие предприятия занимались еще со времен промышленной революции. Однако для Китая, где доступ к сырью (в частности, к металлам) плотно контролировался государством, мелкая торговля металлоломом стала настоящей коммерческой революцией.

    Взгляните с такой точки зрения: 1980 год, Китай, вы – инженер и вы придумали новый вид латунного шарика для шариковой ручки. Единственный вариант воплотить вашу идею в жизнь – отдать свое изобретение государственной фабрике. Чисто теоретически предположим, что вы желаете разработать свое изобретение, производить и продавать его самостоятельно, – смогли бы вы это делать?

    Допустим, вам даже дали денег на покупку простого оборудования для производства новых шариков для авторучек, но где бы вы достали латунь? В 1980 году сырьевые материалы (включая металлы) были государственной монополией. Владеющая сырьем организация вела дела только с другими государственными организациями. Они не продавали корзину латуни инженерам с мечтой; ровно наоборот – они продавали колоссальное количество сырья огромным неэффективным заводам по фиксированным ценам. Вероятнее всего, у них не было даже номера телефона, по которому вы могли бы позвонить, или прилавка, к которому вы могли бы подойти.

    И тут на сцене появляется Джо Чэнь, импортер металлолома. По тем временам – серьезный предприниматель. Но по сравнению с государственным предприятием-голиафом он был мелочью, и его интересовало одно: продать металлолом тому, кто предложит больше. Поэтому, если вы, жалкий инженеришка, забрели бы на его свалку в поисках нескольких корзин латуни, из которой собирались производить шарики для своих шариковых ручек, то он продал бы вам ее – за наличные. И он продавал, с утра до вечера, крупным и мелким покупателям, каждый из которых по-своему создавал бизнес, товары и здания в Шэньчжэне и в дельте Жемчужной реки[42]. В отличие от крупных государственных компаний, покупатели импортного металлолома (у импортеров) в основном являлись мелкими предприимчивыми новичками. И это тоже можно считать революцией: отныне китайским предпринимателям хватало материалов, необходимых для их производства. Металлолом разрушал ключевой пункт контроля в плановой экономике Китая.

    Взгляните на цифры, предоставленные мне отделом утилизации Китайской ассоциации промышленности цветных металлов: в 1980 году металлолом обеспечивал 22 % китайского производства меди. К 1990 году эта величина поднялась до 38 %, а к 2000-му – до 74 %. Такой рост стал следствием ряда факторов, не последним из которых был растущий аппетит Китая к меди при ограниченном количестве медной руды. Важно то, что эти 74 % в 2000 году давали в основном предприниматели, продававшие сырье другим предпринимателям (сегодня это число близко к 52 % по разным причинам, включая высокую цену лома по сравнению с первичной медью). Между тем пять китайских провинций с наибольшими показателями по импорту металлолома – это те же пять китайских провинций, у которых выше всего ВВП, начиная с провинции Гуандун. Предприимчивость и металлолом – не единственные причины такой корреляции, но свою роль они определенно играют.

    К концу 1990-х Шэньчжэнь и окружающие его города стали ведущим мировым производителем практически всего – от автозапчастей до кукол Барби. Регион превратился в грозную и прославленную Мастерскую Мира – место, куда переместились фабрики со всего света в поисках дешевой рабочей силы и ослабленного регулирования; место, где фермер мог стать титаном китайской индустрии, домовладельцем среднего класса или хотя бы работником на фабрике, с оплатой выше, чем работа ради выживания на рисовых полях. Сегодня регион остается одной из самых концентрированных производственных зон в истории человечества, местом, где изготавливается все.

    Но это только половина истории.

    К концу 1990-х Шэньчжэнь и окружающие его города стали также ведущими мировыми импортерами металлолома, пластика, макулатуры. Потихоньку они превратились в Свалку Мира – место, куда богатые страны отправляли вещи, которые не могли утилизировать сами; место, где бывшие фермеры брали эти вещи, превращали в новые и перепродавали в те же страны, откуда получили.

    Не существует исследований, посвященных роли свалок в пестовании предприимчивости в развивающихся странах. Но множество бывших фермеров, ставших миллионерами на производстве в Южном Китае, с радостью назовут вам имя человека – и это всегда мужчина, – который продал им первую партию металлолома. За десять лет выслушивания таких историй и таких имен я еще ни разу не встречал никого, кто упомянул бы менеджера по продажам какой-нибудь государственной компании.

    Важно отметить, что история превращения Китая в производственного (и перерабатывающего) левиафана – не новое явление. Такие вещи уже происходили.

    Возьмем, например, Северную Америку.

    В начале XIX века в Соединенных Штатах появилось механизированное производство бумаги. Рынок был велик: образованные американцы читали больше газет, покупали больше книг, посылали больше писем. Чтобы удовлетворить возросший спрос, американские производители бумаги для изготовления высококачественной и недорогой целлюлозной массы использовали старые тряпки, в основном льняные. К несчастью для производителей, у американцев просто не было достаточного количества тряпья.

    Тогда предприимчивые американские изготовители (и предприимчивые торговцы тряпьем) сделали весьма современный выбор: обратили свое внимание за границу и стали искать тряпки в более расточительной экономике Европы. По данным американского историка мусора Сьюзан Штрассер, в 1850 году американцы импортировали из Европы примерно 45 млн килограммов тряпья. Спустя 25 лет США импортировали 55 млн килограммов тряпья, причем большую часть – из викторианской Англии.

    Следует повторить: тряпье – это не чистая ткань. Оно может быть испачкано самыми разными веществами – производственными, медицинскими или бытовыми. Тем не менее в Северной Америке XIX или начала XX века никто не считал отвратительной перевозку использованных льняных тряпок и не возмущался, что викторианская Англия «сваливает» свои «отходы» на развивающуюся экономику бывших колоний. Наоборот, те американцы, кто заинтересовался этой торговлей, считали ее необходимым и экономически полезным способом (пусть временами и неприятным) обеспечить растущий спрос на печатные материалы в Соединенных Штатах. Ну а в Англии возражения могли исходить только от местных производителей бумаги, яростно сражавшихся за сырье с американцами.

    Не только тряпья не хватало в Америке XIX века. В 1880-е годы быстро развивающиеся сталелитейные предприятия начали работать с мартеновскими печами, где мог использоваться металлолом. Спрос был велик: для железных дорог и прочей инфраструктуры требовалось огромное количество стали. Однако Америка еще не выкидывала в утиль старую инфраструктуру и поэтому в поисках сырья тоже смотрела на Европу. По данным Карла Зимринга, американский импорт лома железа и стали вырос с 38 580 тонн в 1884 году до 380 744 тонн в 1887 году – и неудивительно, что это десятикратное увеличение происходило в разгар бума строительства железных дорог.

    В начале XX века импорт металлолома уменьшился, поскольку американцы стали в значительной степени самодостаточными, выбрасывая столько же металлолома, сколько и потребляя (между тем основным источником при изготовлении железа и стали оставалась железная руда). Затем перед Первой мировой войной американцы начали экспортировать небольшие объемы лома – в основном в Европу. Это не было серьезным изменением – прошло бы два десятка лет, прежде чем экспорт металлолома стал действительно крупным бизнесом, – однако являлось признаком зрелой и менее нуждающейся отрасли. Действительно, в то же самое время, когда Соединенные Штаты экспортировали сталь, они ее и импортировали, то есть умные предприниматели научились извлекать выгоду не только на местных рынках, но и на мировых.

    Расширение торговли означало увеличение проблем, в том числе – споров с местными торговыми партнерами, зарубежными торговыми партнерами и – что важнее всего – правительствами. Поэтому в 1914 году была создана первая американская организация в индустрии переработки – NAWMD, а через три года, во время Первой мировой войны появился Комитет по экспорту (позднее переименованный в Комитет по внешней торговле). Официальные бюллетени NAWMD, которые хранятся в архивах американского ISRI (Вашингтон, округ Колумбия) – прямого ее потомка, позволяют предположить, что перед появившейся организацией стояло три главные задачи: неустанно улучшать ежегодный банкет, способствовать торговле между участниками и разрешать споры с таможенными и налоговыми органами.

    В начале XX века американский бизнес металлолома в основном был внутренним. Тем не менее американские торговцы ломом уже тогда понимали: жители страны выкидывают гораздо больше, чем могут утилизировать. Поэтому в бюллетене NAWMD от 20 сентября 1919 года сообщалось, что на июньском собрании Комитета по внешней торговле «было также предложено приложить усилия, чтобы распространить список участников Национальной ассоциации торговцев отходами в других странах с целью открытия рынков для участников».

    Так думала не только американская организация. 25 сентября Ассоциация торговцев металлоломом, сталью, металлами и машинным оборудованием из английского Манчестера прислала в NAWMD копию состава своих участников и спросила, не могут ли американские коллеги ответить тем же самым. 19 октября то же самое сделала Федерация оптовых торговцев шерстяным тряпьем Великобритании и Ирландии. Однако американскими отходами заинтересовались не только в Европе – и это открытие, похоже, застало врасплох даже умудренное руководство NAWMD. 4 сентября 1919 года бюллетень NAWMD выдал написанный исключительно прописными буквами заголовок: ЯПОНСКАЯ ПАЛАТА ЖЕЛАЕТ ВЕСТИ БИЗНЕС С АССОЦИАЦИЕЙ. Хотя в конце и не стоял восклицательный знак, руководители ассоциации наверняка мысленно добавили его, прочитав такое письмо:

    «Господа,

    Мы признательны Торговой палате вашего города, сообщившей о вашей организации.

    Большинство директоров нашей компании являются членами нашей Торговой палаты, и мы ведем бизнес в следующих областях:

    шерсть, шерстяные отходы, бумага, хлопчатобумажные отходы, хлопчатобумажные обрезки, отходы резины, мешковина, старые мешки и старые газеты.

    Мы стремимся установить деловые отношения с крупными надежными фирмами среди участников вашей ассоциации. Мы будем весьма признательны, если вы любезно представите им нас.

    С уважением,

    THE JAPAN & CHINA RAW MATERIAL CO., Ltd.

    Т. Сасаки, генеральный директор

    Сакаемаки-дори Рокутёме

    Кобе, Япония»

    В японском предложении не упоминались металлолом и сталь, но в течение десяти лет японские сталелитейные заводы превратились в ведущих экспортеров металлолома. Например, в 1932 году США экспортировали по всему миру 277 тыс. тонн стали, из которых 164 тыс. тонн приходилось на Японию. За следующие восемь лет бедная ресурсами Япония увеличила импорт американского лома в соответствии с требованиями своей военной промышленности, и в 1939 году он достиг ошеломительной величины 2,026 млн тонн – притом что в тот год Соединенные Штаты экспортировали всего 3,577 млн тонн металлолома. Практика была законной, но морально сомнительной: на тот момент Япония уже два года оккупировала Китай (из-за чего впоследствии проходили судебные процессы по военным преступлениям), и Соединенные Штаты знали о сложившейся ситуации. Аналогично в 1938 году американские экспортеры отправили 230 903 тонны железного и стального лома в Германию – хотя о расовой политике Гитлера к тому времени в мире уже знали.

    Упомянутые сомнительные эпизоды, возможно, не всколыхнули всю американскую индустрию металлолома, нацеленную на свободный рынок, но американской китайской общине по нраву не пришлись. В 1939 и 1940 годах она организовала акции протеста в доках, где грузили лом для японцев. Однако американские торговцы не собирались ограничивать свою торговлю (или появляться на этих протестах), и вывоз металлолома продолжался до тех пор, пока президент Рузвельт в июле 1940 года не запретил экспорт лома в Японию и Германию административными средствами. Не смутившиеся японцы ради удовлетворения своего спроса обратились к странам Центральной и Южной Америки.

    На время экспорт прекратился. Но только на время. После Второй мировой войны вывоз металлолома возобновился, особенно в Японию, а затем – в столь же ошеломляющих количествах – на Тайвань. У кого-то были отходы, а кому-то они были нужны.

    Ничего не меняется.

    Пока я десять лет находился в Китае, жизнь в Миннесоте продолжалась. Отец то ложился на лечение, то вновь выбирался из больниц; дом детства продали; бабушка умерла. Тем не менее, оглядываясь на те годы, я понимаю, что событием, выбившим меня из равновесия и помешавшим мне вернуться домой, было сообщение о покупке Миннеаполисом той земли, где располагалась наша база. Тот двор, где я некогда вырос, где мы с бабушкой провели лучшие мгновения, поедая по утрам кошерные хот-доги и взвешивая автомобили на грузовых весах. Бабушка еще прожила несколько лет после закрытия базы, но ее жизнь безвозвратно изменилась. Как и моя. Правда, отец открыл небольшой склад лома на севере Миннеаполиса. Но от дома бабушки до нового склада было слишком далеко, да и то место не могло похвастаться историей или воспоминаниями. Уже не серьезный бизнес, а хобби – как садик на заднем дворе для любителей повозиться с растениями. Я приезжал туда шесть раз, дважды привозил бабушку – чтобы она перед смертью могла полюбоваться металлоломом. А вот у моего отца по-прежнему есть талант трудиться несколько часов в день и при этом поддерживать существование склада.

    Время от времени люди в Китае и Соединенных Штатах спрашивают меня, почему я – с такими знаниями и контактами – сам не начинаю заниматься мусорным бизнесом. «Ты мог бы заработать кучу денег, – говорят они. – Ты знаешь столько людей. Это упущение». Полагаю, они правы. Но те, кто домогается моих контактов, не понимают, что единственная причина, по которой я знаю столько людей, единственная причина, по которой у меня столько друзей в индустрии металлолома, – как раз то, что я не в бизнесе. Только я начну продавать металлолом, покупать его, стану посредником – и все друзья по индустрии превратятся в конкурентов. Возможно, когда-нибудь я передумаю, но сейчас мне гораздо больше хочется дружбы. Мне кажется, настоящее упущение – это потерять хороших людей.

  

  
    Глава 5 Обратная перевозка

    Я учился в средних классах, когда понял, что мой отец отправляет металлолом в Азию. С подростковой уверенностью в своей правоте я спросил: «Как ты смеешь зарабатывать на этом?»

    Не помню полученного ответа, но подозреваю, что он звучал примерно так: «Китайцы платят больше, заткнись». В том, что касается семейного бизнеса на вторсырье, цена – часто решающий фактор. Однако я, разумеется, искал другого ответа. И он пришел только через много лет, когда я постепенно осознал, насколько тесно китайский спрос на американское вторсырье связан с американским спросом на китайские товары. К счастью, мировая индустрия металлолома увидела существующую связь куда раньше, чем я, и на ее основе создала многомиллиардный надежный бизнес – один из «зеленых» успехов глобализации. По иронии судьбы именно этот успех большей частью скрыт и не афишируется, несмотря на простоту изложения и выгоды, которые он принес предпринимателям, потребителям и окружающей среде за последние 20 лет.

    2005 год. Знойный день в Южном Китае. Я захожу в лифт, который доставит меня на диспетчерскую вышку, поднимающуюся над портом – Международными контейнерными терминалами Яньтяня (YICT). Это второй по величине порт в Китае и четвертый – в мире. Впечатляющее достижение, если учесть, что в тот день YICT не исполнилось и десяти лет. Однако это совершенно не удивительно: Яньтянь – район Шэньчжэня, а через YICT Китай, Мастерская Мира, экспортирует большую часть своих товаров.

    Двери лифта открываются, и я вхожу в помещение, похожее на диспетчерскую NASA. Впереди – гигантские экраны с цифровыми картами, они испещрены желтыми движущимися линиями, показывающими положение судов, прибывающих в порт или уходящих из него. Ниже за рядами компьютеров сидят специалисты, фиксирующие маршруты и грузы. Однако мои глаза прикованы к панорамным окнам и картине, напоминающей шахматную доску, – только состоит она из десятков тысяч (а может, сотен тысяч) двадцатифутовых и сорокафутовых металлических грузовых контейнеров[43], выкрашенных в красный, желтый, голубой и серый цвета. Колоссальные штабеля двадцатиметровой высоты идут от самых причалов и занимают сотни гектаров. По ущельям между стенами из контейнеров пробегают специальные погрузчики; краны берут контейнеры и переносят над водой на борт гигантских контейнеровозов размером с Эмпайр-стейт-билдинг[44], которые развозят груз по всему миру.

    За последние 12 месяцев, начиная с сентября 2004 года, через порт прошли товары на $147 млрд, что эквивалентно более чем 13 млн таких контейнеров. Я не могу представить такие числа, они попросту слишком велики. Однако следующую величину представить просто: только 10 % контейнеров содержат импортируемые товары. В оставшихся 90 % перевозится экспорт.

    Соотношение 90/10 – неизбежное последствие многолетнего торгового дисбаланса между Китаем (страной, которая производит все больше и больше) и местами вроде США и Европы (которые производят все меньше и меньше). В 2005 году, когда я поднялся в диспетчерское помещение порта YICT, Китай экспортировал в США товары на $243 млрд; а вот объем экспорта Соединенных Штатов в Китай составлял всего $41 млрд. Такой дисбаланс торговли – дефицит, с точки зрения американцев, – никуда не исчез и сегодня: аналогичная ситуация и с другими торговыми партнерами Китая, включая Евросоюз и Японию. Как и США, эти страны привозят в Китай меньше контейнеров, чем вывозят.

    Подобный дефицит торговли затрагивает многие компании, но острее всего – судоходные. Ведь они занимаются перемещением контейнеров из той точки, где товары производят, в ту точку, где их потребляют. Если торговля сбалансирована – то есть, скажем, США и Китай производят друг для друга равное количество товаров, – то контейнеры, идущие в США, вернутся в Китай с товарами. Но если США и Евросоюз не производят ничего интересного для Китая, то судоходным компаниям придется выяснять, как быстрее всего и дешевле всего вернуть контейнеры в Китай, чтобы заново наполнить товарами и снова отправить в США. Один из вариантов – отправлять контейнеры пустыми, но он, мягко скажем, не особо рентабельный.

    Так что же делать судоходной компании?

    Один способ: предлагать интересные скидки для грузовых тарифов, чтобы привлекать компании, которые в противном случае отказались бы от экспорта из-за предполагаемой или действительно высокой стоимости транспортировки. Именно это и происходило: судоходные компании десятилетиями давали скидки за так называемые обратные перевозки[45]. Например, в начале лета 2012 года цена доставки контейнера массой в 40 тыс. фунтов (18 т) из Лос-Анджелеса в Яньтянь составляла жалкие $600. Однако транспортировка из Яньтяня в Лос-Анджелес могла обойтись вчетверо дороже.

    Второй способ: если вы – судоходная компания, то можно найти отрасль, которая: a) создает миллионы килограммов продукции в год, б) ее клиенты находятся в Китае. Обоим требованиям отвечает продукция сельского хозяйства, например соевые бобы и пшеница: поскольку Китай становится богаче, он ест больше. Однако продукты чаще всего выращивают и перевозят в колоссальных объемах, и потому перевозятся насыпью (без контейнеров) – на так называемых балкерах (навалочных судах). Следовательно, нет экономического смысла тратиться на упаковку соевых бобов в мешки или ящики, а затем отправлять их в грузовых контейнерах.

    В итоге остается только один объемный продукт, способный заполнить контейнеры, которые нужно возвращать в Китай: отходы. А удобнее всего заполнить контейнеры кипами макулатуры размером с тюк сена. Учтите, что в 2012 году американские утилизационные компании собрали 46,35 млн тонн старых газет, журналов, офисной бумаги и коробок – то есть вчетверо больше, чем было найдено пластика, меди, алюминия, свинца, цинка и электроники вместе взятых. И наконец вишенка на торте (если вы грузоперевозчик): миллионы килограммов картона, в который китайские производители упаковывают товары для экспорта в США, пользуются высоким спросом на китайских бумагоделательных фабриках, где изготовили этот самый картон. Другими словами, коробка из-под вашего нового китайского телевизора, вполне возможно, некогда скрывала в себе ваш китайский ноутбук.

    Все идет по кругу.

    В 2012 году американцы экспортировали почти 22,3 млн тонн (примерно 40,5 %) собранной ими макулатуры. Большая часть отправилась в Китай в грузовых контейнерах, которые в противном случае перевозили бы через Тихий океан только воздух. К ним присоединялись миллионы тонн переработанного металла и пластика, которые – как и бумага – входили в неиспользованную часть билета в оба конца для маршрута Китай – США; билета, оплаченного американскими потребителями китайских товаров. Так или иначе, но судно возвращается в Китай, топливо все равно будет сожжено – оплачен билет или нет. И для выбросов в атмосферу неважно, перевезут ли что-нибудь (масса контейнеров не имеет значения: судам нужен балласт для остойчивости, а наполненные макулатурой контейнеры прекрасно выполняют эту роль). Конечно, того же нельзя сказать об энтузиастах, которые спорадически отвозят вторсырье в центры сбора утилизируемого, сжигая по пути бензин.

    Разница в цене между двумя частями маршрута туда и обратно зависит от судна, времени года и порта. Однако важнейший фактор для американских утилизационных компаний, конкурирующих с китайскими, таков: цена перевозки в Китай обычно ниже, чем цена перевозки между географически отдаленными городами Соединенных Штатов. Например, в конце 2012 года отправка контейнера по железной дороге от Лос-Анджелеса до Чикаго могла стоить до $2400, то есть вчетверо больше, чем отправка того же контейнера в Шэньчжэнь. Другими словами, послать контейнер старых газет из Лос-Анджелеса выгоднее на бумажную фабрику в Южном Китае, чем на фабрику в Чикаго. Такова мощь обратной перевозки – и американского спроса на товары, произведенные в Китае.

    Возможно, однажды дисбаланс в торговле между Китаем и США исчезнет, и у утилизационных компаний больше не будет стимулов отправлять вторсырье в Азию. Но пока этого не случилось, подозрительный и заботящийся об охране среды человек (например, я, когда был учеником средней школы) может утешаться, зная, что отправка мусорного контейнера с бумагами из Лос-Анджелеса в Китай загрязнит окружающую среду меньше, чем отправка его же в Сиэтл на электромобиле. Для предприятий, способных вычислять экономию топлива, выгоды могут оказаться существенными.

    Лос-Анджелес, июль 2011 года, 5:45 утра. Алан Альперт, президент одного из таких предприятий, едет по бесплатной автомагистрали. Он ведет черный BMW, который кажется свежевымытым и – специально или нет – подходит по цвету к черной тенниске и черным нейлоновым беговым шортам водителя. Алан признает, что ехать в офис еще слишком рано, но ему надо позаниматься в спортзале до обычного начала собрания в 7:30.

    Левая его рука на руле, правая держит электрическую бритву, которой он водит по левой половине лица. Глаза сосредоточены на дороге, а мозг занят разговором о жестянках из-под пива и безалкогольных напитков (использованных контейнеров от напитков, или UBC на языке отрасли) по громкой связи автомобильной стереосистемы. Собеседник находится где-то в центральном часовом поясе и предлагает способы выжать больше денег из старых банок. Сделка сложная, но к тому времени, как мы добираемся до двухэтажной штаб-квартиры Альперта, все готово, и банки вскоре отправятся к кому-то на той стороне Скалистых гор[46].

    Алан глушит двигатель и начинает рассказывать мне интересные нюансы состоявшейся сделки. Цена поставки фунта жестянок через Скалистые горы к компании, способной переплавить их в новые банки, составляет примерно 7,5 цента за фунт, то есть примерно $3 тыс. за 40 тыс. фунтов. Однако как минимум для Западного побережья отправка их в Китай на гигантском грузовом судне намного дешевле: по словам Алана, около 1,5 цента за фунт. Иными словами, те же самые 40 тыс. фунтов можно перевезти в Шанхай за $600 – на $2400 дешевле, чем транспортировать их грузовиком через горы. Если вы, подобно Алану Альперту, размышляете целыми днями категориями старых пивных жестянок, то разница в $2400 за один контейнер складывается в действительно ощутимые суммы.

    Увы, есть одна проблема: Китай запрещает импорт пивных банок по соображениям заботы о здоровье и безопасности (из-за возможных невысохших остатков пива). Странный и с виду непонятный запрет, особенно для страны, разрешающей ввоз куда более опасных видов металлолома, но тут ничего не поделаешь. Китай установил такие правила, и для изменения ситуации требуется время.

    – Как думаете, есть шанс, что они снимут этот запрет? – спрашивает Алан, когда мы выходим из машины.

    – Нет, но…

    В последние годы в разговорах с некоторыми моими знакомыми в китайском правительстве упоминалось, что пришло время разрешить в Китае несколько новых видов утилизации, в частности пивные банки, где осталось немного жидкости. По сути – это частично легализует уже существующий бизнес: я знаю китайских импортеров, которые неплохо зарабатывают, покупая банки на курортных островах Таиланда и ввозя их контрабандой в Южный Китай.

    Однако Алан не собирается идти на такой риск. Его компания слишком велика и слишком уважаема в отрасли, чтобы заниматься контрабандой старых пивных жестянок.

    На парковке стоит пара машин, одна из них принадлежит Джей Джею, мускулистому тренеру Алана, одетому в футболку с портретом Брюса Ли. Когда мы входим в здание, он упоминает, что часть выходных провел, занимаясь с участниками группы Muse. Еще только 6:00, но в некоторых офисах без окон уже горит свет – там сидят сотрудники, занимающиеся транспортировкой сотен контейнеров, которые Альперт рассылает по всему миру ежемесячно. Алан же проходит прямо в небольшой спортзал.

    Через час, завершив тренировку, Алан поднимается по лестнице и заходит в главный конференц-зал, где вокруг стола сидит около дюжины людей в возрасте от 30 до 40. Алан одет так же, как они: брюки цвета хаки и хорошо отутюженная сорочка с длинным рукавом (на нем – голубая). Над столом висит лампа с двумя люминесцентными трубками: освещения хватает, чтобы различить лица, но до дневного света лампе далеко.

    Алан садится во главе стола, откидывается на спинку стула, вытягивает ноги и смотрит через плечо на большой экран, который показывает основные финансовые сведения со всего мира, включая цены крупных бирж на металлы. Молодой человек нажимает несколько кнопок на телефоне в середине стола, и раздается голос из парижского представительства компании Alpert & Alpert. Сначала нам желают доброго утра, а потом появляется изображение главы бюро по управлению рисками Alpert & Alpert в Нью-Джерси. Алан рассказывал мне вчера вечером за ужином, что при стоимости контейнера с медным ломом свыше $170 тысяч и колебаниями цены на десятки тысяч долларов в день риски компании весьма велики. Поэтому Alpert & Alpert использует хеджирование – сложный финансовый инструмент, впервые созданный на Уолл-стрит. Другими словами: здесь отнюдь не база моего отца.

    Алан поворачивается к столу и смотрит на одного из присутствующих: «Давай, Терри».

    Терри Баумстен отвечает у Альперта за никель, нержавеющую сталь и жаростойкие (читай: дорогие) сплавы; он дает краткий отчет о том, что произошло за ночь на азиатских рынках. «Трехмесячная цена после открытия существенно поднялась, – говорит он, имея в виду ожидаемую через три месяца цену на никель на Лондонской бирже металлов. – Рынок нержавеющей стали начинает немного закипать, поскольку [крупная компания А] ищет двести тонн в месяц». Я поднимаю глаза: такое предложение потенциально стоит больше миллиона долларов в год. Однако Терри не моргнув глазом продолжает говорить о ценах, которые Альперт будет платить сегодня за металлы. Пока он докладывает, молодые специалисты тянутся за калькуляторами, рассчитывая маржи, фрахт и прибыли. Позже они будут обзванивать компании по всему миру, разыскивая того, кто сможет выполнить такой заказ.

    Алан делает глоток воды: «Парни, что там слышно?»

    Короткое молчание; кто-то отхлебывает кофе, кто-то потягивает затекшие плечи. Затем на одном конце стола Джим Скипси, директор Alpert & Alpert по закупкам, прочищает горло и поднимает взгляд на группу. «Я утром говорил с [крупной компанией B], – сообщает он, упоминая большую южноамериканскую компанию, занимающуюся металлоломом. – Семья [имя не разглашается] больше не в сделке. Но они звонили сегодня утром, ищут контейнер».

    Скипси не просто специалист по закупкам лома, он специалист по закупкам лома на свалках Центральной и Южной Америки. Далее следует краткое обсуждение опасностей, с которыми сталкиваются многие процветающие южноамериканские семьи, занимающиеся металлоломом, включая постоянный риск похищения. Тем не менее несмотря на специфические южноамериканские риски, Скипси – испаноязычный, выросший в Мехико, – оптимистично смотрит на регион: «Через Гвадалахару идет много металла».

    Алан поворачивается к дальнему концу стола: «Харви?»

    Харви Розен занимается у Альперта алюминием; глядя глубоко посаженными глазами, он говорит: «Сейчас увидите интересное число от Цудзи». Он имеет в виду представителя Альперта в Токио и прайс-листы, которые раздает всем за столом. «Лито по один ноль пять». Это значит следующее: у Цудзи кто-то заинтересован в покупке форм для литографской печати сорта, применяемого в издательском деле, по $1,05 за фунт. «Думаю, мы откроем позицию, – говорит Харви, имея в виду, что Альперт собирается продать материал, а затем постараться купить по такой “интересной” цене. – Мы можем купить платы на Среднем Западе. Давно не занимались ими в Японии».

    Алан кивает «Получили от Цудзи ответ по смешанным шайбам?»

    Смешанные шайбы – это блоки спрессованных металлических стружек размером с хоккейную шайбу; они получаются, когда на фабрике сверлят отверстия в куске алюминия. Тут в разговор встревает Джим Скипси и предлагает несколько назначений: «[Крупная компания С в Индии] использует один конкретный сплав для поршней. Так что можно отправить в Индию. Еще в Мексику, там могут взять». Позднее тем же утром он будет обзванивать компании и узнавать, можно ли заключить сделку.

    Ключевым вопросом будет, понятно, цена. Но не менее важна и стоимость поставки. И Мексика, и Индия играют на одном мировом рынке и поэтому, вероятно, предложат цену, отличающуюся на несколько центов. Но транспортировка – другой вопрос, и разница между ценой отправки контейнера в Мексику и Индию может достигать тысяч долларов. Излишне говорить, что при равенстве цен эти шайбы отправятся туда, куда их экспортировать дешевле всего.

    Alpert & Alpert – крупное и сложное мировое предприятие, но оно, естественно, поначалу таким не было. Оно развивалось в тех же скромных условиях, которые прекрасно известны Леонарду Фрицу или другим американским сборщикам отходов более раннего поколения. Два человека, создавшие этот бизнес, находятся через коридор от конференц-зала, где проходило утреннее совещание, – в большом офисе с видом на железнодорожные пути, оживленную улицу и хорошо организованную базу-свалку компании Alpert & Alpert площадью в три гектара. Веселый и дружелюбный 83-летний Рэймонд Альперт, который по-прежнему приходит на работу четыре раза в неделю (это его офис), сидит за большим деревянным письменным столом. Рядом с ним подтянутый, видный и обаятельный 85-летний Джейк Фарбер с ироничной улыбкой.

    Рэймонд и Джейк присоединились к бизнесу в 1950 году, к еще скромному предприятию Alpert & Alpert, находившемуся на окраине города. По словам Рэймонда, в среднем в день появлялось три сотни клиентов, в большинстве своем мелкие торговцы, которые предлагали не более нескольких сотен фунтов стали. «В 1950-е сюда приезжали даже на лошадях», – рассказывает Рэймонд. Я удивляюсь, а он говорит, что, когда он начинал свою деятельность, улицы Лос-Анджелеса с твердым покрытием, ведшие сюда, постепенно превращались в грунтовые.

    Большую часть своей полувековой истории компания Alpert & Alpert занималась металлоломом. Его покупали у сборщиков и продавали на три сталелитейных завода, работавших тогда около Лос-Анджелеса. Прочие металлы – в частности, медь и латунь – со значительными расходами отправляли на Средний Запад, поскольку на Западном побережье не было фабрик, использовавших такое сырье. Однако ситуации предстояло измениться – хотя перемены не имели почти ничего общего с событиями в Калифорнии или на Среднем Западе.

    В 1950 году правительство Соединенных Штатов сняло почти десятилетний (связанный с войной) запрет на торговлю металлоломом с Японией. Американским предпринимателям открылась возможность экспортировать лишний металл в эту страну: послевоенное строительство постоянно росло, и островная нация отчаянно нуждалась в сырье для создания автострад, зданий, метро, автомобилей и товаров для поставки в США. В 1950 году США отправили в Японию только 1433 тонны стали (всего в тот год объем американского экспорта железного и стального лома составлял 194 114 тонн, причем 37 % приходилось на Канаду). Но торговля быстро росла: в 1956 году США экспортировали в Японию 2,4 млн тонн металлолома, а в 1961 году величина достигла ошеломительных 6,1 млн тонн. И сегодня такой объем лома, отправленного из Америки в одну страну, сочли бы необычно большим: в 2012 году Соединенные Штаты экспортировали 20 млн метрических тонн железного и стального лома в целом по всему миру.

    В 1960-х Рэймонд и Джейк стали отправлять часть металла в Азию. Для Западного побережья это было довольно обычной практикой: даже тогда отправлять лом через Скалистые горы обходилось дороговато – особенно по сравнению с отправкой в Японию на одном из множества судов, ходивших между двумя странами. «Корея, Япония, Тайвань… – говорит мне Джейк. – Потом мы начали ходить в Гонконг, когда… – он делает короткую паузу. – Тогда по закону запрещалось продавать металлолом в Китай. Вот мы и посылали его в Гонконг, а что там с ним делали, я и знать не хочу. Вероятно, они отправляли его в Китай». С той же вероятностью лом уходил на другие азиатские рынки, куда американцы не могли даже надеяться получить доступ. Например, американские торговцы металлом очень хотели выйти на вьетнамский рынок, однако торговые эмбарго не давали заключать там сделки никому, кроме торговцев с надежными связями в Гонконге и Сингапуре.

    К середине 1980-х годов примерно половина металла фирмы шла на экспорт. Вероятно, Alpert & Alpert занимала первое место в списке частных экспортеров лома цветных металлов на Западном побережье США: объем торговли измерялся в миллионах килограммов и сотнях миллионов долларов. Этот достойный результат складывался из многих факторов, но, бесспорно, самым главным был ненасытный американский аппетит к недорогим азиатским товарам. Если бы Япония, Тайвань, Корея и Китай не могли экспортировать товары в Соединенные Штаты, то низких тарифов для обратной перевозки, позволявших компании Alpert & Alpert достигать шестизначных чисел при стоимости отправки металла в Китай по цене $400, попросту не существовало бы. Скорее всего, компания все равно осуществляла бы экспорт в Азию, но и возможности, и прибыли были бы меньше.

    Рано утром во вторник я сажусь на стул напротив Говарда Фарбера – сына Джейка Фарбера и президента Alpert Group, в его офисе на первом этаже через дорогу от принадлежащей компании более полувека базы металлолома площадью в три гектара. Как и его отец, младший Фарбер в молодости провел много времени в Азии, разыскивая новые рынки, где Alpert & Alpert могла бы продавать лом. «Однажды я провел пять недель на Тайване, – говорит он. – Начал в Тайбэе, добрался до Гаосюна и посетил даже все небольшие семейные фирмочки».

    Одним из «семейных» мест была фабрика, где горячий металл разливали по формам. После того как металл остывал, пожилая женщина брала молоток, чтобы отколоть излишний металл, оставшийся при отливании. «Она сидит на корточках, в шлепанцах, и ломает эту штуку. А парень, с которым я там находился, владелец, говорит: “Я рад познакомить вас с моей матерью”, – Говард неодобрительно качает головой. – Я бы своей таким точно не позволил заниматься».

    Тайваньские клиенты компании Alpert & Alpert в 1980-е и 1990-е переезжали в Китай, и Говард тоже отправился туда. Увиденное в Китае не особо отличалось от того, что его отец видел в 1950-е годы в Корее, на Тайване и – в меньшей степени – в Японии: бедные страны решили провести быструю индустриализацию с помощью импортируемого металлолома, более дешевого и доступного, чем руда.

    Прошло несколько лет, и Китай стал главным рынком для Alpert & Alpert. Но выгоду получали и другие компании: к 2000 году Китай занял первое место в мире по импорту металлолома и макулатуры. Важную роль в этом сыграли низкая стоимость труда и слабое регулирование, но не они были решающими факторами.

    Ведь тогда (как и сейчас) имелись страны с еще более дешевой рабочей силой и низкими экологическими стандартами. И если бы только они определяли, куда отправлять металлолом (или другое вторсырье), то список импортеров возглавил бы Судан, где заработная плата не дотягивает и до $1 в день.

    Так почему же все иначе?

    А просто в Судане не так много фабрик, где алюминиевый лом можно превратить в новый алюминий, а потом сделать из него новые радиаторы для автомобилей. Без таких конечных рынков – и без возможности таких конечных рынков – суданцу и нет смысла импортировать контейнеры металлолома за $60 тыс. Более того, отсутствие покупателей означает, что относительно небольшое количество суданского лома само идет на экспорт – большей частью в Индию и Китай.

    А как же Индия? Почему не Индия, а Китай – главный экспортер металлолома из Соединенных Штатов? Индийские рабочие получают около $80 в месяц, а самые дешевые работники в Китае – $250. Кроме того, в Индии растет число производителей (включая автопроизводителей), которым нужен металл. Но индийский импорт металлолома из США – всего лишь небольшая доля от китайского. Почему?

    Говард откидывается на спинку стула и говорит мне, что перед поездкой за границу он успел поработать в фирме на разных должностях, и одной из самых полезных оказалась служба в транспортном отделе. За этим маловыразительным названием скрывается второй по величине пункт расходов, связанных с ломом (после затрат на сам лом), – перевозка. Именно там Говард усвоил, как и почему любое вторсырье – пластик, бумага, металл – идет к месту назначения.

    – Вторсырье должно идти туда, где дешевая рабочая сила. Это верно. Пусть в Индии дешевая рабочая сила, однако перевозка туда стоит семь центов за фунт, а в Китай – два цента за фунт. Значит, сырье пойдет в Китай, если только цена в Индии не будет выгодней.

    – А так [чтобы в Индии цена была лучше] почти никогда не бывает, – замечаю я.

    – Да, это редко.

    Наоборот, почти всегда китайская цена, определяемая отчаянным спросом, выше, чем в Индии. Но даже если цены оказываются примерно равны, стоимость транспортировки из Лос-Анджелеса в Яньтянь существенно ниже, чем стоимость перевозки до главных индийских портов, принимающих металлолом с Западного побережья США. Причина разницы проста: Индия попросту не экспортирует много товаров на Западное побережье США. Пока этого не произойдет, у судоходных компаний нет стимулов устраивать скидки для контейнеров, следующих из Лос-Анджелеса в Мумбай.

    Однако Индия экспортирует огромное количество продовольствия и других товаров в богатые страны Ближнего Востока. Богатым ближневосточным странам еще больше, чем американским, европейским или японским партнерам, не хватает товаров, которыми они могли бы заполнить контейнеры при обратной перевозке (ведь нефть перевозят танкеры, а не контейнеровозы). Но, будучи богатыми, они производят много отходов – причем при пересчете на душу населения намного больше американцев.

    Поэтому неудивительно, что большую часть грузов из Дубая в Индию составляют макулатура и металлолом. В зависимости от времени года стоимость обратной перевозки может быть всего $200, а время доставки – всего три дня. Напротив, обратная транспортировка из США в Индию может стоить в семь раз дороже, а переход через Тихий и Индийский океаны занимает шесть недель. Другие страны Ближнего Востока (особенно Саудовская Аравия) производят еще больше отходов, и в совокупности вторсырья с лихвой хватает на обеспечение достаточно умеренных (по сравнению с Китаем), хотя и растущих потребностей Индии в сырье.

    Я описал не полную картину судьбы вторсырья, поскольку реальность более сложна: появился поистине всемирный рынок старых товаров. Африка экспортирует большое количество отходов в Китай; Китай экспортирует отработавшие телевизоры в Южную Америку; Южная Америка направляет лом проводов в Китай. И все это мировое вторсырье до последнего куска двигается в соответствии с тем, кому всего нужнее и кто перевозит всего дешевле. Доказательства моей теории можно найти повсюду, но наиболее ясно они открылись мне в Латунном городе.

    * * *

    Август 2010 года. Вечер. Над индийским городом Джамнагар сгустились грозовые тучи. Я сижу в джипе последней модели, которым управляет Сунил Панчматийя – некогда местная звезда крикета, превратившийся в успешного импортера латунного лома. Он объезжает грязные выбоины и бредущий скот, отчего джип раскачивается, подобно судну. «В Джамнагаре 14 фабрик делают ниппели для камер, – кричит он сквозь шум. – Больше всех в мире!»

    Я держусь за ручку двери и киваю. За три дня пребывания в этом городе на северо-западе Индии с населением 800 тыс. человек меня неоднократно впечатляло то, что Джамнагар скрепляет мир. Латунные пряжки для ремней, латунные зажимы для ручек, латунные наконечники для шнурков – все производится в Джамнагаре и в бо́льших количествах, чем в любом другом месте на планете, причем – самое главное! – производится из металлолома. Вот почему я здесь: много лет мне рассказывали об этом загадочном месте, где от 3 до 4 тыс. (в зависимости от рассказчика количество менялось) мелких мастерских трудятся над изготовлением разных повседневных вещиц из импортируемого латунного лома.

    Добро пожаловать в Латунный город.

    Сунил поворачивает направо, и мы останавливаемся в узком дворе, окруженном одноэтажными бетонными зданиями со следами дождей и сажи на фасадах. Лысеющий и слегка грузный мужчина, приближающийся к среднему возрасту, выбегает из одной двери, мчится через двор к другой и жестом приглашает нас присоединяться. Мы вылетаем из машины под дождь, и, пока добегаем до двери, я успеваю заметить латунный лом в углу двора: краны, подсвечники, вазы – примерно то же, что обычно покупал мой отец в Миннеаполисе. Из всех кодовых обозначений ISRI наиболее подходящим мне кажется слово, выбранное для этого материала: Мед. Когда вы смотрите на теплую латунь под дождем, она напоминает грязное золото.

    Я оказываюсь в бетонном помещении со слабым зеленоватым светом. Пять худощавых гибких мужчин окидывают меня взглядами со своих рабочих мест за устройствами размером со швейную машинку – щелк-щелк-щелк – расположенными по периметру комнаты. Затем они возвращаются к работе. На полу я вижу кучи кусочков свежеобработанной латуни размером с патрон. «За год они делают два миллиона ниппелей», – сообщает мне Сунил.

    Пузатый тип средних лет закуривает сигарету и протягивает мне свою визитку, однако просит не называть его имя. Впрочем, название компании можно: Jayesh Impex Pvt Ltd.

    – Мы уже закончили дневную плавку лома, – говорит он, – так что вы можете посмотреть только на производственную часть.

    – Сколько лома вы используете? – интересуюсь я.

    – Каждый месяц – минимум пятнадцать тонн Меда.

    – Откуда берете?

    – Иногда от Сунила, иногда от кого-то еще.

    Я поворачиваюсь к Сунилу: по моим сведениям, он получает металлолом в основном с Ближнего Востока.

    В зависимости от состояния местной экономики и общего состояния мировой экономики импортеры латуни в Джамнагаре доставляют ежемесячно от 300 до 400 контейнеров Меда, большая часть которого прибывает с Ближнего Востока и из Европы. По грубым прикидкам, это 5–7 млн килограммов кранов, кувшинов для омовения, производственных отходов и любых иных предметов из желтой латуни, оказавшихся на свалках, а затем отправленных сюда, в этот город неподалеку от границы с Пакистаном.

    Объем импорта латуни у Сунила – умеренный, в месяц он привозит меньше 25 контейнеров, в основном из Дубая. Напротив, крупнейший импортер Латунного города обеспечивает примерно 30 % вторсырья, идущего в Джамнагар, а его источники обнаруживаются на Ближнем Востоке, в Европе, а время от времени даже в Соединенных Штатах. В любом случае и Сунил, и тот парень делают одно: перепродают какие-то доли содержимого контейнеров мелким фирмам вроде Jayesh Impex, у которых не хватает денег самим купить целый контейнер. То же самое делал Джо Чэнь в Гуандуне в конце 1980-х и в начале 1990-х – вот только торговля латунью в Джамнагаре тянется как минимум с начала 1960-х. Однако в Индии, похоже, дела идут немного медленнее. Тем не менее Сунил заверяет меня, что Джамнагар меняется.

    Я разглядываю, как работают станки, превращающие маленькие полые трубки в ниппели, которые будут проданы азиатским (главным образом китайским) производителям камер для велосипедов. Дальше камеры будут продаваться в веломагазинах по всему миру.

    «Каждый клапан проверяется на качество вручную», – объясняет лысеющий менеджер, провожая меня в соседнюю комнату, где два человека целыми днями берут ниппели за кончик и опускают их в воду. Если появляются пузырьки, ниппель дефектен и отправляется на переплавку. Если пузырьков нет, ниппель можно экспортировать.

    Сунил говорит, что рабочим платят от $60 до $80 в месяц – такой цены в Китае не видели уже десять лет, и если не случится полной экономической катастрофы, то и не увидят.

    «Бизнес “зеленый” на сто процентов, – объясняет менеджер, говоря о ниппелях из металлолома, переплавленного в угольной печи без фильтров. – И он развивается. В городе есть 15–17 таких производителей ниппелей, как мы».

    Утром Сунил везет меня по многолюдным, извилистым, до невозможности запутанным улочкам центра Джамнагара. Я не так долго в Индии, и, по моим ощущениям, нас как будто несет поток цветных сари и тюрбанов, а вокруг дикая смесь колониальной архитектуры, храмов, бетонных зданий 1970-х годов и мотоциклов. Затем мы внезапно оказываемся на прямых грязных проулках построенного в 1960-е годы промышленного парка GIDC (Gujarat Industrial Development Corporation). Мотоциклы, скутеры и редкие велосипеды стоят в ряды вдоль дороги и перед мощными бетонными зданиями полувековой давности. Когда Сунил паркуется у фабричной стены, я вижу негустой, но заметный дым, висящий над районом.

    «Я начинал здесь», – говорит Сунил, когда мы выходим из машины. Но поскольку он – бывшая звезда, то добавляет: «После крикета». Ему около 45, в джинсах и шелковой рубашке он выглядит киноактером. Насколько я могу судить, у него нет природной склонности к такому бизнесу, но его семья торгует латунью, так что в итоге к этому пришел и Сунил.

    Через открытый дверной проем я вижу кучу лома, а за нею – двух мужчин, двуручной пилой разделывающих блок цинка размером с холодильник. Один толкает, другой тянет, опилки летят на подстеленный кусок мешковины, позже их соберут. Умопомрачительное зрелище, но в общем ничего нового. Четырьмя годами ранее я наблюдал в Мумбае парней, которые вручную пилили куски меди размером с телевизор.

    – Латунь состоит из меди и цинка, – напоминает мне Сунил, – но такие блоки слишком велики и не помещаются в печах Джамнагара. Вот их и приходится резать.

    – Можно ли прожить за счет такой работы?

    – Скорее всего, ребята – эмигранты из Пенджаба, – отвечает он мне, затем бросает им пару слов на неизвестном мне языке, и они кивают. – Они посылают деньги домой. Это лучше, чем работать на поле. Уверен, что они неграмотны.

    Сунил говорит, что в GIDC находятся 1100 латунных компаний, и, пока я иду по грязным улицам, уворачиваясь от ветхих грузовичков со старыми кранами или только что изготовленными латунными прутками, я не вижу причин не верить ему и всем прочим, кто рассказывал мне о Джамнагаре. На каждом участке и на каждом углу есть человек с грубым мешком, набитым желтой латунью.

    Из здания за грязной дорогой появляется пузатый мужчина в белых брюках и полосатой бело-голубой шелковой рубашке; когда он замечает мое белое лицо – редкость в этих местах – он подзывает меня взмахом. Я обычно принимаю такие приглашения, но не знаю, как воспримет это Сунил. Оборачиваюсь на него и вижу улыбку, будто они давно знакомы.

    – Когда я начинал заниматься металлоломом, мы с ним были соседями. Пошли.

    Пузатого мужчину зовут Правинбхай Тимбадиа, а результат деятельности его компании Jai Varudi Enterprises наполняет дымом и огнем тесное помещение. Когда мои глаза приспосабливаются, я вижу человека в шлепанцах, он стоит над отверстием в полу, а там горит белое пламя. Человек наклоняется и опускает в отверстие ковш, а затем поднимает его к ящикам с формами, ожидающими, пока в них застынет металл.

    На другом конце помещения молодые парни открывают остывшие ящики и вынимают нечто, напоминающее гребень для волос с зубцами длиной в фут[47] и толщиной с карандаш. Эти зубцы отрезают, полируют в уголке и продают на фабрики, которые плавят их или делают товары, расходящиеся по всему миру.

    Тимбадиа предлагает мне место за своим письменным столом под несколькими распределительными щитами сомнительного вида и несколькими пыльными, но все еще красочными изображениями индуистских божеств. Я вижу тщедушных мужчин, они сыплют песок в ящики с холодными формами и уплотняют его босыми ногами – всего в паре шагов от раскаленного добела отверстия в полу. На другой стороне комнаты куча Меда, ожидающего погружения в огонь. Горячий воздух наполнен сажей, которая мешает дышать. Мне тяжело вдыхать; не могу даже представить, каково там находиться целую восьмичасовую смену, а тем более всю жизнь.

    Во время моего визита в страну я общался со многими руководителями более серьезных перерабатывающих компаний, и они заверяли меня, будто экологические организации Индии не станут мириться с подобным положением дел. Один, находящийся недалеко на той же улице, указал на бизнес Тимбадиа – и на дым – и пообещал мне, что в 2015 году, если я вернусь в Джамнагар, «загрязнений такого рода уже не будет». В Джамнагаре будут современные латунные фабрики.

    Что же тогда произойдет с Тимбадиа?

    «Джамнагар растет. Будут другие возможности».

    Тимбадиа предлагает мне маленькую холодную бутылочку колы с торчащей из нее соломинкой и говорит – через Сунила, переводящего с гуджарати[48], – что в день он переплавляет примерно 1200 кг лома в латунные стержни, которые продает мелким производителям в Джамнагаре. Всего у него получается $2 тыс. в месяц, а в местных условиях это чертовски хорошие деньги.

    Когда я спрашиваю, откуда он получает лом, Сунил улыбается и отвечает: «Дубай». Я не удивлен, но на краткий миг поражаюсь контрасту между этим помещением и пустыми улицами современного мегаполиса в пустыне. Если бы Дубай не был таким богатым, если бы не любил импортные индийские манго и прочие товары с этого субконтинента, Джамнагару пришлось бы искать лом в другом месте.

    Пока рабочие за его спиной трудятся в дыму и пару, Тимбадиа в порыве энтузиазма начинает рассказывать мне о планах расширения. В следующем месяце он собирается в Портленд (штат Орегон) для встречи с кузеном, владельцем франшизы кофейни Dunkin’ Donuts[49], в надежде начать бизнес экспорта металлолома в Индию. «Я думаю, что там есть хорошие возможности, – говорит он мне. – Джамнагару надо больше лома».

    Позже Сунил говорит мне о своем скептическом отношении к плану Тимбадиа; я вздыхаю с облегчением, поскольку, честно говоря, я с ним солидарен. Инициатива Тимбадиа достойна восхищения, но даже будь у него деньги (и прибыль от Dunkin’ Donuts тут не повредит), он быстро поймет, что даже опора на семейные связи не сможет преодолеть одно простое обстоятельство: доставка в Китай будет намного выгоднее, чем доставка в Джамнагар.

    Когда мы проезжаем по городу, Сунил везет меня мимо огромной открытой площадки, которую его семья недавно купила в GIDC3 – третьей части промышленного парка Gujarat Industrial Development Corporation. Он рассказывает о своих больших планах, в том числе – о строительстве современной технологичной медеплавильной фабрики, способной состязаться с теми, что уже строят его друзья и конкуренты. По его мнению, время угольных печей в Латунном городе подходит к концу. Город становится слишком богатым, и правительство больше не желает с ними мириться.

    Я спрашиваю, где он будет брать металл.

    «У меня новый офис в Дубае, – отвечает он. – Там буду».

    Сунил гордится своей цепочкой поставок на Ближнем Востоке, но за пять дней, проведенных в Джамнагаре, я узнаю о его желании покупать и получать лом из Соединенных Штатов – Саудовской Аравии Вторсырья. Раз или два он спрашивает, не могу ли я познакомить его с несколькими американскими предприятиями, которым было бы интересно вести с ним бизнес. Я отказываюсь, объясняя, что не хочу напрасно тратить чье-то время. «Даже если вы сможете договориться о цене, – говорю я ему, – стоимость перевозки убьет сделку». Он молча кивает, но на его окаменевшем лице читается разочарование, ведь он не хуже меня в курсе сокровищ американских баз.

    Лето 2011 года. Утро. Я в том месте, где мне нравится быть, – в Саудовской Аравии Вторсырья. Быстро иду вдоль алюминиевых радиаторов, кабелей и рам, сложенных в четыре-пять ярусов на базе металлолома. Меня сопровождает Дэвид Симмонс, дюжий управляющий базой Alpert & Alpert. «Чистый магний, магний с железом, магниевые составы для вспышек», – сообщает он, пока мы петляем между различными видами магниевого лома. Затем мы оказываемся у алюминия. «Алюминий с железом, триста пятьдесят шесть, поршни»[50].

    Я киваю, будто знаю, на что он показывает. Но, честно говоря, мы двигаемся очень быстро, и я постоянно разрываюсь между желанием делать записи и осматриваться. А картина открывается очень интересная: мы находимся в сердце базы Alpert & Alpert площадью в три гектара с самым широким ассортиментом металлолома, который я когда-либо видел. Возможно, это не самая большая база в мире (тут с большим отрывом лидирует одна китайская), но она самая разнообразная. Если однажды я проснусь утром и мне вдруг вздумается посмотреть на фотографии стопки рамп[51] из магниевого сплава (используются при погрузочных работах, код ISRI – Wood (Древесина)), я обращусь к Alpert & Alpert. Точно так же, если мне захочется узнать текущую цену на лом тарелок[52], то у них найдется не только цена, но и несколько бочек, готовых к отправке.

    Однако здесь мало людей. Да, конечно, персонала достаточно, чтобы принимать, обрабатывать и отправлять все это вторсырье. Но по сравнению с переполненными индийскими или китайскими базами тут обходятся минимумом. Мы ходим между рядами бочек и тюков, не видя ни одного человека. Одна из причин – стоимость рабочей силы в США. Зарплата, страховка и прочие связанные расходы таковы, что Правинбхай Тимбадиа мог бы оплачивать трехмесячный труд всех работников за одну зарплату на базе Alpert & Alpert. Если стоимость рабочей силы в Индии когда-нибудь достигнет хотя бы четверти от уровня Лос-Анджелеса, направление потоков металлолома наверняка изменится. Но при наличии 1,2 млрд жителей, постоянной нехватке рабочих мест и потрясающе низкой (по стандартам США) стоимости жизни в ближайшее время это вряд ли произойдет.

    Дэвид ведет меня к большому складу, где хранятся дорогостоящие жаропрочные сплавы. «Хастелой, титан, тантал»[53], – монотонно говорит он, показывая на заполненные ящики.

    – Дэвид?

    Дэвид поворачивается к стройному, величественно выглядящему, крайне вежливому человеку лет 25 – азиатской внешности, в камуфляжных штанах и дорогом вязаном коричневом джемпере.

    – Да, – кашляет он. – Что такое?

    Молодой человек дергается от резкого вопроса Дэвида, но он слишком утончен и хладнокровен, чтобы отступиться от своих намерений. Он тут явно не на своем месте: у него небольшой блокнот в кожаном переплете – такого рода вещь, вероятно, никогда прежде не появлялась на базах металлолома. Его интересует вопрос об элементах в «некоторых сплавах».

    Дэвид склоняется над дорогим блокнотом с аккуратным плотно написанным – с моего места видно – текстом.

    – Окей, – говорит он. – Вот это верно, вот это нет.

    Еще несколько мгновений он исправляет химические записи молодого человека, а затем ведет меня «к латуням» и сообщает, что нам встретился «сын одного действительно крупного предпринимателя [в Азии], занимающегося металлургией; семья отправила его сюда учиться бизнесу».

    Пока мы с Дэвидом двигаемся дальше, я оборачиваюсь и вижу, как молодой человек садится на перевернутое ведро, кладет ногу поверх другой и тщательно записывает в блокноте указания Дэвида. Да, пожалуй, молодому человеку самое место в офисе, а не здесь.

    Между тем Дэвид опускает руки в коробку с желтыми латунными вентилями.

    – Похоже, помесь[54], – говорит он мне и проводит магнитом над тем, что держит. – Точно.

    – Помесь? – я не совсем его понял, но он уже отошел.

    Через несколько ящиков он показывает мне контейнер, наполненный разбитыми тарелками, а чуть дальше – коробку с латунными вазами размером с пивную кружку, дешевыми на вид. У моей бабушки в подвале валялись кучи похожих вещей, которые работники утащили со склада, а она, в свою очередь, украла их у работников.

    – Индийская работа. Мы иногда отправляем им Мед, – объявляет Дэвид. – Они возвращают нам его в виде ваз. Все идет по кругу.

  

  
    Глава 6 Грязная жара быстрорастущего города

    Когда я был молодым, наша семейная база-свалка, случалось, покупала по 40–50 автомобилей в день. В основном мы их разбирали: вытаскивали двигатели, отрывали колеса, а потом расплющивали в плоские металлические блины, пригодные для отправки на сталелитейный завод North Star. Помню, как эти машины появлялись на дворе: на одних приезжали владельцы; другие притаскивали на буксире; большинство же привозили на грузовиках-платформах. Бабушка проверяла через окно офиса права владения и выплачивала деньги в соответствии с массой стали в автомобиле.

    Не все машины шли в утиль. Порой люди по непонятным причинам бросали вполне исправную машину, а иногда избавлялись от автомобилей с совершенно «живыми» шинами, колпаками, дверцами, хромированными бамперами и другими деталями, которые годились для повторного использования. Мы все равно их плющили – мы же были базой по утилизации, а не автосервисом – однако отец позволял работникам снять неповрежденные части и забрать домой (они бы и без разрешения все равно забирали). После работы я видел эти части – бамперы, рулевые колеса, трансмиссии – на задних сиденьях и в кузовах пикапов, отправлявшиеся в путь к реинкарнации.

    Американская индустрия вторсырья в основном занимается не повторным использованием, а отправкой в переработку. Но в США не всегда дела обстояли таким образом: мой прапрадед искал то, что можно было начистить и перепродать. А уж в развивающихся странах, куда идет много американского лома, в Китае, в Индии, по всей Азии и Африке импортеры, открывая прибывший контейнер с металлоломом, перво-наперво ищут то, что можно починить и перепродать, и только потом думают о переплавке. В конце концов, молоток стоит больше в виде молотка, а не в виде куска стали. Однако в странах, где отходы делятся всего на две категории (одни попадают в контейнер для вторсырья, а другие – в контейнер для мусора), это различие в основном утеряно.

    Где же контейнер для повторного использования?

    Разумеется, на вашей кухне такого контейнера нет. Он неуместен в одержимом идеей морального устаревания обществе, где многие люди просто не могут себе позволить пользоваться четвертым айфоном, когда в мире уже выпустили пятый. Но это не означает, что такого контейнера вообще не существует. Просто он располагается в развивающихся странах, где старые вещи, ранее принадлежавшие американцам, европейцам и японцам, ремонтируются и получают новую жизнь. Такая практика может вдохновляться бедностью, но прагматизм превратил ее в индустрию.

    Тайчжоу – многомиллионный город, расположенный в 265 км к югу от Шанхая, – возможно, сердце китайской индустрии повторного использования. Я отправился в его порт, чтобы посмотреть, где все начинается, но тут мало что напоминает о повторном применении чего бы то ни было. Между судами, пришвартованными к пирсам, и новыми роскошными высотными зданиями у бетонных проходов к причалам находится огромная бетонная площадка шириной с футбольное поле[55] и длиной метров 400. Дни напролет люди сметают с этого бетона крохотные металлические фрагменты между длинными (в 35 м) кучами металла (там все: от дверей холодильников до автомобильных тормозов), которые возносятся на пятиметровую высоту. Эти груды выглядят как мусор – даже для моего пристрастного глаза. Однако с ними обращаются определенно не как с мусором. Перед каждой стоит столбик высотой по пояс с написанным от руки текстом в рамке. В тексте указаны люди или фирмы, купившие эту кучу, и дата прибытия ее содержимого в порт. Поблизости обычно есть хибарка размером с уличный туалет, где сидит охранник, ждущий грузовики, которые должны забрать кучу на сортировку.

    Каждая из куч весит 600–800 т, и это лучший японский экспортный товар для растущего предприимчивого мегаполиса в 6 млн жителей. Владельцем той груды, которой я восхищаюсь, является Ши Тун Цюй – худощавый мужчина под 40, с жесткими чертами лица, в больших дизайнерских солнечных очках, одетый в серую рубашку поло, новые голубые джинсы и сияющие черные туфли. Куча металла обошлась ему в $400 тыс., выплаченных авансом, и в стоимость полета в Японию, где он контролировал погрузку металла на баржу. Он совершает такие поездки четыре-пять раз в месяц. Но они окупаются: такую прибывшую в Тайчжоу кучу он реализует за наличные за пару недель, и прибыль обычно составляет 10 %.

    Повторяйте это 30 или 40 раз в год – и вы обязательно немного заработаете.

    Я здесь в качестве гостя Дэвида Чиао – американского торговца металлоломом тайваньского происхождения (и вице-президента базирующейся в Атланте группы Uni-All Group). Они с Ши – партнеры по предприятию, где обрабатывают металл, который Чиао покупает по всему миру (кроме Японии – этим рынком Ши занимается сам). Дэвиду около 55, но в нем есть мальчишеское любопытство, характерное для людей, занимающихся вторсырьем. Конечно, он работает ради денег, но он явно очарован тем, как старый металл – будь он с домашней базы в Атланте, из его любимых мест в Скандинавии или с японской свалки – превращается во что-то новое и блестящее.

    Ранее в тот день, когда мы ехали в поезде из соседнего Нинбо, он сказал мне то, что я потом обдумывал все утро:

    – Мне один клиент сказал, что Иу, производственному узлу рядом с Тайчжоу, ежемесячно нужно пятьсот тонн латуни на штифты для зажигалок.

    – Штифты?

    – Да, такой махонький кусочек латуни внутри зажигалки, который помогает воспламенению.

    – В самом деле? – спрашиваю я.

    – Подумайте, сколько зажигалок используется в мире каждый месяц.

    Я оглядываюсь, когда мы уходим от причалов: там лежит 20 таких груд, как у Ши. Над ними видны панорамные окна новых роскошных высоток. Подозреваю, однажды владельцам захочется, чтобы под их окнами не было металлолома.

    Ши сажает нас в свой BMW X5 mini-SUV и везет по путанице улочек, окруженных маленькими, похожими на бараки зданиями, которые Дэвид называет «типичными китайскими домашними заводиками». Внутри могут оказаться небольшие угольные печи, где металлолом переплавляют в простые новые вещи. Мои глаза ищут дым, но находят холмы, когда-то использовавшиеся для сельского хозяйства, но сейчас заросшие полуживой виноградной лозой. Все фермеры сейчас занимаются бизнесом.

    В центре Тайчжоу нет башен-небоскребов – пока. Но есть активное дорожное движение, и я понимаю, что мы двигаемся в сторону центра. А вот все четырех– и пятиэтажные торговые центры, офисные здания и, возможно, жилые постройки выглядят в тусклом утреннем солнце одинаково. Почти все они покрыты рекламными щитами, а большинство щитов, похоже, относится к производству или строительству.

    Тайчжоу вкалывает.

    Десять утра. Мы поворачиваем налево, и боковые улицы внезапно заполняются транспортом.

    – Рынок вещей повторного использования, – говорит мне Дэвид с переднего сиденья BMW, кивая в сторону туманной неразберихи у здания, оклеенного рекламными щитами. – Сюда.

    Для меня тут все сливается воедино, но, по словам Ши, это центр города. Ши высаживает нас с Дэвидом на обочину и отправляется искать место для парковки. Мы вдвоем шагаем сквозь сигналящий и толкающийся транспорт в грязную жару быстрорастущего города. Дэвид ведет меня через улицу, от торгового центра к уголку, где два подростка в грязных шлепанцах стоят среди электроинструмента, отверток, кучи медного провода, нескольких стальных ящиков размером с противень, в которых явно лежит что-то серьезное, и различных вещей, которые я попросту не могу опознать.

    Пока мы смотрим, мальчики медленно собирают из этих частей – хлама – электромотор, который можно подсоединить к водяному насосу для поля, сверлильному станку на фабрике, электрогенератору за домом или к карусели. Подобный процесс я наблюдал в Индии и других развивающихся странах: здесь сообразительные техники-самоучки неплохо зарабатывают на жизнь, ремонтируя и восстанавливая вещи, выброшенные состоятельными людьми.

    Это не побочный бизнес, не маленькая ниша. «Тайчжоу построен на повторном использовании, – говорит мне Дэвид. – И правительству это нравится. Большие деньги». Насколько большие, неясно: никто в Китае и где бы то ни было не отслеживает, сколько металлолома попадает не в жадные печи, а на рынок повторного применения. Но если рынок, где мы были, считать индикатором – а вокруг еще минимум два квартала таких индикаторов, – то сумма определенно значительна.

    К нам присоединяется Ши, и мы шагаем через улицу к узкому входу на рынок. Проход тянется до участка, загроможденного с обеих сторон аккуратными рядами начищенных электромоторов размером от кулака до бочки, предназначенных в основном для фабрик вокруг Тайчжоу. Но есть и другие: шумный мотор может быть у чего угодно механического – вентилятора, машины для сладкой ваты, генератора домика для подледной рыбалки, и по всему миру используются сейчас миллионы таких двигателей. Значительная часть электромоторов на рынке оказалась после того, как их выбросили в Японии (японским владельцам проще купить новый, чем ремонтировать старый), однако Тайчжоу получает миллионы моторов и из США, Европы, Австралии. То, что можно отремонтировать в Тайчжоу, в конечном счете попадает сюда, на рынок подержанных вещей; то, чего отремонтировать нельзя, разделяют на отдельные элементы и переплавляют.

    Пока мы прогуливаемся между палатками, мы замечаем трех инженеров в синих комбинезонах, которые приехали с фабрики, производящей колеса. Сегодня днем сгорел двигатель одного из станков, и они хотят найти тут дешевую замену. Ши говорит, что прибыль у перекупщика – 100 %. Тот, кто выкинул двигатель в США, Японии или Европе, не получил ничего.

    «Американский стиль, – говорит, усмехаясь, Дэвид. – Покупать новое вместо того, чтобы использовать повторно старое».

    Было время, когда американцы тоже ценили подержанные электромоторы. Они ремонтировали сгоревшие двигатели и выбрасывали их в утиль только тогда, когда чинить было уже нечего. По сути, до начала 1970-х годов американские свалки платили рабочим за разборку электромоторов и вынимание оттуда медной обмотки. Оттуда медь шла к торговцам медью и латунью, а сталь – на сталелитейные заводы. Но во второй половине XX века стоимость труда в США выросла вместе с уровнем жизни, и стоимость разделки мотора превысила цену получаемых из него меди и стали. В то же время сталелитейные заводы отказывались переплавлять вещи в сборке, поскольку медь загрязняет и ослабляет сталь; а предприниматели, занимающиеся медью, не интересовались предметами, в основном состоящими из стали. В результате к концу 1970-х американская глубинка была завалена кучами электромоторов (основные источники – фермы и оборудование на них). Свалки складировали их или закапывали. Другими словами, ситуация складывалась максимально плохо: ни переработки, ни повторного использования.

    Таким образом, еще совсем недавно, в конце 1980-х, американские двигатели практически не приносили пользы – в Северной Америке. Часто китайские торговцы ломом могли получить их вообще бесплатно (а люди на свалках, отдававшие моторы, смеялись над якобы глупыми азиатами). Затем двигатели отправлялись в Китай, там их ремонтировали и использовали повторно или платили по $50 в месяц людям, разбиравшим на части не поддающееся ремонту. Оставшаяся медь продавалась по ценам, которые в то время начинались с $1. Задумайтесь: в 1980-е годы вы могли бесплатно получить то, что в Китае стоит свыше $10 тыс. Сколько вещей стоят в 2012 году в 50 раз дороже, чем они стоили в 1988 году? Если не считать акций интернет– и IT-компаний, не могу придумать ни одной. И тем не менее я гарантирую вам: на Уолл-стрит не найдется ни одного аналитика, отслеживающего китайские цены на электродвигатели за последний год, не говоря уже о двух десятилетиях.

    Мы с Дэвидом и Ши продолжаем обходить киоски продавцов. Одни ремонтники специализируются на мелких двигателях, другие – на высоких и узких; некоторые занимаются моторами размером со стол, а некоторые – отчищенными деталями. Мы поворачиваем за угол в другой проход, также полный моторов, и видим палатку, где торгуют восстановленными шестернями – от маленьких, размером с чайное блюдце, до крупных, с большую пиццу. Напротив них в той же палатке лежат цепи – большие, промышленные, похожие на велосипедные, они соединяют моторы с тем, что они должны приводить в движение.

    Внезапно я осознаю, что продавцы в этих коридорах, где продают вещи, которые приводят в движение другие вещи, женщины. Все. Они сидят босиком, вяжут и болтают, и мне кажется, им скучно, а временами немного горько.

    – Их мужья не занимаются продажей, – говорит мне Дэвид. – Вы не можете заниматься этим бизнесом, только сидя тут на рынке. Так что мужчины где-то шустрят, а женщины смотрят за магазинами.

    – Семейный бизнес, – замечаю я.

    – Именно.

    Мы сворачиваем за очередной угол и внезапно оказываемся в огромном, забитом людьми пространстве размером с пару кварталов. Велосипедисты толкаются с пешеходами в проулках, забитых отремонтированными товарами – от гаечных ключей до телефонных кабелей, будто они едут по городским улицам. Женщины со скрещенными на груди руками ждут клиентов; старики в шезлонгах разглядывают проходящих людей. Солнечный свет, падающий сквозь залитые грязной дождевой водой крыши из стекла и листов пластика, создает мерцание, словно в аквариуме.

    Я медленно иду мимо киосков с сотнями подержанных сверл – многие длиной в полметра и больше. «В Японии их используют несколько раз, а затем отправляют в утиль, – замечает Дэвид. – Их даже не нужно ремонтировать. Просто перепродают». Далее начинаются электротовары. Тут лежат отремонтированные щитки с плавкими предохранителями, шнуры питания и удлинители. Рядом большой прилавок занимают электродрели. Большинство из Японии и рассчитаны на японское напряжение. Но это неважно: продавцы могут подстроить дрели под китайское напряжение, поменяв пару деталей и шнур питания.

    Торговые ряды бесконечны. Дэвид останавливается и покупает мне колу у продавца, толкающего тележку с прохладительными напитками. Затем мы минуем торговцев отремонтированными колесами для разных тележек. Это красочное зрелище – красные, синие, желтые, зеленые – все подновлены, вынуты из вещей, которые японцы не потрудились починить самостоятельно.

    Рынок вещей повторного использования открывается в четыре утра. «Фабрики здесь начинают работать рано, – напоминает мне Дэвид. – И многие работают всю ночь. Если вам нужен мотор в четыре утра, вы его тут найдете».

    Рынок вещей повторного использования в Тайчжоу – один из крупнейших в Китае, но у него есть аналоги в каждом городе, городишке и деревне по всей стране. Иногда они крупные, как в Тайчжоу, иногда это просто ряд восстановленных моторов и телевизоров перед чьим-нибудь домом. Не все тут импортируется: Китай ремонтирует и вещи собственного производства. Но везде наблюдается одно и то же: повторное использование вещей встроено в китайскую экономику настолько же плотно, насколько ежегодные модели автомобилей, регулярно обновляемые айпады и последние форматы записи фильмов встроены в американскую экономику. Так будет не всегда, и сегодняшняя ситуация отличается от ситуации 20-летней давности, но по сравнению с экономиками стран, которым стремится подражать Китай, он по-прежнему впереди в вопросах вещей повторного использования.

    В странах, превращающих в фетиш новое и модернизированное, возможно, не вполне оценивают следующее: хотя Тайчжоу и рад использовать повторно вещи, выброшенные другими, но он весьма далек от бедности. По словам Ши, здесь самый высокий в Китае процент автомобилей на душу населения, и за такое положение в значительной части отвечает Geely – китайский автопроизводитель, настолько успешный, что в 2010 году умудрился купить Volvo. Geely – крупнейший, но ни в коем случае не единственный заметный производитель в Тайчжоу. Здесь расположены некоторые создатели самых популярных в стране велосипедов и мотоциклов; есть тут и производители бытовой техники – от стиральных машин до кондиционеров.

    Производство – автомобилей или арматурной стали для новых торговых центров – в значительной степени обеспечивается за счет импортного металлолома. Однако в отличие от Гуандуна, где значительная часть металла реэкспортируется в виде новых товаров в страны, приславшие лом, металлолом, пришедший в Тайчжоу, в основном остается в стране. Автомобили продаются в автосалонах города; холодильники идут в торговые центры Шанхая; велосипеды ждут покупателя в пыльных городках Западного Китая. Без импортного металлолома и спроса на него по всему Китаю этот город был бы еще одной застойной глухоманью, мечтающей о собственном сырье. Без металлолома не появился бы ни Geely, ни производители автозапчастей, ни создатели кондиционеров. Только фермы.

    Активный спрос на металлолом – часть стремления развивать общество потребителей среднего класса. Нет разницы, чем именно развитие обеспечивается – американским ломом, японским или европейским. Важно то, что в Тайчжоу приходят бесконечные контейнеры с металлоломом, особенно с ломом двигателей. Однако начал проявляться весьма ощутимый и очень тревожный (если вы занимаетесь экспортом лома двигателей) эффект: из-за границы можно импортировать все меньше электромоторов. За завтраком Дэвид сказал мне: «В начале восьмидесятых я видел поставки моторов из района Чикаго, района Великих Американских озер, баржи шли вниз по Миссисипи до Нового Орлеана. На них добавляли в Сент-Луисе, на них добавляли в Мемфисе, и на всем пути к Новому Орлеану. А в Новом Орлеане грузили на балкеры, двадцать тысяч метрических тонн. Такого больше нет».

    Такого больше нет по двум причинам. Во-первых, уже вывезены груды двигателей, которые раскидывались по всей американской глубинке в 1980-х и 1990-х. Сейчас рынок старых моторов ограничен реальным временем в США, Японии, Европе и – все больше – в Китае.

    Вторая причина серьезнее, если вы смотрите на нее с точки зрения американского торговца металлоломом – такого, как Дэвид. В США стало гораздо меньше фабрик, чем в 1980-х, следовательно, страна не изнашивает столько заводских двигателей, как во времена американского производственного бума (именно моторы с фабричного оборудования составляют основную часть американского объема электродвигателей). Частично сокращение производства связано с эффективностью, а частично – с постепенным глобальным переносом его в Азию. Если вы американец, эти результаты должны вас настораживать: двигатели, использовавшиеся в американской индустрии, перевезены в Китай, отремонтированы и применяются в китайской индустрии. А вещи, не поддающиеся ремонту, становятся главным источником меди для стиральных машин, кондиционеров и прочей бытовой техники и предметов роскоши, к которым стремится растущий средний класс Китая.

    Пока Ши везет нас из Тайчжоу, он рассказывает о стремительном росте цен на недвижимость, доступности машин класса люкс и о будущем роскошном торговом центре, который должен вскоре открыться в центре города, недалеко от рынка вещей повторного использования. Между тем дорога сужается, и внезапно мы оказываемся в окружении грузовиков, мотоциклов, велосипедов и людей, нагруженных кабелями, проводами, листовым металлом и резиновой изоляцией. Это утилизационный парк в Тайчжоу – установленная правительством зона, где собраны 34 крупнейших перерабатывающих предприятия города (всего их больше тысячи, причем большинство – мелкие семейные предприятия) для более эффективного регулирования их деятельности (по крайней мере, теоретически). Однако с заднего сиденья машины Ши пейзаж выглядит великолепным хаосом – место, где металл всевозможных видов, форм и применения двигается по улицам на велосипедах, на спинах, на грузовиках и автомобильных рикшах. Мы проезжаем открытые заводские ворота, и внутри я вижу мужчин и женщин, которые зачищают провода, сортируют остатки после измельчителя и отправляют чистый металл в грузовики.

    Компания Ши расположена в обшарпанном двухэтажном кирпичном здании на главном бульваре. Когда я захожу в темный мраморный вестибюль, у меня создается впечатление, что у такой компании немного офисной работы. В угол отодвинуты два сломанных плетеных кресла, пыльные растения увяли, а весь этаж выглядит так, словно пережил ракетную атаку.

    Мы выходим через ворота на длинную улицу, которая тянется метров на 300 между двумя рядами уродливого перемешанного металлолома, кое-где видны группы рабочих. Это та же самая ужасная мешанина японского металла, что мы видели в порту, но здесь она начинает обретать смысл, когда рабочие разделяют металл на (относительно) чистые компоненты. Справа от меня лежат кучи счетчиков для воды посреди листового металла; слева – кабели между груд чего-то, напоминающего накромсанный сайдинг, оторванный от дома. Рядом квадратом составлены 20 резиновых поддонов, похожих на ковши. В одних лежит провод, в других несколько кусочков меди, а в остальных – детали электрооборудования, их я не могу опознать. Тем не менее они явно имеют смысл для сортировщиков, обученных определять ценность по крошечным фрагментам.

    Дэвид объясняет мне, что японским базам так не хватает места (особенно в Токио), что они просто складывают лом в большие кучи, грузят его в контейнеры для отправки в Тайчжоу и ждут покупателей – таких, как Ши. Передо мной – результат такого выкидывания, своего рода металлическая сборная солянка. Ни одна из развитых стан мира не выкидывает свой металлолом так, как японцы. Но в Стране восходящего солнца просто не заморачиваются – в значительной степени потому, что знают: есть Тайчжоу, где разберутся с проблемой вместо них. Правда, никто здесь не жалуется. Например, Ши разбогател именно на японском вторсырье.

    На его базе, вероятно, полсотни сортировщиков, но точно сказать трудно: с каждым шагом из-за куч лома появляются новые; их руки в перчатках просеивают завалы металла. Я хочу получше рассмотреть группу из пяти человек, которые разбираются с самыми мелкими детальками: кронштейны, винты, электрические разъемы, печатные платы, латунные кольца неясного происхождения, алюминиевые серповидные штуки еще менее понятного провенанса, острые шестерни, фрагменты цепей, обрывки провода, сломанные трубы, банки, части радиаторов и кусочки чего-то размером с ноготь. Каждый предмет сам по себе – ничто; каждое ведро – немногим больше, чем ничто; однако дни и недели этого ничто в итоге складываются в миллионы долларов и в сырье, которое взрастило Тайчжоу.

    Мы идем дальше и останавливаемся рядом с двумя мускулистыми женщинами, они молотками и зубилами разламывают электромоторы размером с ведро; когда-то моторы приводили в движение машины на японских фабриках. Разделение моторов на части – искусство, и самые лучшие, самые эффективные разрушители моторов зарабатывают до $500 в месяц на демонтаже того, о чем большинство людей даже не подозревают. Нужно разломать корпус (нелегкая задача), затем оторвать медную обмотку и разделить остальные части. Конечно, ломать способен каждый, но, чтобы сделать это быстро, нужны ловкие пальцы, сила и опыт.

    Однако наибольшая эффективность воплощается в тех двигателях, которые можно отложить в сторону и продать тем, кто отремонтирует их для повторного использования. Это настоящее сокровище посреди мусора – выгода, выходящая за рамки утилизации.

    Тот самый контейнер для повторного использования.

    Ши сообщает мне, что в месяц импортирует лом электродвигателей более чем на $1 млн – не считая остального японского сырья, а если бы мог, то импортировал бы еще больше. Значительная часть идет в переработку, но если из груды металла какую-то вещь можно использовать повторно – тем лучше. «Тайчжоу нуждается в металле», – говорит он несколько раз за нашу встречу. Наверное, Тайчжоу действительно нуждается в металле больше, чем американцы, японцы и европейцы, отправляющие его сюда. Дома не существует кучи вещей для повторного использования; есть просто куча, ждущая, когда же найдется человек со здравым смыслом, способный увидеть ценность в том, что выброшено другими.

    Возьмите, к примеру, старый монитор от компьютера в своей кладовке. В Соединенных Штатах он – просто набор сырьевых материалов, которые ждут превращения во что-то новое. Однако в Африке, в развивающихся странах Азии и кое-где в Южной Америке это гораздо больше: недорогой способ выйти кому-нибудь в интернет. Для этого нужен только грузовой контейнер, кто-то с техническими навыками и кто-нибудь с навыками продавца.

    Бизнес такого рода есть везде.

    Февраль 2011 года. До китайского Нового года осталось несколько дней. Я в Пинанге (Малайзия), брожу по маленькому магазину, где в витринах стоят подержанные компьютерные мониторы. Цены невелики: я мог бы получить что-нибудь хорошее и большое за $50. Если мне к монитору нужен еще и компьютер, есть и они, лишь немного подороже. Сейчас других клиентов нет, но этого следует ожидать: я нахожусь в фабричном магазине компании Net Peripheral – одной из лучших и крупнейших малазийских компаний, занимающихся ремонтом компьютерных мониторов. Если я хочу увидеть их товары в более оживленном месте, мне нужно просто посетить те магазины, с которыми они сотрудничают.

    Управляющий директор и соучредитель компании Су Фунг Оу Юн, маленькая крепкая женщина средних лет, ведет меня через заднюю дверь магазина на склад компании. Там я вижу солидный блок мониторов – пять штук в высоту, три в глубину. Они недавно прибыли из Соединенных Штатов, обернутые вместе в целлофан, и вилочный погрузчик ставит их рядом с десятками таких же штабелей. Насколько я могу судить, тут тысячи подержанных импортированных мониторов, многие из них куплены у одной компании, базирующейся в Вермонте: за последние четыре года она отправила свыше 300 тыс. мониторов только на эту фабрику.

    Штука в том, что мониторы, которые импортирует Фунг, не «выбрасываются» и даже не утилизируются. Скорее их складывают в тот самый неуловимый третий контейнер – контейнер повторного использования.

    Кому нужен старый монитор?

    Людям, у которых нет денег, чтоб купить новые ноутбуки или смартфоны. Другими словами, большей части человечества (например, в Индии доступ к компьютеру имеют меньше 5 % населения). По оценке экспортеров, занимающихся поставками подержанного компьютерного оборудования на Ближний Восток, в некоторых частях Египта больше половины покупок компьютеров приходится на оборудование, бывшее в употреблении. Аналогично недавний профинансированный Евросоюзом отчет об импорте подержанной электроники в Гану утверждает, что 70 % импорта предназначалось для повторного использования и ремонта (а 15 % – для утилизации). Другими словами, египетская «твиттерная революция» 2011 года[56] происходила не с помощью новых айфонов (которые большинство египтян не могут себе позволить), а с помощью отремонтированных стационарных компьютеров и мониторов, экспортированных из США, Евросоюза, Японии и других развитых стран. Иначе говоря, если бы подержанные мониторы и компьютеры не уехали из американских кладовок, то в Египте в интернете находилось бы меньше людей в тот момент.

    Компании вроде Net Peripheral ориентированы на снабжение таких рынков, как египетский. Они не одиноки: восстановление и ремонт существуют везде, где люди не могут позволить себе новые вещи (в меньшем масштабе ремонт существует и в развитых странах – для людей, преданных этическим и экономическим ценностям повторного использования). С 1990-х до середины 2000-х местом расположения колоссальной и крайне выгодной индустрии повторного использования и ремонта мониторов был Китай. Сегодня отрасль повторного использования процветает также в Индии, Мексике и Африке. Потенциальная выгода огромна. В дни славы китайской отрасли повторного использования и ремонта мониторы покупались в Европе и США меньше чем за $10, ремонтировались в Китае и перепродавались за $100. Однако такая торговля стала жертвой собственного успеха и меняющихся времен: китайское правительство прикрыло бизнес, стремясь защитить полностью или частично государственных производителей новых мониторов. Между тем потребители в Китае разбогатели и стали жаждать плоских экранов.

    В компании Net Peripheral восстановление начинается вскоре после появления монитора в мастерской – если на корпусе есть потертости, рабочие его полируют. Однако восстановление не заключается только во внешней ретуши: ближний стол заставлен мониторами, подключенными к питанию, и сотрудники компании смотрят, нет ли размывания изображения (это самая частая проблема с прибывающими мониторами – и она поддается исправлению на 100 %). Далее я вижу двух индонезийских техников, которые открывают корпуса и методично вырезают, вставляют и паяют что-то внутри, ремонтируя и заменяя электронику, переставшую по каким-то причинам работать в США. Техники, словно хирурги, удаляют и меняют части – одни заказаны на фабриках в Тайване, а другие вынуты из мониторов, уже не подлежащих восстановлению; и процесс продолжается, пока внутренности отремонтированного монитора не заработают так же хорошо, как у нового.

    Отсюда внутренности монитора двигаются по конвейеру к техникам, проверяющим качество изображения. Далее их помещают в новые или отремонтированные корпуса, упаковывают и рассылают по всему миру. Бизнес прибыльный, и 60 работников компании получают за свою работу хорошую конкурентную заработную плату. Но даже Фунг вынуждена признать конечность будущего их бизнеса. Они с мужем подумывали о переезде из Малайзии, где уровень жизни поднялся и люди предпочитают покупать новые мониторы, в Индонезию или на другой развивающийся рынок, где для подержанных мониторов может найтись хорошая клиентская база.

    Горькая ирония заключается в том, что, чем богаче становится Малайзия, тем менее она приветствует экономичные методы. Позже, когда Фунг везет меня по мосту, соединяющему Пинанг с материком[57], она кивает на новые автомобили. В Малайзии активно растет собственное автомобилестроение, а дороги становятся такими же забитыми, как Манхэттен в час пик. «Если вы можете купить новый автомобиль, зачем вам покупать старый монитор?»

    Хороший вопрос. Во время поездки мы минуем некоторые предприятия высокотехнологичного промышленного ядра Пинанга: заводы компаний Dell, Sony и Intel. Кто не предпочтет новые вещи, выходящие из их цехов? На «клеверной» развязке я смотрю вниз и вижу гектары ржавого металлолома под кранами и тракторами. Ржавые холмы напоминают мне о доме, о базе, где я вырос. Индустрия утилизации металлолома в Малайзии растет – как растет она везде, когда люди становятся средним классом и отказываются от экономии. Однако Фунг вряд ли останется в Пинанге, чтобы наблюдать за этим процессом. Она ищет новые места, где будет спрос на контейнер с вещами для повторного использования.

  

  
    Глава 7 Страна больших отходов

    Около восьми утра в понедельник Джонсон Цзэн ставит свой арендованный «шевроле» перед зданием Cash’s Scrap Metal & Iron в Сент-Луисе (штат Миссури). Он приехал купить металлолом для отправки в Китай, и это первая остановка за день в поездке по постоянным клиентам. Путешествие длиной в 2,5 недели началось в Альбукерке (Нью-Мексико), а закончится в Южной Каролине. Но, по словам Джонсона, это ерунда. «Во время моей последней поездки с Гомером, – вспоминает он, имея в виду импортера металлолома из провинции Гуандун, – мы проехали пятнадцать тысяч километров за двадцать шесть дней».

    Результат? Миллионы килограммов металла стоимостью миллионы долларов отправились из Соединенных Штатов в Китай.

    Джонсон – торговец-одиночка, путешествующий на одном арендованном автомобиле по США в поисках металла. Но он не единственный: по его оценке, минимум сотня других китайских торговцев металлоломом, более или менее на него похожих, колесят от одной базы до другой в поисках того, что американцы не хотят или не могут утилизировать (существуют и торговцы макулатурой, но их намного меньше). Эта торговля длится давно – тайваньские покупатели вроде Джо Чэня занимались этим еще в 1970-е, – и она очень важна. Он и его коллеги – глаза, способные заметить ценность, которую отказываются видеть американцы; они – авангард экологической безопасности, высокотехнологичные мусорщики эпохи непрерывного обновления, самые «зеленые» утилизаторы нашей эпохи. Джонсон Цзэн – в самом прямом смысле звено, соединяющее ваш мусорный контейнер и вашу местную свалку с Китаем.

    Сегодня Джонсон находится на Норт-Бродвей-авеню, недалеко от Миссисипи, в промышленном районе, видавшем лучшие времена. На пустых участках стоят прицепы, а на пыльных тротуарах никого нет. Я воображаю некогда громоздившиеся вокруг и кишевшие жизнью склады и фабрики, но сейчас единственное, что приходит в голову, – это не то место, куда хочется прийти после наступления темноты.

    Джонсон щелкает по своему BlackBerry[58], проверяя цены на металл на Лондонской бирже. «Рынок идет вниз, – вздыхает он. – Но мы все равно будем пробовать». Он хорошо выглядит для своих 42, но когда его губы озабоченно сжимаются – как сейчас – то щеки слегка выпячиваются, и становятся заметны старящие его морщинки в уголках глаз. Высокий лоб придает ему вид мыслителя, а мягкий голос вкупе с вежливым языком предполагает утонченный характер. «Гомер звонит», – говорит он шепотом, нажимая на значок ответа, и мягкие английские слова сменяются гортанными напористыми интонациями его родного кантонского языка[59]. Как я замечаю, Джонсон, уроженец города Шаньтоу на севере провинции Гуандун, любит звонки из дома.

    Сегодня, как и всегда, Джонсон и Гомер занимаются медью, и понятно почему: в 2012 году на долю Китая приходилось 43,1 % мирового спроса на медь, то есть в пять раз больше, чем в том же году на долю США. Китай развивается стремительно, а современная экономика не может быстро расти без меди. Но есть и другая причина: последний из американских заводов, добывающих медь из металлолома, закрылся в 2000 году из-за высокой стоимости соблюдения экологических норм (и частично из-за мер воздействия на тех, кто нормам не соответствует). В итоге Китай, который в 1980 году практически не занимался очисткой меди, теперь стал мировым лидером. Мало того, у него несколько самых современных и безопасных для окружающей среды медеочистительных заводов в мире. Поэтому, когда Джонсон отправляется в «медный» путь, он покупает ту медь, которая могла бы остаться в Соединенных Штатах, но которой сейчас просто деваться некуда, кроме как в Китай.

    В индустрии металлолома медь обычно относится к низкосортным. Это неопределенный, но важный термин, и разные люди понимают его по-разному. Но в целом низкосортный лом только благодаря значительной обработке (ручной, химической или механической) может стать чем-то высокосортным – как те нарезанные провода и кабели, которые я видел на фабрике OmniSource в Индиане. Тем американцам, озабоченным утилизацией и сохранением ресурсов, важнее всего знать о низкосортном ломе следующее: если его не экспортировать, то он, вероятнее всего, будет закопан. Просто слишком дорого добывать из него металл в условиях высокой стоимости рабочей силы. Ярким примером являются электродвигатели, столь ценимые в Тайчжоу; однако можно назвать и рождественские гирлянды, и все виды кабелей с большим объемом изоляции.

    Среди покупателей низкосортного лома у Джонсона в лучшем случае средний размер оборота. Однако средний размер – не значит скромный: накануне вечером он сказал мне, что до конца недели собирается истратить $1 млн.

    Джонсон заканчивает телефонный разговор с Гомером и сует свой BlackBerry в карман рубашки.

    – Он ждет у компьютера, – говорит мне Джонсон, берясь за ручку автомобильной дверцы. – Я отправлю ему фотографии.

    Я смотрю на часы. В Китае около 10 часов вечера.

    – Он еще не лег?

    – Естественно! О каких-то видах материала я не знаю. Он знает. Так что звоню ему. Он специалист.

    Джонсон выходит из машины и открывает багажник. Там лежат его и мои чемоданчики и каска. Он открывает свой чемоданчик, достает оранжевый жилет, похожий на робу дорожных рабочих, и натягивает его на выглаженную рубашку в бело-голубую клетку. Затем он лезет в бумажник и вынимает визитку, которую вставляет в прозрачный пластиковый держатель, вшитый в жилет.

    ДЖОНСОН ЦЗЭН

    ПРЕЗИДЕНТ

    SUNRISE METAL RECYCLING

    ВАНКУВЕР, БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ

    Он распрямляется во весь рост – наверное, пять и девять[60], и разглаживает морщинки на жилете. Закрывает багажник, и мы идем через входную дверь Cash’s Scrap Metal & Iron. На другой стороне стекло и окошечко, куда можно просунуть документы и деньги. На шатком стуле сидит сонный мужчина в каске и засаленной одежде, он пытается избежать моего взгляда.

    – Хелло! – говорит Джонсон в окошечко.

    За стеклом появляется смеющееся – явно прервали на середине разговора – мясистое женское лицо.

    – Чем могу помочь вам?

    Джонсон выпрямляется, широко улыбается и сует в окошечко карточку.

    – Доброе утро, мэм! – он растягивает каждый слог со льстивой интонацией. – Я Джонсон из компании Sunrise. У меня назначена встреча с Майклом [имя изменено]!

    Я гляжу на него: куда, черт возьми, пропал хладнокровный кантонский бизнесмен? Это не тот парень, с кем на встречу я летел из Сент-Луиса.

    Женщина смотрит на карточку:

    – Его нет.

    Я вижу, как Джонсон дергается.

    – Нет проблем, мэм. Вы знаете, когда он появится?

    – Дайте проверю, – она отходит от стекла.

    Его улыбка пропадает.

    – Вот всегда так, – шепчет он. – Всегда.

    Я слышу телефонный звонок по ту сторону стекла; на улице взревывает дизельный мотор.

    Дверь слегка приоткрывается и пропускает высокого мускулистого мужчину в красной футболке, ему немного за 30.

    – Привет, Джонсон, я сейчас занят зарплатой, – он кивает на потрепанный кожаный диванчик в середине офиса размером со спальню. – Буду, как только смогу.

    Джонсон отвечает широченной зубастой улыбкой:

    – Не торопитесь! Никаких проблем!

    Мы садимся, и я внимательно смотрю на Джонсона. Не могу представить, насколько страстно можно хотеть какую-то вещь – пусть даже металлолом, – чтобы поменять свою личность ради шанса на его получение.

    – Договорились о встрече на прошлой неделе, – говорит Джонсон, и возвращаются его нормальные интонации с легкой горчинкой. – Вот всегда так. Всегда.

    Я пялюсь на изношенный и неровный пол, покрытый линолеумом. Он навсегда запятнан многолетней грязью. Резкий флуоресцентный свет подчеркивает все мельчайшие трещинки, каждый оторванный уголок, каждое старое пятно от чего-то пролитого. Для меня здесь нет ничего нового: наша семейная свалка тоже не отличалась чистотой, и, если не считать холодного приема, я чувствую себя дома. Мы с бабушкой провели в подобных местах некоторые из наших лучших моментов жизни. Возможно, для кого-нибудь и здесь пройдут значимые минуты, но сейчас на это ничего не намекает – ни детского рисунка, ни семейной фотографии, ни кофейной чашки с портретом внука не видать.

    Я поднимаю глаза. Женщина на приеме болтает по телефону о выходных и быстро почесывает зад. Она не смотрит на нас с Джонсоном. С равным успехом мы могли быть подушками на диване. Смотрю в настенный календарь: там прошлый месяц.

    – Что мы сегодня ищем?

    Над нами стоит мужчина в красной футболке и каске, в его руках планшет для бумаги.

    – ICW[61], – отвечает Джонсон универсальным сокращением для медного провода с изоляцией. – И концы радиаторов.

    Красная футболка протягивает мне каску, и мы выходим через дверь в задней части офиса в узкий тесный склад, уставленный десятками, если не сотнями ящиков размером со стиральную машину, которые набиты разными видами металлолома.

    Освещение слабое: главным образом солнечный свет со стороны погрузочного дока. Красная футболка знает, что мы идем за ним, но двигается быстро, словно спешит. Тем не менее Джонсон двигается в собственном темпе, его глаза мечутся вверх и вниз по разным сортам сырья. На людях его манера могла быть угодливой, но сейчас посреди металлолома он стал серьезным, решительным и сосредоточенным. Красная футболка указывает на коробку с кабелями в грязном брезенте: «Много такого только что пришло».

    Джонсон вынимает BlackBerry из нагрудного кармана, держит над коробкой и фотографирует. «Провода от лифтов, – говорит он и дважды проверяет изображение, прежде чем нажать на отправку. – Пошло к Гомеру». Он переходит к следующей коробке – там смесь проводов разных типов и цветов. Одни толстые, другие тонкие, у некоторых есть маленькие металлические коннекторы, а некоторые настолько истерты, что внутри видны тонкие медные жилы.

    В США и Европе такая смесь классифицируется как ICW – медный провод с изоляцией – и продается по единой цене. Но стоит ей попасть в Китай, красные провода отделят от зеленых (в разных видах провода различное содержание меди), толстые от тонких, а провода с коннекторами – от проводов без них. У каждого сорта собственная цена, а часто и собственный рынок. Так, Джонсон платит, например, по $1 за фунт смеси, которая в Китае будет разделена на товары стоимостью $0,60, $0,80, $1,20 и $2,20 за фунт. Но, насколько знает Джонсон, Гомеру известно больше о местных китайских рынках и о предлагаемых там ценах. Некитайцы большей частью не знают о микрорынках, а если бы и знали, то не смогли бы туда попасть без знания языка и культуры. Вот почему Джонсон делает снимок и отправляет его Гомеру.

    – Сколько у вас этого? – спрашивает он.

    Красная футболка смотрит на бумаги в своем планшете.

    – Примерно восемь тысяч фунтов. Что по желе?

    Он показывает на коробку обрезков кабелей толщиной в пару дюймов и длиной в фут: сотни тоненьких проводов и вещество, напоминающее вазелин. В прошлой жизни эти провода передавали под землей телефонные разговоры, а «желе» – какой-то нефтепродукт, защищавший их от подземной влаги и, следовательно, коррозии. Американские переработчики проводов не любят такие вещи, поскольку липкое вещество обволакивает лезвия и ломает оборудование. Так что отправляют такие кабели в Китай, где их продольно разрежут вручную и вымоют с мылом.

    Действительно, низкосортные вещи.

    Джонсон делает фото и отправляет Гомеру. Потом он что-то замечает: «О, рождественские гирлянды».

    Они валяются кучей в коробке, и Джонсон пытается вытянуть клубок и посмотреть, нет ли чего-нибудь под ним. «Так себе качество, – шепчет он мне. – Они должны быть брикетированы», то есть спрессованы в такой кубик – чтобы под ними в коробке не вышло ничего спрятать. Джонсон смотрит на Красную футболку.

    – Может, цену надо меньше.

    – Не, рождественские гирлянды – это рождественские гирлянды, – отвечает Футболка.

    Джонсон смотрит на коробку и прищелкивает языком. Ему хочется.

    Красная футболка двигается дальше.

    – Тут у нас концы ACR.

    Джонсон подходит к ящику, где находятся 12-дюймовые полоски металла, которые словно связаны медными трубками. Полоски сделаны из алюминия, а по трубкам когда-то циркулировала жидкость. Сами радиаторы в другом месте, возможно, они проданы на завод по переплавке алюминия; здесь остались только алюминиево-медные концы радиаторов (ACR[62]). Они прекрасно подходят для рынков с дешевой рабочей силой, наподобие китайского, где людям можно заплатить за то, что они отделят медные трубки от алюминия.

    – Сколько их у вас? – спрашивает Джонсон, делая очередной снимок.

    – Думаю, примерно десять тысяч фунтов.

    Так продолжается еще десять минут. Красная футболка показывает Джонсону телевизионные кабели (не интересует), кабельные коробки (очень интересует), кабели питания (очень-очень интересует) и прочие важные предметы повседневной жизни, которые в конечном счете выбрасываются, но никогда не считаются бытовыми отходами. Джонсон фотографирует все и тщательно записывает имеющиеся объемы товаров.

    – Хватит у нас на контейнер? – спрашивает Красная футболка.

    Это ключевой вопрос. Стандартный 40-футовый грузовой контейнер, который Джонсон отправляет Гомеру в Южный Китай, может вмещать 40 тыс. фунтов[63]. Но есть одна загвоздка: высокая стоимость перемещения контейнеров между отдельными базами металлолома означает, что весь контейнер нужно заполнить в одном месте, то есть Джонсон должен купить у Cash’s Scrap Metal & Iron либо 40 тыс. фунтов лома, либо вообще ничего. Это усложняет сделку, поскольку даже если Джонсон удачно купит концы радиаторов и медный провод с изоляцией, то ему все равно придется докупать до общей массы 40 тыс. фунтов. Следовательно, вполне вероятны убытки на покупке других товаров. Тем не менее он готов пойти на них ради ожидаемой прибыли. Джонсон проводит пальцем по своим заметкам и поджимает губы.

    – Нужно еще 10 тыс. фунтов. Что насчет рождественских гирлянд? Хотите их продать?

    – Идемте внутрь, я проверю, сколько их у нас.

    Мы следуем за Красной футболкой в офис и садимся на старый диван. Однако времени расслабляться нет: на смартфоне Джонсона мигает номер Гомера.

    – Должно быть, новые цены, – замечает он и отвечает. Разговор длится менее десяти секунд. – Гомер сегодня осторожен. Рынок идет вниз. Но мы попробуем.

    Он открывает свой блокнот и достает лист бумаги с надписью: «Заказ на покупку». Примитивный бланк явно сделан на домашнем компьютере; кроме имени Джонсона и названия компании он содержит три столбца, имеющих значение: материал, масса и цена. Джонсон медленно записывает:

    Он начинает писать четвертый пункт, когда раздается очередной звонок от Гомера. Это десятисекундный кантонский взрывной пулеметный разговор. Что бы Джонсон ни услышал, но он вычеркивает первую цену на кабели в желе и поднимает ее до 56 центов. Он выписывает еще семь категорий, и к тому времени, как заканчивает, он уже предлагает купить старой проволоки и оборудования почти на $60 тыс. «Возможно, я сегодня недостаточно конкурентоспособен, – беспокоится он. – Посмотрим».

    Красная футболка смотрит за угол: «Джонсон, Стю будет через минуту».

    Джонсон кивает самому себе.

    – Раньше, бывало, мы покупали на этой базе по пять – восемь контейнеров за раз, – сообщает он мне. – А теперь за счастье получить один. Больше конкуренция. В некоторые дни на базу приезжают две-три группы китайских покупателей. Рынок продавца[64].

    – Саудовская Аравия Вторсырья, – отвечаю я.

    – Может быть, – кивает он. – Может быть.

    Он кладет руки на колени, глубоко вздыхает, а затем вызывает на свой BlackBerry текущие лондонские цены. На момент наступает тишина, если не считать рева какой-то машины по другую сторону стен.

    Я езжу с Джонсоном шесть дней: мы выискиваем контейнеры с металлоломом стоимостью до $100 тыс. каждый, покупаем еду навынос в китайских ресторанчиках и ночуем в гостиницах сети Red Roof[65]. Один раз мы ехали шесть часов только для того, чтобы обнаружить: обещанный Джонсону лом был продан несколькими часами ранее другому кочующему китайскому покупателю; в другие дни Джонсон тратил на лом эквивалент стоимости «ламборгини». Однако базы металлолома играли роль антрактов между длительными вдумчивыми разговорами, которые мы вели, пересекая страну.

    Джонсон говорит, одиночество и разочарование – вечные спутники в дороге, особенно если сидишь за рулем уже пять лет. В Ванкувере у него жена и сын, но с ними он проводит всего шесть месяцев в году. Остальное время он колесит по Соединенным Штатам, арендуя автомобили, покупая металлолом и размышляя. «Последние пару лет я слишком много времени потратил на размышления о жизни, о работе, о семье, – говорит он мне. – Я даже начал думать о христианстве». В конце концов боль смягчила не религия, а книга Экхарта Толле «Сила настоящего» и яркий пример Гомера на дорогах и в гостиницах Америки. «Он настоящий сын, – говорит Джонсон. – Первым делом, добравшись до номера в гостинице, он звонит своей матери. Я многому научился у него. Научился не беспокоиться о вещах, о которых могу не беспокоиться».

    Тем не менее одна вещь занимает его мысли ежедневно, а иногда и ежечасно: где поесть. В первые годы поездок проблема решалась с помощью телефонных справочников. Сейчас к его услугам GPS-навигатор, указывающий направление к лучшим китайским ресторанам Соединенных Штатов. Когда мы заезжаем туда, многие из владельцев вспоминают Джонсона, а еще чаще вспоминают Гомера, который, как мне объяснили, очень обаятелен.

    Но даже после стольких лет в дороге навигатор Джонсона иногда не может указать путь к еде.

    Однажды вечером мы ехали по Западной Виргинии, оба голодные, а GPS не показывал никаких вариантов. Я увидел дорожный знак, предупреждающий о возможности поесть.

    – «Хутерс!»[66] – воскликнул Джонсон.

    Впереди, над съездом с автомагистрали, в аппалачской ночи сиял неоновый логотип ресторана.

    – В самом деле?

    – Точно!

    Джонсон свернул на съезд, объясняя, что его американские клиенты часто берут его туда на ланч, и ему действительно нравятся острые куриные крылышки.

    – А вы знаете, – сказал я ему аккуратно, когда мы уселись в зале, – что в Китае сейчас тоже есть «Хутерс»?

    Он взглянул на официантку в обтягивающем топике и коротких шортиках.

    – И они так же одеваются?

    – Так же.

    – Хм.

    Не такое будущее Джонсон предвидел в Шаньтоу, скромном городе в северо-восточной провинции Гуандун. Его отец был известным ученым в области сельского хозяйства, и Джонсон говорит о нем с любовью и гордостью; его любимая мать занималась фермой. Джонсон хорошо учился и в итоге в 1991 году окончил колледж по специальности «полимероведение» (в основном занимаясь пластиками). Молодому выпускнику не требовалось искать работу: ее дало государство. Джонсон оказался на заводе по производству пластмасс, принадлежащем SinoPec, государственной нефтяной компании. «Я начинал рабочим, потом поднялся до инспектора, заместителя начальника отдела и заместителя главного управляющего, – рассказывает он. – Из отдела маркетинга перешел в финансовый. На фабрике было пятьсот человек».

    В 2001 году его снова повысили и дали возможность создать еще одну фабрику, стоимостью – в пересчете на сегодняшние цены – $12 млн. «Так почему же я переехал в Канаду? – спрашивает он. – Я не хотел. Мне нравилось ощущение карьерного роста, развития. Для меня это важно, даже важнее денег. У меня были квартира, машина, хорошая зарплата. Никто не верил, что я уеду: я был молод, мне сулили хорошее будущее». Однако жена Джонсона, также работавшая на химической фабрике, устала от запахов, от работы, от Китая. Многие из ее подруг эмигрировали в Канаду и рассказывали, насколько там лучше жизнь. «Вот я и сказал: “Давай сделаем это. Давай менять жизнь”».

    Сказать было самым легким.

    Из человека с гарантированным будущим в китайской государственной компании Джонсон превратился в человека со случайными заработками в Ванкувере. Начинал как подрядчик по ремонтам, потом стал продавать фрукты в китайском квартале, несколько лет провел в молочном отделе супермаркета. Однажды утром в 2006 году он читал газету на китайском, где было объявление о «торговце», но не указывались ни компания, ни товары, которыми предполагалось торговать. «Это звучало хорошо, – вспоминает он. – Торговля! Моя любимая работа! Маркетинг!» Через несколько недель Джонсон сидел на собеседовании в китайском кооперативе из Ванкувера, занимавшимся покупкой металлолома. Там искали человека, который мог бы ездить по Северной Америке в поисках металлолома. Ему предложили 1200 канадских долларов за трехмесячную работу плюс бонус в 300 долларов, если работать придется в США. «Зачем я согласился, когда мог заработать больше в супермаркете? – спрашивает он меня. – Затем, что я много лет назад начал думать о переработке пластика. Поэтому я решил, что мне представился прекрасный способ научиться и начать».

    Новый работодатель дал Джонсону неделю на обучение и отправил в путь на арендованной машине. «Предполагалось, что я буду покупать вещи, чье английское название я даже не знал!» Первая неделя ожидаемо вышла катастрофичной: он не купил ничего. Но Джонсон был умен, осмотрителен и смел и за следующие три недели он сумел приобрести для работодателя 31 контейнер металлолома – на сумму свыше $750 тыс. К 2008 году он достиг уровня, позволяющего подумать об уходе и самостоятельной работе. В то же самое время Гомер, член кооператива, который нанимал Джонсона, тоже подумывал о самостоятельной работе и, в отличие от Джонсона, владел базой в Гуандуне, куда можно было отправлять покупки Джонсона.

    – После того как мы стали работать с Гомером, – рассказывает мне Джонсон, пока мы мчимся по Кентукки, – я провел в дороге семь месяцев. Однажды мы с Гомером путешествовали семь недель, ни разу не заехав домой.

    – Сколько лома вы купили тогда?

    Джонсон на секунду задумывается.

    – Сотни и сотни контейнеров.

    Миллионы и миллионы долларов.

    Мы ждем в Cash’s Scrap Metal & Iron в Сент-Луисе пять минут, затем десять, но никто не выходит, чтобы забрать у Джонсона заказ. Пока мы сидим, он рассматривает лондонские цены. Затем переходит к чикагским ценам. Он спрашивает, не против ли я китайской еды на ланч, и я, естественно, не возражаю.

    – Джонсон? – рявкает чей-то голос. – Давай заходи!

    Джонсон поднимается с дивана и заходит в угловой кабинет, где за большим грязным столом сидит Стю Блок, дородный и кудрявый основатель фирмы. Он откидывается на спинку стула, словно владыка металлолома. В помещении присутствуют еще три человека, и они улыбаются, будто только что были посвящены в особенно фривольную шутку, которой обещали не делиться. Эту наполненную тестостероном, несколько ироничную атмосферу Джонсон полностью разрушает жизнерадостным приветствием:

    – Добрый день, сэр! Как дела?

    – Хорошо, Джонсон, – глаза Блока поворачиваются ко мне. – Кто твой друг?

    Джонсон представляет меня как журналиста, который сопровождает его с целью изучить жизнь торговца металлоломом. При слове «журналист» глаза Блока загораются, и он рассказывает мне, как Майк Роу снимал на фабрике выпуск передачи «Грязная работенка»[67]. По его словам, рабочая рубашка Роу висит в офисе – с подписью и в рамке.

    – Я бы взглянул на нее, – говорю я.

    – Обязательно надо! – Блок поворачивается к Джонсону. – Да, что вы сегодня берете, Джонсон?

    Джонсон передает свой заказ, и Блок опускает на него глаза с кривой ухмылкой.

    – Ладно. Дайте мне подумать. Нужно посмотреть, куда идет рынок. Кто-нибудь позвонит вам позже.

    Я поворачиваюсь к Джонсону. Я смотрю на Блока. Как он может реагировать таким образом на предложение заплатить $60 тыс. за то, что нельзя продать никому в Соединенных Штатах? Кто еще, черт побери, может взять несчастные рождественские гирлянды?

    – Спасибо, сэр! – говорит Джонсон. – Я позвоню позже.

    – Бывайте здоровы.

    Мы выходим, и, как только оказываемся на тротуаре, я взрываюсь.

    – Он же едва взглянул на ваши цены! Боже. Он не заинтересован?

    – Видимо, нет. Слишком много других покупателей. Вчера сюда точно заезжали другие покупатели. Не так много лома, как обычно.

    Джонсон открывает дверь машины и кладет каску и жилет на заднее сиденье.

    – Все нормально. Завтра мы приедем куда-нибудь раньше их.

    Когда мы уселись, он потянулся к бардачку за GPS-навигатором. Там названия десятков баз – клиентский список – и Джонсон отмечает следующую на нашем пути.

    – Я удивился, увидев столько рождественских гирлянд.

    – США – страна больших отходов, – отвечает он. – Они делают все эти штуки, но не могут их утилизировать. Для больших компаний в гирляндах недостаточно меди… разделка не окупается. Так что их покупаем мы.

    Без карты я не представляю, в каком месте Сент-Луиса мы находимся. Мы можем быть где угодно, но Джонсон, похоже, неплохо ориентируется. Его англоязычная муза – GPS-навигатор: он говорит повернуть налево, и Джонсон себе под нос отвечает: «В самом деле?»

    Он на мгновение замолкает, вздыхает и смотрит на меня: «Можете убедиться, сколь трудна жизнь китайского торговца металлоломом!»

    Джонсон – хороший водитель. Он без проблем выполняет указания навигатора, всегда включает поворотники и строго соблюдает скоростной режим. Пока мы подъезжаем к центру, мой взгляд блуждает по сторонам. Мы проезжаем «Буш-стэдиум», домашнюю арену бейсбольного клуба «Сент-Луис Кардиналс» и дугу «Врат на запад»[68], после наших разговоров напомнившую мне медную трубку на конце радиатора. Однако, когда я поворачиваюсь к Джонсону, его глаза прикованы к дороге.

    – Вы были когда-нибудь там? – показываю я на арку.

    – Не-а. Я был в городе раз двадцать или тридцать, но наверх никогда не поднимался.

    – А что вы делаете после работы?

    – Если я с Гомером, мы обедаем в китайском ресторане, а потом идем в гостиницу. Он все свободное время разговаривает с семьей и смотрит китайские телешоу. Будто он в Китае. Жена делает ему сушеный сладкий картофель, и он жует его во время поездок. Один раз мы пошли в McDonald’s, и потом ему три дня было плохо. Так что теперь только китайская еда. Впрочем, картошка фри тоже годится.

    – В самом деле?

    – Раньше он выезжал со мной чаще. Но когда я завел BlackBerry, он может оставаться с семьей и просто ждать фотографии.

    В ту же секунду на телефоне высвечивается номер Гомера.

    – Может быть, узнал новые цены. Посмотрим.

    Но когда он берет трубку, связь обрывается. Это наводит Джонсона на еще одну мысль.

    – Мы так далеко путешествуем вместе. После каждой поездки я целую машину, – он поглаживает руль. – Спасибо за безопасное путешествие.

    Гомер звонит снова, теперь со связью все в порядке. Голос Джонсона обретает глубину, и он переносится в Гуандун.

    По словам Джонсона, Гомер по утрам пьет чай с заказчиками металла. Они болтают о друзьях, семье и экономике – и к ланчу Гомер знает, какой металл должен покупать Джонсон и сколько можно позволить себе за него заплатить. В родном городе Гомера нет торговой биржи с залом, есть только фабрики и чаепития. Все по-простецки, но именно в таких условиях ежедневно определяется рынок для американских старых телефонных кабелей, рождественских гирлянд и прочих вещей, распиханных по чуланам и гаражам.

    Во вторник в 6:30 утра мы выезжаем из Луисвилла и направляемся в Индианаполис. Ехать два часа, и, желая сэкономить время на завтрак, Джонсон съезжает с автомагистрали к ресторанчику «Вендис»[69], хотя он, конечно, предпочитает бесплатные завтраки в Super 8, Red Roof Inn и других сетях недорогих гостиниц. Но мы опаздываем, и, честно говоря, мне хочется обойтись без очередной порции дешевых хилых бананов и жирных гостиничных маффинов с черникой.

    Пока мы едем и едим сэндвичи, Джонсон рассказывает мне о своих мыслях по поводу будущего. Иногда он подумывает открыть собственный склад, видимо, в какой-нибудь из Каролин[70], чтобы упаковывать и перепаковывать купленное в поездках. Но по ходу нашего обсуждения он решает, что склад превратится в место обработки, а ему не хочется конкурировать с базами металлолома в США. В данный момент они – его клиенты. «А вы? – внезапно спрашивает он. – Вы не думаете заняться этим бизнесом?»

    Один этот вопрос заставляет меня скучать по дому. Бабушка умерла несколько месяцев назад, и я впервые осознаю, что даже если я займусь бизнесом, то некому будет принести на завтрак бульон с кнейдлах[71]. Я не могу рассказать это Джонсону, потому что тогда затем пришлось бы объяснять ситуацию с моим отцом. Поэтому я говорю, что последнее слово за моей невестой Кристиной, а она о металлоломе пока знает немного. Так что посмотрим.

    Южнее Индианаполиса мы подъезжаем к новенькому многоэтажному зданию склада рядом с автомагистралью. Судя по табличке, оно принадлежит фирме J. Solotken & Company, Inc. Когда мы заходим в вестибюль, у меня возникает ощущение, что я в страховой конторе, а не на базе металлолома. Нас встречает Брайан Нахлис, энергичный 40-летний представитель семьи, владеющей бизнесом, он тепло приветствует Джонсона. «Нам нравятся Джонсон и Гомер, – говорит он мне. – Сколько мы уже сотрудничаем? Пять, шесть лет?»

    В присутствии Брайана Джонсон расслабляется. Нет вчерашнего заискивающего тона. Такого Джонсона я знаю, уверенного и готового действовать предпринимателя.

    Брайан приводит нас на новый трехэтажный склад компании. По периметру аккуратно стоят бочки, ящики и корзины различных видов металла, а между ними – машины и люди, обрабатывающие утиль.

    Пока мы идем, Брайан наклоняется, поднимает пакет «Cheetos» и кладет в мусорный бак. Затем он останавливается около бочки с оборудованием для ванных – в основном это краны. Они латунные, но встречаются стальные и цинковые фрагменты. Никакой производитель латуни в США их не возьмет в переплавку в таком виде, следовательно, их отправляют куда-то, где есть дешевая рабочая сила, способная рассортировать эти металлы, либо выкидывают. «Вот это я мог бы продать Джонсону», – говорит мне Брайан, и Джонсон делает снимок своим BlackBerry.

    Затем мы останавливаемся около нескольких коробок размером со стиральную машину, заполненных счетчиками для воды. Такой лом коммунальные компании выбрасывают вместе с более ценными вещами наподобие медных кабелей. Но если фирма J. Solotken хочет получить хороший лом, то ей нужно брать и низкосортный. Счетчики для воды – классический низкосортный лом: в нем есть немножко хорошей меди, но нужно разломать корпус, чтобы до нее добраться. Джонсон фотографирует, а Брайан берет счетчик и перебрасывает его из руки в руку.

    – Пока Джонсон нас не научил, мы выкидывали их в мусор, – говорит он мне, а потом добавляет, с улыбкой глядя на Джонсона. – Но тут нужно помнить, что медь тогда стоила по 60 центов за фунт.

    – А сегодня больше трех долларов, – смеется Джонсон. – Поэтому люди, естественно, обращают на медный лом больше внимания!

    Позже, уже сидя в машине, я спрашиваю Джонсона, вправду ли именно они с Гомером действительно надоумили фирму J. Solotken насчет счетчиков для воды.

    – Конечно! Многие американские свалки выбрасывают хороший металлолом, который мы можем покупать для Китая. Научить их чему-то полезному – часть нашей работы. Тогда они становятся партнерами по этим материалам.

    Джонсон в хорошем настроении: Брайан продал ему металла на контейнер стоимостью $50 тысяч, и он звонит Гомеру, чтобы поделиться новостями.

    Тем временем навигатор направляет нас к следующему месту назначения. Затем обед в китайском ресторанчике в северной части города, который Джонсону по душе, – и обратно в Лексингтон (штат Кентукки), в трех часах езды.

    – Сегодня ночуем в Цинциннати, – заявляет Джонсон. – У нас завтра утром встреча.

    Я смотрю на него: такая работа длится шесть месяцев в год. Она выглядит бесконечной и, пожалуй, действительно таковой является: всегда существует свалка, где есть металлолом на продажу, и всегда существует фабрика в Китае, которой нужно что-то переплавлять в новые вещи. Если их не соединит Джонсон, это сделает кто-нибудь другой. Я смотрю на него и вспоминаю, что он – не единственный китайский покупатель, совершающий сегодня поездку за металлоломом.

    Из Цинциннати, по словам Джонсона, мы за несколько часов доберемся до Кантона (тоже в штате Огайо), а потом на несколько сотен километров южней – в Каролины. «Я бы хотел заскочить еще в Кливленд, однако нет времени. В любом случае лучше туда приехать с Гомером. Он знает этот материал».

  

  
    Глава 8 Гомер

    Через месяц после моего недельного путешествия с Джонсоном я поехал в Гуанчжоу – посетить несколько баз металлолома, собрать материал для книги. Я надеялся встретиться во время поездки с покупателем Джонсона, Гомером, и Джонсон – уверяя, будто я приносил ему удачу во время наших путешествий, – любезно организовал нашу встречу. Так случилось, что мы виделись с Гомером пару лет назад, но мы были в группе, и побеседовать не удалось. Мы договорились встретиться утром в субботу в моем отеле.

    Там меня ждал пухлый и жизнерадостный Вин Лай, сын Гомера. Ему за 20, и он важный англоговорящий участник бизнеса своего отца. Мы пожимаем руки, когда из вращающейся двери выходит сам Гомер, держа руки в карманах черной ветровки. Лай Хо Мин – настоящее имя Гомера – сдержанный человек среднего роста, с высокими скулами, полными губами и идеально уложенной прической. Двадцать лет назад, до того, как сколотил состояние на металлоломе, он работал парикмахером и по сей день выглядит так, будто только вышел от коллеги-мастера. Гомер не напрягает людей, а расслабляет их. «Вы выглядите слегка полнее, чем в прошлый раз», – сообщает он мне с широкой улыбкой.

    Я пожимаю плечами. Такого сорта фразы китайцы говорят без намерения обидеть.

    Гомер излучает уверенность в себе – хорошая черта для торговца, занимающегося дорогими товарами, причем исключительно на собственные средства. В этом смысле Гомер уникален: большинство встреченных мною за много лет китайских торговцев металлоломом от стресса стали заядлыми курильщиками, которые не могут дождаться ужина, чтобы успокоить нервы крепким алкоголем. Однако почти во всех других отношениях Гомер – типичный китайский торговец ломом, сделавший себя сам и невероятно энергичный.

    «Идем?» – спрашивает Вин. Мы выходим к пыльной черной «хонде» Гомера с тонированными стеклами. Большинство китайских торговцев металлоломом с состоянием Гомера (и даже намного менее обеспеченных) нанимают водителей, однако не так уж много лет прошло с тех пор, когда Гомер ездил по Гуанчжоу на велосипеде, а потом на мотоцикле, добывая металлолом у богатых тайваньских импортеров. Как и многим людям, добившимся успеха самостоятельно, ему некомфортно, когда его скорость контролирует кто-то другой.

    Вин садится на сиденье и достает из сумки айпад. «Наш GPS-навигатор», – смеется он и раскрывает карту. Когда экран показывает наше положение, юноша поворачивается к отцу и – на кантонском языке – указывает ему в сторону автострады.

    Я встречался с Гомером в 2009 году, вскоре после того, как мировой финансовый кризис 2008 года спровоцировал стремительный обвал рынка металлолома. Когда американские и китайские потребители прекратили покупать новые вещи, цены на сырье упали: некоторые виды лома даже на 90 % в течение нескольких недель. Однако, если бы мне не рассказали, я бы не догадался о том, что Гомер в кризис потерял примерно половину своего значительного состояния, – его спокойствие никуда не делось. Тем не менее за 18 месяцев он вернул все обратно – результат его таланта торговца ломом, его обаяния продавца и – что самое важное – ненасытного спроса на металлолом в Китае.

    Сегодня при хорошей ситуации на рынке Гомер с Джонсоном легко могут покупать и продавать ежемесячно по 50 и больше грузовых контейнеров с металлоломом. Некоторые стоят до $100 тысяч, а некоторые – всего $10 тысяч. Чтобы добраться из США в Китай, нужно иногда целых шесть недель, и у Гомера хватает ресурсов и мужества покупать лом даже при неустойчивых рынках, когда контейнер может упасть в цене на 40 % за время дороги из Сент-Луиса в Цинъюань, родной город Гомера.

    Вот это профессионализм!

    Справа от нас простирается Гуанчжоу. Я вижу скрученную телебашню[72] высотой 600 м – самое высокое сооружение в Китае. Мы едем мимо длинных одноцветных складов, они рябят в глазах и вызывают сонливость, и в каждом скрыты какие-нибудь фабрика, товар, часть китайского экономического двигателя.

    – Видите? – спрашивает Вин.

    Я поворачиваюсь к тонкой бетонной платформе, по которой между Гуанчжоу и Уханем будут ходить высокоскоростные поезда: 1 тыс. км за четыре часа. Пока еще отливают сваи, еще нет ни путей, ни даже бетонного основания. Но все будет: с 2007 года Китай открыл больше 3 тыс. км высокоскоростных железнодорожных маршрутов. Ни одна из линий не проходит мимо Гомера или Вина, ведь ей нужна сталь для рельсов и медь с алюминием для многих километров проводов.

    Через час Гомер сворачивает на съезд, ведущий к Цинъюаню. Сверху мы смотрим на строящиеся здания, самосвалы и грузовики-платформы, груженные стальными строительными конструкциями. Из окна я вижу фермеров, несущих урожай на собственной спине и везущих его на маленьких одноместных пикапах. Гомер вежливо пропускает их и обращает мое внимание на грузовик, наполненный сияющей на солнце медной проволокой. На соседней полосе еще один фермерский грузовичок, забитый извивающимися кусками изоляции, которую разрезали и вытащили медный провод. Пока мы проезжаем мимо, они, привязанные веревкой, дергаются на ветру.

    Гомер рассказывает мне, что утилизационный бизнес появился в Цинъюане вместе с тайваньскими предпринимателями в середине 1980-х. Рабочих рук хватало, и люди рвались трудиться даже за низкую плату, поскольку – с учетом обстоятельств – она все равно превышала прожиточный минимум, который удавалось обеспечить сельскохозяйственным трудом. К тому же Цинъюань располагался достаточно далеко, и до него не дотягивался пристальный контроль со стороны природоохранных органов в Пекине и Гуанчжоу. Зато были налажены связи – по рекам и железной дороге – с портами, куда доставлялся металлолом. Такие же пути соединяли утилизаторов лома с производителями, которые превращали вторсырье в провода, кабели и инфраструктуру, что стимулировало экономический рост Китая в течение 25 лет. Правительство провинции Гуандун в стремлении к иностранным инвестициям и дешевым сырьевым материалам поощряло подобную торговлю. О загрязнении среды никто тогда не думал.

    Справа расположены старенькие пансионаты, рекламирующие знаменитые горячие источники Цинъюаня, а сразу за ними – крупные жилые комплексы позади знака с надписью на английском: BADEN SPA. На заборе длиной в сотни метров висят фотографии людей в натуральную величину – европейцы резвятся у бассейна. Затем идет гряда холмов, а вдали – вздымающиеся горы. Холмы покрыты деревьями, но не везде – местами их кто-то раскопал, обнажив красную почву: добывали песок, необходимый для строительства. Мы минуем оптовые магазины по продаже проводов и кабелей для процветающей строительной отрасли региона, и, когда я смотрю мимо них на далекие холмы, мне думается, что раньше тут было очень красиво.

    Когда я спрашиваю Гомера, как и почему он бросил парикмахерское дело и занялся металлоломом, тот пожимает плечами: «Просто пошел за другими». Семья одолжила ему для начала бизнеса $5 тысяч, и он отправился в близлежащие Дунгуань и Шэньчжэнь, чтобы приобрести свои первые партии груза у тайваньских торговцев. Сегодня эти два города – левый и правый желудочки в производственном сердце Китая, способствующие экономическому росту провинции Гуандун и Китая в целом. Но тогда они только-только начинали развиваться, и умный амбициозный парикмахер, готовый рискнуть, мог начать путь к благосостоянию. «Тогда с ломом было легче. Дешевле», – говорит Гомер. В те времена за грузовик старых электромоторов и компрессоров от холодильников, привезенных из США, можно было заплатить около $1200. Именно в те годы Гомер узнал разницу в содержании меди в кабеле толщиной в три четверти дюйма в зеленой изоляции и кабеле в черной изоляции с оболочкой из стали. Вот почему, когда Джонсон присылает снимки с американских баз металлолома, Гомеру нужно всего лишь один раз взглянуть на них, и уже можно набирать в ответ цену и снова засыпать. Такой опыт можно получить, лишь когда лично разделывал кабель.

    Гомер останавливает свою «хонду» у главного входа базы Qingyuan Jintian – одного из крупнейших утилизаторов медного лома в Китае и одного из крупнейших клиентов Гомера.

    Вышедший тщедушный охранник наклоняется над лобовым стеклом, узнает Гомера и машет рукой: «Проезжайте».

    Qingyuan Jintian обрабатывает ежегодно свыше 90 млн фунтов медесодержащего лома – то есть примерно шесть грузовых контейнеров в день. Конечно, не все медесодержащее вторсырье одинаковое. Иногда в нем всего 28 % меди – например, в рождественских гирляндах; иногда больше. Но цель всегда одинаковая: взять что-нибудь по цене $0,55 (например, фунт гирлянд) и превратить в вещь стоимостью $3,12 – такова цена фунта чистой меди на Лондонской бирже на момент моего визита. Qingyuan Jintian руководствуется теми же ценами и принципами, которые управляют всеми базами лома в Китае и развивающихся странах, только она намного, намного крупнее. Но я уже точно знаю: я увижу тут то, что уже видел где-нибудь в меньших масштабах.

    Гомер паркуется. Когда мы выходим из машины, из стеклянных дверей появляется невысокий коренастый мужчина с детским лицом и неровной самодельной пышной прической (интересно, заметил ли Гомер?). На нем черная кожаная куртка, а в его походке заметна дерзкая уверенность человека, которому гарантировано место в жизни. По сути, так и есть: перед нами племянник президента компании. За ним через стеклянную дверь я вижу его секретаря: хрупкую красотку в мини-юбке и в черных туфлях на каблуках. По-моему, она тут неуместна, но я встречал достаточно людей, подобных этому Племяннику, чтобы понимать: с его точки зрения, она находится именно там, где и должна.

    Гомер и Племянник тепло болтают на кантонском, а я осматриваю территорию комплекса. Выглядит пустынно, словно на базе вообще никого нет. Единственные признаки жизни – пара человек в форме, копающиеся в двигателе грузовика, стоящего у склада. Если не считать голоса Гомера, вокруг тишина – слышен разве что шум далекой машины.

    Какой-то молодой человек в серой униформе, которому едва за 20, подъезжает на гольф-каре с тремя рядами сидений. Я сажусь на последний, рядом с Вином и позади Гомера и Племянника. Мы минуем въезд, проезжаем мимо грузовика с прибывшим контейнером и двигаемся по широкой дороге. Слева расположен склад, и, пока мы проезжаем мимо, я успеваю заметить теплое сияние ярких медных проводов, спрессованных в кипы. Вероятно, они отправятся в одну из печей компании где-то в Цинъюане, где их расплавят и потом продадут какому-нибудь производителю для переплавки в новые товары. Справа еще один склад, потемнее, где люди сидят на корточках посреди груд проводов. Затем строения остаются позади.

    Впереди куча из сотен американских дорожных знаков – зеленых и белых, с существительными и глаголами – ПОВОРОТ, ПЕРЕСТРАИВАЙТЕСЬ, СУЖЕНИЕ, ШОССЕ, КАНЗАС. Мне хотелось бы остановиться и получше их рассмотреть – узнать, откуда они, но, наверное, достаточно знать, что они из Америки, где сплавы алюминия и меди не так нужны, как в Китае.

    Внезапно я ощущаю запах свалки – тот острый металлический букет, который возвращает меня к бабушке. Она бы точно поняла, где мы, даже не открывая глаз. А если бы ей ничего не сказал запах, то сказали бы лязганье и бряканье молотка о металл.

    Через дверь погрузочного дока мы попадаем в огромный склад. Слева от нас большие темные кучи электродвигателей, рядом с ними шесть мужчин на небольших пластиковых табуретках орудуют молотками. Эта сцена повторяется, возможно, раз 20 – люди разбирают двигатели. Мы ненадолго притормаживаем, и я вижу, как они с помощью плоскогубцев, клещей и отверток вынимают тонкие медные провода, которые копятся, словно рыжие волосы на полу в парикмахерской.

    Затем гольф-кар резко разворачивается, выезжает из склада, пересекает открытое пространство и останавливается перед дверью в погрузочный док другого склада. Теперь Племянник предлагает нам выйти и пройтись пешком. Я рад этому: передо мной на десятки метров простираются груды кабелей и проводов высотой то до пояса, то до подбородка – своего рода постапокалиптическая высокотехнологичная морена[73]. В долинах между холмами работают группы мужчин и женщин среднего возраста. Женщины пропускают отдельные жилы кабеля и проводов через машины размером со стол, которые разрезают их вдоль по изоляции. Как только кусок появляется на другом конце, мужчины берут его и стягивают изоляцию. Чистая проволока отправляется в одну кучу, а изоляция – в другую.

    Я видел такие машины и процедуры по оголению проводов на четырех континентах – и в богатых странах, и в бедных. За несколько недель до встречи с Гомером я наблюдал то же самое в Сент-Луисе с Джонсоном; несколькими месяцами ранее я посетил ряд похожих мест в Индии. Это простой процесс, ни высокотехнологичный, ни низкотехнологичный. Это самая дешевая технология для добывания проволоки из изоляции (если провод достаточно толст, чтобы пропустить его через станок-стриппер).

    Что интересно: если вы пройдете по складу и спросите любую женщину, где ее сестра, она укажет на женщину рядом, если спросите, где ее муж, она укажет на мужчину, который снимает изоляцию с провода, пропущенного ею через стриппер. Если же вы спросите, где ее родители, она назовет вам какую-нибудь маленькую деревеньку у другого города, где по-прежнему единственный вариант заработать на пропитание – бросать зерна в землю за плату, едва превышающую прожиточный минимум. В компании Qingyuan Jintian женщина может получать около $400 в месяц – иногда больше – и если она объединит заработок с родственниками, то им хватит на новый дом в деревне и на образование ребенка.

    Однако Гомер думает о другом. Он смотрит на груды кусков кабеля размером с буханку. Из них уже вынуты медные провода, но разрезы намекают на не менее богатый остаток: медную фольгу, которая выстилает изоляцию. Просто кому-то надо ее оттуда достать.

    Племянник сообщает о скором визите крупной немецкой утилизационной компании, так что нам стоит поспешить. Я отвлекаюсь на стену трехметровой высоты – кабели для принтеров, шлейфы проводов, компьютерные мыши, USB-кабели и прочие продукты информационного века, сжатые в брикеты размером с офисное кресло. Словно стоишь перед скалой с вкраплениями окаменелых ракушек; вот только этим окаменелостям всего пять лет, и они извивающиеся на вид. Глаза выхватывают майкрософтовскую мышь, купленную когда-то в Best Buy[74] за $29,99; старые кабели для принтеров, каждый из которых стоил бы в том же магазине грабительские $39,99.

    Еще пять лет назад были времена, когда эти кабели распутывали, тестировали и готовили к повторной продаже на азиатских рынках подержанной электроники. Однако сейчас китайские потребители стали богаче и, подобно американским, все чаще предпочитают покупать новые вещи. То, что недавно повторно использовали в Китае, теперь рубят на куски и пускают в переплавку.

    «Сюда», – Вин провожает меня вокруг «скалы» к еще одному набору из четырех конвейеров, которые перемещают провода, слишком тонкие, чтобы с них можно было снять изоляцию, – такие, как кабели для мышей, USB-кабели и тонкие шлейфы. Все это падает в измельчители размером с перевернутый «Фольксваген-жук». Измельчители ревут, когда медь и изоляция попадают под лезвия, а с противоположного конца провода появляются уже в виде смеси резинового конфетти и меди. Здесь они падают на большие вибрационные столы с водой – примерно такие же Рэймонд Ли использует для утилизации импортированных рождественских гирлянд. Вода смывает пластик и резину в одном направлении, более тяжелая медь медленно двигается в другом, словно тяжелые камушки в речном потоке. Однако эти водяные столы не будут работать с гирляндами Рэймонда: они идеально рассчитаны на отделение провода и пластика для кабелей от старых американских компьютеров.

    Тем не менее результаты практически как у Рэймонда: фрагменты чистой меди, готовые для рынка. Вин слегка подталкивает меня и показывает гигантские мешки с нарезанной медью на 4 тыс. фунтов (1800 кг) – идентичные мешки я видел на фабрике OmniSource в Форт-Уэйне (штат Индиана) – готовые к продаже тому, кто изготавливает товары из меди. Конечно, здесь линия не такая сложная и не такая большая, как бронтозаврообразная измельчительная система OmniSource, но она работает на тех же принципах: измельчать провод на кусочки и использовать доступную технологию, чтобы разделять, разделять, разделять. Именно технология, выбранная Qingyuan Jintian, используется на сотнях баз металлолома по всему Китаю: вибрационный водяной стол.

    Возникает вопрос: Qingyuan Jintian достаточно богата, чтобы позволить себе приобрести технологии, доступные OmniSource, – почему же она этого не делает? Простой ответ: еще не успела, но скоро сделает. В 2011 году китайское правительство профинансировало строительство высокотехнологичной измельчительной линии в провинции Чжэцзян. Более сложный ответ: на линии Qingyuan Jintian по-прежнему активно используется ручной труд. Хотя компания применяет механические системы для измельчения и отделения кабелей, она все еще платит людям за то, что они отрезают от мыши кабель (для неработающих мышей есть свой рынок), стальной штекер от принтерного кабеля (свой рынок есть и для них) или разъем USB от кабеля USB (и тут тоже свой рынок – примерно 2 цента за фунт). Каждый разрез – для мыши, для USB-порта – означает, что в той меди, которую компания продает клиентам, будет меньше возможных загрязнений (в частности, стали). Вместо людей компании приходилось бы пользоваться магнитами, а они не могут гарантировать результат того же качества. Благодаря ручному труду объекты утилизируются более полно – и более выгодно – чем это возможно в высокотехнологичном развитом мире. Рациональность в данном случае шагает под руку с рентабельностью.

    – Куда идет пластик? – спрашиваю я Вина.

    Вин наклоняется к Племяннику и кричит ему мой вопрос в ухо. Племянник поднимает бровь и кивает на открытую дверь и длинный прямоугольный бассейн размером примерно в половину длины склада. В нем вода, которую компания подает на водяные столы, и тонны резиновой и пластиковой изоляции.

    – Они держат его тут, пока не отправят какой-нибудь компании-заказчику, – говорит Вин.

    – Хоть сколько-нибудь это стоит?

    – Двести-триста юаней за тонну.

    На день моего визита это было от $31 до $47 за тонну, то есть примерно цена лома электродвигателей в конце 1980-х годов.

    – Не голодны? – спрашивает Вин. – Думаю, самое время для ланча.

    Я смотрю на Гомера и Племянника. Они заняты разговором на кантонском, так что я ненадолго возвращаюсь в здание. Ради интереса считаю встреченных людей. Их примерно 20, в основном женщины – хотя мешковатая одежда скрывает фигуру, а маски – лица – и они методично, медленно работают со «скалой» кабелей и шлейфов. Они превращают дорогие компьютерные комплектующие в кусочки размером с зерна перца, которые затем получат шанс опять сложиться в новые дорогие комплектующие. Чем Китай становится богаче, тем больше и больше лома не возвращается в Соединенные Штаты, а остается в Китае в виде новых товаров и продается в вечно расширяющихся торговых центрах Шанхая и других богатых городов.

    – О чем вы думаете? – спрашивает меня Вин.

    – Думаю, что Китай реально научился зарабатывать деньги на Соединенных Штатах.

    – Да? – он смеется.

    – Да. В Штатах называют это dumping.

    – Dumping? Не знаю такого слова.

    У меня на языке вертится хлесткое объяснение: dumping – это «сваливание своих отходов беднякам, чтобы не платить за утилизацию». Но я вовремя останавливаю себя.

    – Да неважно.

    Гомер Лай вырос в небольшой деревне, но сейчас он живет на одном из верхних этажей роскошного высотного здания с видом на реку Бэйцзян. Там много места – четыре комнаты – однако обстановка сдержанная и функциональная. Стены в основном голые; мебель большая и удобная, но отнюдь не дорогая. Возможно, самая заметная особенность – большой телевизор с плоским экраном. Они живут в ней всей семьей: у пожилой, но энергичной матери Гомера собственная комната; сын Вин с беременной женой занимают комнату в другом конце квартиры; еще из одной комнаты выходит жена Гомера. Этажом ниже в другой квартире живет его сестра. Она ходит в квартиру Гомера, как в собственную. По словам Джонсона, Гомеру нравится, когда вся семья рядом.

    Затем мое внимание привлекают окна.

    Из окон апартаментов открывается вид на реку, высотки по ее берегам и растущий город, протянувшийся в сторону деревушек и городков, где лом превращают в медь. Однако меня удивляет вид из квартиры на другую, противоположную сторону. Город, подобно Лос-Анджелесу, простирается до далеких гор. Там даже сейчас предприятия утилизируют худшее из того, что импортируется – вдали от глаз регулирующих органов и вдали от городских соседей. В значительной степени эта работа связана с высокотехнологичным ломом – таким как проволока с серебряным покрытием, ключевой компонент многих высокотехнологичных устройств. Несколько лет назад заводы в США могли отделять медь от серебра, однако они закрылись из-за проблем с экологией. Теперь проволока с серебряным покрытием попадает на эти холмы, где ее обрабатывают кислотами подальше от глаз регулирующих органов. Днем же серебро и медь спускаются с гор и попадают в новые товары, расходящиеся по всему миру.

    Но ничего этого с балкона Гомера не видно. В большинстве распростершихся передо мной зданий Цинъюаня не больше десятка этажей; дома расставлены вдоль проспектов, а на перекрестках стоят комплексы тридцатиэтажных небоскребов. Я всегда представлял Цинъюань чем-то средним между городком и городом; но передо мной настоящий мегаполис. Кто мог предугадать? Пока я любуюсь на здания, Гомер напоминает мне, что почти все они соединены проводами из металла, импортированного в виде лома и обработанного здесь же.

    «Спасибо тебе, Америка», – думаю я.

    Меня усаживают за мраморный кофейный столик в одно из двух больших кожаных кресел. Гомер сидит рядом со мной на двухместном диванчике коричневой кожи и расставляет маленькие чашечки для свежего чая. Вин усаживается в кресло напротив моего, а его симпатичная жена садится рядом. Гомер берет пульт и запускает DVD. «Свадьба сына», – говорит он. На первых кадрах караван из 35 машин, которые везут Вина к невесте. Когда они останавливаются, из них появляются десятки людей, в толпе я замечаю Джонсона.

    Я спрашиваю Гомера, было ли у него на свадьбе 35 машин. «У меня был мотоцикл, – отвечает он со смехом. – На нем мы поехали в бюро регистрации браков».

    Свадьба Вина шла три дня: несколько банкетов, сотни гостей. Гомер смотрит видео с тихим удовлетворением; Вин сияет.

    – Вы проголодались? – спрашивает меня Вин.

    Я действительно голоден, но сначала хотел бы кое-что увидеть.

    – Гомер, если можно, покажите компьютер, на котором вы смотрите фотографии Джонсона посреди ночи?

    Он поворачивается в Вину и улыбается.

    – Он хочет это увидеть?

    Наверное, не стоило мне спрашивать.

    – Идем, – говорит он и подзывает меня к задней части апартаментов.

    Мы проходим через дверь и, к моему смущению, оказываемся в спальне Гомера. Если бы знал, не спрашивал бы. Я думал, компьютер стоит в кабинете. Спальня – простое, совершенно непримечательное пространство. Она будто из деревенского дома: на двуспальной кровати с простой деревянной спинкой постелен ротанговый коврик; рядом – напольный вентилятор, еще есть раскладная кровать и встроенный письменный стол у балконной двери. На нем лежит ноутбук Lenovo – рядом с зеркалом, которое, как я предполагаю, принадлежит жене Гомера. Между компьютером и зеркалом лимон.

    – Вы тут работаете? – спрашиваю я.

    Гомер открывает ноутбук и щелкает по папке со входящей электронной почтой. Пока я заглядываю через его плечо, он раскрывает фотографии, которые Джонсон на моих глазах делал своим BlackBerry. Внезапно я снова вижу рождественские гирлянды от Cash’s Scrap Metal & Iron и счетчики воды от J. Solotken. Гомер прощелкивает еще несколько десятков снимков и добирается до фото путаницы проводов из Южной Каролины. Затем он надевает очки, внимательно рассматривает фотографию и стучит по экрану: «Зеленый провод, уровень содержания меди процентов шестьдесят. У красного пониже, процентов сорок».

    Я смотрю на него, а затем в окно. Где-то там находится залитое солнцем место, где он «своими собственными руками» получил эти знания: сколько меди можно найти в проводах того или иного цвета и сколько стоит извлечь ее оттуда. По сравнению с тем временем и даже с работой парикмахером его жизнь прекрасна. Если бы я был на его месте, то, не колеблясь, прожил бы такую же.

    – И вы не против ночных бдений за просмотрами фотографий от Джонсона?

    – Почему бы и нет? Мою жену это не будит, а я посмотрю и просто иду спать дальше.

    Семья столпилась вокруг компьютера, обсуждая мелькающие фотографии. Все хоть как-то разбираются в семейном бизнесе, все могут высказаться, стоит ли проволока своей цены. Я делаю шаг назад и фотографирую: портрет семьи торговца металлоломом.

    Позже, разглядывая сделанный тогда снимок, я замечаю новые высотки за сдвижной дверью у письменного стола. В один прекрасный день, не такой уж далекий, их обитатели будут потреблять товары с таким же удовольствием, как их «коллеги» в Нью-Йорке и Шанхае. Будут ли и они выкидывать столько же отходов – вопрос, ответить на который не может пока никто. Но я не сомневаюсь: Гомер и особенно дети, столпившиеся вокруг, вскоре будут больше беспокоиться об отходах, появляющихся в этих зданиях, а не о фотографиях лома, сделанных посреди ночи по ту сторону Тихого океана.

  

  
    Глава 9 Пластиковая земля

    В любом городе, где живет 20 млн человек, много мусора. Часть его попадает на свалки для захоронения, а часть – перерабатывается. Пекин – развивающийся город с населением не меньше 20 млн человек, у него с переработкой отходов дела обстоят лучше, чем у большинства городов. В значительной степени это происходит благодаря миллионам приезжих, десятки тысяч из которых зарабатывают на жизнь, покупая и сортируя то, что выбрасывают их более преуспевающие соседи.

    Таких торговцев трудно не заметить. Они ездят на трехколесных велосипедах с прицепами, забитыми тем, что большинство пекинцев считают мусором: газетами, пластиковыми бутылками, кусками проволоки, коробками и старыми бытовыми приборами вроде телевизоров. Иногда они останавливаются у мусорных баков и копаются в них; но чаще они ездят по звонкам охранников из жилых домов, и те сообщают, если у какого-нибудь жильца высотки имеется большая картонная коробка из-под нового телевизора и несколько бутылок из-под пива на продажу.

    В течение многих лет группа китайских ученых пыталась определить, столько мусора и утиля ежегодно появляется в Пекине, но их попытки провалились. Мусорный бизнес так масштабен и так слабо контролируется (в основном им занимаются приезжие, которые не платят налоги и предпочитают оставаться анонимными), что невозможно свести все данные воедино. Тем не менее можно выяснить, куда идет большинство отходов.

    И тут на сцену выходит мой друг Джош Гольдштейн, профессор современной китайской истории в Университете Южной Калифорнии.

    Десять лет назад, сидя в какой-то пекинской библиотеке и читая о пекинской опере, он стал замечать сборщиков вторсырья, шагающих мимо окна с самыми разными видами отходов. «Однажды я просто решил встать и пойти за ними, – сказал он мне. – И оказался на огромном утилизационном рынке. Я начал работать над этой темой». Попутно он проследил историю утилизации в Пекине и сумел обнаружить фабрику, отвечающую за переработку всех пластиковых стаканчиков, которые производит KFC[75] в городе.

    Джош – умный, склонный к авантюрам и острый на язык. В середине июня 2010 года благодаря своим знакомствам он получил шанс увидеть то, что описывали как «место, куда идет пластик Пекина». Он немедленно согласился и вскоре позвонил мне. «Хочешь со мной? Не знаю, что мы увидим, но, думаю, попробовать стоит. У меня есть люди, которые могут взять нас с собой».

    Место называется уезд Вэньань.

    Я немедленно согласился.

    Мы садимся в Пекине в утренний микроавтобус и выезжаем на юг по двухполосной дороге в объезд платных автострад. Через два часа нас высаживают на сельской заправке, втиснутой в пыльный перекресток. Едущие мимо грузовики оглушают, а их выхлопы душат; некоторые из них тянут пустые прицепы, некоторые везут строительный гипсокартон. Однако большинство нагружены отходами пластмасс: автомобильные бамперы, пластиковые упаковки и гигантские уродливые кипы смешанного пластика – от хозяйственных сумок до бутылок из-под моющих средств, от упаковок из-под кофе Folgers до обертки пищевых продуктов. Мало какие американские перерабатывающие компании примут обертки – по крайней мере, так было в 2010 году, – однако многие американцы все равно складывают их в мусорные контейнеры. Те утилизаторы, кто предпочел бы продать их, а не захоронить, предлагают их торговцам вторсырьем, у которых есть клиенты в Китае.

    Тем не менее бытовые отходы удивительны: Джош упоминал, что уезд Вэньань импортирует пластик не только из Пекина, но и из-за границы, однако я не ожидал увидеть буквально мусор из дома моей мамы. Хотя тут сыграла роль моя «металлоломоцентричная» ограниченность. Если мои путешествия по мировой индустрии утилизации и научили меня чему-то, так это тому, что кто-нибудь в развивающемся мире обычно находит применение вещам, которые сами американцы не способны рентабельно утилизировать.

    По данным Китайской ассоциации обработки пластика, в 2006 году в стране примерно 60 тысяч мелких семейных предприятий занимались обработкой пластика. Из них 20 тысяч находятся здесь, в уезде Вэньань. Другими словами, уезд Вэньань не просто сердце индустрии пластиковых отходов в Северном Китае; он и есть китайская индустрия пластиковых отходов. А поскольку Китай – крупнейший в мире импортер и обработчик отходов пластмасс в мире, думаю, вполне справедливо назвать Вэньань сердцем мировой торговли пластиковыми отходами.

    Я смотрю на Джоша: долговязый, чернобородый, с рюкзаком – выглядит, словно приехал с помощью Lonely Planet[76]. Он много поездил по Китаю, знает язык и знает, чего хочет. И заправка, где мы стоим, – явно не предел его мечтаний. К счастью, появляется нужный автобус, и мы отправляемся дальше.

    Вскоре однополосная дорога забивается пылью и мусором. Повсюду грузовики, заваленные кипами импортированного пластика размером с холодильник; по обеим сторонам дороги купаются в пыли одноэтажные мастерские. Я замечаю, что здания покрыты яркими цветными вывесками с двух– и трехбуквенными сокращениями для различных видов пластмасс, которые продаются, покупаются и обрабатываются в уезде. ПП. ПЭ. АБС. ПВХ. Полипропилен. Полиэтилен. Акрилонитрилбутадиенстирол[77]. Поливинилхлорид. Выглядит экзотичным, далеким и чем-то промышленным. Но нет: за этими буквами скрываются абсолютно бытовые пластмассы, из них сделан мой стаканчик для кофе, мой телефон или упаковка средства для стирки. Их мои друзья и семья выкидывают в свои мусорные баки.

    Когда я выглядываю из окна, мне кажется, никто в Вэньане не облагораживает свои фасады. То там, то здесь валяются у входа кучи бамперов и задних фонарей – видимо, предприятию не хватило места на складах. Но у большинства прямо перед дверями сушатся груды влажного нарезанного пластика. Мы едем по шумной, оживленной и грязной главной улице. Время от времени ее перебегает какая-нибудь бродячая собака, где-то мешает проехать сломавшийся грузовик, часто встречаются черные пятна: позже мне расскажут, что ночью сжигают пластмассу, которую нельзя использовать повторно. Надо мной по ветру летают пластиковые пакеты. Но больше всего в Вэньане меня удивляет отсутствие зелени. Мертвая зона.

    Пока мы едем, я вижу через открытую дверь голых до пояса мужчин, которые засовывают задние фонари автомобилей в станки, и те разрезают их на кусочки размером с ноготь. Через другие двери видно, как воздух колышется от горячих испарений. «Да уж… – вздыхает Джош, пялясь в окно. – Что за чертова дыра».

    Сначала мы остановились в отеле: номера размером с парковку, кровати величиной с трактор, ковер под ногами глубиной с американский газон. Я не знаю Вэньаня, но моих сведений о Китае достаточно, чтобы понять: места такого рода посещают большие чиновники, когда хотят ускользнуть от своих жен на несколько часов. Кстати, это хорошее напоминание о том, что кто-то где-то делает деньги на окружающей грязи и мусоре. Под моим окном женщина добывает пластиковые мешки из бака в маленьком кирпичном дворике. За ней – ряд складов с красными крышами, затем – строящееся двадцатиэтажное здание, оно возвышается одинокой свечкой на именинном торте.

    Так было не всегда.

    Двадцать пять лет назад Вэньань являл собой деревенскую идиллию – сельскохозяйственный регион, известный своими речками, персиковыми деревьями и простым холмистым ландшафтом. Люди, знавшие его таким, сейчас вздыхают, когда вспоминают запахи земли, рыбалку и теплые летние ночи. Заведите беседу с местными жителями, и вы услышите сожаления о старых добрых днях. Вам следовало бы приехать во времена лягушек и сверчков, настолько громких, что их кваканье и треск заглушали разговоры. Посмотрели бы вы на Вэньань до появления бизнеса по переработке автомобильных бамперов, пластиковых мешков и контейнеров из-под отбеливателей, до того, как развитие переработки пластика стало приводить в негодность легкие юношей-рабочих всего в 20 лет! Совсем другим был Вэньань до прихода международных корпораций, которые начали вести в Вэньане бизнес и стали писать, что их товары «сделаны из переработанного пластика».

    Но Китай начал развиваться, и появился оживленный и постоянно растущий спрос на пластик, идущий на новые здания, автомобили, холодильники и все прочие вещи, которые люди покупают. Сначала использовали первичные пластмассы, изготовленные из нефти. Но затем ситуация изменилась: купленные вещи стали выброшенными вещами, и вскоре в Китае хватало пластмассы, чтобы оправдать существование бизнеса по их утилизации – и тем самым конкурировать с производителями первичных пластмасс.

    Всего 15 лет назад 90 % индустрии утилизации пластмассы в Вэньане занимались переработкой пластика, произведенного в Китае. Однако спрос на пластмассу рос и в Китае, и в других странах, и к 2000 году китайские торговцы пластиком искали дополнительные источники пластиковых отходов. Они нашли их за границей.

    По сей день мало кто из американских, европейских или японских экспортеров пластиковых отходов имеет представление, где перерабатывается материал, отправленный ими за границу. Они продают отходы посредникам, а те в свою очередь перепродают их китайским импортерам, часто около портов, где отходы скупают мелкие торговцы, перевозящие пластик в Вэньань. Как только пластмасса появляется в Вэньане, ее снова продают. К тому времени, когда какую-нибудь связку американских пластиковых бутылок из-под моющих средств купит та семья, которая реально рассортирует и утилизирует их, практически невозможно проследить обратно весь путь выброшенных бутылок, мешков и оберток.

    Это теневая торговля: в отличие от многомиллиардной торговли перерабатываемыми металлами, пластмассы продаются небольшими партиями. Действительно, вся торговля в Вэньане при площади уезда в 1 тыс. кв. км и 450 тыс. жителей (на 2004 год) остается практически неизвестной за пределами конкретного региона и индустрии. Местные власти – и, вероятно, природоохранные организации в Пекине – наверняка устраивает такое положение дел.

    Но при всей неопределенности одно ясно абсолютно четко: иностранцам тут не рады, если они приезжают не по делам бизнеса. А мы с Джошем в Вэньане определенно не по делам бизнеса. И, если бы не удачное знакомство (чем меньше о нем говорить, тем лучше), нас бы тут не было.

    Утром мы с Джошем встретились в одном из отдельных помещений гостиничного ресторана. К нам присоединился местный житель, он станет нашим водителем, и представитель утилизационной компании. Джош ведет бессодержательный разговор, ни разу не упомянув о моем роде занятий. Узнай об этом местные, вряд ли нам удалось бы остаться.

    Наша официантка – на груди у нее бейджик с именем № 200 – скромная фигурка в красных юбке и пиджаке, который велик ей на пару размеров. Поговорить особо не с кем, и мы спрашиваем, знает ли она что-нибудь о местной индустрии переработки пластмасс. «ПП, ПЭ, АБС, – раздается немедленный ответ, словно девушка читает часть специального меню для ланча. – Моя семья занимается этим бизнесом». Заинтригованный Джош спрашивает, какая доля жителей уезда в реальности вовлечена в такую торговлю. «Узнайте число домохозяйств, – отвечает она, – и вы узнаете число предприятий. А если у вас нет денег начать собственное дело, вы идете работать на кого-то другого».

    За ланчем в Вэньане мы узнаем, что войти в дело по утилизации можно всего за $300 – этого хватит на подержанный измельчитель для резки всего (от задних фонарей до пластиковых контейнеров из-под WD-40[78]), ванну с каустическим средством, где очищают нарезанный пластик, и партию пластмассы, которую надлежит утилизировать. Оборудование для защиты окружающей среды и собственной безопасности не требуется, да и у местных торговцев оборудованием и химикатами его не купить (мы проверяли).

    Наш водитель, сгорбившись над тарелкой нечищеных креветок, поднимает глаза.

    – Я тоже когда-то занимался этим. Сейчас у меня дочь замужем за парнем, который в этом деле. АБС, ПП, ПВХ.

    Официантка кивает.

    – У меня занимаются два брата. Денег гораздо больше, чем я могу заработать официанткой.

    – Почему же тогда вы не там? – поднимает бровь Джош.

    – Нестабильность, – пожимает она плечами. – И для здоровья вредно. Теперь не так, как раньше.

    Подобно другим встреченным нами людям, она вспоминает рай, который – девушка знает о нем со слов старожилов – был тут когда-то: персики росли сладкие, как конфеты!

    Подробности превращения Вэньаня из рая в мировой центр утилизации пластика для истории утеряны. Однако, когда мы общаемся с людьми, становится ясно, что это произошло случайно, а не в результате какого-то грандиозного плана. «Кто-то начал работать с пластиком, – объясняет нам один осведомленный местный житель, несколько лет занимавшийся мусорным бизнесом. – Он стал зарабатывать, поэтому пошли и другие. Власти увидели, что это хороший источник налогов, и стали поощрять. Все было случайностью».

    Другой успешный бизнесмен сообщает нам, что он начинал в середине 1980-х, покупая никому не нужные пластмассовые колпачки от бутылок. Он хранил их до тех пор, пока не нашел способ превратить их в пластмассу многоразового использования. В конце концов он преуспел, и к 1988 году и он, и другие предприниматели открыли небольшие заводики. Принимая во внимание текущие в карман деньги, городские власти закрывали глаза на очевидные негативные последствия превращения региона в место, куда другие люди отдают свой мусор, – даже если этот мусор имеет ценность.

    По сути, Вэньань был идеальным местом для торговли отходами пластика: близко, но не слишком к Пекину и Тяньцзиню – двум крупным мегаполисам с множеством потребителей и множеством фабрик, нуждавшихся в дешевом сырье. Более того, традиционные занятия сельским хозяйством уходили в прошлое, поскольку некогда обильные реки и колодцы иссякали из-за безудержной неконтролируемой нефтедобычи. Земли хватало, людей, отчаянно нуждавшихся в деньгах, чтобы возместить средства, потерянные с гибелью их полей, тоже. Когда я слышу подобные истории, я не могу не задаться вопросом: какая часть пластика, перерабатываемого в Вэньане, изготовлена из нефти Вэньаня? Все ли старые пластиковые мешки, парящие над улицами, – призраки того топлива, которое когда-то лежало под землей?

    После ланча мы с Джошем уезжаем из центра Вэньаня на фабрику по переработке пластика с двумя представителями одного из крупнейших перерабатывающих предприятий в уезде. Пыль, грязь и летающий мусор центра уступают место полям и рощам фруктовых деревьев, за которые прославляли Вэньань. Однако сельскохозяйственная идиллия продолжается недолго: слева возникает огороженный забором грязно-коричневый двор, повсюду разбросаны тюки пластика величиной со стол. Пакеты крутятся, ввинчиваясь в горячий летний воздух, летят над полями, пока не зацепятся за жесткую мертвую траву. За забором два человека сидят на корточках над разломанным пластиковым автомобильным бампером, выбирая мусор из его углублений, а еще один пропускает бамперы через измельчитель. Прочий мусор, прилипший к бамперу, – тоже пластик, и его тоже рассортируют и утилизируют. В Соединенных Штатах ни одна перерабатывающая компания не может позволить себе платить за такую работу, поскольку стоимость пластика слишком низка. Но даже будь это дело рентабельно, появляется еще одна проблема: пластмассы, которые можно изготовить из переработанных оберток и прочих дешевых пластиков, не соответствуют стандартам качества американских, европейских или японских производителей. Их будут использовать только китайцы, и то в качестве крайнего средства.

    Пока наш автомобиль подпрыгивает по дороге, один из представителей компании рассказывает нам, что большинство предприятий по переработке пластика в Вэньане расположены в 40–50 деревушках, разбросанных по сельскохозяйственному уезду, части которого плохо связаны между собой. По словам работника компании, маленькая свалка, оставшаяся позади, принадлежит одной деревне; ходят слухи, будто там из отвратительной смеси, включающей пластики промышленного использования, производятся пластиковые пакеты, которые продаются как безопасная пищевая упаковка. Пока представители компании смеются над этим, Джош оборачивается на меня – а затем сочувственно присоединяется.

    Мы переезжаем мост через заросшую водорослями речку и попадаем в более тесный и более пыльный вариант улиц центрального Вэньаня. Однако в отличие от тех улиц на здешних полно полуголых, часто босых детей. Они носятся и играют среди грузовиков с листами гофрированных пластиковых коробок, старыми пластмассовыми бочками и гигантскими застывшими лужами пластика, который накапал на заводские полы, а потом в контейнерах отправился в Вэньань. Эти лужи похожи на окаменевшие лепешки коровьего навоза.

    В этой деревеньке нет рынков, ресторанов или даже торгового оборудования. Здесь только самодельные склады, столбы заборов, покрытые корой, а открытые площадки забиты бамперами, грудами пластиковых бочек и штабелями пластиковых ящиков. Наш водитель поворачивает к угловому складу, исписанному телефонными номерами, и останавливается у маленькой конторы рядом с сияющим черным BMW. Удивительно, но в деревне тихо – почти как на лоне дикой природы. Далекое механическое гудение не навязчивей пения птиц.

    Когда мы выходим из машины, нас встречает 50-летний владелец предприятия по переработке пластика, которое мы хотим посетить. Я буду называть его господином Ху. Под серым рабочим комбинезоном у него на запястье «Ролекс»; его работники одеты в шорты, иногда – в рубашки. Он вальяжный и упитанный; они тщедушные и пучеглазые. По ту сторону грязной улицы рабочие запустили маленький измельчитель, чтобы превратить в обрезки пластмассовые корзины для фруктов, которые господин Ху импортирует из Таиланда.

    Господин Ху говорит нам, что занимается переработкой отходов уже 20 лет, но этой фабрике всего семь. Ему принадлежит 90 % прав, а остальные 10 % – «инвесторам» (под этим эвфемизмом часто скрываются местные власти). Он ведет нас в открытый двор, где пятеро работников (трое из них – голые по пояс подростки) подбирают мусор из кучи непонятных, частично измельченных кусков пластмассы, импортированной из Соединенных Штатов. Я спрашиваю, чем это было до измельчения, и господин Ху пожимает плечами: «Может, ящиком. Может, деталями автомобиля».

    Пока мы разговариваем, нарезанный пластик высыпают в металлические ванны с каустическим чистящим средством и моют, пропуская через металлические сита. Затем выкладывают для сушки на брезент. Оставшийся мусор с чистящей жидкостью собирают и либо перепродают, либо выбрасывают в яму на краю города. Может, я что-то не заметил или приехал не в тот день, но здесь не используют защитного снаряжения – ни респираторов, ни касок, ни защитных ботинок со стальными носками; большинство – включая господина Ху – носит сандалии.

    Мы переглядываемся с Джошем: это очень плохо.

    – Сегодня у нас работает только один экструдер, – сообщает господин Ху. – Вот здесь.

    Мы заходим в светлое помещение длиной метров в 12 и шириной вдвое меньше. Пахнет чем-то современным и химическим. В центре стоит устройство длиной примерно в половину комнаты. У одного конца рабочий высыпает обрезки в воронку размером со стол; здесь они медленно расплавляются. Я вижу, как ему в лицо пышет жаром, – пары от расплавленного пластика. Тем временем пластмасса капает в трубу длиной 3 метра и в итоге превращается в серую лапшу: 15 колбасок толщиной с карандаш. Принцип работы не отличается от аппарата, выпускающего спагетти. Только пластиковые колбаски режут на гранулы длиной в полсантиметра и упаковывают в мешки для отправки производителям.

    На фабрике господина Ху условия лучше, чем на большинстве предприятий Вэньаня, – во всяком случае, по словам самого господина Ху. Да, конечно, рабочий стоит над машиной и вдыхает удушающие химические пары. Но, по словам господина Ху, компания предприняла ряд существенных мер для улучшения ситуации. «Раньше мы платили парню на экструдере больше. Но потом мы улучшили вентиляцию», – он кивает на открытые двери и открытые окна над мастерской. Сейчас рабочий получает столько же, сколько бедняги, без защитных перчаток моющие нарезанный пластик в химикатах.

    Господин Ху приглашает нас в свой офис и предлагает сесть за большой деревянный стол. Позади нас работает его жена, сын играет на компьютере в какую-то игру. Господин Ху наливает чай и говорит нам, что среди покупателей его переработанного пластика – две компании из списка Fortune «Global 500», одна из них также входит в список самых уважаемых компаний Fortune. Другая компания снабдила господина Ху сертификатом соответствия RoHS (Директиве, ограничивающей содержание вредных веществ), то есть промышленному стандарту, устанавливающему правила безопасности людей и защиты окружающей среды. Для подтверждения господин Ху предъявляет бумажный документ. Я с удивлением узнаю, что телефон в моем кармане был изготовлен одним из производителей, указанных в этом документе. Я достаю его и спрашиваю:

    – Может, и его пластик от вас?

    – Может быть! Вполне может быть!

    Господин Ху тоже вспоминает о Вэньане без пластмассы. Он вырос в Пекине, но его мать родом отсюда, и он часто приезжал в Вэньань в детстве.

    – Я любил здесь бывать, – говорит он. – Тут сама земля была душистой. Можно было пить прямо из речки, и водилось много рыбы.

    Он качает головой с грустной улыбкой.

    – Нельзя обратно собрать Шалтая-Болтая[79], – шепчет мне Джош.

    – Что вы думаете насчет влияния переработки пластика за здоровье? – спрашиваю я.

    Господин Ху качает головой.

    – Точно предсказать последствия не получится. Но если взять одного ребенка из здоровой окружающей среды, а другого – из среды с мусором, то проблемы будут у второго.

    Пока я смотрю на его сына, господин Ху добавляет, что в регионе распространено повышенное кровяное давление и другие «заболевания крови». Но хуже всего стресс из-за жизни в «грязной, вонючей, шумной среде. Отнимает и физические, и психические силы». Он дотягивается до моей цифровой камеры и держит ее на ладони. «Есть ли место для переработки таких вещей, когда они станут вам не нужны? По закону, конечно, должно бы. Но если вы спросите кого-нибудь, где это сделать, – окажется, что такого места нет».

    Кажется, я не совсем его понял. Возможно, он имел в виду, что окружающее нас загрязнение – не его вина. Несомненно, отсутствие государственного регулирования сыграло свою роль в неконтролируемой опасной экспансии утилизационной индустрии в Вэньане. Но решения о загрязнении и об игнорировании безопасности работников в конечном счете лежат на таких людях, как господин Ху. Я смотрю на «Ролекс» на его запястье и на компьютер, на котором его сын играет в видеоигры. За стоимость любого из этих предметов он мог бы купить респираторы, защищающие его рабочих от ядовитых паров. Если бы он поменял свой BMW на «бьюик», разницы хватило бы на комбинезоны и рабочую обувь, чтобы защитить работников во всей деревне от ожогов, острых краев и падающих предметов.

    Джош поджимает губы.

    – У кого-нибудь из владельцев предприятий в Вэньане возникали какие-нибудь проблемы из-за их деятельности?

    Господин Ху качает головой и объясняет, что проблемы могут возникнуть у торговца, дающего ложные сведения о своем товаре. Но на его памяти единственное связанное со здоровьем или безопасностью нарушение, которое вызывает интерес властей, – когда низкосортный пластик необоснованно называют безопасным для пищевых продуктов. «Во всем остальном эта индустрия – хороший источник налогов. Такова их точка зрения».

    За последние два десятилетия Вэньань стал довольно процветающим местом, располагаясь как минимум на верхнем краю шкалы доходов. На улицах Вэньаня вполне обычны BMW и «лендроверы». Но мы с Джошем можем откровенно сказать: деньги не улучшили жизнь людей, трудящихся на предприятиях вроде фабрики господина Ху. Школы Вэньаня настолько бедны, что семьи, которые могут себе это позволить (например, семья господина Ху), при первой возможности отправляют детей в другие места. Никто не хочет жить в Вэньане, даже господин Ху. У него есть дом в Пекине, там его жена и сын проводят большую часть времени.

    Когда разговор начинает угасать, господин Ху делает неожиданное предложение: он спрашивает, не желаем ли мы посмотреть, куда он и остальные владельцы предприятий в деревне выбрасывают свои отходы.

    Возможно, там не так плохо, как все остальное вокруг? Не могу придумать другой причины для такого предложения, и мы с Джошем с готовностью соглашаемся.

    Мы выезжаем из городка с двумя работниками компании на внедорожнике, который катится по грязной дороге с глубокими ямами; они выглядят так, как будто их бомбили. Полкилометра мы едем десять минут; ландшафт вокруг сухой и бесцветный. Затем впереди я вижу ряды могильных холмиков высотой по пояс. Их сотни – этих оспин в китайском пейзаже, мест последнего упокоения людей, которые когда-то занимались здесь сельским хозяйством. Я понимаю, что едем мы не через поля, а через кладбище.

    Сворачиваем направо на твердый расчищенный участок рядом с холмиками. Перед нами разноцветные полосы пластика в черной грязи, остатки пластмассы, сваленной в гигантский котлован: минимум 200 м длиной, 100 м поперек и 6 м в глубину. Его стенки заляпаны мусором, а на дне стоит бурая вода с разноцветными пластиковыми пакетами на поверхности. Именно сюда в основном сбрасывают жидкость от чистки пластика и бесполезные отходы, с которыми уже ничего нельзя сделать. Так делает и фабрика господина Ху.

    Я смотрю направо на могильные холмики и вижу, что один из них разрезан пополам и медленно крошится в яму – с костями и всем прочим. Экскаватор, копая котлован, разрезал могилу, как если бы она ничего ни для кого не значила, как если бы она была просто землей. Это шокирует: в Китае, где почтение к мертвым заложено в самые глубокие культурные императивы, такой котлован, созданный буквально на кладбище, – вопиющее нарушение.

    Пока мы глазеем на пропасть с мусором и химикатами, работники господина Ху ведут себя тихо. Не знаю, о чем они думают, но счастья на их лицах не заметно.

    Джош смотрит на них и с деланым энтузиазмом повторяет затасканный ответ китайской коммунистической партии на все вопросы в отношении окружающей среды.

    – Достигнут большой экономический прогресс, – говорит он на китайском. – Это цена прогресса.

    – Ага, – бормочет один из китайцев, пиная грязь, которая вполне могла покрывать его предков.

    Каждое утро, семь раз в неделю, еще до рассвета, на широкой боковой улице, отходящей от главной улицы в центре Вэньаня, появляются грузовики. Куда ни бросишь взгляд – прицепы и пикапы, загруженные самыми разнообразными отходами пластмасс, которые продаются на небольших временных столиках и в палатках, разбросанных по разбитой булыжной мостовой. По словам многочисленных участников рынка, примерно 70 % появляющегося здесь ежедневно вторсырья – импорт, прибывающий из портов. Остатки – обычно намного хуже качеством по сравнению с вещами, выкинутыми менее бережливыми американцами и европейцами, – поступают из близлежащих городов типа Пекина.

    Здесь нет ничего упорядоченного: рядом с мешками ярко окрашенных пластиковых гранул стоят бильярдные столы; торговцы играют в карты на грузы пластика стоимостью в тысячи долларов. Дети бегают между грузовиками, грудами пластика, кучами мусора и мужчинами, сидящими на брезентовых мешках с только что переработанным вторсырьем, готовым к продаже. Своего пика деятельность достигает к пяти утра, когда на разгрузку прибывают ночные грузовики, и спадает к семи, когда дело доходит до низкосортных материалов и мелких покупателей.

    Мы опаздываем – сейчас около шести – однако на улице по-прежнему стоит грузовик-платформа, где трехметровой стеной высятся плотно упакованные бамперы, бутылки из-под моющих средств для стирки, пластиковые детали стиральных машин, дефектные заводские части, корпуса телевизоров и прочные пластиковые мешки, забитые отходами пластмассовых фабрик откуда-то издалека. Рабочие взбираются на эту стену и вручную разгружают вещи, роняя мешки на землю, где их осматривают и взвешивают двое мужчин с блокнотами. Наш водитель сообщает Джошу, что якобы в трейлере привезли 120 метрических тонн пластика (дикое преувеличение), и он трижды в месяц ездит из Харбина – города примерно в 1 тыс. км отсюда.

    Мы проходим вдоль улицы, сквозь десятки продавцов, мимо официальных весов, которые, по словам их оператора, ежедневно взвешивают сотни партий пластмассы. Камни мостовой будто плавятся на солнце, они покрыты мусорным пластиком и следами горения там, где ночью избавлялись от материала, непригодного для переработки – а следовательно, и для продажи. То тут, то там мелкие покупатели таскают старые контейнеры с моющими средствами, откуда капают остатки содержимого; через открытые ворота доносится острый запах плавящейся пластмассы. В конце улицы находится дренажная канава – возможно, бывший ручей – где лежат всевозможный мусор, голова от манекена и остатки зеленого контейнера с тремя стрелками по кругу и английским словом RECYCLING.

    Вэньань – самое грязное место, где я когда-либо побывал. Я не могу подкрепить свое заявление цифрами, поскольку статистики ни у кого нет. Но масштабы загрязнения, охватывающего 1 тыс. кв. км уезда, не имеют себе равных ни в одной из стран мира, которые я посетил.

    Что же делать? Не может ли кто-нибудь в соседнем Пекине прикрыть эту лавочку?

    Почти через два года после нашего визита в Вэньань я получил от Джоша электронное письмо с удивительными новостями: новый секретарь коммунистической партии в Вэньане приказал закрыть всю индустрию переработки пластмассы. Последующие сообщения в прессе утверждали, будто без работы сразу же осталось 100 тыс. человек и полностью обанкротились многие тысячи мелких семейных предприятий (обе цифры правдоподобны). Сначала я возликовал: если что-то и надо было закрыть, так это Вэньань.

    Однако мне следовало бы лучше разбираться в ситуации.

    Я прилетел в Пекин через несколько недель после случившегося и узнал, что цена на пластиковые отходы упала вдвое. Торговцы, проводившие дни за сбором пластика, теперь не видели смысла в этом деле. Склады, куда продавали пластмассу перед отправкой в Вэньань, переполнились; та пластмасса, которую раньше убирали из мусора и из домов, теперь оставалась лежать в отходах.

    Но более серьезную проблему представляло другое: Китаю нужен переработанный пластик – чтобы производить все – от сотовых телефонов до кофейных чашек, и закрытие Вэньаня не заставит этот спрос исчезнуть, равно как консервация нефтяной скважины не остановит у людей спрос на бензин. Торговцы Вэньаня тоже понимают это, и после закрытия фабрик они рассеялись по всему Северному Китаю, восстанавливая свои небезопасные операции везде, где удавалось договориться с властями. Катастрофа в одном уезде превратилась в катастрофу всего Северного Китая.

    Кто виноват?

    Конечно, отчасти виноваты китайские регулирующие органы. Несмотря на популярное за границей представление, будто китайское правительство – всемогущая единая централизованная сила, на самом деле оно довольно слабо влияет на местные власти. И даже будь оно так же организовано и так же сильно, как думают многие в развитых странах, у него нет власти мгновенно превратить самую крупную на планете индустрию переработки пластика в самую чистую на планете индустрию переработки пластика. Для этого пришлось бы сделать то, с чем не смогли справиться Европа, Япония и США: выяснить, как можно рентабельно утилизировать смешанные пластмассы.

    Однако, как указывал в своем письме Джош, исправление ситуации в Вэньане не должно было повлечь за собой перемены во всей индустрии. «Не приложили никаких усилий, чтобы совместно поработать с тысячами мелких семейных бизнесов [в Вэньане] над решением [проблем безопасности и экологических] проблем». Гораздо более значительную пользу принесли бы самые простые меры – рабочая обувь, респираторы и муниципальная система очистки сточных вод.

    Я полагаю, в конечном счете вину надо возложить и на потребителей в Китае и США, которые покупают пластиковые товары, а затем выбрасывают их в мусорные баки. Конечно, обычному человеку невозможно определить, куда пойдет его бак. Но можно предотвратить его наполнение. Вам не нравится Вэньань? Меньше беспокойтесь, куда ваш мусорщик забирает ваши отходы, больше беспокойтесь об их объеме. В то же время хорошо бы посоветовать корпорациям, поддерживающим Вэньань и аналогичные места, покупая у них переработанный пластик, обратиться к более экологически чистым материалам.

    Возможно, когда-нибудь какая-нибудь частная компания найдет способ переработать дешевый пластик. Возможно, ее опередит государство – Китай тратит миллионы на исследования по утилизации, а вот американское правительство финансирует эту сферу крайне слабо. Но пока такая помощь не появилась, миру, скорей всего, придется принимать реальность Вэньаня и ему подобных мест.

    Перед отъездом из Вэньаня Джош хочет обсудить с врачом здоровье местных жителей. Во второй половине дня мы отправляемся бродить в поисках клиники по нескольким переулкам, оставшимся от деревенского пошлого. Вообще-то наши шансы найти медика не так уж плохи: в большинстве малочисленных китайских деревенек есть медсестра или врач, которые могут справляться с мелкими медицинскими проблемами, случающимися в повседневной жизни.

    Вскоре мы проходим через ворота, выложенные яркой плиткой, за которыми находится приятный двор. Увидев открытую дверь, мы заходим в небольшой кабинет, где за письменным столом сидит плотно сбитый пожилой мужчина; на нем фланелевые шорты, серая рубашка поло и сандалии на черных носках. Солнце, падающее через дверь, и настольная лампа дают свет, но все же в комнате темновато. У задней стены две кровати со старыми грязными матрасами. На дальней от меня кто-то скрючился – трудно разобрать, мужчина или женщина.

    Доктор смотрит на нас с удивлением: на этих улочках, а тем более в больнице, иностранцы – не самое обыденное явление. Нам нужно быстро что-то сказать, и Джош успокаивает врача: он американский ученый, профессор, в общем, известное лицо. Доктор, очевидно, считающий себя образованным человеком, приободряется и рассказывает нам, что ему 60 и что он работает в этой деревне с 1968 года. Когда он начинал, его учили лечить простые повседневные заболевания; от его коллег не требовалось умения ставить неочевидные диагнозы или проводить сложные операции. «В шестидесятые, семидесятые и в начале восьмидесятых, – говорит он, – большинство заболеваний тут было связано с какими-то проблемами с животом, поносом, в общем, связано с питанием и водой».

    Болезни «бедности» исчезли, как только в уезде стали копать более глубокие колодцы, которые не загрязнялись отходами жизнедеятельности животных и людей. Однако прогресс имел свою цену: по словам доктора, за новые колодцы приходилось расплачиваться торговлей пластиковыми отходами прямо на улицах. «С восьмидесятых распространилось повышенное кровяное давление, – объясняет он. – Раньше такого не было. Сейчас оно у сорока процентов взрослого населения. В восьмидесятые вы обнаружили бы его только у тех, кому за сорок. В девяностые мы наблюдали его уже у людей, которым тридцать с чем-то. А сейчас оно встречается уже в возрасте 28 лет. А вместе с этим еще и легочные проблемы, которые ограничивают движение. Люди сталкиваются с ними, когда им за тридцать, и бывает так плохо, что они даже двигаться не могут. Их парализует».

    Через несколько недель после поездки я позвоню своему другу, врачу, и он расскажет мне, что описанные симптомы и экологическая обстановка позволяют предположить у молодых жителей деревни фиброз легких и парализующий инсульт.

    – В семидесятые и восьмидесятые люди не умирали от высокого кровяного давления, – добавляет деревенский медик. – А сейчас умирают. Мне шестьдесят, и, когда я был ребенком, мне вспоминается, может быть, один человек, который был настолько болен, что не мог встать с постели [вероятная жертва инсульта]. А теперь таких сотни.

    – В чем причина? – спрашиваю я.

    Он пожимает плечами.

    – Загрязнение. Стопроцентно дело в загрязнении.

    – А стоило ли оно того? – спрашиваю я. – Стоило ли экономическое развитие Вэньаня таких проблем с экологией и здоровьем людей?

    Он качает головой.

    – Раньше со здоровьем было понятнее. Мы знали, в чем проблема. А нынешние болезни, они вас просто убьют. – Он улыбается нам:

    – Даже я не чувствую себя нормально. Когда вы уедете, сам собираюсь пойти в больницу.

  

  
    Глава 10 Отдел реинкарнации

    Запах металлолома силен, даже если вы едете в пикапе с кондиционером. Я сижу рядом с Дэйвом Стэйджем, вежливым управляющим огромной базы OmniSource в Форт-Уэйне (штат Индиана); он проводит экскурсию для меня и моей будущей жены Кристины. Со мной такое впервые: обычно я никого не беру в поездки. Но если мы собираемся пожениться, то Кристине нужно знать, почему мне настолько сильно нравится весь этот мусор.

    Дэйв притормаживает, чтобы указать на штабеля выброшенных автоматов для продажи Pepsi и Coca-Cola. Их сотни. «В большинстве из них еще остались люминесцентные лампы и компрессоры холодильников, их нам придется вытащить», – говорит он. И те и другие содержат опасные материалы, которые нужно утилизировать. «После этого мы их измельчим».

    Я оглядываюсь на Кристину: «В автомобильном шредере».

    Она бросает на меня раздраженный взгляд, который должен означать, что она и так в курсе. Но я-то понимаю: пока вы впервые не увидите автомобильный измельчитель-шредер, вы не знаете.

    Мы едем вдоль наваленных друг на друга ярких блестящих стальных листов, из которых штамповались формы; по словам Дэйва, их купили у производителя муфт сцепления. «Посмотрите туда, – говорит Дэйв и кивает в сторону отдаленной фигуры в сварочной маске с ацетиленовой горелкой. Человек режет блок металла. – Ему восемьдесят. И у него одна нога. Приходит сюда долгие годы». Я удивленно присматриваюсь и убеждаюсь: действительно, одна. Оборачиваюсь на Кристину: она улыбается через солнечные очки; наверное, проникается духом.

    Дэйв останавливает грузовичок у офиса, и мы выходим под горячее желтое латунное солнце. Вокруг я слышу завывания и хруст работающего утилизационного оборудования, превращающего обычные предметы в сырье. «Вам это понадобится», – Дэйв протягивает нам каски, защитные очки и оранжевые жилеты.

    Перед нами две кучи металлолома, обе высотой примерно в два этажа. Левая – ржавого цвета и состоит в основном из неузнаваемых коротко порезанных кусков металла, которые можно отправлять на сталелитейный завод для переплавки. На языке отрасли это называется «подготовленная сталь».

    Правая куча – многоцветная мешанина: заборы, станки, металлические леса, трубы, несколько велосипедов, минимум одни качели и куча полок от стеллажей. Это называется «неподготовленной сталью», поскольку перед отправкой на завод сырье необходимо разрезать и убрать все не стальные материалы. Часть работы выполняется ручными инструментами, а часть – похожими на динозавров кранами, снабженными гигантскими клювообразными клешнями, они режут толстые куски труб, словно макароны.

    Есть и третий способ обработать эту сталь: соответствующая конструкция вздымается над свалкой на высоту трех этажей, отбрасывая длинную тень. Отсюда мы можем видеть только конвейер, он поднимает в небо раздавленный корпус автомобиля. Но со стороны сооружение напоминает аттракцион в парке – сначала вверх, а потом вниз. Сверху поднимается пар, и раздается потусторонний вскрик и стон – так звучит автомобиль, распадаясь на куски размером с мой журналистский блокнот. Но сам процесс нам не виден.

    Дэйв ведет нас вокруг груд лома, пока два крана своими захватами, похожими на пальцы, разгружают два только что прибывших грузовика с каркасами кроватей. Когда разгрузка окончена, один из кранов берет скатанный в шар кусок металлической сетки-рабицы и протирает им пустые кузова, вычищая их, словно кухонной металлической мочалкой. «До последнего кусочка металла», – говорит Дэйв.

    Кристина открывает сумочку, извлекает фотоаппарат и делает снимок.

    Мы идем мимо стены автомобилей: высотой шесть машин и длиной, наверное, пятьдесят. Это грустное и печальное зрелище – без двигателей, радиаторов, трансмиссий, колес, шин и всего прочего, что оказалось выгодней снять вручную. По словам Дэйва, машины появляются каждый день десятками, краны постепенно берут их и ставят на конвейер для ненасытного шредера. Чем ближе мы подходим, тем сильнее звук, и голос Дэйва становится громче.

    – На этом шредере мы пропускаем 130 тонн в час, – кричит он мне в ухо.

    – И сколько это автомобилей? – ору я в ответ.

    – От семи до девяти тысяч машин в месяц. Зависит от времени года и ситуации на рынке.

    Шредер компании OmniSource действительно огромен, но самым необычным является то, что он вовсе не необычен. В Северной Америке имеется более 300 шредеров для металла (не все они предназначены для автомобилей). Еще минимум пять сотен раскиданы по десяткам других стран – от ЮАР до Бразилии, от Китая до Швеции. Шредер является самой важной частью оборудования для утилизации. Помимо прочего, это наилучшее (а по сути, единственное) решение, дающее возможность справиться с самым крупным источником потребительских отходов в современном мире: ежегодно на свалку выкидывается 14 млн американских автомобилей.

    «Смотрите под ноги», – говорит Дэйв, когда мы подходим к металлической лестнице, ведущей к кабине управления шредера. Пока мы поднимаемся, я оглядываюсь на Кристину: она плотно сжимает губы – возможно, чтобы в рот не попала грязь. Чем выше мы лезем, тем ближе мы к точке измельчения, и шум становится все громче. Отсюда я могу разобрать отдельные скрипы и визги крошащегося металла.

    Наверху Дэйв открывает дверь, и мы втроем попадаем в помещение с кондиционированным воздухом. Дверь закрывается, и нас обступает относительная тишина. «Добро пожаловать в кабину управления», – говорит Дэйв. Размер помещения – с ванную комнату, здесь трудится Роб – симпатичный парень лет 25. Он стоит в дальнем углу кабины, где окно выходит на пасть шредера. Там же находится монитор, показывающий инфракрасное изображение тепла в самом шредере (похоже на метеорологическую карту в телевизоре), и панель с джойстиком для управления скоростью подачи материала в систему.

    – Вы понимаете, когда проходит машина, – сообщает он нам. – Похоже на землетрясение.

    – Только тогда? – спрашиваю я.

    Я смотрю на экран компьютера и его цветные пятна. Где-то там машина дробится на фрагменты с помощью небольших по размеру, но увесистых молотов. Каждый из них весит больше сотни килограммов, они находятся на краях высокоскоростного ротора размером с небольшой диван. Если не получилось отломать с первого удара, они отклоняются и возвращаются для нового.

    Я оборачиваюсь и смотрю через заднее окно на раскинувшуюся свалку. Далеко за деревьями на горизонте видна скромная панорама Форт-Уэйна. Внезапно кабина сотрясается, словно в нее попал танк, а воздух наполняется глубоким низким воем. Я смотрю на Роба. «Машина», – вздыхает он, ничуть не тревожась. Держа руку на джойстике, он смотрит на красное пятно на инфракрасном экране. По ту сторону стекла из открытой пасти шредера поднимается пар: последний вздох того, что некогда было автомобилем.

    По мере того как передняя часть автомобиля измельчается, кусочки просеиваются через решетки и идут через магниты, которые отделяют 80 % стали в автомобиле от всего остального.

    Так собирают урожай автомобильной стали.

    В 1969 году на улицах Нью-Йорка было брошено 70 тысяч легковых и грузовых автомобилей. Из одних прямо на асфальт вытекали масло и бензин; другие превратились в пристанище для крыс и комаров; большинство имело неприглядный вид. И эта проблема касалась не только Нью-Йорка середины XX века.

    В 1970 году Институт лома черных металлов (тогда – крупнейшая торговая организация в индустрии металлолома) собрал конференцию по проблеме брошенных автомобилей. Одним из выступавших был Фредерик Улиг, старший инженер General Motors. Когда дошла его очередь описывать масштаб проблемы с брошенными машинами в США, он предположил, что с 1955 года американцы выкинули от 9 до 40 млн машин, которые остались на полях, у водоемов и на улицах городов. Его оценка отражала простой факт: американские автомобилестроители (а тем более пользователи) никогда особо не отвечали за дальнейшую судьбу своих детищ. Другие специалисты на той же конференции оценивали количество брошенных машин в 17–30 млн.

    Заброшенные автомобили – проблема старая. В 1920-е годы, всего через пару десятилетий с начала американской автомобильной эры, в Соединенных Штатах каждый год отправлялось на пенсию до 1 млн машин. И автомобилей-пенсионеров хватало: одна только компания Ford за период между 1905 и 1927 годами произвела 15 млн машин модели «Ford T». Вторая мировая война замедлила рост числа приобретений и вынудила американцев ремонтировать то, что раньше они бросали бы ради новых покупок, однако к началу 1950-х страна вернулась к выбрасывательно-приобретательскому отношению к автомобилям. В 1951 году в США насчитывалось примерно 25 тысяч свалок для старых машин, и каждая играла важную роль: в том году на свалки было продано 3,7 млн легковых машин и 600 тысяч легких грузовичков.

    В целом свалкам удавалось утилизировать привезенные автомобили, хотя большинство работ производилось вручную. Работники, часто бригадами, с помощью топоров и прочих ручных инструментов извлекали медь, алюминий, ткань и дерево. Оставалась сталь, и ее охотно покупали сталелитейные заводы, жаждавшие сырья, необходимого для экономического роста Соединенных Штатов в середине XX века. После Второй мировой войны некоторые утилизационные компании разработали гигантские ножницы, чтобы облегчить резку и идти в ногу с валом старых автомобилей, захлестнувшим свалки (хотя при извлечении различных не стальных деталей гигантские режущие устройства и близко не достигали эффективности, сравнимой с ручным трудом). Том Маккарти в книге «Автомания»[80] – фундаментальном труде по истории влияния автомобиля на американскую среду – описывает воздействие цепи поставок следующим образом: «Именно работа собирателей и торговцев металлоломом оставалась до 1960-х годов наиболее значительным шагом по снижению влияния жизненного цикла автомобиля на окружающую среду. Эти усилия получили мало положительного признания».

    Такова участь американского утилизатора!

    В середине 1950-х годов бизнес американских автомобильных свалок фундаментально подкосили два существенных удара. Во-первых, поднялась стоимость рабочей силы, и свалки со все большим трудом находили деньги на зарплаты бригадам рабочих, разделявших машины на отдельные компоненты. Во-вторых, началась модернизация американских сталелитейных заводов, и к 1950-м многие из них уже не интересовались плавкой старых автомобильных корпусов, приобретенных на автосвалках. Проблемой стала медь: даже небольшое ее количество – около 1 % – в стальном расплаве ухудшает свойства стали. Бригады рабочих на свалках, возможно, достаточно хорошо чистили автомобили от остальных металлов, но извлечение меди оказалось сложным и дорогостоящим делом. К середине 1950-х, когда многие сталелитейные заводы больше не интересовались покупкой машин на свалках, сами свалки прекратили приобретать машины у пользователей. Итог был вполне предсказуем: американцы стали попросту бросать машины где ни попадя.

    К 1960 году из-за заброшенных автомобилей возник серьезный экологический кризис. По всей Америке реки, ручьи и поля были загрязнены вытекающими из машин маслами, бензином и другими жидкостями; свалки с грудами старых автомобилей портили виды когда-то нетронутой сельской местности. Широко практиковавшаяся ранее переработка ушла в прошлое, и правительству и бизнесменам пришлось искать альтернативы. Некоторые варианты выглядели откровенно абсурдными: когда в 1964 году сильное землетрясение в Анкоридже на Аляске повредило тысячи автомобилей, жители избавились от них, сбросив со стометрового обрыва. Местные власти во Флориде, не зная, что делать с кузовами, стали скидывать их в море в тщетной надежде создать новые рифы. К середине 1960-х Леди Бёрд Джонсон, жена 36-го президента[81], была до глубины души потрясена негативным воздействием мусорных свалок на американскую сельскую местность и потому протолкнула закон об «улучшении вида» автострад[82], который, помимо прочего, требовал к 1970 году любую свалку, находящуюся в пределах 1 тыс. футов (300 м) от автострад федерального значения, либо закрыть забором, либо убрать.

    Ни тот ни другой вариант не сработал. По-прежнему слишком много машин валялось по стране, и их нужно было куда-то деть; лучше уж бросить на свалке у дороги, чем оставлять у себя во дворе.

    10 февраля 1970 года президент Никсон заявил Конгрессу: «Мало какие из уродств Америки сравнятся с неприглядностью миллионов брошенных автомобилей». Однако до решения проблемы было еще далеко. Потребовались десятилетия, чтобы наверстать упущенное, но в целом проблема – более или менее – решилась только после появления автомобильных шредеров.

    Тот факт, что американцы XXI века сильнее беспокоятся о будущем ненужных им сотовых телефонов, а не автомобилей (хотя машины весят десятки миллионов тонн, то есть гораздо больше, чем вся выбрасываемая по миру электроника), – хорошее подтверждение тезису «лучший способ утилизировать автомобиль – уничтожить его целиком».

    Кабина шредера снова трясется. Раздается завывание. Я наклоняюсь к окну, но за ним только пар. Я оглядываюсь на Кристину: она смотрит мимо меня и Роба, пытаясь разглядеть разрушение автомобиля. Но это невозможно: измельчение происходит внутри бронированного корпуса.

    – Достаточно насмотрелись? – спрашивает Дэйв.

    Мне хочется сказать «нет». Однако это шредер Дэйва и экскурсия Дэйва, так что мы спускаемся за ним по лестнице за шредер, где по конвейерам мчатся сияющие куски стали, мятые, как листки бумаги. Не хочется подходить слишком близко: они выглядят острыми и неприятно горячими. Мы подходим к концу линии и останавливаемся у агрегата из девяти стальных дисков размером с канализационный люк, нанизанных на ротор, словно детский браслет из конфет, и подвешенных между двумя еще более толстыми дисками. «Этот ротор мы сейчас выключим», – говорит Дэйв. С поверхности меньших дисков торчат большие штифты (с нашей стороны их не видно), с них свешиваются большие треугольные закаленные стальные молоты массой в сотню килограммов и толщиной с ногу. Когда ротор крутится, молоты выходят из пространства между дисками и бьют по всему на своем пути.

    Я испытываю соблазн сказать Кристине, что – по словам одного человека, с которым я на днях встречался, – такой ротор может стоить примерно $500 тыс. Но сдерживаюсь.

    Сейчас мы позади шредера, и тут довольно тихо. Над нами тонкий конвейер поднимает на 6 м поток мятой стали, который затем падает в трехметровую кучу; куски стали звенят, как музыкальная подвеска на ветру. Надолго они там не останутся: кран с магнитом размером с кухонный стол передает порции измельченного металла на прицеп, и он отправляется на сталелитейный завод.

    Груз этого прицепа – просто манна небесная для тех, кто не хочет получать сырье для плавки с дорогостоящих и вредных для окружающей среды железных рудников. По самым скромным подсчетам, каждая тонна измельченного металлолома, погруженного в прицеп, равна 2500 фунтам (примерно 1100 кг) железной руды, которую не надо будет добывать в северной Миннесоте или где-нибудь еще, и 1400 фунтам (примерно 600 кг) угля, который не придется добывать и сжигать в печи в Кентукки. Разумеется, автомобильным шредерам требуется безбожное количество энергии, однако по сравнению с количеством электроэнергии, необходимым для рудника, цифры крайне скромны. В том числе по этой причине Steel Dynamics – одна из крупнейших сталелитейных компаний Соединенных Штатов – в 2007 году приобрела семейную компанию OmniSource за $1,1 млрд. В 2012 году американская индустрия металлолома обработала 75,19 млн тонн железа и стали, половину – в измельченном виде. Такой измельченный лом после переплавки давал примерно 30 % новой стали, произведенной в США.

    Кристина достает из сумки камеру, встает перед нами и делает снимок резаной стали, плавно ссыпающейся в груду. Затем спокойно идет дальше.

    Но позже, когда мы остаемся наедине, она говорит мне: «Это самая сексуальная, самая “мачистская” машина, которую я видела в жизни. Только мужчины могли придумать что-то подобное. Мужчины».

    Четыре месяца спустя. Холодное январское утро, шесть часов. Эль-Пасо (Техас). Скотт Ньюэлл, генеральный директор Shredder Company, которая поставляет более 30 % всех шредеров для металла в мире, забирает меня из моего мотеля. На его лице трех– или четырехдневная щетина. Как ни странно, но она придает ему жизнеутверждающий вид. Ему 72, но я дал бы 55. «Ну, как вам книга?» – спрашивает он, пока мы едем в его «кадиллаке».

    Вчера, оказавшись ненадолго в его офисе, я увидел у него на столе экземпляр книги о Кейнсе и Хайеке[83], историю двух великих экономистов. Он сам еще не дочитал, но настоял, чтобы я взял ее.

    «Глубокая», – отвечаю я, не желая сознаться, что заснул прямо в одежде после целого дня, проведенного на базах металлолома в Эль-Пасо.

    Скотт невысок, но двигается быстро; он напоминает мне неутомимых в своей активности ученых, знакомых по колледжу, и легких на подъем торговцев металлоломом, которых я видел в детстве. До встречи со Скоттом и до нашей с Кристиной поездки в OmniSource я никогда не думал, что за человек смог разработать машину, съедающую автомобили целиком. Но сейчас я понимаю: это должен был быть кто-то вроде Скотта. И оказываюсь прав: создатель потрясающей машины – отец Скотта. Алтон Ньюэлл не изобретал шредер, но определенно его усовершенствовал. Из примерно 800 имеющихся на планете шредеров более половины построены по проектам Алтона Ньюэлла, основаны на них или используют идеи, «позаимствованные» (выражение Скотта) из них. С самого начала Скотт находился рядом с отцом, создавая машины, совершенствуя конструкции, а затем используя их на семейных базах-свалках Ньюэллов в Техасе.

    Первый измельчитель Ньюэлла был построен для флагманской базы семьи в Сан-Антонио в 1959 году. Второй появился там же, и сегодня на нем висит памятная табличка, именующая его национальным техническим памятником (так объявило Американское общество инженеров-механиков). К концу десятилетия Ньюэллы построили шредеры многим компаниям в Соединенных Штатах и по всему миру, либо дали на них лицензию (Скотт сохранил теплые воспоминания о посещении офиса в Рио-де-Жанейро). Сначала их модели конкурировали с гигантскими шредерами. Однако большие измельчители пользовались популярностью у крупнейших сталелитейных заводов и крупнейших утилизационных компаний, которые могли их себе позволить; а вот последующие шредеры Ньюэлла оказались доступны и меньшим компаниям.

    Как объясняет мне в машине Скотт, этот переход обеспечила идея его отца. Колоссальные шредеры-предшественники представляли собой камнедробилки: машины буквально бросали на вращающиеся молоты, и процесс их разрывания на куски выглядел так, словно кто-то уронил игрушечную машинку в блендер. Такая система, конечно, работала – автомобили действительно делились на фрагменты – однако за счет гигантских расходов на электроэнергию и техобслуживание. По «Идее» Алтона Ньюэлла тот же результат – порезанный автомобиль – можно было получить на менее громоздкой конструкции, требующей меньше энергии и инвестиций: просто медленно подавать автомобиль с помощью роликов к поворачивающимся молотам, которые «откусывали» понемногу. Конечно, имелись и другие усовершенствования, но именно идея направляющего ролика сделала шредер доступным для небольших баз металлолома и убрала кучи машин, рассеянных по территории Соединенных Штатов.

    Начинает светать, когда мы проезжаем через маленький городок Канутильо, мимо строящихся ветрогенераторов, похожих на гигантские соломинки для питья. «Это субсидируемый бизнес, – говорит Скотт о ветроэнергетике с презрением предпринимателя, незнакомого с такими тепличными условиями. – Самостоятельно не выживет». Мы спускаемся, и, когда он притормаживает у знака остановки, я могу видеть призрачные огни Shredder Company, всю ночь сияющие над площадью в семь гектаров.

    По подъездной дороге мы проезжаем мимо полуприцепа-платформы, на которой лежит ротор шредера размером с бревно. «Пойдет в Китай, – говорит мой собеседник, когда мы едем мимо. – Нет, в Эквадор, – поправляется он. – Этот пойдет в Эквадор».

    Он паркует свой кроссовер у маленького одноэтажного здания рядом с куда более внушительно выглядящими складами, и мы выходим наружу. «В Эквадоре сейчас работает один из моих сотрудников, – объясняет Скотт. – Он и помог организовать эту сделку. Для Китая у нас есть другие детали».

    Здесь тихо. Я смотрю вниз на глубокую длинную долину, простершуюся со стороны Мексики, но там нет ничего, кроме редких мерцающих огней. Затем обращаю внимание на механическое жужжание, которое разливается в раннем утре. Звук неглубокий, скорее тенор, но звучит деловито. «Это печь», – негромко поясняет Скотт.

    Мы проходим через погрузочный док в производственное помещение размером со стадион, его на миг озаряет оранжевым светом, а затем в нем снова воцаряются коричневый и серый. Высоко над нами – светильники в треугольных ореолах; мужчины в касках снуют вокруг куч песка и металлических рам размером с чемодан; в таком огромном пространстве они кажутся миниатюрными. Я останавливаюсь около одной из рам: в ней находится форма для трех колоколообразных молотов для шредера. Напротив лежат еще несколько форм, но они покрыты черным песком и дымятся. Я хочу получше их рассмотреть и подхожу поближе, но Скотт советует мне поостеречься: они только что отлиты и потому горячие.

    Когда мы отправляемся в литейный цех, я замечаю большой металлический котел, а рядом с ним – длинный стальной ящик, формой и размерами напоминающий корыто для скота. Он заполнен округлыми чушками металлолома.

    – Возвращенные молоты, – сообщает Скотт.

    – Бывшие в употреблении?

    – Да. Мы часто их берем обратно после срока службы. Переплавляем в новые. Части от камнедробилок тоже берем.

    Когда-то заостренная колоколообразная форма теперь расплылась, выступы сгладились. После износа молот выглядит просто тяжелым, но уже не опасным. Отработал свое. По словам Скотта, каждая тонна стали, измельченная в шредере, приводит к стиранию из-за износа одного килограмма литой стали – в основном в молотах, но сказывается и на других частях. Проще всего представить себе, что каждый «Фольксваген-жук» массой в 1 т во время уничтожения отрывает от шредера 1 кг – если хотите, 2,2 фунта плоти[84]. В конечном счете молоты изнашиваются очень сильно и их приходится менять.

    Я шагаю мимо ящика с бывшими в употреблении молотами и натыкаюсь на ящики, заполненные кусками дробленого металла, – несомненно, их братья-близнецы лились с конвейеров OmniSource несколько месяцев назад на глазах у нас с Кристиной. Отдельно от шредера изуродованные и ржавые фрагменты не кажутся чем-то особенным – просто металл, усыпанный белыми пятнышками известняка. В печи известняк соединится с примесями в металле и в итоге уберет их из расплава. Сегодня же этот ящик высыплют в печь, переплавят металл и получат новые отливки – возможно, молоты. «Сталь, которую вы видите, пришла от нашего собственного шредера», – замечает Скотт. Речь идет об одном из самых первых измельчителей, работающих еще с 1960-х, и Скотт гордится тем, что поддерживает его в действующем состоянии. «Это как семейный топор, – шутит Скотт. – Вы меняете топорище. Вы меняете лезвие. Но он по-прежнему остается тем же самым старым семейным топором».

    Я оглядываю колоссальное серо-коричневое помещение, и мне приходит в голову, что вокруг и есть в каком-то смысле Зеленый Рай, где оборудование для утилизации превращается в новое оборудование для утилизации; измельченные автомобили преобразуются в средства, с помощью которых будут измельчать следующие автомобили. Передо мной решение проблемы, до сих пор непонятной большинству американцев: как избавиться от автомобилей таким образом, чтобы максимально использовать их повторно.

    Алтон Ньюэлл родился в 1913 году в семье бедных издольщиков[85], которые перемещались между Калифорнией и Оклахомой; их тяжелая жизнь во многом напоминала жизнь Джоудов из романа «Гроздья гнева»[86]. Одно время, работая во фруктовых садах, они путешествовали караваном из трех машин, разбивали общий лагерь и организовывали общее питание. Когда автомобили ломались, их чинили, используя доступные детали, найденные на автосвалках. Неудивительно, что подростком Ньюэлл нанялся на работу на свалку в Санта-Ане (Калифорния), специализировавшуюся на «разборке» автомобилей.

    Конец 1920-х годов был многообещающим временем для начала бизнеса по утилизации автомобилей. Американцы только начали осознавать угрозу первого поколения автомобилей, прошедших свои последние мили. В стране появились тысячи предприятий, занимавшихся разборкой, в основном за пределами крупных городов; они принимали автомобили бесплатно или за небольшую плату. В очень редких случаях они могли заплатить за машины. Легкие деньги: в большинстве автомобилей всегда оставалось несколько полезных деталей, которые можно было снять, восстановить и перепродать. Трудность представляли (как быстро выяснили первые утилизаторы) 80 % автомобиля, сделанные из стали.

    Теоретически сталь вполне годится для вторичного использования. Но в отношении автомобилей – не всегда. С точки зрения сталелитейного завода автомобиль – не чистая сталь, а сложное сочетание стали, обивки, резины, стекла, цветных металлов (то есть не сплавов железа) – например, алюминия, цинка и меди. Многие из материалов – особенно медь – при плавке вместе со сталью в печи изменяют свойства стали, и та становится непригодной. Конечно, можно вручную удалить из стали большую часть загрязняющих веществ, однако такой труд отнимает много ресурсов. Большинство людей, кому хватает на жизнь, заниматься подобной работой не станут.

    Компания Newell Recycling из Атланты (ею сейчас управляет дочь Алтона Ньюэлла) заявляет на своем сайте, будто в свое время Алтон мог в одиночку с помощью топора разобрать целый автомобиль всего за десять часов. Многие утилизаторы машин – включая Алтона Ньюэлла, который приобрел бизнес в 1938 году, – обнаружили, что как минимум часть проблем можно решить с помощью коробка спичек и бензина. Обивка, напольное покрытие, коврики превосходно горят, а оставшееся после их сжигания гораздо проще отделить от того, что не горит и не плавится. Способ ни в коем случае не идеальный – ведь никому не понравится жить там, куда идет дым от горящей машины (просто попробуйте), но и сталелитейные заводы не особо принимают обожженный металлолом.

    Тем временем в Детройте Генри Форд тоже разглядел коммерческие возможности в брошенных автомобилях. Однако вместо организации крупномасштабной операции по их сжиганию Форд попробовал повторить успех своего сборочного конвейера, устроив разборочный, а экономией масштаба он хотел обеспечить рентабельность процесса. Например, набивка сидений от одной машины Ford Model T – бесполезный пустяк, однако набивка от сотен автомобилей – уже вещь, которую можно продать или использовать повторно на новых машинах Ford Model T. Биограф Форда Роберт Грейвс в 1934 году называл эту систему «Отделом реинкарнации»[87], и во время ее короткого существования вид сотен людей, ежедневно разбиравших на детали сотни автомобилей, производил неизгладимое впечатление. Оставалась только одна проблема: отдел реинкарнации терял массу денег. Экономия масштаба действительно наблюдалась, однако приходилось оплачивать работу множества сотрудников. В результате в течение 1930-х годов отдел реинкарнации постепенно умирал – деталь за деталью, конвейер за конвейером – и весь бизнес вернулся на автосвалки.

    Автосвалкам требовалось какое-нибудь новшество для удаления примесей из стали с минимальными затратами. Увы, наибольшую популярность приобрело сжигание машин в «ямах-печах». В основном делались газовые автомобильные крематории, выкопанные под землей и заключенные в бетонные стены. Машины туда закатывали, поджигали, а потом вытягивали обратно – оставался только нерасплавившийся металл. Метод прекрасно помогал справиться с проблемой, пока никто не задумывался о загрязнении среды. Но в середине 1960-х Национальное управление по контролю загрязнения воздуха наконец-то заметило черный дым, собрало и опубликовало данные, согласно которым сжигание автомобилей послужило причиной 5 % загрязнения воздуха в стране. Местные власти, некогда волновавшиеся по поводу брошенных машин, теперь переключили внимание на запрет утилизации их таким способом.

    Кто может их винить в этом? Я десять лет путешествовал по самым суровым местам обработки металлолома в Азии и видел самые неприглядные способы утилизации, которые только могли изобрести предприниматели, и все же я должен признать: мне редко доводилось встречать что-либо, настолько же ужасное, как печь, предназначенная для сжигания десятков автомобилей в день, большей частью без использования фильтров. Вонь должна быть чудовищной, а вред для окружающей среды неописуемым.

    Однако закрытие печей не решило проблему брошенных автомобилей. В 1965 году американцы выкинули 9,6 млн машин, из которых в переработке оказался всего 1 млн. Результаты ужасали: по данным Института лома черных металлов, в 1970 году по территории Соединенных Штатов было разбросано как минимум 20 млн ненужных автомобилей. Их никто не хотел покупать. В такой ситуации, полагаю, имело смысл только одно – скинуть старую машину где-нибудь в воду.

    Скотт Ньюэлл приглашает меня на тамале[88] в маленьком мексиканском ресторанчике рядом со зданиями Shredder Company. Официантки приветствуют его по имени, а заказ он делает, даже не заглянув в меню. «Значит, спрашиваете, почему мы режем автомобили? – говорит он мне. – Потому что там есть сиденья с обивкой, резина, латунь… мы вынуждены были их сжигать на открытом воздухе».

    В 1955 году Сэмми Пролер из компании Proler Steel в Хьюстоне (Техас) думал примерно в том же направлении. Предприниматель столкнулся с серьезной проблемой: у него было 40 тыс тонн выброшенных автомобилей, которые он не мог сжечь и не мог позволить себе разделывать их вручную. Но ему обязательно требовалось с ними разобраться. Однажды он сел на рейс из Солт-Лейк-Сити в Омаху и спустя несколько часов и четыре коктейля «Отвертка» получил решение: порезать машины на части, а затем пропустить эти части через магнит, чтобы отделить сталь.

    Идея была ни революционной, ни сумасшедшей. Утилизационные компании ломали жестяные банки с 1928 года (если банки из цилиндров превратить в порезанные листы, с них проще удалять химическим способом оловянное покрытие), и те же самые шредеры постепенно модифицировали, чтобы они могли резать все бо́льшие предметы, включая детали машин – скажем, двери. Шредер Сэмми Пролера, названный «Пролерайзер», начал работать в 1958 году. Его длина превышала 300 м, а энергию давали двигатели, снятые с кораблей военно-морского флота. Мощности системе хватало: уронив машину на поворотные молоты, вы почти мгновенно получали лом. Метод не давал дыма, а расходы – хотя и серьезные – не превышали затрат на работу вручную.

    Тем временем Алтон Ньюэлл стал владельцем крупнейшей утилизационной компании в Сан-Антонио. Как и Пролер, он пытался разобраться с разделкой автомобилей; однако, в отличие от Пролера, у него не было 40 тыс. тонн отслуживших свое машин. Тем не менее Ньюэлл тоже имел опыт резки банок и видел потенциал в измельчении более крупных предметов лома.

    За ланчем Скотт Ньюэлл рассказывает мне: его отец начал размышлять о разрезании автомобилей еще до ввода «Пролерайзера» в эксплуатацию. По сути, Ньюэллы уже измельчали детали машин и твердо верили, что так же можно поступить и с целым автомобилем. Затем появились новости о «Пролерайзере», и Ньюэлл получил стимул попробовать. «Как только мы увидели, что это можно сделать [порезать машину] … папа построил конструкцию побольше, достаточно широкую, чтобы захватывать целый автомобиль». Шел 1959 год. Скотт Ньюэлл с готовностью признает за Пролером первенство в деле измельчения автомобилей. Но без особых экивоков говорит: его семья делала это лучше.

    Позже мы возвращаемся в Shredder Company, и Скотт ведет меня в конференц-зал, где в углу стоит деревянная модель шредера. Она размером с большую микроволновку – микроволновку с конвейером, выходящим из заднего торца.

    Он берется за ручку, которая поднимает всю левую сторону шредера, включая ту самую «Идею» – направляющий ролик, который медленно подает автомобили к молотам (а не бросает их сверху). Но сейчас Скотт собирается показать мне другое. Он поднимает меньший кожух, где находятся ротор и молоты. «Корпус открывается вот так», – комментирует он, полностью обнажая сегментированный ротор – той же формы, что и в Индиане, просто в тысячи раз легче. У него есть своя рукоятка, и Скотт не может удержаться: начинает крутить ее, словно ручку игрушки, и когда он это делает, сила вращения выталкивает маленькие молоточки из пазов между дисками.

    В реальности ротор вращается против часовой стрелки, когда автомобиль попадает в камеру. Измельченный материал далее крутится в камере, а уменьшившись до достаточно маленького размера, пропихивается вверх через решетку. Примерно то же самое было и на самом первом шредере Ньюэллов. Различия невелики, но они созданы «пятьюдесятью годами ошибок», как признается Скотт. «Многие ошибки сделал я».

    Пока Скотт снова собирает модель, он внезапно меняет тему. «У меня возникают проблемы, когда я беру это на какую-нибудь китайскую выставку. Все наши потенциальные клиенты оттуда». Он имитирует фотографирование модели и смеется: «Делают чертежи. Чертежи по таким фотоснимкам».

    Однако Скотт знает, что шредер – больше не секрет. Изобретение уже 50 лет решает проблему, с которой сталкивается большинство развивающихся стран: слишком много автомобилей и слишком мало людей, желающих за небольшую зарплату разбирать их вручную ради переработки.

    В начале лета 2008 года мировая экономика изобилует деньгами, но уже ходит по краю. По поручению журнала Scrap я еду в Бангкок, чтобы выяснить, почему такая маленькая страна, как Таиланд, в очень сжатые сроки стала крупным импортером американского измельченного металлолома. В некотором смысле ответ известен еще до полета из Шанхая: Юго-Восточная Азия испытывает строительный бум и поэтому требует все больше стали для зданий и автомобилей, а избыток металлолома создают именно американцы.

    В течение нескольких дней я посещаю различные крупные сталелитейные заводы около Бангкока. Они переполнены металлоломом, большей частью импортированным. На одном из крупнейших сталелитейных предприятий страны GJ Steel менеджер говорит мне, что у них просто на земле лежат 120 тыс. тонн стали. Затем, после паузы, спрашивает: «Это много?»

    Много, уверяю я его. Эквивалентно массе очень большого танкера или 15 % всей массы американского металлолома, ввезенного в Таиланд в этом году. Мы смотрим, как поток импортированного дробленого лома широким ручьем течет в одну из крупнейших печей Азии. Печь похожа на кошмар из научной фантастики: летающая тарелка, окутанная пылью и трубами и разбрасывающая искры. Жара невыносима – близко не подойти, и меня ведут в диспетчерское помещение, где группа техников смотрит на монитор, показывающий точную рецептуру стали, которую они будут производить в течение следующих нескольких минут.

    • 20 т – ЧУГУН В ЧУШКАХ (железорудный продукт, используемый при производстве стали)

    • 30 т – СМЕСЬ ТЯЖ. МЕТ. (лом железа и стали)

    • 20 т – ПАКЕТ № 1 (стальные листы в кипах)

    • 60 т – МЕЛКИЕ ОБРЕЗКИ (чистый стальной лом)

    • 60 т – ДРОБЛЕНЫЙ ИМП. (импортированный лом)

    Почему импортированный? Потому что американцы и европейцы не используют свои металлические товары – например, автомобили – до ржавчины; в целом они производят лом высокого качества, в том числе и дробленый, и он плавится лучше местного металлолома. Впрочем, даже если бы тайский лом по качеству равнялся американскому, его просто не хватило бы полностью обеспечить все сталелитейные заводы, стремящиеся использовать строительный бум.

    Я выхожу из диспетчерской и иду по помосту туда, где вытекают новые листы стали, серебристые и чистые; затем их свернут в гигантские сияющие трубы и оставят остывать. В ближайшее время их отправят производителям автомобилей, стиральных машин и других товаров для среднего класса. Мне удивительно смотреть, как поток перевоплотившейся стали вытекает из дверцы и попадает в жизнь людей, которые никогда не узнают, что, возможно, один молодой американец некогда на этой стали возил свою жену на свидания. В детстве я предполагал, что старые машины, которые мы продаем на местный шредер, в конечном счете снова окажутся у нас во дворе. Но это больше не так.

    Это меня беспокоит.

    Тем же вечером около девяти часов я сижу на заднем сиденье бангкокского такси с Рэнди Гудмэном, тогдашним директором по международному маркетингу и логистике в корпорации OmniSource (сейчас он – исполнительный вице-президент в небольшом семейном бизнесе в Кентукки). Мы оба здесь ради конференции и только что поужинали. Пока мы едем в гостиницу, я рассказываю ему, как странно было видеть на окраине Бангкока столько импортного дробленого лома.

    – У себя-то они его не могут достать, – говорит он. – Так что идут искать у нас. Что, по-вашему, я тут делаю?

    Рэнди – крупный мужчина, даже в гавайской рубашке он потеет, страдая от душной пробки. Его BlackBerry звонит: «Это Рэнди, слушаю».

    Звонят из главного офиса. Я поворачиваюсь к окну и разглядываю город, окутанный теплом и умытый конденсатом. По тротуару идет тощий человек с тележкой; мне кажется, он везет длинные куски арматуры, взятые на месте сноса какого-то здания. Цена на стальной лом поднимается вместе с экономикой, а значит, этот сборщик наверняка заработает несколько баксов. Ранее утром я беседовал на конференции с торговцами, прямо заявлявшими: они ожидают, что цены пробьют когда-то немыслимый уровень $1 тыс. за метрическую тонну и уже никогда не вернутся обратно. Мне трудно поверить: когда я был подростком, нам иногда приходилось брать стальной лом, и он стоил крайне мало. Впрочем, это было до Китая, до того, как Азия стала нуждаться в металле. Но теперь, в последние, как оказалось, мгновения экономического роста, есть смысл продавать любую сталь. В Китае посреди ночи исчезают крышки с люков.

    – Они похожи на ролики, так? – спрашивает Рэнди телефонного собеседника. – С резиной на них. Окей. Ладно, дай мне подумать, что я могу сделать. Пришли фотографии.

    Он прощается и кладет трубку.

    – Ищут цену для этих гигантских стальных роликов, которые покрыты резиной.

    – И для чего они?

    – Используются на текстильных фабриках.

    – Кто их покупает?

    – На этом рынке? Да любой, кто покупает сталь. Цена достаточно высока, чтобы они разобрались с резиной. Но на другом рынке, может, и не так.

    Обычно сталь, обернутая толстой резиной, – не тот товар, которого жаждут покупатели, разве что отчаянно нуждающиеся. Но летом 2008 года, когда цены на лом достигли новых высот, покупатели в панике брали любой вид стали – в страхе увидеть на следующее утро еще более высокие цены.

    Я не вспоминаю об этой поездке на такси три года, но летом 2011-го мы с Кристиной оказываемся в офисе Дэйва Стэйджа, управляющего базой компании OmniSource в Форт-Уэйне, и вот там всплывает наш разговор с Рэнди. Мы только что закончили экскурсию по шредеру и обсуждаем, насколько горячими были рынки лома непосредственно перед падением в 2008 году. Я рассказываю Дэйву о том вечере.

    – Я знаю, что это были за ролики, – кивает он. – Видел их. Рынок в 2008 году был безумным.

    – Во как?

    Он смеется.

    – Точно. Летом 2008-го у нас была очередь к шредеру до центра Форт-Уэйна. На три километра.

    Это привлекает внимание Кристины.

    – В самом деле?

    – На семь часов. Такое бывает, когда цены действительно высокие. Люди начинают вытаскивать вещи из гаража, из лесу, с полей… В другое время они бы их и не тронули.

    Несколькими месяцами раньше я сидел с Деннисом Россом – старшим, старшим вице-президентом компании Huron Valley Steel, основанной Леонардом Фрицем в Детройте. Шредер Huron Valley оказался первым шредером в Детройте, и Росс рассказывал мне свою историю. В конце 1960-х все хотели попасть туда, где берут старые автомобили, да еще и платят за них, и потому, когда компания начала работать, у нее на дворе стояли пробки. Тем не менее, по словам Росса, запасы брошенных машин начали сокращаться только в начале 1990-х, и только в 2008 году с ростом цен на сталь американская индустрия металлолома наконец наверстала упущенное и утилизирует все, что попадает на автосвалки. «С тех пор имеем дело лишь с недавним ломом».

    Сидя сейчас напротив Дэйва, я спрашиваю, был ли – по его мнению – 2008 год последним, когда брошенные машины тащили из лесов.

    – Я вам так скажу. Однажды летом 2008 года на площадку к нашему шредеру притащили трактор. Из него торчало дерево со стволом в толщину с бейсбольный мяч. Вот сколько времени там трактор проторчал. Так что да, думаю, вероятно, это был 2008-й.

    – И очереди были по семь часов?

    Он смеется.

    – На углу было два-три копа. Какой-то парень поставил лоток с сэндвичами. Мы звонили в Subway, в Pizza Hut и заказывали 120 больших пицц. Водители грузовиков устраивали во дворе барбекю.

    Я смотрю на Кристину, и она смеется вместе с Дэйвом. Конечно, это смешно. Но если задуматься, то и удивительно: только через 80 лет после того, как первый Ford Model T выкатился со сборочного конвейера, американцам удалось устранить отставание в утилизации выброшенных автомобилей – и удалось отчасти потому, что сталелитейным заводам в Бангкоке требовалось сырье для изготовления новых машин и холодильников для жителей Юго-Восточной Азии.

    Такое достижение заслуживало телевизионного документального фильма, президентской речи или, возможно, памятной почтовой марки. Но вместо этого в длинной тени одного из крупнейших в Северной Америке шредеров Ньюэлла устраивались заказы пиццы и барбекю. Я бы хотел быть приглашенным.

    Но я был в Китае – самом быстрорастущем рынке шредеров в мире. К тому моменту Скотт Ньюэлл работал здесь уже почти десять лет, поставляя крупнейшие в истории измельчители на базы металлолома и сталелитейные заводы, убежденные, что лучше купить слишком много, чем слишком мало. Китайцы готовы держать пари: рано или поздно КНР будет измельчать больше металла, чем Соединенные Штаты.

    Зима 2010 года. Полночь. Я в нетрезвом виде сижу на заднем сиденье машины, направляющейся к новому шредеру на окраине Ляньюньгана, в 430 км к северу от Шанхая. Снаружи не видно ничего, кроме километров равномерно расставленных уличных фонарей, освещающих пустынный участок дороги. Рядом со мной Фрэнк Хуан, пекинский торговый представитель компании Metso Lindemann, крупного финского поставщика оборудования для утилизационной индустрии. Фрэнк тоже нетрезв и, как и я, недоволен этим. «Это то, что мне приходится делать все время, – ворчит он. – Вот так ведут бизнес в Китае. Если я не пью, они считают, что я неприветлив».

    Всего 30 минут назад мы сидели за столом с менеджерами компании Armco Renewable Metals – владельца шредера, который мы собираемся посмотреть. Должен сказать, в начале ужина менеджеры прохладно отнеслись к идее разрешить иностранному журналисту осмотреть новое оборудование стоимостью в миллионы долларов. Разве можно их за это винить? По словам Фрэнка, несмотря на тесные связи с государственными структурами и должностными лицами на местном и национальном уровне, Armco столкнулась с нехваткой достаточного количества электроэнергии для работы нового шредера. В результате сейчас он работает всего дважды в неделю и только после полуночи. Я бы тоже не хотел рассказывать такое журналисту.

    Однако по ходу ужина я поддерживал каждый тост, выпивая рюмки до дна, и команда менеджмента Armco, похоже, признала родственную металлоломную душу. И это правда: я – единомышленник, я полон историй о собственной семейной базе металлолома и о трудностях запуска шредера в Соединенных Штатах – у нас его не было на самом деле, но к окончанию трапезы, думаю, мне все поверили. К концу второй бутылки меня мутило, а команда Armco поняла, что я именно тот иностранец, которому следует увидеть шредер.

    За ужином к нам присоединился Сун Яньчжао, заместитель генерального директора Shandong Yuxi Group – основанной его отцом крупной компании по переработке стали в провинции Шаньдун. Он сидит на переднем пассажирском сиденье. Судя по его детскому лицу, ему, возможно, 22, но по взгляду ясно: он уже избавляется от молодости в пользу холодного цинизма, характерного для всех, кто растет слишком близко к политически чувствительной государственной сталелитейной промышленности Китая. Перед пьянкой он рассказал мне, что его семья начинала с простой разделки металла ручными инструментами и газовыми резаками до фрагментов такого размера, который принимали сталелитейные компании. Они работали успешно: к 2005 году с помощью ручных инструментов, газовых резаков и гигантских ножниц, напоминавших аллигаторов, они обрабатывали от 2 до 3 тыс. тонн ежемесячно – масса примерно 10–15 голубых китов – собирая металл в радиусе нескольких километров от своей базы.

    Неплохо, но потенциальные возможности были еще интереснее. К 2005 году Китай стал самой быстрорастущей крупной экономикой в мире, и люди и компании начали выбрасывать сталь – здания, автомобили, вывески – с такой скоростью, что вручную справиться попросту не представлялось возможным. Если компания хотела обрабатывать все возрастающий объем стали, ей требовались машины – скажем, весьма скромный измельчитель китайского производства мощностью в 1 тыс. лошадиных сил. По словам Суна, шредер Shandong Yuxi часто ломается, но это неважно: за несколько лет компания прошла путь от обработки эквивалента 10 голубых китов в месяц до 50 голубых китов, и металл-сырье собирается в радиусе 180 км вокруг штаб-квартиры. Без шредера они застряли бы на уровне 10–20 голубых китов, а рабочих пришлось бы держать намного больше, чем сейчас.

    Тем не менее Сун видит в будущем компании еще больше возможностей. В 2009 году Китай обогнал США и стал самым большим автомобильным рынком на планете: здесь было продано 18 млн машин. Хотя из обращения вышло уже много автомобилей, настоящий всплеск ожидается к концу десятилетия: китайцы начнут выбрасывать те машины десятилетнего возраста, которые и обеспечили пик покупок. И вот тут проблема: рабочая сила в Китае по-прежнему дешева, но даже будь она достаточно дешевой, чтобы обеспечить ручную разборку машин, просто не найдется достаточное количество людей для разборки десятков миллионов китайских автомобилей, требующих утилизации в течение нескольких следующих лет. Предстоящая автомобильная проблема Китая – это не только вопрос возврата ресурсов, это вопрос рабочей силы. Без шредеров, причем большого их количества, автомобили будут складываться штабелями от Пекина до Шанхая.

    Вот почему Сун находится с нами в машине: отец поручил ему найти высококачественный шредер зарубежного производства, способный справиться с предстоящим всплеском, и юноша попросил Фрэнка показать ему измельчитель Metso в действии. Сун признает, что его семья, возможно, чересчур торопится присоединиться к бизнесу по резке автомобилей, но они хотят быть готовыми к моменту, когда вал брошенных машин покатится по провинции Шаньдун.

    Впереди я вижу оранжевые ореолы натриевых ламп, мерцающие в загрязненном зимнем воздухе, и силуэты нескольких двухэтажных холмов мусора. «Это Armco», – говорит мне Фрэнк. Наш водитель паркуется на пустой стоянке рядом с темной штаб-квартирой и машиной с двумя ожидающими нас выпившими менеджерами Armco. Когда мы выходим наружу, ветер пронизывает насквозь, отрезвляя меня. Но можно не сомневаться, мы тут все пьяны; любой трезвый человек пошел бы в офисное здание в поисках пальто и перчаток. Ну а мы идем в сторону натриевых ламп и далекого тонкого стона шредера; его кабина управления едва выглядывает из-за гор металлолома, заготовленного ему в пищу.

    Я отстаю на несколько шагов и следую за небольшой группой в долину шириной в две дорожные полосы между холмами металлолома. Лом не похож на то, что я видел на свалках за многие годы: уродливый, скрученный, гнутый, он наводит на мысли о переломанных костях. Я присматриваюсь получше и понимаю, что металлический лабиринт – на деле груда рам велосипедов и мотоциклов, с которых сняли шины, цепи и двигатели. Стальные, ржавые, гнутые и костлявые, они лежат поверх металла, порожденного первой волной китайской культуры потребления, а теперь отправленного в отходы. Из колючей массы торчат куски непонятных металлических листов, каркасы, строительные леса, металлический шкаф, несколько вывесок, множество пружин, топливные баки, случайная цепь от велосипеда и даже несколько автомобильных дверей. Но меня волнуют именно голые рамы мотоциклов. В США никто не стал бы с ними заморачиваться. Такая работа слишком дорого стоит. Я удивляюсь: ведь тогда то же самое можно делать и с автомобилями? Зачем тогда вообще шредер?

    Ко мне поворачивается Фрэнк.

    – Они планируют импортировать американские машины и начать резать еще и их.

    – Американские машины?

    – Китайских еще не хватает.

    Мы выходим из-за кучи, и над нами нависает шредер высотой в три этажа. Под натриевыми лампами трудятся два оранжевых крана: берут когтеобразными захватами рамы мотоциклов и добавляют их в смесь, двигающуюся вверх по конвейеру.

    – Меня слегка удивило, что люди обдирают мотоциклы, – говорю я Фрэнку. – Это же дороговато.

    – Никто не стал бы этого делать, если бы это не приносило деньги, – уверяет он.

    Теперь мы стоим у основания шредера. Я смотрю вверх, где находится та самая «Идея» Алтона Ньюэлла – подающий ролик, скрытый за стальным щитом, и гигантская цепь, его вращающая. Это не случайно: он произведен подразделением Texas Shredder компании Metso Lindemann, а оно было создано людьми, напрямую связанными с Алтоном Ньюэллом и его изобретениями. Знакомый звук измельчаемого металла – скрежет и хруст – громок, но не ошеломляет. Каким-то образом ночь поглощает почти все.

    Мы взбираемся по лестнице с тыльной стороны этого монстра на 4 тыс. лошадиных сил и останавливаемся на площадке, где двое рабочих наблюдают, как измельченные куски металла идут по двум конвейерам. Я оглядываюсь на корпус шредера, где качаются молоты, но вижу только сталь и пар. В противоположном направлении лежит гигантская груда дробленой стали.

    – Куда это идет? – спрашиваю я Фрэнка.

    Он называет гигантскую государственную компанию из Северного Китая, которая изготавливает стальные конструкции, используемые в строительстве. Пока в Китае продолжается строительный бум, сохраняется и спрос на стальной лом, который плавят в печах и получают трубы, балки и двери. «Погрузят на баржи и отправят до самого места назначения», – добавляет Фрэнк.

    Внезапно у меня кружится голова, и я делаю шаг от конвейера. В первый раз за пять (наверное) минут я вспоминаю, что выпил и неблагоразумно лазать вокруг шредера или конвейера, если ты не в состоянии пройти тест на алкоголь. Если бы мой редактор из Scrap (который ведет колонку по технике безопасности на свалках металлолома) знал об этом, он пришел бы в ярость. Смотрю на часы: почти час ночи.

    – Адам!

    Фрэнк, который явно лучше меня справляется с выпитым, машет мне рукой с лестницы, и я следую за ним по ступеням, ведущим в кабину управления на верхушке шредера. От усилий меня мутит, но я не могу позволить себе тошноту: мы в крошечном помещении, и оно переполнено.

    Большое окно смотрит на перепутанные рамы мотоциклов, падающие в шредер. Перед ним на приподнятой платформе, обеспечивающей обзор, сидит человек в возрасте слегка за 30. Его кресло напоминает мне кресло капитана на палубе звездолета «Энтерпрайз». С помощью двух джойстиков он контролирует поток лома, бросая взгляд то на конвейер, то на монитор, который рисует ему подробную картину происходящего внутри машины. В темноте это выглядит вполне фантастически, словно я заглядываю в будущее.

    Мои глаза прикованы к потоку металла, поднимающемуся с бетонного двора, быстро пробегающему мимо окна, а затем попадающему в чрево, откуда исходит только пар. Далее я вижу отдаленные очертания дороги и идеальные уличные фонари Ляньюньгана. К югу отсюда, в одном городе на реке Янцзы, находится один из крупнейших в мире измельчителей металла. Его построил и установил Скотт Ньюэлл, сын Алтона Ньюэлла, и он – я проверял – тоже работает по ночам, а его молоты дробят всю сталь, которая больше не нужна горожанам среднего класса из близлежащего Шанхая. Это далеко от Техаса, далеко от издольщины. Однако вряд ли Алтон Ньюэлл удивился бы хоть чему-то из того, что я вижу. В конце концов, дробить автомобиль в шредере определенно лучше, чем делать то же самое десять часов подряд с киркой в руках. Просто спросите того парня в кресле с джойстиками в руках, что бы предпочел он.

  

  
    Глава 11 Золотой слиток

    Начало августа 2010 года. Я еду на метро на север Шанхая, у меня в руках прозрачный пластиковый пакет с пятью старыми сотовыми телефонами – я хочу продать их на рынке подержанной электроники. Motorola валялась в ящике стола с 2004 года, Nokia лежала под кучей бумаг на пианино с начала 2009-го (как мне кажется). В Соединенных Штатах подобный хлам неприемлем для культуры, ориентированной (как и я сам) на новые версии товаров. Для людей, беспокоящихся об экологии, это гораздо хуже: «электронные отходы» – универсальный термин для старых электронных устройств, которые никому больше не нужны.

    Однако здесь, в Китае, мои старые телефоны – вовсе не электронные отходы. Это недорогие средства обеспечения беспроводной связи для сотен миллионов людей, которые не могут или не хотят платить за новый телефон.

    Во всяком случае, именно таково мое мнение в августе 2010 года.

    Пересекаю улицу и подхожу к длинному двухэтажному зданию, где занимаются подержанной электроникой. Оно увешано слегка устаревшими плакатами на темы компьютерной техники, а перед ним раскинулись прилавки, где лохматые молодые люди продают изношенные настольные компьютеры и мониторы. На входных проемах нет дверей: вместо них висят длинные пластиковые полосы, с помощью таких поддерживают холод в помещениях на мясокомбинатах.

    Потолки внутри низкие, а ряды люминесцентных ламп тянутся во всю длину помещения. В стеклянных витринах лежат жесткие диски, дисководы для CD-ROM, клавиатуры, память и материнские платы; поверх них ноутбуки – бывшие в употреблении, подновленные или полностью отремонтированные, их экраны закрыты пластиком для защиты от пыли. Все грязноватое, жалкое и сильно похоже на американскую комиссионку. Но не смотрите на атмосферу, главное тут – цена: всего за $75 вы можете вернуться домой с ноутбуком, на котором работает веб-браузер и Word.

    Тут мало людей старше 30. Почти все на вид студенты или моложе; они ведут негромкие разговоры друг с другом, а их лица озабочены потенциальными расходами. Я бы тоже пришел сюда, если бы мне был нужен компьютер, когда с деньгами туго.

    Поднимаюсь на эскалаторе на второй этаж. Здесь витрины во всю длину помещения, и к компьютерам, дисководам, мышам и клавиатурам тут добавляются телефоны. Еще больше ноутбуков, они дешевле, но смотрятся как-то поновее. Мониторы ярче; корпуса чище и сильнее блестят. Ниже разложены телефоны, которые тоже выглядят новыми; на первый взгляд, они едва ли старше тех, что у меня в пакете. Наклоняюсь над мутным стеклом, пытаясь найти копии моих телефонов, но меня отвлекает сильный запах горячего расплавленного пластика.

    Он идет откуда-то справа, где парень с ирокезом согнулся над столом: его правая рука орудует паяльником во внутренностях раскрытого лэптопа. Полки над ним заполнены десятками сумок для ноутбуков, выстроенных, как книги – корешками наружу, беспорядочными стопками жестких дисков, компакт-дисков и пластиковых контейнеров с винтами, болтами и разъемами. На его рабочем месте беспорядка еще больше. Еще больше винчестеров, еще больше компакт-дисков, дикая путаница проводов вперемешку с телефонами, а посреди них – плоскогубцы и вольтметры. Однако парень четко знает, что делает: в витрине готовы к продаже ноутбуки и телефоны, выглядящие новенькими.

    По данным Вилли Кейда, американского специалиста по восстановлению электроники и консультанта Экологической программы ООН, 25 % жестких дисков, идущих на утилизацию и ремонт в США, работали менее 500 часов. По сути, они новые и способны проработать еще сотни часов. Но кто в Соединенных Штатах станет заниматься их повторным использованием? Практически никто, и это одна из причин, почему жесткие диски и прочие электронные отходы из развитых стран уходят в развивающиеся. Как минимум с середины 1980-х годов в Китае уже существовал процветающий бизнес по переделке и восстановлению бывшей в употреблении электроники из развитых стран и из самого Китая. Никто не знает его масштабов и прибыли, но в одном я не сомневаюсь: в Китае нет ни одного города, городка или поселка без рынка старой электроники. В крупных городах имеются целые торговые комплексы (типа того, что на севере Шанхая), где занимаются повторным использованием (а не утилизацией) электронных устройств.

    Существуют и другие причины, по которым китайские компании покупают то, что называется электронными отходами (термин стал распространяться с начала 2000-х годов) или попросту подержанным «железом». Именно в Китае расположены крупнейшие и известнейшие производители электроники, а им для создания новых товаров требуются золото, медь и другие благородные и ценные металлы. Один способ получить их – добыть в рудниках; другой – купить металл, взятый из старых товаров, похожих на те, которые вы планируете изготавливать.

    Потенциально имеется множество пригодных к переработке вещей. В 2010 году Китай стал крупнейшим на планете потребителем компьютеров и других электронных гаджетов, а, по оценкам китайских специалистов в области бытовой техники, жители страны ежегодно выбрасывают 160 млн электронных бытовых приборов (компьютеры, телефоны, кондиционеры для воздуха, стиральные и сушильные машины посчитали вместе). Количество поражает – особенно если сравнить с достаточно скромными 500 млн компьютеров, выкинутых американцами за период между 1997 и 2008 годами, по данным Национального совета по технике безопасности США. Между тем в 2006 году Геологическая служба США посчитала, что американцы выбрасывают 130 млн сотовых телефонов в год – и каждая тонна телефонов содержит десять унций золота[89]. Величина может показаться небольшой, но золота тут гораздо больше, чем в тонне даже самой богатой золотоносной руды. Поэтому теоретически переработка сотовых телефонов и прочих электронных устройств выглядит более дешевым и более щадящим для природы способом получения золота.

    Однако на практике все не столь однозначно. Возьмем, к примеру, материнскую плату, которую можно найти в лэптопе, в настольном компьютере, планшете или смартфоне. На «экологически безопасных» американских предприятиях, занимающихся электронными отходами, материнскую плату пропустят через шредер, не особо сильно отличающийся от автомобильного, где измельчат чипы-микросхемы и все прочее, не поддающееся повторному использованию или чистке в домашних условиях. Затем золотосодержащие фрагменты лома вместе с целыми материнскими платами отправят на многомиллионные высокотехнологичные очистные предприятия в Европе или Японии (открытие первого в США завода для электронных отходов запланировано на осень 2013 года), чтобы там извлечь металл химическими способами или другими методами, не требующими ручного труда. Подобный метод утилизации довольно хорош, но крайне, крайне дорог – и так в Соединенных Штатах не делают. А главное: способ не является совершенным. Многие редкие и ценные материалы в старых смартфонах, планшетах или ноутбуках нельзя извлечь полностью – например, некоторые благородные металлы и метко названные редкоземельными элементы[90], содержащиеся в сенсорных экранах, виброзвонках и других важных элементах современных технологий. И весь неизвлеченный материал заканчивает свою жизнь в печи или под землей.

    Существуют и другие способы решения тех же самых задач.

    В развивающихся странах печатные платы часто измельчают, но, прежде чем отправить их под лезвия, с них – обычно вручную – удаляют чипы, содержащие драгоценные металлы. Платы нагревают над горячей плитой, чтобы расплавить свинцовый припой, удерживающий микросхемы на плате. Рабочие обычно защищены только маской и очками. Но даже если бы они носили костюмы полной биологической защиты, пары от процесса распространяются далеко (по состоянию на начало 2013 года многие китайские фабрики начали удалять чипы механическими средствами – в частности, стремясь защитить работников и окружающую среду). Золото, остающееся на печатных платах, убирается с помощью сильных кислот, тоже часто без использования защитного снаряжения. Отработанные кислоты часто сливают в реки и другие водоемы.

    Вред от примитивной утилизации электроники в развивающихся странах вполне можно измерить. Исследование 2010 года, проведенное в Гуйюе, крупнейшей и самой известной зоне переработки электронных отходов в Китае, обнаружило, что среди деревенских детей в возрасте до шести лет 81,8 % страдают от отравления свинцом. Вероятный виновник – свинцовая пыль, остающаяся после разрушения печатных плат и расплава свинцового припоя. По исследованию 2011 года, проведенному в Гуйюе, 25 % новорожденных отличались повышенным содержанием кадмия – ядовитого вещества, способного вызвать повреждение почек, снижение плотности костей и другие негативные эффекты. Как правило, родители этих детей работали в индустрии утилизации электронных отходов. Другие исследования продемонстрировали высокий уровень загрязнения почвы и воды, особенно в тех районах Гуйюя, где переработка отходов шла интенсивнее всего. Впрочем, изучать проблемы новорожденных необязательно, катастрофичность ситуации и без того очевидна: каждый день государство развозит питьевую воду по самым загрязненным районам Гуйюя.

    Гуйюй не уникален. Такие же места существуют в Индии, Пакистане, Румынии, Албании, Таиланде, Вьетнаме и других развивающихся странах. Однако Гуйюй вследствие своей близости к китайским фабрикам, нуждающимся в сырье, – вероятно, самое масштабное из них (трудно делать оценки в той сфере, где деятельность часто скрыта). Тем временем мелкие мастерские плодятся везде, где люди хотят получать золото, – в том числе и в Соединенных Штатах. Ролики на YouTube, созданные в США, дают точные инструкции, как получать золото из электронных отходов с помощью простейших средств, известных многим развивающимся странам, и у этих роликов сотни тысяч просмотров. Увы, невозможно узнать, сколько таких фабрик по утилизации электронных отходов существует в США (встречающиеся время от времени сообщения о несчастных случаях позволяют предположить, что немало), но вне зависимости от их числа они являются важным напоминанием: так называемые примитивные методы утилизации используются вовсе не только бедняками в развивающихся странах. Кто-нибудь в вашем районе тоже может ими пользоваться.

    Вот почему я оказался на рынке электроники. Я не хочу, чтобы мои телефоны, еще вполне рабочие, утилизировали методами, отравляющими младенцев, и не хочу везти их обратно в США только для того, чтобы их измельчили и отправили на фабрику в Европу (или в гараж в моем районе). Короче говоря, я не хочу пускать их в переработку. Мне приятно проявить экологическую ответственность и продать старые телефоны для повторного использования (но не использовать их самому). Пусть моими старыми устройствами воспользуется кто-нибудь из сотен миллионов китайцев, зарабатывающих меньше $5 тыс. в год.

    Сокращение потребления, повторное использование, переработка. Как и большинству американцев, мне не нравится первое понятие, поэтому я стараюсь обращаться ко второму. Оно лучше, чем третье, особенно когда речь идет об электронике.

    Я подхожу к другому прилавку, где два молодых человека с безумными прическами совместно трудятся над раскрытым ноутбуком, проверяя соединения с помощью вольт-метра. Один держит в руке дисковод для компакт-дисков и, похоже, собирается запихнуть его внутрь ноутбука. Парень выглядит не очень занятым, поэтому я останавливаюсь и предлагаю ему пакет, заполненный телефонами. Он смотрит вверх, потом, прищурившись, на пакет и отрицательно качает головой.

    Ладно.

    Я перехожу к следующему прилавку, где молодая женщина лет 25 с жестким лицом бросает быстрый взгляд на мой пакет и качает головой. Я медлю и, похоже, догадываюсь о причине: на ее витрине куча телефонов, но они выглядят не такими старыми. «Три джи, – кивает она. – Три джи»[91].

    Конечно же, у моих телефонов нет возможностей 3G. Это просто старые добрые примитивные телефоны. Если «понаехавший» строитель хочет серфить в интернете через телефон, то мои ему не подойдут. Но если он просто хочет позвонить на выходных матери, то мой пакет – то, что надо. Однако, похоже, все люди на этом рынке – даже студенты и мигранты – хотят 3G. У всех телефонов в витринах есть интернет. Старые телефоны вроде моих так же актуальны и конкурентоспособны, как видеомагнитофоны на Манхэттене.

    Я выхожу за дверь и бреду по улице мимо нескольких магазинов, торгующих бывшими в употреблении компьютерами и другими отремонтированными товарами, пока не натыкаюсь на две картонные коробки, набитые треснувшими корпусами от компьютеров. Через несколько шагов я обнаруживаю еще одну коробку, наполненную старыми материнскими платами. Я подумываю бросить мои телефоны сюда и закончить явно бессмысленный поход.

    Затем я передумываю. Коробки почти наверняка предназначены для Гуйюя и его токсичных фабрик. Скорее всего, владелец коробки только обрадуется, если я бесплатно пополню его товар своими телефонами.

    А затем меня осеняет идея: я же журналист, пишущий об отходах! Почему тогда мои телефоны будет утилизировать какой-то случайный торговец печатными платами? Почему бы мне не поехать в Гуйюй и не продать их самому? Идея, конечно, совершенно несуразная – белые люди не показываются в Гуйюе просто ради продажи нескольких телефонов, но когда я еду в метро домой, то решаю, что именно я подхожу для такого дела. И мне нужен только человек, который отвезет меня туда.

    Когда в начале 1980-х Китай начал импортировать зарубежный металлолом, во многих контейнерах содержалась бывшая в употреблении электроника. Например, один американский экспортер рассказывал мне, что сколотил состояние между началом и серединой 1980-х, отправляя контейнер за контейнером, заполненные старым аналоговым оборудованием, когда телекоммуникационная промышленность перешла на цифровое оборудование. Другие торговцы отходами, включая Джо Чэня из Тун Тай, в середине 1980-х начали вывозить в Китай старые мейнфреймы[92], а не позднее 1985 года – компьютеры IBM и Apple. Причины были крайне просты: в то время в Соединенных Штатах не существовало индустрии утилизации электронных отходов. Но даже если бы в США имелся бизнес, способный рентабельно разделывать старые телефоны на различные утилизируемые части – пластик, сталь, медь, то отсутствовало другое: производители, заинтересованные в использовании добытого. В результате американские свалки полнились электроникой 1960-х, 1970-х, 1980-х годов.

    И тут на сцене появляется Тайвань, а затем Китай: здесь есть дешевая рабочая сила и растущая экономика, обеспечивающая спрос на все, что можно извлечь из старого телефона или мейнфрейма. Американские утилизаторы стали отправлять старые телефоны не на захоронение, а в Азию, где не просто отделяли пластик от металла, а использовали его (хотя и не всегда теми способами, которые соответствовали стандартам охраны окружающей среды или качества, принятым в развитых странах).

    Отправку электроники в Азию часто называют выкидыванием[93]. Это впечатляющее слово призвано создать образ мусора, падающего с высот благосостояния в развитых государствах в пропасть бедности развивающихся стран. Но слово «выкидывание» подразумевает, что грузоотправитель, отправляющий отходы в Азию, экономит, не утилизируя их дома. Нет ничего более далекого от истины. Даже в 2013 году можно вполне легально выбрасывать многие виды электроники на американские свалки и платить меньше, чем за мешок той же массы с упаковками из Burger King. Но если вы можете спокойно выкидывать электронику на свалки, с какой стати кто-то возьмется платить за перевозку той же самой электроники в Китай?

    Ответ прост: ценность электроники превышает стоимость транспортировки, а люди в Китае умеют извлекать эту ценность. Однако она заключается вовсе не в стоимости металлолома. В большинстве случаев стоимость лома в мониторе компьютера не превышает $2–3 – едва хватает покрыть стоимость перевозки 900 мониторов, вмещающихся в контейнер, который вы отправляете из Миннесоты в Шэньчжэнь. Ценность – и потенциал для бизнеса – состоит в повторном использовании целых машин или их частей.

    Даже в 1980-е годы старые компьютеры с почти истекшим сроком службы, экспортируемые из Соединенных Штатов, обладали оставшимся ресурсом – особенно если вы посмотрите на них с точки зрения человека, в чьем распоряжении только логарифмическая линейка. Задумайтесь: если вы китайский бедняк и у вас нет доступа к новым персональным компьютерам или калькуляторам, пятилетний компьютер IBM лучше, чем вообще никакого. А если в 1990 году вы бедный китайский ученый в университете, то слегка подержанный ПК – вещь на грани чуда. Некоторые старые компьютеры можно было использовать (и продавать) непосредственно после грузового контейнера; другие – сломанные – приходилось ремонтировать, иногда с помощью новых частей, иногда – старых.

    Это не выкидывание.

    С точки зрения Китая такое положение вещей дает возможность использовать разницу цен между двумя рынками. На Уолл-стрит подобное называют арбитражными операциями. На соседских распродажах, которые мы часто посещали с бабушкой, это называлось добыть по дешевке – все равно что за 25 центов купить антиквариат стоимостью в $200. А в Шанхае это – источники большей части товаров на рынках подержанной электроники.

    Арбитражные операции были (и остаются) хорошим бизнесом, который обогащал и бизнесменов, и казну местных властей, однако в начале 1990-х Гуанчжоу и Шэньчжэнь – места, где он процветал, – начали превращаться в крупные мегаполисы. Местные власти справедливо опасались загрязнения, связанного с обработкой электронных отходов, и поощряли массовое перемещение «мусорной» отрасли. Китайские торговцы электронными отходами и их утилизаторы начали искать более отдаленное место и нашли группу труднодоступных деревушек в горах на северо-востоке провинции Гуандун, именовалась она Гуйюй. Перемещение произошло быстро: уже в начале 1990-х Гуйюй стал крупнейшим центром обработки электронных отходов в Южном Китае.

    Гуйюй никогда не был тайной – ни в Китае, ни за рубежом. Гонконгская пресса расписывала его ужасы с начала 2000-х, а подконтрольные компартии китайские СМИ посвящали ему материалы по крайней мере с середины 2000-х. За пределами Китая Гуйюй вошел в массовое сознание в 2002 году, когда Джим Пакетт, экологический активист из Сиэтла, посетил это место и опубликовал статью «Экспорт вреда: высокотехнологичное разрушение Азии». Его отчет включал фотографии и описания дешевой и небезопасной утилизации электроники. Например, Пакетт так описывал добычу меди от печатных плат с помощью кислоты:

    «Этим… занимались прямо по берегам рек и водоемов…

    Процесс приводил к образованию гигантских облаков кислотных паров, которые даже издалека походили на дым. Еще хуже то, что процесс приводил к сбросу кислотных остатков, которые загрязняли берега рек смолистыми материалами, содержащимися в компьютерных микросхемах…

    Люди занимались этим делом круглосуточно, имея из всех средств защиты только резиновую обувь и перчатки. У них не было защиты от вдыхания едких и часто токсичных паров».

    Рассказ Пакетта стал настоящей сенсацией; ранее неизвестные проблемы, связанные с утилизацией старой электроники, получили приоритет среди других экологических вопросов (как минимум в США и Европе). Тем не менее спустя десятилетие с лишним Гуйюй не просто существует, он открыто развивается, а местные и государственные власти страны его не трогают. Насколько открыто? Зайдите на китайский сайт Ассоциации утилизации ресурсов Гуйюя (www.guiyu.org[94]), торговой организации (разрешена компартией) предприятий Гуйюя, занимающихся утилизацией, и на главной странице щелкните «Точное описание утилизационной индустрии Гуйюя». Первый пункт гласит:

    «(1) Источник отходов электроники (электронных отходов):

    Отходы электроники (электронные отходы) поступают из Японии, Соединенных Штатов и других стран через Гонконг и Тайвань, а затем ввозятся через Шэньчжэнь, порты Южно-Китайского моря, Гуанчжоу и другие места. Покупатели в Гуйюе (иногда через агента или принципала) будут приобретать товары, а затем транспортировать контейнер на свои собственные заводы и фабрики в Гуйюе, где они будут утилизированы».

    Как такое возможно? Почему это не волнует руководство китайской коммунистической партии в Пекине? Куда смотрят грамотные управленцы (я встречался со многими) из Министерства охраны окружающей среды?

    Я задаю свой вопрос американцу азиатского происхождения. Он занимается утилизацией лома и однажды за ужином согласился взять меня в Гуйюй, чтобы продать мои телефоны. Буду называть его Генри. Он крупный экспортер металлолома (включая электронный лом) из развитых стран в Китай, он поддерживает тесные связи с законодательными и регулирующими органами в сфере охраны среды, с таможенными чиновниками и с государственными компаниями, которые обрабатывают лом электроники и крайне заинтересованы в создании в стране развитых мощностей по утилизации электроники. «Внутреннего [т. е. произведенного в Китае] электронного лома становится все больше, – говорит он мне. – И центральное правительство желает направить его в одно место. Они хотят какую-то выделенную зону. И не хотят, чтобы такого рода грязные предприятия появлялись по всему Китаю. Хотят в одном месте».

    Иными словами, Гуйюй – та область, которую центральное правительство страны назначило местом переработки электронного лома в Китае.

    Это не досужие домыслы Генри, заинтересованного торговца ломом. В 2004 году в Гуйюй прибыли представители Национальной комиссии по развитию и реформам (НКРР), чтобы самостоятельно оценить экологическую катастрофу (Ассоциация утилизации ресурсов Гуйюя любезно опубликовала на своем сайте фотографии и отчеты об их визите). НКРР является одной из наиболее мощных государственных организаций, с начала 1980-х годов реформирующей китайскую экономику и ее переход на современные рыночные рельсы. Невозможно узнать их мнение об увиденном (официальные лица НКРР не ответили на мою просьбу об интервью), но доподлинно известно следующее: в 2005 году они вместе с шестью другими государственными организациями Китая объявили, что Гуйюй получит существенную финансовую помощь для модернизации своего оборудования в соответствии с новым акцентом на стабильное развитие страны. По заявлению правительства, официальные лица должны «ускорить преобразование Гуйюя в национальную демонстрационную базу в области утилизации».

    Однако местных китайских компьютеров не хватало для поддержания утилизационной индустрии Гуйюя. Так что, вопреки таможенным правилам страны, запрещающим ввозить подержанную электронику, кто-то где-то обеспечивает Гуйюй импортом. Об этом заявил один из партнеров Генри накануне нашей поездки в Гуйюй. Тем не менее, по его словам, Китай сейчас производит больше половины всего электронного лома, который оказывается в Гуйюе, и эта доля быстро растет.

    Есть и другие причины для продолжения токсичной торговли.

    В 2007 году один молодой исследователь, связанный с китайским Министерством защиты окружающей среды и годами работавший над подходящими для Китая способами решения проблемы электронных отходов (при отсутствии технологий от американских, европейских и японских утилизационных предприятий), предложил еще одну причину существования Гуйюя в его текущей форме. «В Китае у большинства людей нет безопасных продуктов для еды, чистой воды для питья и чистого воздуха для дыхания, – говорил он мне. – Для решения этих проблем нам понадобится, возможно, десять или двадцать лет. А иностранные экологические организации хотят, чтобы мы беспокоились о старых компьютерах и парниковых газах. Как можно беспокоиться о парниковых газах и старых компьютерах, когда у вас нет безопасного молока[95] для ваших детей?»

    В Соединенных Штатах, Евросоюзе и других развитых регионах окружающая среда достаточно чиста, и потому граждане и правительства могут тратить время и ресурсы на беспокойство по поводу способов утилизации старых айподов. Но в Китае проблемы с охраной здоровья и окружающей среды так велики, что очистка Гуйюя не окажет никакого существенного влияния на экологическое состояние страны в целом. Лично я, прожив в Шанхае десять лет, гораздо больше обеспокоен ужасным качеством воздуха и регулярными скандалами по поводу небезопасности пищевых продуктов, чем будущим моих старых телефонов где-то на юге страны – а я ведь профессионально связан с этой проблемой. В любом случае, даже если Китай действительно последует своему принятому без энтузиазма решению о запрете импорта старой электроники, Гуйюй будет опираться на быстро растущий вал электронных устройств от сотен миллионов китайцев среднего класса. По словам профессора Ли Цзиньхуэя из университета Цинхуа в Пекине, Китай в 2012 году произвел 3,5 млн тонн электронных отходов. Сравните: согласно исчерпывающему исследованию американской Комиссии по внешней торговле 2013 года, в 2011 году США произвели 4,1 млн тонн электронных отходов (и более 80 % остались в Соединенных Штатах!).

    Много ли это? Тут можно спорить.

    В 2010 году электронные отходы составляли менее 1,3 % всех отходов, произведенных в американских домах и офисах. В колоссальной схеме американской расточительности не такая значимая доля. Но позвольте мне привести другое число: согласно тому же самому исследованию, в том же 2010 году США произвели 33,79 млн тонн пищевых отходов, то есть в десять раз больше, чем электронных, если считать по массе.

    Почему же тогда при разговорах об утилизации столь много внимания привлекают именно отходы электроники? Почему новостные СМИ, например «Би-Би-Си», регулярно поминают так называемый кризис электронных отходов, когда явно существует куда более серьезный кризис пищевых отходов, которому практически не уделяют внимания?

    Активисты-экологи утверждают – и справедливо – что электронные отходы содержат опасные вещества, с которыми при утилизации нужно обращаться крайне осторожно. В противном случае они могут вызвать проблемы с безопасностью и угрожать окружающей среде. Я согласен – но только до определенного предела. В конце концов, аналогичные проблемы возникают, когда приходит время утилизировать множество других продуктов – от бумаги до пластика и меди – однако они редко оказываются в центре внимания. У нас нет «кризиса макулатуры» (а Китай тем временем 20 лет пытается сделать чище свои загрязняющие природу бумагоделательные фабрики) или «кризиса пластиковых бутылок». А вот «кризис электронных отходов» есть. Почему?

    На мой взгляд, ответ прост: любая отрасль, связанная с IT-сферой, автоматически получает в XXI веке значительную долю внимания СМИ (старые айфоны для репортеров привлекательны, а гнилые кучи пищевых продуктов – нет). К тому же мировая IT-индустрия всегда препятствовала – и не только финансово – поставкам старой и подержанной электроники в развивающиеся страны (особенно активно выступали Samsung и LG). Таким образом то, что некогда было прекрасно ремонтируемым старым компьютером (способным конкурировать с приобретением нового), за последнее десятилетие оказалось переименовано в «опасные электронные отходы». В таком положении вещей нет ничего хорошего ни для потребителей в развивающихся странах, ни для окружающей среды.

    Будучи человеком, посетившим немало утилизационных предприятий по всему миру, я должен напомнить, что приоритеты у развивающихся стран часто отличаются от приоритетов активистов в Европе и в Соединенных Штатах. Это втолковывали мне в марте 2013 года в Toxics Link – некоммерческой экологической организации в Дели (Индия). Она приложила массу усилий, пытаясь объяснить тысячам мелких утилизаторов города все опасности, связанные с использованием токсичных химикатов. Прити Махеш, старший координатор программ Toxics Link, признавалась: их усилия были безуспешными, и она не ожидает успеха в будущем. «[Те, кто обрабатывает электронные отходы] будут говорить вам: “Я не могу беспокоиться о влиянии на здоровье через двадцать лет”, – объясняет она. – “Если я не буду работать, то умру с голода завтра”». Позже в беседе она заключила: «Быть идеалистами не всегда возможно».

    Через несколько дней я слышал нечто подобное в Бангалоре, Кремниевом городе Индии, где располагается одна из самых активных IT-отраслей в мире, а также процветающая, теневая, опасная и загрязняющая среду индустрия повторного использования, ремонта и переработки электронных отходов. Там мы обсуждали электронные отходы с доктором Ваманом Ачарьей, председателем Управления по контролю загрязнений в штате Карнатака (где располагается Бангалор). Размышляя о масштабах бедности, заметной в растущем городе, я спросил его, являются ли электронные отходы самым больным для него вопросом.

    – Нет, – улыбнулся он.

    – Тогда что же?

    – Мусор.

    Он пытается выяснить, что делать со всеми не подлежащими повторному использованию отходами – большей частью пищевыми – которые создают домохозяйства в его юрисдикции. Вторая его забота – сточные воды, затем идет промышленное загрязнение, взвешенная в воздухе пыль, образующаяся при строительстве, биологические отходы медицинских учреждений, утилизация и переработка пластика, управление химическими отходами. Электронные отходы оказались в самом конце списка, когда он уже не смог вспомнить другие приоритетные направления. «У меня есть гораздо более серьезные проблемы!» – воскликнул он.

    Так я получил наглядный урок того, что важно в развивающемся мире.

    Конец 2011 года. Полдень. Мы с Генри и четырьмя утилизаторами из Гуйюя сидим за ланчем в ресторане под эстакадой в Хумэне, центре текстильного производства примерно в 45 минутах езды по автомагистрали от Шэньчжэня в направлении Гуйюя. Я здесь в качестве необъявленного гостя Генри и его партнера из Фошаня, назовем его Ду. Ситуация сложная: Ассоциация утилизации ресурсов Гуйюя может гордиться тем, что принимает высокопоставленных китайских чиновников (они публикуют их фотографии на своем сайте), однако торговцы не заинтересованы демонстрировать еще одному иностранному журналисту худшие черты их города. Подобные визиты неизменно приводят к показательному закрытию местных предприятий.

    Генри не тратит время впустую, а представляет меня господам из Гуйюя. По его словам, я сын владельца американской базы металлолома и интересуюсь изучением индустрии переработки электронных отходов в этом месте. В моем рюкзаке лежат доказательства: кроме пяти старых сотовых телефонов, у меня есть старый наладонник HP, когда-то принадлежавший приятелю из Миннесоты, лэптоп Dell 2008 года, который вышел из строя через год с небольшим после покупки, клубок старых шнуров питания и старая зарядка для телефона LG. Эти вещи – не единственная причина моего пребывания (в конце концов, у меня договор на написание книги), но парням из Гуйюя приятно меня видеть. Американцы ведь давно в лидерах экспорта электронного лома сюда.

    Торговцы перебрасываются взглядами между собой. Один пожимает плечами, вытаскивает сигарету и прочищает горло. Он неестественно худой и со шрамом на веке, и мне хочется верить, что шрам появился во время несчастного случая при обработке электронных отходов. «Это началось, видимо, лет двадцать назад. Электронные отходы импортировали в Наньхай. Несколько людей из Гуйюя были там, привезли лом в Гуйюй и заработали. Другие увидели, как на этом можно сделать деньги, и присоединились к бизнесу. Так и росло». Я оглядываю присутствующих, но никто ничего не желает добавить. Наоборот, они просят Генри рассказать подробности бизнеса, которым он заинтересовался во время последнего визита.

    У Генри есть для них интересное предложение: он хочет покупать компьютерные чипы-микросхемы до того, как оттуда будет добыто золото в печально известных токсичных мастерских Гуйюя. У него есть клиент в Японии, который желает очищать чипы там. Все предприниматели кивают: Гуйюй специализируется на извлечении золота из чипов, однако тут нет технологий для эффективного получения других благородных металлов, включая платину и палладий. Вот почему японцы уже минимум десять лет занимаются покупкой золотосодержащих микросхем. Местные торговцы, понимая невозможность конкуренции с японскими технологиями, радостно берут на себя роль разборщиков и поставщиков чипов в Японию. Это не похоже на выкидывание; это выглядит настоящей отлаженной цепью поставок. Тут нет ничего необычного. Индийские утилизаторы электроники по той же причине экспортируют большое количество электронного лома на очистительные предприятия в Бельгию: высокотехнологичные предприятия смогут больше добыть (и больше заработать денег) из компьютерных чипов, извлеченных работниками в развивающихся странах.

    Ланч не затягивается надолго, и вскоре мы возвращаемся на автостраду, ведущую на север, в Гуйюй. Нас сопровождает молодой утилизатор и торговец, которого я назову Гэ. Ему нет и 30, он симпатичен и похож еще на мальчишку. Он не выглядит человеком, участвующим в чем-то, именуемом токсичной торговлей. Он любезен, а искренность намерений свойственна юности. Он понятия не имеет, что я журналист, и я внезапно ощущаю укол вины за обман.

    Во время езды никаких событий не происходит; по большей части шоссе идет вдоль побережья. Мы минуем рыбацкие деревушки, лодки и буи, отмечающие положение сетей; бензоколонки, ремонтные мастерские и стоянки для грузовиков с присоседившимися «Макдоналдсами». На полпути Генри просыпается, смотрит на мой старый Samsung и говорит:

    – Окей, посмотри на этот телефон. Наверное, это 1999 год. Это Samsung, – его глаза загораются. – Так что для вас это может быть и лом. Но я знаю, поскольку это 1999 год, я знаю, что там определенный вид микросхемы, который я могу продать за определенную цену. Я знаю, что экран, возможно, имеет какую-то другую цену. И может быть, я знаю, что у памяти тоже есть какая-то цена. Так что я могу увидеть в нем больше ценности, чем вы.

    – Кто это покупает?

    Он смеется.

    – Любой, кто хочет повторно использовать микросхему! Многим компаниям, которые производят бегущие рекламные вывески, нравятся такие старые чипы. Они могут очень долго их использовать.

    Иными словами, чип из моего старого телефона Samsung можно вынуть и пересадить в какую-нибудь бегущую рекламу где-то в канзасской закусочной, и он будет помогать объявлять о специальных дневных предложениях для ланчей. Статус для него, конечно, пониже, чем работа с электронными таблицами, браузерами или играми, но все же явно лучше, чем разделка на золото, медь и кремний.

    – А сколько лет можно использовать повторно микросхему для такой рекламной вывески? – спрашиваю я.

    – Трудно сказать, – отвечает Генри. – Может, лет пятнадцать.

    Такой вариант мне нравится больше, чем измельчение и переработка.

    По словам Генри, для торговцев Гуйюя настоящую рентабельность обеспечивает именно повторное использование, а не стоимость самого металла и пластика. Утилизаторы Гуйюя покупают старые телефоны тоннами, и цены могут колебаться в районе 1–2 центов за одно устройство, золото, медь и пластик в котором стоят, возможно, несколько центов. Но если, как говорит Генри, в старом телефоне обнаружится микросхема, которую можно продать производителю вывесок за $10? Тогда это особо выгодный бизнес. «Повторное использование дает, наверное, 80 процентов прибылей в Гуйюе, – объясняет мне Генри. – Большой, очень большой бизнес».

    Ну я не очень удивлен. В 2009 году я посещал компанию EconEcol – японского утилизатора с несколькими складами у подножия горы Фудзи, один из которых предназначен для демонтажа старых автоматов патинко (японского эквивалента игровых автоматов), приобретенных в игровых салонах Японии. Когда я шел по складу с одним из менеджеров компании, он рассказывал мне, что миниатюрные сенсорные экраны автоматов аккуратно отделяют от других компонентов, упаковывают, а затем отправляют в Китай, где их устанавливают в устройства GPS. По-видимому, экраны патинко имеют подходящий размер для установки на приборной панели.

    Что может быть более природосберегающе?

    Ближе к вечеру мы прибываем в Пунин, полуторамиллионный город, граничащий с Гуйюем. Я хорошо знаю это название: в городе широко объявляли о программе по стерилизации 900 женщин ради контроля над рождаемостью. Затем из-за негодования общественности вмешалось центральное правительство в Пекине. Оказывается, до поры до времени власти тут делают, что им заблагорассудится.

    Пока я смотрю в окно, мы минуем ряды плотно выстроенных ветшающих бетонных жилых коробок. Движение такое же активное, как в час пик на главном проспекте Шанхая, но гораздо более опасное (а непросто быть опаснее шанхайских дорог!): здесь нет светофоров, поэтому дети на велосипедах ждут пробок, чтобы перебраться на другую сторону улицы.

    Мрачное место километр за километром освещается случайными уличными фонарями и рекламными вывесками над ресторанами, круглосуточными магазинами и хозяйственными лавками. Каждые несколько минут эти световые кластеры уступают место скоплениям деревенских домиков со слегка изогнутыми крышами. Они – просто тени в ночи, неосвещенные и заброшенные, остатки сельскохозяйственной жизни, которая некогда была опорой быстро растущего города, смысл старого Китая. Полагаю, ни у кого не нашлось времени их снести. Или не хватило духа.

    Такие заброшенные деревушки спрятаны лучше, чем Гуйюй. На деле пресловутая зона, куда выкидывают электронику, вовсе не скрыта; она недалеко, до нее несложно добраться и ее нетрудно обнаружить. Она примыкает к новому растущему мегаполису – 30 минут езды; осталось только перебраться по короткому арочному мосту через темный канал.

    – Как только мы на той стороне, – говорит мне Генри, – вы добрались.

    Наш микроавтобус внезапно освещает яркая вспышка.

    – Нас сфотографировали, – добавляет Генри. – Фотографируют все машины, въезжающие в город, и месяц хранят снимок.

    Возможно, власти здесь не так уж равнодушны к вниманию извне, как можно предположить по сайту Ассоциации утилизации ресурсов Гуйюя.

    Кругом глухая сельская темнота (поэтому той камере пришлось использовать вспышку). В ней мерцают несколько трехэтажных зданий, мы резко сворачиваем вправо в проулок и останавливаемся. Слева от нас негорящая вывеска с китайским иероглифами и двумя буквами: IC. Это означает интегральные микросхемы[96] – чипы, которые заставляют работать разные устройства по всей планете и делают этот печально известный форпост мировой индустрии утилизации очень, очень богатым. Новые микросхемы от Intel, Samsung и других производителей стоят сотни, а иногда тысячи долларов; но к моменту, когда они попадают в Гуйюй, их оценивают на килограмм, и цена редко достигает 30 центов за штуку.

    Я выхожу следом за Генри, Гэ и Ду из микроавтобуса в ночь. Но вокруг ощущается что-то неестественное, тонкий неясный запах – химический, словно у расплавленного пластика, и слегка сладковатый, как у хризантем. Когда он заполняет мои легкие, я стараюсь дышать неглубоко; к счастью, мы планируем провести тут только сутки.

    Напротив меня через дорогу лежат несколько больших пластиковых мешков, наполненных прямоугольными корпусами от ПК, а за ними… бесконечные пустыри. Вдали я вижу сияние, по-видимому, огней Пунина. «Несколько лет назад, – шепчет мне Генри, – один му[97] там стоил восемьдесят тысяч долларов. Сейчас – миллион».

    Ничего экстраординарного тут нет. У переработчиков в Гуйюе куча денег и мало мест, где их можно потратить. Поэтому они покупают недвижимость.

    Генри кивает в сторону высоких ворот с остриями поверху, которые закрывают вход в какой-то плохо освещенный склад. «Сыну этого мужика принадлежит земля вон там», – говорит он, показывая на пустое пространство через дорогу.

    «Этот мужик» оказывается костлявым человеком, ему слегка за 60, у него хитрое лицо, усы и козлиная бородка. Пока он выходит к воротам из тени, Генри шепчет мне, что Ду много лет ведет со стариком бизнес, отправляя лом из Фошаня в Гуйюй. Из Гуйюя металл отправляется обратно в Шэньчжэнь и превращается в новую электронику. Таков общий путь металлолома из развитых стран в Китай. Между тем старик тепло улыбается, узнавая гостя, и я обращаю внимание на крупные белые зубы. Наверняка это протезы, приобретенные на деньги от микросхем.

    Я смотрю, как он ключом отпирает дверь изнутри. Когда мы оказываемся внутри, он снова запирает вход и ведет нас в помещение – свою берлогу.

    Быстро понимаю, что меры предосторожности оправданы: перед нами тысячи коробок, сложенных в случайном порядке; они занимают пространство величиной с хоккейную площадку. Все тускло освещено горсткой люминесцентных ламп, их свет трепещет в ночи. Я вижу материнские платы, куски мейнфреймов, жесткие диски, аппараты для снятия электрокардиограмм, клавиатуры, вентиляторы от ноутбуков и экраны. Ни один из так называемых электронных отходов не выглядит подержанным товаром. Вещи упакованы как новые.

    Как я ни смотрю, я не нахожу ничего похожего на отработавший свое в офисе компьютер или ноутбук, некогда принадлежавший ученику. Например, вон те экраны лэптопов HP[98] не старые и не грязные; они по-прежнему в картонных футлярах с надписью HP. Рулончики компьютерных микросхем Samsung не сгорели и не лежат в лотках; они в новеньких упаковках Samsung. А та коробка с экранами Panasonic в углу? Они обернуты в пластик, на всех маркировка «не пригодно к эксплуатации» и «Panasonic Avionics Corporation». Отправляла ли это Panasonic? Отправляла ли это HP? Или коробки появились иными способами? Это ли имел в виду Генри, когда говорил мне о рынке вторичного использования? Такие экраны тоже можно использовать повторно?

    Ужасно интересно, но я держу рот на замке. Сам факт пребывания этих вещей тут, а не где-то еще, имеет большое значение. В конце концов, указанные на упаковке производители расположены в четырех-пяти часах к югу отсюда, в Шэньчжэне, в Дунгуане, в Чжуншане – городах, где производится огромное количество электроники. Производители таких вещей находятся и в Малайзии, на Тайване, в Сингапуре и Таиланде – в местах, откуда можно быстро, легко и дешево транспортировать товары до Гуйюя. Их дефектные платы, мониторы и микросхемы обеспечивают огромную прибыль Гуйюю.

    Представьте, например, что ящик дефектных мониторов для ноутбуков – больше, чем просто ящик мониторов; это ящик с частями, из которых многие в рабочем состоянии. Если у вас десятки таких ящиков, то, вероятно, вы найдете сотни одинаковых деталей, пригодных к перепродаже. Если вы можете извлечь и спасти две сотни определенных микропроцессоров, то у вас есть оптовая партия, интересная, скажем, производителю игрушечных машинок с дистанционным управлением. То есть процессор, купленный практически за бесценок, становится частью товара стоимостью $100.

    Увы, долго смотреть не получается. Старик приглашает нас присоединиться к нему на деревянном диване без подушек. Он садится и поджимает костлявые ноги к костлявому подбородку. Это выглядит зловеще и мрачно, но, похоже, только для меня: Ду и хозяин говорят о своих семьях, о китайском Новом годе, о любимом хунаньском ресторане в Шэньчжэне. Старик разливает свежезаваренный чай по крохотным чашкам, которые протягивает нам. Я беру и делаю глоток: по языку разливается сладость и тепло, вкус сложный, чай редкий и, безусловно, дорогой.

    Оглядываю помещение. Рядом с нами у стены экраны, которые передают черно-белое изображение с камер, расположенных перед складом и воротами. Их зернистый свет старик наблюдает всю ночь напролет.

    «Пять лет назад, – шепчет по-английски Генри, – он был просто никем. Мелким фермером. А теперь он большой человек. Его сын управляет магазином в Шэньчжэне, где продаются чипы, которые они получают тут. Хороший бизнес». Мне приходит в голову, что старик обеспечивает повторное использование или утилизацию большего числа компьютеров в неделю, чем средний район Сан-Франциско за десятилетие.

    И тем не менее хозяин не забывает о проблемах, связанных с его торговлей. С зубастой улыбкой он рассказывает нам, что недавно в город приезжала высокая правительственная делегация из Пекина. По его словам, они готовы предоставить $80 млн на очистку и перенос самых грязных мест утилизации с берегов рек в закрытые мастерские. Для продолжения финансирования предполагаемой модернизации город Гуйюй собирает налог – около $11 тыс. с каждого из примерно 5500 перерабатывающих электронику предприятий.

    Но если дополнительных 60 налоговых миллионов недостаточно для очистки загрязнений в Гуйюе (а я думаю, их и близко не хватит), у властей, говорят, есть богатый и влиятельный партнер, который может помочь: это TCL, один из крупнейших китайских производителей бытовой техники и компания с хорошими связями в Народно-освободительной армии Китая[99]. Информация об инвестициях и роли TCL отрывочна, но компания, похоже, играет ключевую роль в создании промышленного парка, куда заставят переместиться утилизаторов. Там от них потребуют применять современные технологии для извлечения чипов, очистки и других видов переработки. В свою очередь, TCL – компания, использующая металл и пластик, – будет иметь право преимущественного приобретения определенных сырьевых материалов, полученных в таком парке. Впрочем, TCL отказалась давать комментарии по поводу таких инвестиций.

    Что касается нашего хозяина, то ему все равно. У него с сыном успешный бизнес, который обогатил семью. Если местные и национальные власти примут решение вывести из игры мелких предпринимателей, превративших Гуйюй в мировой центр переработки электроники, старик будет огорчен, но не более. Правительство и его партнеры могут быть монополистами в переработке электроники, но им по-прежнему понадобятся люди вроде этого старого фермера, чтобы получать электронику со всего Китая и со всего мира, извлекать компоненты, пригодные для повторного использования, и продавать их.

    Для старика реальные деньги делаются именно на повторном использовании микросхем. Согласно Генри, двум другим источникам и Ассоциации утилизации ресурсов Гуйюя, главным потребителем фактически является Чэнхай – близлежащий город, именуемый Городом Игрушек из-за высокой концентрации их производителей. Многие из производимых там игрушек содержат электронику, и в них требуются микропроцессоры того вида, что восстанавливают и продают в Гуйюе. По данным торговой ассоциации, Чэнхай – клиент номер один для продуктов токсичной торговли Гуйюя. Задумайтесь об этом: где-то добрый родитель дает ребенку игрушку, сделанную с использованием подержанных компьютерных микросхем, добытых в одной из овеянных недоброй славой мастерских Гуйюя. Вот поэтому Гуйюй и выживет: китайская экономика слишком сильно зависит от того, что он производит.

    Когда мы готовимся уехать в гостиницу, старик срывается в заднюю комнату и появляется с коробкой, заполненной пачками чая размером с кофейную чашку – стоимостью, по словам Генри, по $80 каждая. Он передает коробку Ду. Генри шепчет, что такая коробка стоит, вероятно, $1500, но для богача это не имеет значения. «На китайский Новый год он купил целый грузовик фейерверков. Их запускали несколько дней. Старик реально богат».

    Утро моего первого полного дня в Гуйюе начинается в микроавтобусе с Генри, Ду, Гэ и двумя двоюродными братьями Гэ. Мы едем по округе, пораженной засухой, под чистым небом голубого оттенка, редкого в грязном Шанхае. Пунин располагается всего в нескольких километрах, но его раздражающая суматошность резко контрастирует с соседними тихими полями и сельскими дорогами. Однако вскоре все может поменяться: Гэ показывает нам массивные бетонные пилоны и пути для китайской национальной высокоскоростной железнодорожной линии, которая пройдет недалеко от города. Это важная государственная программа Пекина, призванная, в частности, повысить благосостояние в сельских районах страны. «В трех километрах отсюда будет станция, – говорит Гэ. – Хорошо для бизнеса в этом районе».

    Трудно сказать, прав ли он. В течение многих лет журналисты и экологические организации строили предположения о количестве электронного лома, обрабатываемого в Гуйюе. Однако действительно хорошо разбираются в масштабах бизнеса только представители местных властей, которые обогащаются за счет налогов. Но от них мало что узнаешь, и приходится доверять данным Ассоциации утилизации ресурсов Гуйюя (которые тоже вряд ли безусловно достоверны). Согласно их информации, в деревнях, составляющих Гуйюй (их 21), имеется больше 300 частных компаний и 5500 семейных предприятий, где трудятся более 60 тыс. человек. Ежегодно они разбирают и обрабатывают 1,55 млн тонн электронных отходов. Из этого получается 138 тыс. тонн пластика, 247 тыс. тонн железа, меди, алюминия и других металлов, а также потрясающее количество благородных металлов – 6,7 тонн.

    Пока мы едем, я смотрю на скопление семи– и восьмиэтажных текстильных фабрик вдоль реки. По словам Гэ, производство текстиля и одежды – главный бизнес в Гуйюе. Я не могу опознать на вывесках брендов, но вижу товары: носки, бюстгальтеры, рубашки, брюки. Забавно: вчера вечером мы столкнулись с итальянскими дизайнерами, приехавшими в Гуйюй поработать со своим подрядчиком на новых линиях. Мы немного поболтали, и по ходу разговора они спросили, не приехал ли я проследить за «весенними коллекциями» моей компании. Похоже, они понятия не имели, что самый знаменитый бизнес в Гуйюе – вовсе не пошив одежды, а тот, который превратил части региона в токсичные пустоши. Как они могли не заметить этого? Или лучше спросить: а зачем их подрядчикам вообще рассказывать им о существовании другого бизнеса?

    Город Гуйюй – результат быстрого экономического роста, связавшего некогда отдельные старинные сельскохозяйственные деревушки узкими улочками, грязными высотками и шумной уличной торговлей. Я не вижу ни одного черного или оранжевого дымка, описанного активистами и экологами и прославившего Гуйюй. Просто значительную часть дыма давало сжигание изоляции проводов; однако повышение цен на нефть и развитие рынка для подержанной изоляции положили конец этой практике.

    Но есть и другая причина. По словам Генри и нескольких других предпринимателей Гуйюя, перед производствами была поставлена задача переместиться в помещения, скрытые от посторонних глаз. К посторонним относятся экологические активисты, журналисты и – все чаще – жители быстрорастущего соседнего Пунина.

    Пока мы едем через центр Гуйюя, больше всего меня поражает то, насколько обычным он кажется. Всего лишь очередной небольшой китайский город со зданиями в четыре-пять этажей и уличной торговлей. Но вскоре я понимаю его особенность. Во-первых, необычно большое количество витрин, где предлагают микросхемы, например процессоры Intel Pentium. Во-вторых, часто рядом с входом в здания пристроен сарайчик. В зависимости от размера сарайчика над ним поднимаются одна или две круглые металлические дымовые трубы, доходящие до крыши. Трубы напоминают мне кобр, готовых броситься, и они есть, похоже, у каждого второго здания.

    Вскоре я понимаю, что в центре Гуйюя сотни таких труб, и в некоторых местах из них поднимается дым. Но не сильный: на них ставят «простые водяные фильтры», которые сводят видимое загрязнение к минимуму. «Если сжигаем слишком много, начинаются проблемы с властями», – говорит Гэ. Генри добавляет: «Сжигают, видимо, ночью». Полагаю, это объясняет, почему вчера вечером так сильно пахло у склада старика.

    Когда мы выходим из минивэна, сладковатый смрад по-прежнему ощущается, но слабее.

    Мы приехали в мастерскую богатого торговца компьютерными микросхемами. Когда мы заходим, я с удивлением вижу, как дети катаются на велосипедах по бетону рядом со столами, где разложены тысячи мелких микросхем, ожидающих, пока их рассортируют по видам и разложат в 50 небольших красных мисок. Слева полки и витрины с сотнями сумок и десятками тысяч компьютерных микросхем – на продажу всем, кто заглянет.

    Но то, что мне хочет показать Генри, находится за металлической дверью в углу. На двери два засова, но сейчас она открыта, и Генри ведет меня внутрь и предлагает быстро сделать снимок. На полу груда печатных плат, с которых содраны микросхемы. Сами микросхемы лежат в кучках поменьше. Напротив них стоит мощная промышленная печь и плита размером примерно с большую микроволновку. Она покрыта расплавленным припоем. На старом камне рядом с ними лежат плоскогубцы, клещи и канцелярский нож. Другой камень покрыт серебристыми потеками припоя. Я смотрю вверх: там круглое отверстие, ведущее к фильтру и небу. Сочетание средневековья и современности, компьютерных чипов и клещей выглядит мрачным и зловещим.

    «Эй, эй, эй!» – в помещение по лестнице спустился владелец этого места. Это невысокий коренастый мужчина с неприятным кукольным лицом. Вокруг него вертятся дети и жена, гадая, что за иностранец к ним пожаловал, и он отгоняет их прочь. К счастью, Гэ шагает вперед и все объясняет. Пока он говорит, Генри смотрит на сарай для сжигания и качает головой. «Стали бы вы растить детей в таком месте? – шепчет он. – Боже мой».

    Я глубоко вздыхаю. Боже мой.

    Но сейчас нет времени на такие разговоры. Неприятное кукольное лицо кивает нам на кофейный столик, где он разливает чай. Хозяин смотрит только на меня, и взгляд его холоден: он не желает видеть белого иностранца рядом со своим бизнесом. Могу представить выражение его лица, будь я тут один; готов поспорить, дело дошло бы до насилия. Но я здесь вместе с Генри, а за Генри стоят большие деньги японских перерабатывающих предприятий. Кукольное лицо велит жене принести с полок несколько сумок. Та кладет их на столик.

    Кукольное лицо закуривает сигарету, а потом открывает сумки, одну за одной. Холодным низким голосом он объявляет нам цены. Микросхема для Pentium III идет примерно по 30 центов за штуку (я помню, они новенькие стоили сотни долларов, и я безумно хотел ПК, использующий всего одну такую микросхему). Генри объясняет: в ней велико содержание золота. Оценивается чип за чипом, в основном за килограмм. Генри записывает цены в блокнот, прячет его в портфель, и мы уходим.

    Оттуда мы едем десять минут до рынка электроники в Гуйюе – шестиэтажного здания, напоминающего свадебный торт. Оно совершенно не похоже на рынок повторного использования в Тайчжоу. Здание находится на краю города посреди брошенных фермерских участков на территории, которую власти города отвели в рамках программы очистки и превращения Гуйюя в современный национальный центр утилизации. Генри показывает на несколько длинных зданий через дорогу.

    – Это крупные операторы, переезжающие в Гуйюй. Мелкие уходят. Крупные парни займут эти здания.

    – Можем мы туда попасть?

    – Не-а, – улыбается он.

    Парковка перед рынком заполнена мотоциклами, и у каждого сзади прикреплен небольшой ящик. Я полагаю, он достаточно велик, чтобы вместить пакет с компьютерными чипами, которые прошлой ночью были извлечены в сарайчике. Я ожидаю чего-то дикого – наподобие суматохи овощного рынка около моей квартиры в Шанхае, однако обнаруживаю тихие ряды витрин, заполненных микросхемами и прочими высокотехнологичными деталями. Мы двигаемся по проходам, останавливаясь время от времени и любуясь на пакеты старых микросхем Intel и Motorola, а также стопки печатных плат, выглядящих новенькими.

    Здесь можно купить один чип Intel Pentium III; а можно и сотни чипов оптом. Источниками оптовых партий оказываются не домашние ПК, отправленные на утилизацию из Соединенных Штатов. Они появляются из контейнеров с устаревшими компьютерами с предприятий Китая и всего мира; они появляются из дефектных материнских плат, которые продал производитель в ходе расчистки склада.

    Ни один из чипов не отправится на переработку в Японию. Нет, все они пойдут на повторное использование в новых товарах. Вот почему так тихо сейчас: фабрики покупают чипы рано утром или ближе к вечеру.

    Рынок настолько чист и упорядочен, что трудно представить, будто кто-то травится при добыче микросхем, которые тут продаются. Но намеки на обратную сторону медали все же есть. Я замечаю, что продавцы дергаются и тянутся к своим айфонам, когда мы проходим мимо. Когда я фотографирую содержимое витрин, они украдкой звонят по телефону. Позже, когда я делаю общий снимок прилавков, продавцы выскакивают из кадра. Через десять минут нашего пребывания там тощий молодой человек в черной футболке подходит к Гэ и начинает ему что-то шептать. Гэ кивает и подходит к Генри, который закатывает глаза. «Я хотел взять вас к мэру, – говорит он мне. – Но не думаю, что мы можем это сделать. Лучше пойдем».

    Я смотрю через плечо Генри, как тощий человек открывает старенький телефон Motorola Razr и звонит. Его голова наклоняется, и он выглядит так, будто докладывает что-то кому-то. Ощущаю озноб; я здесь чужой. В конце концов, одно дело – обидеть мэра Гуйюя, совсем другое – обидеть человека, которого Национальная комиссия по развитию и реформам поставила для защиты этого места.

    Снаружи Генри задерживается, чтобы поговорить с Гэ и двумя продавцами, которые явно не прочь продолжать бизнес, несмотря на мое присутствие. Но даже если это не так, подозреваю, Генри не станет торопиться покинуть здание. Он не из тех, кого можно запугать, даже в Гуйюе. У него слишком серьезные связи.

    Пока он занимается делом, я выхожу на благоустроенную площадь перед рынком. В центре я с изумлением вижу скульптурное изображение золотого слитка размером с гребную лодку. Но это не кирпичик, а древний китайский ямб[100], имеющий форму чаши с выступом в виде шарика мороженого посередине. Ямбы не используются в качестве денег уже больше века, но остаются в Китае символом удачи и процветания. В выходные родители покупают детям шоколад в виде таких слитков; таксисты вешают пластмассовые ямбы на зеркалах заднего вида.

    Так что же означает размещение гигантского слитка посредине городской площади? Я в точности не уверен, но красный постамент под ним дает подсказку. На нем золотой краской выписан один символ 聚 – «цзюй». Он означает «собираться, объединяться». Другими словами, соберитесь и отдайте дань уважения золоту.

    Каждый год предприниматели Гуйюя получают целых пять тонн золота из прибывающей в город электроники. Пять тонн. Это масса большого грузовика, составленная из крохотных капелек, которые были добыты из компьютерных микросхем, окунутых в кислоту.

    Ко мне подходит Генри: «Идем». Но его внимание привлекает золотой слиток. «Боже, – говорит он. – Поглядите на это».

    После обеда я спрашиваю Генри, есть ли у меня шанс продать свои электронные отходы. До сих пор, по моим ощущениям, я не встречал никого, кто захотел бы их купить. Он уверяет меня, что такой шанс будет, когда мы заглянем к семье Гэ.

    Дом Гэ стоит в узком пыльном проулке и огорожен высокой бетонной стеной со стальными воротами, закрытыми на несколько замков. Мы проходим в маленький дворик, забитый штабелями старых настольных ПК, мониторов, перегоревших печатных плат; рыбный садок заполнен сотовыми телефонами, ожидающими разделения на отдельные части. Сбоку находится сарай для сжигания. Прежде чем я успеваю все рассмотреть, меня направляют в дом. У дверей я переобуваюсь в тапочки и поднимаюсь по лестнице в просторную гостиную. Гэ показывает на оранжевый диван из искусственной кожи, и я сажусь. Из кухни появляется его мать с тарелкой только что нарезанного арбуза и с хихиканьем ставит ее на стол. Из коридора один за другим появляются члены семьи Гэ – родные и двоюродные братья; они приветствуют Генри и Ду. По меркам Гуйюя они богаты; они – шишки в бизнесе, который отравляет их дом, их мать, а потом – и только потом – остальную часть деревни. Генри представляет меня как сына американского предпринимателя, занимающегося отходами, и их зрачки расширяются.

    – Я хотел бы узнать цену нескольких вещей, – говорю я им и открываю свой пакет.

    Выкладываю в ряд все пять телефонов на диван и добавляю остальные вещи. Молодые люди тянутся к устройствам, вертят их в руках и обсуждают виды микросхем и количество золота, которое они могут содержать.

    – Видите, они знают эти чипы в телефонах, – удивленно говорит Генри. – Некоторые из микросхем они могут продать за десять или двадцать долларов. Но для вас они заплатят только за стоимость лома. Невероятно, как они узнают все чипы, просто взглянув на модель телефона.

    – Эти телефоны не станут использовать повторно?

    – Естественно, нет! – он смеется. – Им пять лет. Кто их захочет? Даже в Африке рынка для них уже почти что нет.

    Даже в Африке, где уровень жизни зачастую ниже, чем в бедных деревнях, обеспечивающих Гуйюй рабочей силой, хотят что-то получше. Таков современный менталитет, источник электронного лома для Гуйюя.

    Самый молодой из ребят подкидывает в руке мой старенький Samsung и говорит, что вся партия – все телефоны – пойдут примерно по $16 за килограмм.

    Теперь очередь наладонника. Я не жду многого: в конце концов, у наладонников уже давно нет нового сегмента на рынке. Повторно использовать невозможно. Парни передают его туда-сюда, крутят в руках и пытаются снять крышку. Возникает спор по поводу монитора, а затем самый младший объявляет цену: $3200 за тонну. Он кидает гаджет на диван, и тот глухо плюхается на искусственную кожу.

    Со шнурами все просто: $1 тыс. за тонну, и их отправят не в горелку, а в машину, где медь отделят от изоляции. Мой старый блок питания Dell стоит вдвое дороже – $2 тыс. за тонну – в основном потому, что его можно использовать и дальше (возможно, он будет продан через e-Bay кому-то из американцев, потерявшему свой).

    Наконец, дело доходит до лэптопа Dell.

    – Экран работает? – спрашивает молодежь.

    – Да.

    – Можно использовать повторно. Стоит, возможно, двести юаней [на день моего визита – примерно 31 доллар].

    – Что с ним будет?

    – Возможно, вставят в новый лэптоп.

    Оказывается, сам ПК и его процессор Intel Celeron слишком старые для дальнейшего использования – хоть в Гуйюе, хоть на шанхайском рынке подержанных вещей, откуда началось мое путешествие. Тем не менее из-за небольшого возраста и потенциального использования других деталей мой лэптоп – «высшего сорта» по меркам оценивания отходов, применяемым в Гуйюе.

    – Так что это будет стоить примерно тридцать тысяч юаней за тонну.

    То есть $4761 на день визита.

    На этом мы закончили, и сказать больше нечего. Все смотрят на меня, а затем на Генри.

    – Хотите взять их с собой?

    Я гляжу на свои старые телефоны, разложенные на диване. Вспоминаю, как звонил по ним бабушке и рассказывал ей, что я видел на китайских свалках. Тут все, как в старые добрые времена, говорил я ей. Все знакомо.

    – Не думаю, – отвечаю я.

    – Тогда мы утилизируем их для вас.

    Я в нерешительности. Скоро, может быть, сегодня, мои телефоны окажутся внизу, ожидая кислотную ванну, которая превратит их в золото и сладковатый смрад, окутывающий пыльный город. Но это не будет концом. Вскоре золото и остальное сырье будут проданы на какую-нибудь фабрику, которая сделает новые вещи – смартфоны, компьютеры и прочие приметы современной жизни.

    Я беру зубочистку и втыкаю в кусочек арбуза, который нарезала для меня мать Гэ. Плод сочен, расплывается сладостью на языке и, вполне вероятно, пропитан ядами Гуйюя. Кто знает? А вдруг какие-то из этих ядов некогда помогали передавать голоса друзей и родственников? Я кусаю, ощущая сладость. Смотрю на смеющихся, счастливых людей – настоящую семью. Похоже, их не волнует токсичная работа внизу на дворе, но, может, так и должно быть. В конце концов, удалось бы им жить такой семьей, если бы по-прежнему были фермерами? Я не знаю, и вряд ли такое вежливо спрашивать. Я задаю другой вопрос.

    – Становится ли Гуйюй чище? Сейчас, когда сжигают внутри помещений?

    Гэ с сожалением качает головой.

    – Не чище. Больше.

    – Больше?

    – Сейчас приходит больше отходов. В основном из Китая. Из Соединенных Штатов все меньше и меньше. Китайский лом хуже американского, и его нельзя использовать повторно в таких масштабах.

    – Сколько сейчас поступает из Соединенных Штатов?

    – Меньше половины. В основном китайский.

    Экологические активисты и СМИ годами изображали Гуйюй естественным результатом иностранного хищничества. Они полагали, что для восстановления местной окружающей среды достаточно прекратить поставки компьютеров в Китай. Если оглядываться назад, понятно, что такой подход был упрощением – даже до того, как Китай превратился в крупнейшего потребителя компьютеров в мире. Но сегодня это уже не просто упрощение: это сознательная безграмотность. Гуйюй не закроется, если прекратит получать компьютеры из-за рубежа. Он закроется, только когда Китай сможет внедрить экологически безопасную систему сбора и утилизации электроники, произведенной в рамках его собственных границ. По состоянию на 2013 год правительство страны финансирует пилотные программы, исследования и – в Гуйюе – модернизацию. Однако экологически безопасная утилизация электроники – далеко не приоритетная проблема там, где не хватает чистого воздуха, воды, а во многих сельских районах – нормального детского питания. Нравится нам это или нет, но для многих китайцев, особенно в Гуйюе, переработка электроники – путь к процветанию, который позволяет справляться с более важными проблемами.

    Прежде чем мы уедем из города, Гэ хочет нам кое-что показать. Потихоньку темнеет, а мы едем через деревни Гуйюя, минуя узкие проулки, где на домах висят буквы IC и стоят трехэтажные здания, где дымовые трубы выплевывают кислотные пары в голубые небеса. Наконец мы останавливаемся на окраине одной из деревушек. Здесь несколько старых зданий еще доотходной эры – одноэтажных, со слегка покосившимися черепичными крышами.

    Посреди ветшающей истории находится одноэтажный храм, увешанный красными фонариками и украшенный поблекшими керамическими божествами и птицами. До прихода к власти коммунистов, уничтоживших культовые учреждения старого Китая, такие храмы были местами, где состоятельные семейные кланы увековечивали свою историю, демонстрировали богатство и прежде всего сохраняли преемственность с прошлым. Увы, коммунисты считали храм угрозой, местом сбора организованных сил, способных бросить вызов новой власти, и потому храмы уничтожали – главным образом во время культурной революции. Выжили те, что находились в совсем отдаленных местах – таких как тогдашний Гуйюй.

    Гэ выводит нас из микроавтобуса и направляет в открытую дверь. В украшенном и безукоризненно чистом помещении висят замысловатые пластиковые лампы, стоят покрытые красным шелком столы и новые латунные подсвечники. Пожилая пара пьет чай и смотрит старый цветной телевизор. Гэ кивает в их сторону: это старейшины клана, заслуживающие уважения.

    Гэ гордо сопровождает нас к передней части храма и алтарю с маленькими деревянными табличками, где написаны имена предков. «Храму двести лет, – сообщает он. – Но корни моей семьи восходят к династии Сун[101]. Нынешнему клану уже четыреста лет».

    Балкам храма тоже 200 лет, они относятся к периоду процветания Китая, династии Цин[102]. Однако остальное – стены с пластиковыми лампами, роспись каменных плит – вещи недавнего времени, отпечатки процветания, основанного на высоких технологиях. В Китае так было всегда: храмы отражают семейное и национальное благосостояние. Сейчас, по крайней мере, клан Гэ процветает благодаря утилизации отходов.

    Мы выходим на улицу и поднимаемся по узкой пыльной дорожке, которая вьется между брошенными домами, когда-то составлявшими старую деревню. Толстые цементные стены, деревянные красные двери. В одном проулке я вижу белье на веревке между домами, в другом ощущается запах мочи. Здесь нет ни запаха горящей электроники, ни запаха благосостояния.

    Мы поднимаемся на холм, возвышающийся над старыми крышами, они взлетают и опускаются, плавно изгибаясь: старый Китай, которого я никогда не знал, настолько бедный, что люди согласились уничтожать свои пышные поля ради утилизации чужих компьютеров. Справа у подножия холма на старых полях стоят пятиэтажки. Там есть балконы и огромные окна; по словам Гэ, там живут целые семейные кланы, некогда проживавшие напротив друг друга в этих проулках. В домах есть водопровод и электричество без особых перебоев. Семейства заработали на такое жилье утилизацией импортной электроники.

    Я хочу спросить Гэ, что сказали бы его предки о происходящем в Гуйюе. Радовались бы они богатству, которое обеспечили электричество, водопровод и восстановленный храм клана? Или они оплакивали бы реки и каналы, загрязненные настолько, что питьевую воду в Гуйюй приходится доставлять ежедневно? Стоило ли оно того? Пока я формулирую мысль в вежливых и уважительных выражениях, Гэ просит сфотографировать его с Генри на фоне двух деревень – заброшенной старой и высотной новой. Я соглашаюсь, а когда он приосанивается при позировании, понимаю: ответы у меня уже есть.

  

  
    Глава 12 Башня для монет

    Через семь недель после того, как я уехал в Китай в сентябре 2002 года, мне позвонил Джеймс Ли, американец китайского происхождения, торгующий утилем. Я познакомился с ним, когда занимался своим семейным бизнесом. Джеймс отличался от других китайских покупателей. Он любил говорить не только о металлоломе, он искренне интересовался мною, моей семьей и особенно покойной бабушкой. Когда он услышал, что я приехал на несколько месяцев в Китай поработать фрилансером в начале своей постметаллоломной карьеры («преждевременный кризис среднего возраста», по меткому выражению одного из моих друзей), он предложил провести мне экскурсии, в том числе – что крайне важно – на некоторые китайские свалки.

    Предложение было весьма щедрым. Американский журналист без опыта жизни в Китае, не владеющий китайским языком, ограничен в своих возможностях. Незначительные публикации о китайской переработке в то время сосредотачивались на теневом загрязняющем секторе, где доминировали небольшие мастерские из мест типа Гуйюя. Но хотя небольшой теневой сектор действительно являлся важной частью перерабатывающей отрасли Китая, я совершенно не сомневался, что он не способен справиться со всем тем вторсырьем, которое – согласно американской статистике – отправилось в Китай в 2002 году. Я собирался увидеть колоссальные свалки, скрытые за воротами, стенами и прочими уровнями безопасности.

    И тут на сцене появился Джеймс.

    * * *

    Площадка, куда меня пригласил Джеймс, принадлежит Sigma Group, и уже на самом входе путника поражают расположенные по обеим сторонам въезда на фабрику два огромных чугунных бюста Ленина и Сталина. Вот примерно такое я и представлял!

    – Вам нужно спросить его о них, – говорит Джеймс.

    – О бюстах? – я внимательно смотрю на Джеймса: он невысок и довольно коренаст. Ему почти 40, но у него улыбка озорного ребенка. – Кого спросить?

    – Владельца. Господина Хуана.

    Джеймс – мой старый приятель, дружелюбный парень с самым беззаботным и самым громким смехом из всех встречавшихся мне людей, занимавшихся мусором. Но у него есть склонность к озорству, которая иногда – на мой взгляд – не годится для бизнеса, хотя, судя по его успехам в отрасли, ошибаюсь.

    – Точно, – говорит он, заливаясь смехом. – Мне тоже любопытно узнать.

    Мы паркуемся перед коротким офисным зданием. В холле нас встречает весьма элегантный мужчина среднего роста. Ему слегка за 50, на нем черный блейзер, брюки цвета хаки и серый галстук; заметна грубоватая харизма человека, который считает, что он родился для руководства людьми.

    – Привет, как дела? – говорит он глубоким баритоном.

    Джеймс представляется – я почему-то думал, они с Тони уже знакомы, – а затем представляет меня.

    Я не знаю, что сказать, а потому вполне естественно следую предложению Джеймса.

    – Я заметил ваш бюст Ленина у ворот, – говорю я хозяину.

    – А, те штуки? Это было в утиле. Можете взять их, если хотите. Они немало весят.

    Он улыбается дурацкой улыбкой, и мы тоже. Но мы здесь не для того, чтобы собирать коммунистические сувениры, мы здесь для осмотра свалки, и Тони рад оказать услугу – в основном потому, думаю, что Джеймс желает вести с ним бизнес. Он протягивает нам каски, и мы выходим наружу и идем вокруг офиса.

    Слабый дождик поливает две большие груды измельченного лома: пожалуй, метров тридцать в длину и полтора в высоту. Но это не сталь, а те 2 % автомобиля, куда входят цинк, медь, алюминий, магний и прочие цветные (то есть не железо и не сталь) металлы, не поддающиеся магнитам шредера. В вашем автомобиле «Фольксваген-жук» весом примерно одну тонну эти 2 % составляют до 40 фунтов металлов[103], стоимостью по несколько долларов за фунт; если у вас компания по измельчению автомобилей, то в месяц у вас будут тысячи фунтов металла и сотни тысяч долларов – может, и больше. Просто спросите Тони Хуана: в 2002 году Sigma импортировала примерно 100 тыс. тонн измельченного смешанного лома, 90 % из Соединенных Штатов. После сортировки их на составляющие Хуан экспортировал алюминий в Японию. По его словам, в том году он был фактически крупнейшим экспортером алюминиевого лома для голодной японской автомобильной промышленности. Спустя десять лет, в 2012 году, Sigma Group обеспечила 40 % всего китайского экспорта вторичного алюминия (то есть алюминия, полученного из металлолома).

    Вокруг алюминиевых груд видны небольшие фигурки в бирюзовых комбинезонах, медицинских шапочках и масках, они кидают лопатами в желтые тачки куски лома размером с кулак, а затем укатывают их. Несмотря на мешковатую форму и маски, ясно: перед нами женщины, поскольку для мужчин они слишком малы, особенно в плечах. Мы последовали за несколькими по направлению к четырехэтажному складу с задрапированными окнами. Даже в 15 м слышен отчетливый, похожий на мощный ураганный дождь, шум – куда более сильный, чем тот, среди которого мы шагаем сейчас. Острый металлический звук похож на атмосферные помехи в аналоговом телевизоре. Мы останавливаемся у погрузочного отсека, и то, что открывается моим глазам, потрясает.

    Сотни фигурок в сине-зеленых костюмах сидят на полу, покрытом измельченным металлоломом, и молча сортируют различные металлы по пластиковым корзинам; каждый брошенный кусок – эквивалент капли дождя, а все вместе они создают звук металлического ливня. Когда я осторожно захожу в помещение, я ошеломлен его размерами. Оно простирается на сотню метров, обе стороны завалены темным измельченным металлическим ломом, который перетекает с пола на столы, потом обратно на пол, и снова, и снова. Посреди комнаты идет узкий проход, отделяющий две реки металла друг от друга, и рабочие катают по нему тачки с металлом – либо вываливая его для сортировки, либо увозя уже полностью рассортированным.

    Отхожу от Тони с Джеймсом и брожу среди женщин. Вблизи еще очевиднее, что это именно женщины: перчатки им велики, из-под головных уборов иногда выбиваются длинные пряди волос, на глазах заметна тушь для ресниц. Я обращаю внимание на их молодость: вокруг глаз отсутствуют морщинки, на щеках нет отложений жира, свойственных среднему возрасту. Молодые женщины мучаются с первой своей работой, они впервые уехали из дома.

    Останавливаюсь рядом с группой работниц в бирюзовом, присевших перед разбросанной на полу грудой металла высотой в несколько сантиметров. Их руки двигаются быстро и без пауз: хватают кусок металла, бросают в корзину; хватают другой кусок, бросают в другую корзину. Механическое движение идеально ритмично, лишено сомнений или неопределенности. Я не способен различить те металлы, которые они сортируют. Стою и думаю: вот так я бы выглядел, попроси меня кто-нибудь раскидывать металлические обломки по корзинам случайным образом, но при этом делать вид, будто я знаю, куда и что следует класть.

    В одной корзине закопченный красный металл – очевидно, медь; в другой – обрывки проволоки. Но содержание некоторых емкостей опознать труднее. Потом мне расскажут, что вот эта корзина наполнена алюминием, а соседняя, не такая полная – нержавеющей сталью. Честно говоря, на мой взгляд, обе выглядят совершенно одинаково: серый металл и ничего более.

    – Им пришлось обучаться целый месяц, – объясняет Тони. – Они учатся определять металл по внешнему виду и на ощупь. Они редко ошибаются.

    – Почему тут только женщины? – спрашиваю я.

    – Женщины точнее и терпеливее. Мужчины не годятся для такой работы.

    В компании работают 800 женщин, из них 150 – по моим прикидкам – на этом складе. Я опускаюсь на колени рядом с двумя и пытаюсь поймать их взгляд. Но они не смотрят на меня. Прицеливаюсь камерой в их крайне сосредоточенные глаза – ноль реакции. Когда срабатывает вспышка, работницы не дергаются, а, кажется, еще сильнее фокусируются на металле, продолжая разбирать груду. Я встаю и замечаю новых бирюзовых женщин, они привезли очередные желтые тачки с новым неотсортированным металлом – более чем достаточно, чтобы заменить уже разобранные. Ощущается бесконечность, и единственный раз в жизни я могу использовать выражение «сизифов труд» без чувства вины за излишний мелодраматизм.

    Тони сообщает, что платит сортировщицам около $100 в месяц, плюс проживание и питание. Хорошая зарплата для 2002 года – намного больше, чем можно заработать на фермах, откуда и набирается рабочая сила для компании Sigma и для всего Китая. Там женщины работали бы за прожиточный минимум без всяких перспектив на будущее. Я не могу представить будущее в Sigma, но работницы наверняка зарабатывают достаточно денег, чтобы часть откладывать (китайские трудовые мигранты знамениты тем, что откладывают больше половины своих зарплат). То есть деньги достаются оставшимся дома семьям: как и по всему Китаю, работники Sigma отправляют деньги домой, помогая родителям, детям, братьям и сестрам. Из бесед мне удалось узнать, что большинство работников, живущих и трудящихся в местах типа Sigma, оставляют себе не более 30 % денег. Их труд – отнюдь не то, чем бы мне хотелось заниматься вообще и за такую зарплату в частности. Он похож на заводскую работу: утомительный, скучный, не приносящий удовлетворения; при такой работе вы подсчитываете, сколько еще удастся заработать, если сумеете проработать лишних десять минут.

    Похоже, Тони читает все по моему лицу.

    – Думаете, они предпочтут целый день сажать рис на полях? У меня они хотя бы работают по восемь часов, и у них есть выходные.

    – Да ладно?

    – Если они работают больше восьми часов, то устают и сортируют хуже. А если они будут сортировать хуже, у меня ухудшится качество.

    Я смотрю, как перчатки порхают над металлом, перекидывая куски алюминия по корзинам. Мне удивительно, что кто-то способен продержаться на такой работе восемь минут – какие там восемь часов – и делать это за $100 в месяц, с жильем и едой. Однако передо мной 150 женщин, которых, очевидно, все устраивает. Никто не заставлял их сюда приезжать; они вполне могли оставаться дома, где бы он ни находился.

    Тони ненадолго заводит нас на другой склад, где находятся камеры, больше всего напоминающие гигантские облицованные сталью камины. Пока мы там стоим, медленно на цепи поднимается металлическая дверь в одну из камер, и открывается адское оранжевое пламя и (как мне скажут потом) расплавленный американский автомобильный металлолом, рассортированный женщинами с другого склада. В помещении с печами не так много работников, и – особо отмечаю – все они мужчины, одетые в синюю одежду. Вероятно, размышляю я, при плавке лома точность менее важна, чем при сортировке. Плохая репутация китайского металла в 2002 году определенно подтверждает мою правоту.

    Тони привлекает мое внимание к дальнему правому концу склада, где серебристые алюминиевые слитки сложены в штабели метровой высоты. Здесь десятки штабелей, тысячи слитков. Я встаю на цыпочки и делаю снимок маркировки.

    SIGMA METALS

    ИЗГОТОВЛЕНО В КИТАЕ

    ГРУЗОПОЛУЧАТЕЛЬ: TOYOTA

    МАТЕРИАЛ: ADC-12

    ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ: ТОМАКОМАЙ[104]

    НОМЕР ПАРТИИ: 1021K2—44

    МАССА НЕТТО: 506 КГ

    Через неделю или две этот штабель слитков, вероятно, прибудет в Японию, где вскоре будет переплавлен в блоки цилиндров или другие детали для новых автомобилей. Некоторые из автомобилей останутся в Японии, а некоторые отправятся в США, где, если повезет, проездят 10 или 12 лет. Затем, как и автомобили-предшественники, породившие их, они тоже будут проданы, разрезаны, засунуты в контейнеры и отправлены обратно в Китай, где цикл снова повторится – и так без конца.

    Такова идея; по крайней мере, в 2002 году.

    Спустя девять лет я наблюдаю, как самосвал опрокидывает 18 тонн красноватой грязи, пены и мусора на землю у комплекса компании Huron Valley Steel Corporation в Белвилле (Мичиган). Новая куча присоединяется еще к двум десяткам таких же куч высотой с пикап и размером в 5–7 м. Все вместе они выглядят миниатюрной мусорной версией Скалистых гор, если смотреть на них с высоты самолета.

    Я стою рядом с Дэвидом Уоллесом, старшим вице-президентом в Huron Valley, и Джеком Ноу, менеджером по контролю качества на заводе. Мы подходим к одной из куч и задерживаемся у нее. Первое мое впечатление: передо мной именно та темная грязная пенная дрянь, чье место на свалке. В терминологии индустрии отходов подобное именуется измельченным материалом, не являющимся сталью (SNF[105]), то есть это результат работы шредера после удаления стали. Среди прочего тут содержатся измельченные приборные доски, обивка, резиновые уплотнения, завалявшиеся монеты и обертка из McDonald’s под сиденьем. Однако тут – где-то внутри – содержится также весь тот металл, что я видел в шанхайской компании Sigma.

    – Ну, парни, ваши предположения насчет содержания металла? – спрашивает Джек, имея в виду процентное содержание SNF, который можно извлечь отсюда.

    На Джеке серая куртка с капюшоном и каска; ему около 45, но круглые щеки придают ему вид человека помоложе. Шагнув вперед, он погружает носок ботинка в мягкую массу. В зависимости от источника SNF может содержать от 3 до 95 % металла (Huron Valley не раскрывает среднее значение), и игра в угадайку благоволит опытным специалистам по отходам.

    – Я бы сказал – процентов тридцать пять, – высказывает догадку Джек.

    Дэвид поджимает губы и сует руки в карманы замшевого пальто. По образованию он юрист, и он смотрит на материал с прищуром, словно взвешивает доказательства.

    – Трудно сказать со всей этой пеной, – вздыхает он. – Скажу – двадцать пять процентов.

    – Адам?

    Понятия не имею. Шагаю вперед и вжимаю ботинок в эту массу.

    – Двадцать процентов, – предполагаю я.

    – Подождите, – говорит Джек. – Сейчас посмотрю документы.

    Пока Джек бегает в офис, я пинаю ногой какие-то фрагменты пластика. Они отнюдь не выглядят ценным сырьем, и в своем мнении я не одинок. Еще в конце 1950-х и начале 1960-х, когда Пролеры и Ньюэллы запускали первые шредеры, они закапывали SNF, не задумываясь. В конце концов, они ставили целью получение стали с помощью магнита. Но как извлечь из всей этой пены немагнитные материалы, а тем более отделить их друг от друга?

    В Детройте этим вопросом задался Леонард Фриц, основатель Huron Valley. Он вырос на свалках, а в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, сколотил себе состояние на «мусоре». Вернувшись из армии, он восстановил свой бизнес, в 1963 году его Huron Valley начала измельчать автомобили. Однако с самого начала Фрица беспокоило то, что ценную смесь металлов (SNF) приходится захоранивать. Инстинкты охотника за сокровищами возобладали, и Фриц стал искать способы извлечения металлов из SNF, который оставался в его шредерах и шредерах всех Соединенных Штатов.

    Сегодня Huron Valley – крупнейший в мире переработчик SNF. Компания управляет заводами SNF в Белвилле (Мичиган) и в Аннистоне (Алабама), где в 2011 году переработала 350 млн килограммов измельченных материалов, не являющихся сталью, от автомобильных шредеров со всей Северной Америки. А в 2007 году, самом прибыльном году в истории американской индустрии переработки, в том самом году, когда положили конец 80-летнему отставанию в утилизации брошенных американских автомобилей, они получили на обработку свыше 450 млн килограммов.

    Почему Huron Valley, а не кто-то другой?

    Ответ в значительной степени скрыт за стенами больших, но ничем не примечательных, облицованных сталью зданий, в которых сокрыты одни из самых современных технологий. Чтоб не соврать, единственного конкурента я видел в Шанхае: сотни человеческих рук в сочетании с тренированными глазами.

    Джек торопится назад с планшетом-держателем, перелистывая прикрепленные к нему листки бумаги. «Тридцать пять процентов», – триумфально заявляет он и показывает нам напечатанное число. Компания, которая продала этот SNF компании Huron Valley, – постоянный клиент, и ее шредеры (как и большинство шредеров) производят довольно стабильный SNF.

    – Не похоже на тридцать пять процентов, – говорю я Джеку и Дэвиду.

    – Не волнуйся, – отвечает Джек с уверенной улыбкой продавца. – Столько. Мы проверяем.

    А проверяют они на совесть: извлекают, взвешивают, платят, а потом продают по всему миру.

    Я следую за Дэвидом и Джеком по лестнице рядом с конвейером, поднимающим SNF в одно из неприметных зданий, где материал сортируют. Наверху я надеваю на объектив крышку. Я увижу коммерческие тайны, и хотя некоторым из методов и технологий почти век и в мировой индустрии обработки отходов они хорошо известны (по крайней мере, в принципе), однако, как именно они сочетаются и работают совместно – секрет. Делать фотографии – все равно что предоставлять чертежи конкурентам, неспособным обеспечить точность компании Huron Valley.

    Глаза не сразу приспосабливаются к тусклому свету, а когда я начинаю различать обстановку, создается впечатление, будто меня привели на ужасный речной сплав. По желобам несется вода – вверх и вниз, по всему колоссальному замкнутому пространству, наполненному мостками-переходами и устройствами, которые сотрясают и помосты, и воздух.

    Но больше всего при взгляде вокруг поражает пустота. Здесь никого нет. Вдалеке я вижу молодого человека в каске, идущего по мостику, – и все. Это не компания Sigma с ее армией женщин. Создается ощущение вневременности: кажется, что желоба и мчащаяся в них вода были созданы природой, а не инженерами.

    Однако цель здания – не создавать благоговейный трепет, а отделять измельченный металл от измельченной пены, пластика и прочих неметаллических частей дробленого автомобиля. Физика процесса обманчиво проста. Вспомните обыкновенное яйцо. Если положить его в миску с пресной водой, оно утонет. Но если добавить в воду достаточное количество соли, плотность воды превзойдет плотность яйца, и оно всплывет. В середине 1960-х Рон Далтон, инженер, который начал работать на Леонарда Фрица в 1957 году, задумался: что нужно добавить в воду, если требуется заставить плавать различные металлы. Идея пришла к нему при чтении книги, описывавшей применение плавучести для разделения минералов в горнодобывающей промышленности. Шахтеры использовали «тяжелые среды» – промышленный эквивалент поваренной соли – стремясь повысить плотность воды и отделить пустую породу из дробленых минералов. Казалось логичным применять тот же метод и для металлолома.

    Сегодня Далтон первым признает: все оказалось далеко не так просто, как он изначально предполагал. Для начала, чтобы заставить всплыть алюминий из кучи SNF, требуется более дорогое вещество, нежели поваренная соль. Тем не менее в 1969 году, через несколько лет ковыряний, заработала первая установка компании Huron Valley (приобретенная на старом железном руднике в северной Миннесоте). Требовалось убрать всплывший мусор, затем заставить всплыть легкий металл (то есть алюминий) и отделить его от более тяжелых – меди, латуни и цинка.

    Мы идем по мосткам параллельно одному из желобов с водой, в котором среда обеспечивает отделение неметаллов от металлов. Поверхность бурлит, куски резины и грязи всплывают, а внизу, я уверен, катятся различные металлы. В конце концов, в какой-то момент этого процесса – фирменная технология компании – металл течет в одном направлении, а плавающий мусор – в другом. Поток металла уже почти чист, с редкими кусочками пластика, резины и стекла, он мчится по конвейерам и заканчивается в лотках и контейнерах.

    В конце конвейеров происходит нечто любопытное. Металлические фрагменты не падают просто так; кажется, они выпрыгивают в воздух и в итоге оказываются в тех лотках и контейнерах, куда просто не попали бы, если бы двигались, используя исключительно инерцию от движения по конвейеру. Между тем оставшийся мусор – резина и пластик – спокойно падает вниз.

    Система, осуществляющая разделение, использует вихревые токи. Томас Эдисон разработал и запатентовал первое такое устройство в 1880-е годы и почти наверняка не предвидел его использование для измельченных автомобилей. Тем не менее он бы сразу понял, что происходит. Вращающийся ротор, который приводит конвейер в движение, оборудован магнитами. Когда магниты вращаются, они создают магнитное поле вокруг приближающихся к ротору фрагментов из немагнитного металла (например, алюминия и меди). Когда фрагменты достигают ротора, поле отталкивает их так же, как два магнита отталкиваются друг от друга, когда их пытаются свести одноименными полюсами. Практический результат таков: куски металла выкидываются из остающейся смеси двигающегося по конвейерам мусора.

    Джек ведет нас с Дэвидом вниз по лестнице на влажный пол завода, где указывает на бункер, наполненный конечным продуктом: масса проводов, дробленой меди, фрагментов красного, серого и серебристого металла, крохотных кусочков шестеренок, кронштейнов и других деталей, в которой нет ни резины, ни пластика. Этот контейнер взвешивается, полученное число сообщается клиенту, приславшему материал, и клиент получает соответствующие деньги. Теперь контейнер принадлежит компании Huron Valley, и уже она выясняет, как нужно утилизировать смешанные металлы.

    Один метод элементарен: просто отправить в Азию, и пусть кто-нибудь вручную разделяет их на чистые металлы, которые можно отправлять в печь.

    «Китайцы купили бы это вмиг, – говорит мне Джек. – Им такое нравится». Он прав: за последние 15 лет китайские компании вроде Sigma ежегодно импортировали миллионы килограммов подобных смешанных металлов, вручную сортировали их с помощью дешевой рабочей силы и продавали очищенный металл производителям в Китае и по всей Азии.

    Но экспорт – не всегда самое выгодное дело, особенно если у вас есть технология, способная конкурировать с ручными сортировщиками. В конце концов, в Детройте и по всей Северной Америке производители хотели бы получить в свои руки высококачественный алюминиевый лом для изготовления самых разных товаров – от деталей автомобилей до проволоки. Если у американской утилизационной компании есть возможности отделить алюминий от других металлов – а у Huron Valley они есть – эта компания обладает готовой прибыльной клиентской базой в Северной Америке. Huron Valley не обязательно будущее утилизации: они десятилетиями используют одну технологию сортировки; однако они предлагают определенную модель (хотя и запатентованную, и капиталоемкую) для тех, кто хотел бы найти альтернативу большому количеству рабочей силы.

    Мы втроем следуем за погрузчиком, наполненным смесью металлов, к установке с тяжелыми средами, где алюминий отделяется от других металлов. Здесь теснее и темнее; тесноту и легкое ощущение клаустрофобии в помещении обеспечивают многочисленные желоба, лестницы и устройства вихревых токов. По ушам бьет стук и лязг ударов металла о металл; в костях отдается низкое гудение машин, создающих вихревые токи. Это тоже флотационная установка, но тут всплывает не мусор над металлом, а легкий алюминий над более тяжелыми металлами (включая медь, латунь, цинк и нержавеющую сталь). Когда мы останавливаемся на мостках, я вижу серые фрагменты алюминия, буквально плывущие в пенной воде, а внизу остаются тяжелые металлы, или – как их называют в компании Huron Valley – «тяжести».

    Но это только начало сложного процесса. Я смотрю вверх: конвейер быстро поднимается, неся на поверхности мокрые фрагменты металла; смотрю направо – там еще больше конвейеров, еще больше водных каналов, движение по которым похоже на оживленную развязку в Лос-Анджелесе. За ними находятся кожухи размером с автомобиль, скрывающие системы создания вихревых токов, они не только отделяют мусор от металла, но и благодаря тщательной настройке играют важную роль в разделении разных металлов. Используемый принцип понятен: магнитное поле выбрасывает разные виды и размеры металлов на разные расстояния. Вот условный (хотя и несколько вычурный) пример: если вы разместите контейнеры на правильных расстояниях от источника токов, то вы сможете собирать, скажем, фрагменты алюминия размером меньше 20 мм и кусочки нержавеющей стали размером больше 40 мм.

    Но на самом деле вихревые токи далеко не самое интересное в здешнем оборудовании.

    Дэвид подводит меня к металлическому контейнеру метровой высоты, расположенному точно под камерой размером с ванную комнату, которую он именует «башней для монет». С этой башни в контейнер с большой скоростью летят круглые предметы: интервалы между падениями нерегулярны и меньше секунды. Я подхожу поближе, но Джек трогает мое плечо и просит быть поосторожнее: «Вы же не хотите получить в глаз».

    Я осторожно наклоняюсь: в контейнере на четверть высоты насыпаны американские квотеры, даймы, никели и центы[106]. Рядом с наполняющимся контейнером стоит еще один, уже полный монет, выпавших из карманов американцев, занятых более важными делами, нежели беспокойство о мелочи. По словам Джека, средний американский автомобиль, пущенный на разделку, содержит $1,65 мелочи. Если он прав – а, исходя из увиденного мною, в это вполне можно поверить – то 14 млн автомобилей, утилизируемых в Соединенных Штатах в удачный год (удачный как минимум для перерабатывающих предприятий), содержат в себе $20 млн наличными, которые ожидают возврата в обращение. По понятным причинам Huron Valley не заинтересована в раскрытии точных цифр – сколько денег они получают из американских автомобилей (компания заключила соглашение с Минфином США: она возвращает деньги за определенный процент номинальной стоимости). Однако, как отмечает Дэвид, система возврата монет «себя окупила».

    Мне приходит в голову, что Huron Valley занялась самым блестящим бизнесом: ее продуктом являются сами деньги! То есть вместо изготовления товара, который нужно продавать за деньги, Huron Valley просто получает деньги!

    Я поднимаюсь к башне для монет, желая разобраться, каким же способом осуществляется такое прибыльное занятие, и буквально смеюсь от восторга – однако компания предпочитает и этот процесс отнести к тем вещам, которые не стоит описывать. Достаточно сказать, что они располагают возможностью идентифицировать объекты, на покрытом мусором конвейере похожие на монеты, а затем выстреливать их с конвейера с помощью точно направленных воздушных импульсов. За все годы, посвященные мной металлолому, не видел ничего, на что было бы настолько же приятно смотреть.

    Тем не менее, несмотря на невероятную точность и очевидную прибыльность, выделение из мусора монет – побочный бизнес по сравнению с главной целью установки, использующей тяжелые среды: отделить алюминий от тяжелых металлов. Джек и Дэвид выводят меня из влажного помещения в открытое пространство между складами, где у одной стены внушительный серый сугроб из металлических фрагментов возвышается, наверное, метра на три. Отдельные фрагменты имеют размер с навесной замок, а их расплющенные формы разнообразны так же, как снежинки в метели.

    – Это Твитч, – говорит мне Джек.

    Твитч.

    По спецификациям ISRI кодовым словом Twitch обозначают измельченный алюминий, который отделили на флотационной установке типа той, что применяет Huron Valley. В нем должно быть 95 % алюминия (и алюминиевых сплавов), и, когда я пинаю его, это выглядит похоже на правду. Однако, по словам Дэвида, Твитч компании Huron Valley на самом деле приближается к невероятным 99 % алюминия. Разница между 95 и 99 % может показаться незначительной, но в индустрии металлов она колоссальна. В итоге получается использовать алюминий компании Huron Valley в гораздо большем диапазоне, и – еще важнее – компания может устанавливать более высокую цену на свой продукт.

    Ботинком со стальным носком я переворачиваю по полу несколько легких осколков. Скоро (возможно, даже сегодня) их погрузят на грузовик и отвезут на 30 км севернее – к печам компании в Ривер Руж, недалеко от места Отдела реинкарнации Генри Форда. Там их переплавят в новый алюминий, и его Huron Valley будет продавать компаниям по всей Северной Америке, включая автопроизводителей. В кратчайшие сроки (меньше чем за неделю) весь Твитч – собранный в Америке и переработанный в Америке – преобразуется в двигатели, трансмиссии, колеса и прочие необходимые детали американской автомобильной промышленности.

    Однако это происходит не из благих побуждений. Американская автопромышленность покупает переработанный алюминий у компании Huron Valley просто потому, что он не хуже качеством, чем первичный алюминий, а ценой гораздо лучше. Однако нельзя отрицать экологических эффектов от прибыльной деятельности Huron Valley: для производства переработанного алюминия требуется всего около 8 % электроэнергии, необходимой для получения первичного алюминия, и для него не нужны бокситовые рудники (на килограмм первичного алюминия уходит примерно 5 кг бокситовой руды). Сэкономленное идет непосредственно в карманы тех, кому для производства нужен алюминий, и тех, кто занимается его переработкой.

    Я смотрю направо, на открытую дверь погрузочного отсека и ожидающие кучи еще не обработанного SNF снаружи. Сорок лет назад их бы захоронили и забыли. Сегодня Huron Valley не просто извлекает металл из SNF, прибывшего на ее заводы со всей Северной Америки, но время от времени занимается добычей материала на свалках, где захоранивались SNF до появления флотационных и других технологий разделения материалов.

    Несколько месяцев спустя. Конференция в Сингапуре по утилизации вторсырья. Я завтракаю с Фрэнком Коулмэном, вице-президентом Huron Valley, отвечающим за продажи цветных металлов. Фрэнку под 60, у него подтянутое тело 40-летнего. Он сын слесаря, начинал с ручной сортировки на одной из первых сортировочных линий в компании (в 1971 году) и поднялся до той должности, когда целыми днями разговаривает с покупателями лома по всему миру, которым интересны «тяжести» от компании Huron Valley.

    На нем рубашка поло и брюки, и он мало отличается от сотен других торговцев металлоломом, наводнивших гостиницу. Для меня он просто дружелюбный, любящий пошутить (весьма язвительно) Фрэнк Коулмэн, который за последние несколько лет стал одним из моих любимых людей в индустрии переработки металлолома. Он опытен: через считаные недели его стаж работы в этой отрасли превысит 40 лет.

    Уминая завтрак, Фрэнк рассказывает мне, что в утилизационном бизнесе ему по-настоящему нравятся две вещи: люди и эволюция отходов. По его словам, еще в начале 1970-х содержание металла в автомобиле было совершенно другим. Сегодня машина может на 75 % состоять из алюминия, а тогда на 65 % она состояла из весомых металлов, в том числе цинка. «Знаете, мы резали автомобили, наверное, производства конца пятидесятых, середины пятидесятых, до начала шестидесятых, – вспоминает он, уплетая яйца. – Если можете представить, эти штуки были реально тяжелыми. Большой тяжелый “додж”, куча хрома, зеркала были все цинковые. Все, что в автомобиле было хромированного, – оно было из цинка[107]. Даже ручки радиоприемника».

    Пока американцы ездили на больших тяжелых сияющих машинах, содержавших прорву цинка, компания Huron Valley занимала ведущую позицию в списке утилизаторов этого металла в мире. Чтобы добыть цинк, требовалось нагревать тяжелые металлы, пока цинк не начнет плавиться. Тогда его получалось отделить от остальных не расплавившихся металлов. Среди потребителей такого вторичного цинка (в основном в виде порошка) были и автопроизводители: они использовали его в антикоррозионных составах для кузовов машин.

    Однако такое практичное использование миллионов килограммов добытого компанией цинка – не самое примечательное. В 1982 году, когда правительство США решило заменить медные центы монетами, на 95 % состоящими из цинка, именно Huron Valley предоставила почти 2 млн килограммов этого металла. Вспомните мои слова, когда наткнетесь в кармане на цент 1982 года: возможно, вы держите переработанные остатки старинного хромированного автомобиля вашего дедушки.

    В любом случае наличие такой массы цинка в автомобиле всех устраивало, пока в избытке имелось дешевое топливо. Однако нефтяные кризисы 1970-х годов заставили американцев задуматься об эффективности топлива и облегчении – и уменьшении – машин. Обычно путь автомобиля от сборочного конвейера до автосвалки занимает около десятилетия, и, соответственно, примерно в середине 1980-х, через десять лет после нефтяных кризисов, Huron Valley начала замечать значительные перемены в SNF, проходящем через ее установки. «Мы видели, как цинк заменяется, постепенно вытесняется алюминием, – рассказывает Фрэнк. – Теперь все ручки стеклоподъемников, если они у вас и есть, то пластиковые. Боковых воздухозаборников больше нет. Бортовые воздухозаборники остались в прошлом. Заглядывая в восьмидесятые, вы видите перемены, все меняется, лом эволюционировал. Алюминий и пластик заменили цинк».

    Перемены сильно сказались на утилизационной отрасли в США, а особенно на Huron Valley, строившей значительную часть своего бизнеса на ненасытном цинковом аппетите Детройта, центра американского автопрома. Однако более существенными стали перемены в Азии, где начинала развиваться экономика: там искали источники металла для использования в инфраструктуре и недорогие товары для экспорта в США и Европу. Некоторые из стран (например, Китай) располагали возможностями открывать шахты и добывать металлы. Но зачем создавать рудник, если в США и Европе есть уйма металлолома, только и ждущего, когда его расплавят?

    – Фрэнк? Фрэнк!

    Мы оборачиваемся и видим Мелиссу Цай, основателя и генерального директора компании Green Finix, крупного тайваньского посредника, занимающегося продажей металлолома в Китай. У нее кожаный портфель и тяжелая сумка через плечо, она касается плеча Фрэнка с дружеской фамильярностью. Мелисса уже много лет ведет дела с Huron Valley; собственно, я уже встречался с ней несколько лет назад на каком-то случайном ужине в Лос-Анджелесе.

    – Извините, Адам, – улыбается она. – Мне нужно задать Фрэнку один вопрос.

    У Фрэнка на лице появляется добрая удивленная улыбка, будто он знает, что происходит.

    – Мелисса, разве мы не обедаем вместе завтра?

    – Да, – отвечает она с некоторым оживлением в интонации, глядя при этом на меня. – Но я хочу знать, будут ли у меня какие-нибудь тяжести. Мне нужны тяжелые металлы.

    Фрэнк усмехается, и я откланиваюсь. Мы все равно все вместе ужинаем позже вечером, и мое сидение тут не принесет пользы их с Мелиссой переговорам о сделке по транспортировке всех этих измельченных американских автомобилей в Азию.

    В 1986 году после серьезной и дорогостоящей исследовательской программы Huron Valley открыла завод, где умопомрачительная комбинация вихревых токов и устройств, распознающих образы, превращала контейнер со смешанными металлами в отдельные контейнеры чистой меди, латуни, нержавеющей стали и цинка. Это преобразило бизнес компании: между 1986 и 1995 годами объем металла, который компания восстанавливала из SNF, увеличился примерно вчетверо – до почти 50 млн килограммов в год. И все это без единого сортировщика, трудящегося вручную за каким-нибудь столом.

    Бизнес по утилизации металлолома – крайне конкурентная отрасль, даже лучшие друзья будут хулить качество материала, произведенного на предприятии друг друга. Но никто – никто – никогда не заявлял, будто превзошел мастерство Huron Valley в деле сортировки тяжелых металлов.

    Точнее говоря, никто другой не обладает способностями Huron Valley разделять металлы механическим способом. Ручная сортировка – дело другое. В 1970-е годы тайваньские утилизаторы лома научили своих низкооплачиваемых работников делать ручную сортировку, а в 1980-е некоторые из тех же самых тайваньцев экспортировали свои ноу-хау в Китай, предвидя огромную потребность в металле для строительства инфраструктуры и производства дешевых товаров для экспорта в Соединенные Штаты.

    Но было еще кое-что.

    Китайские и индийские импортеры металлолома – помимо всего прочего – крайне неохотно платят налоги. Куча смеси латуни, меди, цинка и нержавеющей стали стоит намного меньше, чем различные металлы по отдельности. И с точки зрения вымотанного малограмотного коррумпированного китайского таможенного чиновника 1990 года, смешанная куча выглядит почти ничего не стоящей (с тех пор китайские таможенные чиновники стали лучше разбираться, хотя, пожалуй, остались такими же коррумпированными). Если вы хотите избежать большой суммы налога для своего импортированного металлолома, вам лучше ввозить смешанный лом, а не чистые металлы по отдельности. А когда он прибывает на ваш склад в Китае, вы нанимаете для сортировки бригаду поденных рабочих за $15 в день. Понятно, тратиться все равно приходится, но расходы гораздо меньше, чем налоги в случае импорта металлов по отдельности.

    Другими словами, если китайское правительство когда-нибудь решит положить конец ручной сортировке металлолома, самый быстрый способ добиться этого – упразднить пошлины на импорт смешанных металлов.

    По словам Дэвида Уоллеса, в середине 1990-х Huron Valley начала принимать заказы от китайских и индийских экспортеров, которые выглядели примерно так: «Контейнер меди, контейнер цинка, контейнер латуни. А перед отправкой к нам вы не могли бы их смешать?» Конечно, у Huron Valley появлялся закономерный вопрос: а зачем тогда вообще разделять тяжелые металлы? Так что в большинстве случаев они этим не заморачивались.

    В то же самое время, когда в Китае в 1990-е рос спрос на металл, увеличение затрат на экологические меры делало американские медеочистительные заводы все менее конкурентоспособными по сравнению с китайскими. И труд в Северной Америке был не таким дешевым, как в Китае, и платить за металлолом столько, сколько платили китайцы, американцы не могли. В результате американский медный лом, некогда остававшийся в стране, теперь направлялся в Азию, все сильнее стреноживая медную индустрию США. К 2002 году в Северной Америке фактически остался единственный медеочистительный завод – и такая ситуация сохраняется до сих пор. Неслучайно в 2000 году Huron Valley закрыла свою сортировочную линию тяжелых металлов, а в 2003 году закрыла линию, которую установила в Европе. Отныне «тяжести» шли на Восток, а дома оставался алюминий.

    Продавать смешанные металлы не так уж просто. Тут нужен человек, который хорошо разбирается не только в том, что уходит с сортировочной линии, но и в том, что туда поступает. Фрэнк Коулмэн обладал необходимыми знаниями и понимал, как создать такие системы сортировки, поскольку работал со многими из них с момента появления.

    Когда Фрэнк выходит на базу компании, он – сама деловитость: белый рабочий халат, каска и сигарилла в углу рта. На мой взгляд, он похож на хирурга, который ищет драки в баре. Он закуривает сигариллу и, вместо того чтобы повернуть налево к системе с рабочей установкой, идет направо к ряду бетонных отсеков, достаточно больших для хранения автомобилей. Однако вместо автомобилей там хранятся их остатки. Одни кучи серые, другие – красноватые, третьи – серо-буро-малиновые.

    Сегодня теплый августовский день, и к нам присоединился Джек Ноу, который явно любит компанию и знания Фрэнка. Но речь только о бизнесе: Фрэнк останавливается перед красноватой кучей из кусков проволоки, дробленой меди и множества серебристых и серых кусочков других металлов. Он вынимает изо рта сигариллу.

    – Откуда пришло все это марганцевое дерьмо?

    Я не верю своим ушам. Я провел всю жизнь с парнями вроде Фрэнка, но никогда не встречался с человеком, способным опознать марганец в груде металлических осколков не больше раскрошенного кренделька. По правде говоря, я не опознал бы кусок марганца, если бы он плавал у меня в супе.

    Джек не разделяет моего удивления острым взором Фрэнка – отчасти потому, что Джек, будучи ответственным за эти кучи, в курсе дел. Он пинает кучу, а затем поворачивается ко мне.

    – Иногда могут быть проблемы, когда система с тяжелыми средами пропускает слишком много чего-нибудь, – поясняет он.

    Фрэнк кивает и продолжает идти вдоль по ряду. Сейчас он включил режим контроля качества.

    – Это что? – тыкает он сигариллой на другой отсек.

    – Это новый продукт, – отвечает Джек. – Алюминий и магний.

    Я смотрю на отсеки с металлами, один за другим. В каждом лежит груда того, что когда-то было автомобилями. Сколько я ни воображаю машины, ставшие грудой обломков, ничего не получается. Это как в мясном отделе супермаркета пялиться на упаковку гамбургеров и пытаться представить коров.

    Через несколько месяцев я вернулся в Фошань, разыскивая место, куда отправляются на сортировку американские автомобили после Huron Valley. С годами я узнал о множестве причин, по которым этот китайский город стал сердцем китайской торговли смешанным металлом. Здесь есть предпринимательская культура, здесь есть коррумпированные сотрудники таможни и – что не менее важно – здесь когда-то было много бедных сельскохозяйственных рабочих, искавших зарплату и мечтавших улучшить уровень жизни (теперь те рабочие богаты; а трудятся новые мигранты – в надежде стать такими же). Однако, видимо, важнейшая причина другая: просто в Фошане хорошая погода.

    Рассудите сами: вы предпочли бы определять разницу между куском меди и куском латуни в защитных перчатках или голыми руками? В Тяньцзине, центре обработки меди в Северном Китае, где температура падает значительно ниже нуля, рабочие вынуждены делать это в перчатках, что означает, что во время долгой холодной зимы они не могут работать с гарантированной точностью. Однако здесь, в Фошане, где погода похожа на флоридскую (только намного больше смога), они работают голыми руками, обеспечивая точность весь год напролет. Понятное дело, для ближайших производителей, заинтересованных в хорошо отсортированном алюминии, меди и других металлах для переплавки в новые товары, выбор между «точностью круглый год» и «точностью семь месяцев в году» вообще не стоит. Они готовы взять металл из Фошаня в любой день.

    Я еду по городу на заднем сиденье кроссовера, принадлежащего моему другу Терри Ыну (постоянному клиенту Huron Valley). Ему за 30, он среднего роста, негромко говорит и совсем не похож на людей, занятых в индустрии переработки лома. В свободных джинсах, не заправленной, но выглаженной черной рубашке на пуговицах и дорогих дизайнерских очках он больше похож на умеренно успешного продавца недвижимости, чем на парня, способного ежемесячно импортировать металлолом на миллионы долларов.

    Пока мы едем и разговариваем, он сверкает улыбкой. А почему бы и нет? Когда я познакомился с ним в конце 2008 года, его семейная компания по импорту металлолома – Ding Fung Limited – ежемесячно привозила, вероятно, 150 грузовых контейнеров смешанных металлов. Математика проста: это примерно 6 млн фунтов (2,7 млн кг) металлов по несколько долларов за фунт. Сегодня, через три года, он говорит мне, что бизнес компании разросся до 200 контейнеров в месяц.

    Я бы тоже улыбался.

    Наша первая остановка – самая новая база семьи (она действует под названием Junlong Metal Recycling), расположенная в конце пыльной дороги в местности, напоминающей окраину Фошаня. Выхожу из машины на практически пустую площадку, огороженную бетонным забором. В дальнем конце под крышей человек 50 сидят на корточках над кучами смешанных металлов и резиновыми корзинами. Как и их коллеги в шанхайской компании Sigma, они в основном ищут алюминий, который можно продать на местных плавильнях.

    – А они продают его Toyota, – говорит мне Терри.

    – Для использования в автомобилях для Китая?

    – Наверное, – смеется он. – Я не знаю.

    Это меня не удивляет. В 2002 году, когда я впервые побывал в компании Sigma, США по-прежнему оставались самым большим потребителем автомобилей, а Япония была крупнейшим экспортером машин на этот рынок. В какой-то степени американский металлолом, шедший в Шанхай, в конечном счете возвращался в Соединенные Штаты. Однако сегодня главным потребителем автомобилей на планете является Китай, и крупнейшие автопроизводители построили заводы в городах неподалеку отсюда. Теперь американский металлолом, поступающий на базу к Терри, не возвращается домой. Все чаще он остается здесь, в Китае, где машины нужны водителям из нового среднего класса.

    Пока мы идем по двору, я обращаю внимание, что рабочие – это не юные девушки, которые трудились в компании Sigma в 2002 году. У многих жирок, а на лицах – годы. То тут, то там я вижу и мужчин.

    – Молодые люди больше не хотят заниматься таким делом, – вздыхает Терри. – Они хотят работу получше.

    По иронии судьбы это уже и есть работа получше: зарплаты в Цзюньлуне и Фошане подползли к $400 в месяц. Большинство рабочих в компании больше не живут в общежитиях. Они приезжают на своих велосипедах из квартир, арендованных или собственных.

    Терри ведет меня в двухэтажное здание; на первом этаже шесть зеленых пластиковых столиков и скамьи. На столах стоят термосы и пластиковые коробки с ланчами. Во всяком случае, из дверей это выглядит совершенно нормально, напоминает аналогичное помещение на фабриках в любом другом месте.

    Но у нас мало времени. У Терри назначена встреча во второй половине дня, а мне нужно посмотреть на сортировку тяжелых металлов.

    Через 15 минут машина Терри медленно проезжает через ворота предприятия по сортировке тяжелых металлов в Цзюньлуне. Справа – одноэтажный офис: когда я был тут в последний раз, мы с Рэнди Гудмэном пытались свести Терри с дочерью одного торговца металлоломом. Слева ведут работы по разделению тяжелых металлов.

    Представьте площадку размером с хоккейную (может, чуть больше), заполненную кучами смешанных металлов высотой по пояс. Между ними примерно сотня рабочих, сидя на корточках, сортируют лом из белых мешков, распределяя по пластмассовым корзинам различные металлы – медь, латунь, цинк и нержавеющую сталь, – которые и входят в состав «тяжестей».

    Обращаю внимание, что тут тоже работники постарше. Также им лучше платят: примерно $500 в месяц, но повышенная зарплата оправданна: кусочки металла меньше, а работа труднее. Я наклоняюсь к группе из трех женщин, им, кажется, не меньше 35. В отличие от девушек в других фирмах, занимающихся сортировкой металлолома, эти леди в моем присутствии хихикают. Но когда я направляю на них свою камеру, они стесняются и закрывают свои лица. Я фотографирую их руки и металлолом. Он совсем мелкий: фрагменты проволоки не больше 5 см длиной перемешаны с кусочками серебристого металла размером с почтовую марку. Рабочие действуют быстро, разделяя серебристые кусочки, красный металл и проволоку. Однако медленнее, чем девушки в Шанхае, у тех куски металла были покрупнее.

    Мы находимся на одном из самых крупных сортировочных предприятий для тяжелых металлов в Фошане – значит, оно должно быть одним из самых крупных сортировочных предприятий для тяжелых металлов в мире. Когда я спрашиваю Терри, правда ли это, он просто пожимает плечами. Бизнес создавал не он, а отец и другие члены семьи, и он считается с их мнением. Сейчас он просто делает все возможное, чтобы взращивать наследство.

    – Отец говорит, бизнес теперь наш, – сообщает Терри. – Он наработался.

    Бизнес будет меняться, и Терри это знает. Вполне вероятно, через несколько лет, когда цена рабочей силы, занимающейся сортировкой, вырастет вчетверо, Терри захочет ввести автоматизацию, от которой в 1990-е годы отказался его отец. Этот день может наступить и раньше. Повышение зарплат заставляет государственные регулирующие органы беспокоиться, удастся ли Китаю эффективно конкурировать за зарубежный металлолом, поэтому они инвестируют в разработки технологий, понижающих потребность в ручных сортировщиках. Сдюжит ли Китай конкуренцию с Huron Valley, если соревнование сведется к борьбе машин? Возможно – хотя бы потому, что спрос на сырьевые материалы в Китае очень высок, и компании готовы за него платить. Пока сохраняется спрос, будут и импортеры.

  

  
    Глава 13 Горячие потоки металла

    В субботу 8 ноября 2008 года я отправился после ланча на прогулку недалеко от пекинского отеля China World. В тот день сильный ветер принес пыль из Внутренней Монголии и перемешал ее с вихрями мусора, поднимающегося с бесчисленных строительных площадок столицы. У меня запорошило глаза, и я решил побыстрее закончить прогулку и пойти в спортзал.

    На обратном пути я заметил складское помещение отеля, где примерно полдюжины сборщиков металлолома с велосипедами и рюкзаками оживленно торговались с управляющим за пустые гостиничные алюминиевые жестянки от пива и безалкогольных напитков. У обеих сторон были основания активно поторговаться, и я остановился посмотреть.

    За шесть недель, прошедших после сентябрьского краха банка Lehman Brothers и начала мирового финансового кризиса, цена на алюминий упала в два с лишним раза. Ничего странного: будучи сырьем, металлолом крайне чувствителен к колебаниям мировой экономики. Если производители не производят, торговцы ломом чувствуют это одними из первых. Действительно, цены на металлолом начали падать за шесть месяцев до краха Lehman Brothers. Аналогично, если экономика начнет расти, цены на лом будут среди первых индикаторов такого подъема (когда Алан Гринспен[108] руководил Федеральным резервным банком, среди его любимых экономических показателей были цены на металлолом). На базе-свалке моей семьи мы всегда за несколько месяцев ощущали направление экономического ветерка.

    Что выделяло 2008 год – так это скорость происходящего: всего за несколько недель цены упали очень сильно, для некоторых видов сталей – на 80 %. Никто в индустрии не испытывал ничего подобного – ровно так же, как никто не испытывал ничего подобного десятилетнему подъему в отрасли, предшествовавшему падению. Оба явления были вызваны глобализацией – способностью экспортеров металлолома удовлетворять ненасытные потребности импортеров металлолома. Когда из-за страха исчез спрос, рынки рухнули.

    Продавцы грязного лома у гостиницы China World, вероятно, никогда не слышали о банке Lehman, но они чертовски хорошо знали, что уличная цена банки колы в Пекине стала вдвое меньше, чем несколько недель назад. В итоге либо управляющему складским помещением в гостинице нужно снижать свою цену, либо отель останется с пахнущими мусорными мешками, забитыми банками, на которые вряд ли найдется покупатель.

    К моему удивлению, менеджер стойко отбивал все попытки разочарованных сборщиков. Возможно, в своем упорстве он полагал, что цена в конечном счете поднимется обратно, что недавно покинутые строительные площадки в Пекине – те, с которых поднимается пыль, – снова начнут работать, что им понадобятся оконные рамы, а это снова взвинтит стоимость банок. Однако в ноябре 2008 года на такое предположение, пожалуй, делать ставку не стоило.

    В тот прохладный ноябрьский день не только алюминиевые банки претендовали на звание «никчемность века». В ближнем углу на раннем зимнем солнце лежали в ожидании покупателей груды картона – некогда востребованного товара у скрытных пекинских сборщиков отходов. Но охотников не было: экономический кризис снизил желание американцев что-либо покупать, а поскольку большинство американских покупок упаковывается в картон, то цена на бывший в употреблении картон тоже рухнула. К концу дня картон из гостиницы China World, некогда стоивший дневную зарплату сборщика отходов, отправлялся на захоронение или в печь, и никто – ни сборщик отходов, ни эколог, ни управляющий грузовым помещением, надеющийся на небольшую подработку на стороне, – не мог бы с этим ничего поделать.

    Я был в China World с приглашением посетить необычную встречу: в 14:00 несколько крупнейших и богатейших покупателей и продавцов металлолома договорились собраться в переговорном зале 12 – узком душном помещении на нижнем этаже отеля, чтобы уладить расхождения по нарушенным договорам, угрожавшим мировой торговле металлоломом. Среди них – минимум два миллиардера и еще несколько человек, которые могли бы достичь этого статуса, если бы занялись публичным размещением акций своих компаний. Остальные – в возрасте от 35 до 70 и из всех стран от Китая до Гаити, от США до Нигерии – были богаче, чем могли бы вообразить оборванные худые сборщики отходов, торгующиеся с управляющим гостиницы в грузовой зоне отеля, хотя и те и другие занимались одним бизнесом: покупкой отходов других людей и последующей их перепродажей по более высокой цене. Конечно, есть существенные различия, но во многом они сводятся к одному простому фактору: мелкие сборщики продают локально, а титаны – по всей планете.

    В основном пузатые люди из переговорного зала 12 в ноябре 2008 года вряд ли мыслили такими обобщенными абстракциями. Большинство из них были или злы, или напуганы, наблюдая, как за предыдущие несколько недель мировые цены на некоторые виды металла, бумаги и пластика упали на 80 %. Спад разорил китайских утилизаторов: многие заготовили большие запасы американского и европейского лома в ожидании спровоцированного Китаем бесконечного роста цен на сырье. Экономическое развитие Китая считалось неминуемым, а поскольку в нем участвовало все больше и больше стран, цены на металлы могли только расти.

    Поэтому перекупщики приобретали все больше и больше лома, часто на условиях 20 %-ного первоначального взноса за грузовые контейнеры массой в 40 тыс. фунтов (18 тыс. кг), которые содержали металлолома на $100 тыс. и больше. Когда осенью 2008 года цены рухнули, многие из торговцев приняли холодное и расчетливое решение: лучше зафиксировать потери на уровне 20 %, чем платить за потенциально более серьезные – может, и до 50 %. И вот начиная с сентября сотни китайских покупателей лома отказались оплачивать остаток задолженности за контейнеры, уже отправленные из портов Европы и Соединенных Штатов. Они нарушили договоры. К началу ноября китайские порты были забиты тысячами обесценившихся контейнеров американского металлолома, которые никто не хотел признавать своей собственностью, и тем более – платить на них. Всего неделей ранее я был в порту Нинбо в Южном Китае, где контейнеры напоминали башни из детских кубиков, а возмущенные портовые власти с негодованием рассказывали об этой проблеме любому предпринимателю из отрасли, решившемуся на визит к ним.

    Богатые иностранные экспортеры, собравшиеся в переговорном зале 12, хотели получить деньги, а богатые китайские торговцы металлоломом – у многих имелись резервные средства – хотели пересмотреть условия договоров, чтобы сэкономить деньги. Сложившаяся ситуация испортила, если не навсегда разрушила дружеские и партнерские отношения, строившиеся годами. В отсутствие торговли и взаимного согласия – в отсутствие рынка для вторсырья из развитых стран, телефонных кабелей, двигателей от стиральных машин и измельченных американских автомобилей – металлолом и макулатура стали скапливаться на складах утилизационных компаний по всей Америке и Европе.

    К началу декабря вторсырье, которое европейцы и американцы усердно сортировали по синим и зеленым контейнерам, стоило не больше, чем брошенные контейнеры с металлоломом и макулатурой в китайских портах. Отчаявшиеся менеджеры в США и Европе смотрели на склады, переполненные картоном, и отправляли его на захоронение или в печь.

    Совещание в переговорном зале 12 было созвано Отделением по утилизации металлов Китайской ассоциации промышленности цветных металлов (CMRA), организацией со сложным названием, которая действует одновременно как торговая организация, государственное учреждение и предприятие, торгующее металлоломом. Не так много жителей Китая, не говоря уже о людях за его пределами, когда-нибудь слышали о CMRA. Но если вы участвуете последние десять лет в многомиллиардной транстихоокеанской торговле металлоломом, вы не можете себе позволить не знать, кто же правит китайской индустрией лома. Власть CMRA простирается по всей отрасли – от формирования политики до контроля над исполнением. Если где-то в порту что-то пошло не так, CMRA решает вопрос, не привлекая внимания. Когда высшие эшелоны власти страны захотели поднять индустрию металлолома до статуса «стратегической отрасли» на уровне нефти, они попросили CMRA составить план по реализации такого проекта. CMRA далеко не всемогуща, но в Китае, где истинная власть неуловима, CMRA была и есть бесспорное осязаемое связующее звено, учреждение с головоломным названием, контролирующее треть металла, поступающего в лучший в мире производственный сектор Китая. Это сила.

    Встреча была назначена в последний момент: большинство крупнейших иностранных торговцев ломом находились в Пекине на Международном форуме вторичных металлов CMRA – ежегодной конференции, проходившей в седьмой раз. Обычно мероприятие удивляло расточительностью, а сухие и плохо посещаемые политические выступления шли прицепом к банкетам и в первую очередь к бизнесу. На прошлых мероприятиях вестибюль и бар вестибюля были заполнены продавцами и покупателями, обменивающимися визитками и ценниками. Вдали от отеля и его конференц-зала китайские предприниматели тратились на безумно дорогие и изысканные блюда (однажды мне довелось присутствовать на банкете, где в середине стола лежал крупный приготовленный аллигатор), а также на изящных проституток – в надежде убедить горстку иностранных поставщиков вторсырья в том, что именно они – и никто другой – должны покупать их металлолом.

    Однако финансовый кризис положил конец веселью. В 2008 году – в отличие, скажем, от 2007-го – в вестибюле не раздавался шепот тайваньских посредников «Хотите девушку?», адресованный любому белому человеку с бейджиком делегата и грузовым контейнером со старыми двигателями от стиральных машин на продажу; не было приглашений на банкеты с сасими[109] из лобстеров, где напитки текли рекой; пропали оплачиваемые поездки на выходных на Хайнань, «китайские Гавайи», с еще большим количеством «девушек». В разгар падения рынка и недавних подтвержденных сообщений о похищении британского торговца металлоломом государственной компанией в Южном Китае из-за коммерческого спора праздник живота сменился взвинченной подозрительной атмосферой. Я видел, как один китайский покупатель убежал, заметив американского поставщика, которому он недавно не заплатил; а другой китайский покупатель, знакомый мне, появился с новым названием компании на бейджике – и даже с новым именем. Некоторые участники на всякий случай явились с личной охраной. К моменту созыва «специального собрания» в переговорном зале 12 иностранные поставщики общались только с иностранными поставщиками, а китайские покупатели разговаривали только с китайскими покупателями.

    Я находился в переговорном зале 12 по приглашению в качестве журналиста. Но в глазах CMRA я был не обычным репортером, не просто сотрудником Dow Jones или Bloomberg[110]. За последние шесть лет ни один журналист в мире, кроме меня, не освещал азиатскую торговлю металлоломом в двух важнейших периодических изданиях в мировой индустрии лома Scrap и Recycling International. Такое уникальное положение давало мне возможность доступа к людям в переговорном зале 12. Я видел их фабрики изнутри, встречался с их детьми, наслаждался на их аллигаторных банкетах, пел с ними в караоке, а иногда обменивался информацией. Вот почему я сидел за столом, а не на одном из нескольких неудобных стульев у стены, развернутых к столу. Торговцы металлоломом и китайские должностные лица в целом не любят иностранных репортеров; однако если уж принимают их, то обращаются с ними очень хорошо. Я точно знаю, что CMRA отнюдь не всегда благосклонно принимала мои рассказы о китайской индустрии утилизации металлолома, однако доверяла мне как единственному репортеру, преданному отрасли и чьи статьи всегда были честными. Из этого доверия сложились и отношения, и доступ.

    Атмосфера в переговорном зале 12 царила формальная и сдержанная – большой сюрприз для американцев. Они-то наивно (несмотря на свои миллионы долларов, заработанные на торговле с Китаем) ожидали раскованного открытого обсуждения и в результате – выгодного решения (разумеется, в их пользу). Однако длинный стол, на одной стороне которого сидели в основном китайцы, а на другой – иностранные экспортеры, должен был создать иллюзию восстановления доверия. Другими словами, организаторы хотели внушить присутствующим мысль, что – вопреки тысячам нарушенных договоров с американскими поставщиками – китайские импортеры по-прежнему могут сидеть, общаться и даже торговать с обманутыми поставщиками. И самое интересное: через два года объем лома, экспортируемого в Китай из Соединенных Штатов и Евросоюза, практически вернулся к докризисному уровню.

    Но в ноябре 2008 года экспортеры вряд ли считали такое восстановление неизбежным.

    Вместо открытого обсуждения в переговорном зале 12 CMRA организовала ряд тщательно сформулированных обращений от должностных лиц и экономистов, где содержались всего лишь заявления о наличии проблем и у китайской стороны. Ни извинений, ни признаний вины (что́ китайские импортеры сделали со своими торговыми партнерами). Разумеется, это отнюдь не успокоило нервы экспортеров, столкнувшихся с миллионными убытками.

    Не помогли и публичные заявления, и поведение некоторых китайских предпринимателей. Встал и попросил микрофон Ло Го Цзюнь, генеральный директор Ningbo Jintian Copper, крупного частного предприятия, которое специализировалось на переработке импортной меди. Последние несколько недель ходили слухи, будто компания Jintian отказалась от обязательств по договорам на миллионы долларов, заключенным с предпринимателями из переговорного зала 12, что привело к колоссальным финансовым потерям. Стремясь ограничить свои убытки, Jintian якобы закрывала фабрики и обращалась за помощью к правительству. Ло – гордый, худощавый, начинающий лысеть человек средних лет – нервно стоял с бледной улыбкой и несколько долгих минут рассказывал о 20-летней истории и хорошей репутации своей компании. «Мне известны слухи о неисполнении договоров нашей компанией, – начал он тихо, говоря через переводчика. – С момента основания мы никогда не переставали оплачивать свои счета на внутреннем или внешнем рынке». Он выжал из себя улыбку, ожидая перевод. Но улыбка быстро исчезла, поскольку его слова были встречены вздохами и сердитым ропотом.

    Боб Гарино, тогдашний директор по продукции в американском Институте промышленной переработки отходов, потянулся к микрофону и, обращаясь непосредственно к Ло, резко бросил: «То, что вы назвали слухами, – факт».

    Через пару мест от него кипел, раскачиваясь взад и вперед, Салам Шариф – статный, бородатый и всегда хорошо одетый президент компании Sharif Metals, ближневосточной империи металлолома, простирающейся от Иордании через государства Персидского залива и Аравийского полуострова до Йемена и Сомали. Бизнес Шарифа процветает за счет переработки отходов, выброшенных богатыми потребителями стран Персидского залива, их вечно растущей нефтяной промышленности, а также гильз и других остатков войн (так называемого лома от конфликтов). Он схватил микрофон и напомнил китайцам, что Ближний Восток импортирует большие объемы готовой китайской продукции – например, айподы. «Исходим из принципа: что посеешь, то и пожнешь», – предупредил он через взбудораженного переводчика. Через несколько месяцев после этой встречи Шариф создал Ассоциацию перерабатывающих предприятий Ближнего Востока, которая, по слухам, вносит в черный список не только китайских импортеров, нарушивших договоры, но и ближневосточных торговцев металлоломом, ведущих с ними бизнес.

    Затем микрофон взял грузный Роберт Стейн, когда-то занимавшийся философией, а потом ставший вице-президентом в Alter Trading Company, одной из крупнейших североамериканских фирм по переработке лома (и, соответственно, одного из крупнейших экспортеров лома в Северной Америке). Он повернулся к «Лестеру» Хуану – крупному импортеру лома в Северном Китае, который с гордостью показывал мне фотографию Стейна на стене, когда я посещал его офис годом ранее. «Очень жаль, что за месяц доверие между покупателями в этой стране и поставщиками за рубежом просто испарилось, – мрачно сказал он. – Вы не сможете делать металлоизделия из воздуха».

    В его фразе слышалась угроза, основанная на неоспоримой истине: в течение последних двух десятилетий китайские производители стали зависеть от американского и европейского металлолома, и, лишись они его, им пришлось бы искать новые источники сырья. Если не китайские импортеры лома, то само правительство Китая определенно могло бы понять, что не стоит злить своих экспортеров.

    Примерно в 16:30 собрание в переговорном зале 12 завершилось. Ничего не было решено – как минимум внешне – несмотря на часы бесконечных объяснений, прерываемых сердитыми тирадами, которые часто превышали лингвистические возможности затравленных переводчиков. К концу ситуация ухудшилась: китайцы и иностранцы говорили так быстро и так много, что их могли понять только участники, знавшие соответствующие языки. Переводчики ничего не могли поделать. Однако суть понимали обе стороны: иностранцы хотели получить свои деньги, а китайцы желали пересмотреть условия. В итоге – никакой выгоды и потерянный день. Помочь могло лишь время.

    Всего годом ранее мировая торговля металлоломом была рынком продавцов. Любой, кто давал за него выше других, считался честным деловым партнером. Масштаб спроса и конкуренция позволяли американским и европейским поставщикам металлолома выбирать клиентов из сотен покупателей. Случалось даже, что некоторые из самых прагматичных китайцев заменяли своих торговых представителей молодыми привлекательными девушками, готовыми любезно разделить постель с клиентами за пару лишних контейнеров алюминия.

    Я вышел в пустой коридор и сел на скамейку с бархатной обивкой. Рядом китаец с гонконгским акцентом тихонько разговаривал с двумя европейскими бизнесменами. Судя по тому, что я слышал, торговец из Гонконга хотел купить те брошенные контейнеры, которые заказчики бизнесменов оставили в порту. Его предложение не вызывало у них дикого восторга, но ничего другого никто европейцам не предлагал. В конце концов, лучше потерять много, но не все. Однако гонконгские покупатели не занимались благотворительностью, они понимали: рано или поздно американские потребители начнут снова покупать – и снова выбрасывать отходы! – и китайцы, успевшие купить металлолом сейчас, смогут позже продать его дороже. А дальше – полный цикл: отправить американцам новые товары, и уже их будут покупать и выбрасывать. Ну а если американская экономика еще не восстановится, что ж, китайская развивается, и множество потребителей нового среднего класса интересуются покупкой автомобилей, персональных компьютеров и айподов, изготовленных из американского вторсырья.

    Казалось, китайцы в большей степени, нежели американцы и европейцы, осознавали, что торговля ломом остановилась временно. Американцы, несмотря на озлобленность по поводу нарушенных договоров, снова начнут торговать с Китаем, хотят они того или нет. «В Америке сейчас нет производства, – фыркнул бизнесмен Джеймс Ли, мой давний друг, который познакомил меня с компанией Sigma и который сам владеет базами металлолома в Китае и США. – Поэтому американцам придется продавать кому-то свой лом. И когда экономический кризис закончится, крупнейшим покупателем снова станет Китай».

    В 2012 году США экспортировали более 46 млн метрических тонн металлолома, бумаги, резины и пластмассы в 160 стран по всему миру. По американской статистике, стоимость такого экспорта составляла $39,2 млрд. Но величина почти наверняка занижена и не учитывает вторсырье, ввозимое контрабандой в обход налогов и регулирования. Однако настоящая цифра не так уж важна, поскольку рост экспорта лома из США и других богатых развитых стран был экспоненциальным с 1990-х годов – с начала развития китайской экономики, а в случае алюминиевого лома между 2000 и 2011 годами объем вырос более чем на 900 %.

    Лично я ощутил спрос, когда в начале 2000-х годов начал посещать китайские конференции, посвященные металлолому, подобные тем, что организует CMRA. Эти мероприятия обычно привлекают несколько сотен китайских торговцев и утилизаторов лома, вряд ли заинтересованных в докладах о государственной политике в отношении импорта лома. Скорее им интересно встретиться и договориться с относительно небольшой группой зарубежных экспортеров, посетивших такие собрания для налаживания связей. Вообще говоря, экспортеров трудно не заметить: белые пузатые мужчины среднего возраста посреди сотен китайцев. Я не пузат и не среднего возраста, но тоже белый, и поэтому на каждой конференции мне неизбежно приходилось взаимодействовать с импортерами с визитками и брошюрами в руках и с предложениями: «Можно получить вашу визитку? Мне интересны Береза/Утес[111]».

    Для журналиста такое общение имело свои преимущества. Многие из предпринимателей стремились попасть на страницы журналов, для которых я работал, а я искал источники информации. Но после нескольких лет работы я уже пресытился подобным вниманием. Поэтому на конференции 2006 года я попросил одного китайского приятеля дописать внизу на моем бейджике с именем фразу «У меня нет металлолома» – в надежде сэкономить время и снизить раздражение и у меня, и у торговцев.

    Это не сработало.

  

  
    Глава 14 Кантон

    Осень 2011 года. Джонсон Цзэн двигается по автомагистрали 77, идущей на юг через Западную Виргинию, со скоростью, ровно на пять миль в час превышающей разрешенную. Мимо нас едут грузовые машины, мимо нас едут легковые машины, однако Джонсон строго выдерживает взятый темп. Сегодня он проехал с такой скоростью из Цинциннати в Кантон (штат Огайо), а сейчас направляется в сторону Каролин. Так он водит машину всегда. Внезапно у него возникает вопрос:

    – Почему Гуанчжоу называют Кантоном?

    Я не ожидал этого.

    Исторически «Кантон» – это англизированное слово «Гуанчжоу», столицы родной для Джонсона провинции Гуандун[112]. Аналогично кантонский язык – англизированное название языка, на котором говорят в этом регионе. Вместо ответа я спрашиваю о другом:

    – Интересно, называют ли себя люди в Кантоне кантонцами?

    – Нет, – отвечает он, качая головой, с оттенком гордости за свою провинцию. – Гуандунцами.

    Несмотря на свое канадское гражданство и странствия по миру, Джонсон точно знает, что он – кантонец, и вовсе не из города Кантон в Огайо, где мы сегодня были.

    На самом деле ни один из нас не испытывает особо теплых чувств к огайской версии Кантона. Ранее в тот же день у Джонсона была назначена встреча там на какой-то базе металлолома, и мы потратили четыре часа (а могли бы уже оказаться в Северной Каролине!) только для того, чтобы обнаружить: управляющий уже продал за день до того весь металлолом, предназначенный на экспорт.

    – Владельцам и менеджерам следовало бы позвонить и сказать, что сырья уже нет, – сообщает мне Джонсон в редком приступе разочарования. Затем он делает паузу и меняет мнение: – Но они заняты. Я бы тоже так делал. Рынок продавца.

    Уже середина дня, и нам ехать еще минимум шесть часов, прежде чем мы окажемся в Стейтсвилле (Северная Каролина), где у нас завтра назначена встреча.

    – Обычный день для китайского торговца, – вздыхает Джонсон. – Ехать долго, отдачи никакой.

    Он лукавит. Несколькими часами ранее на парковке у базы в Кантоне ему позвонили с базы лома в Цинциннати, где мы были утром, и договорились о поставке двух контейнеров стоимостью примерно $70 тыс., приблизив его к цели – потратить на этой неделе миллион.

    – Но я все же планировал четыре [контейнера], – признается он.

    Проведите несколько дней в дороге с китайским торговцем ломом, и вы обязательно начнете думать, что против него ополчились все напасти и все американские предприниматели. Нарушенные договоренности, распроданные запасы и работники, не заботящиеся скрывать расизм. И это еще только обиды. Неправомерные действия серьезнее.

    По словам Джонсона и других путешествующих бизнесменов, экспортеры лома не всегда отгружают заказы так быстро, как обещают, – особенно если рынки двигаются вверх и они могут продать товар за бо́льшую сумму.

    – Но когда рынок падает, они просто торопятся отправить металл в Китай, – грустно смеется Джонсон. – А еще, когда рынок идет вверх, они любят погрузить меньше, чем 18 тысяч килограммов [которые разрешены для грузового контейнера]. Когда я звоню и жалуюсь, они всегда говорят, что не могут рисковать перегрузом из-за правил дорожного движения, определяющих количество лома, разрешенного к перевозке на сортировочную станцию или в порт. Но когда рынок падает, то правил дорожного движения будто и нет, а контейнер всегда приходит с перевесом!

    Эти жалобы не новы. Джо Чэнь, руководитель базы «Тун Тай», повторял их мне, когда вспоминал свою работу разъездным покупателем в 1970-е и 1980-е годы.

    – Они грузят контейнер не тем, что мы купили, – негромко рассказывал он мне в своем «мерседесе», когда мы ехали по Фошаню в ноябре 2009 года. – Если мы смотрели одну кучу, они – практически при нас – запихивали в контейнер другую.

    Когда я спросил Джо, почему такое происходило в дни его поездок – был ли это расизм или вполне человеческое предположение, что все иностранцы тупые, – он ответил: «Да, вы правы».

    Мне жаль Джо, но я знаю, что этими трюками пользуются отнюдь не только американские торговцы металлоломом. Их используют европейцы, их используют японцы, их используют китайцы. Эти «игры», как их называют большинство торговцев ломом, – часть бизнеса, и не важно, где он ведется. Просто Джонсону и другим коммивояжерам выпало несчастье играть в чужой стране. Но поверьте мне, если бы Джонсон путешествовал по дорогам Китая, с ним происходило бы практически то же самое.

    За рулем Джонсону звонят два китайских покупателя из Аризоны. Они только что заключили какую-то сделку и теперь просят его организовать логистику для их контейнеров. Это новый вид бизнеса для Джонсона и его жены, недавно сменившей свою работу в Ванкувере на полный рабочий день с супругом. Закончив один разговор, Джонсон начинает другой: просит жену устроить отправку аризонских контейнеров, а также тех, о которых он договорился в Цинциннати. Сегодня вечером в отеле он передаст всю информацию.

    Организация логистики – не такой выгодный бизнес, как торговля металлоломом, но и сопряженный риск намного меньше. Лом, который Джонсон купил в Цинциннати сегодня утром, нужно погрузить в контейнер, привезти на сортировочную железнодорожную станцию, затем погрузить на контейнеровоз, следующий через Тихий океан. Пока он прибудет в Гонконг, пройдет 45 дней. За это время мировые рынки не будут статичными: они могут пойти вверх или обрушиться. В конце концов, осенью 2008 года некоторые рынки потеряли больше половины стоимости.

    Мы продолжаем двигаться на юг, сгущаются сумерки, мы минуем полицейский автомобиль, остановившийся на обочине рядом с машиной со спущенной шиной. «В Америке хорошая полиция, – вздыхает Джонсон. – Останавливаются, чтобы помочь вам поменять колесо». Мы оба знаем: в Китае полиция может остановить вас и оштрафовать за спущенную шину.

    Небо темнеет, и мы возвращаемся к разговору о металлоломе. Он говорит мне, что повышение налогов на импортированный лом неприятно, но оно никоим образом не самая крупная или новая проблема импортера. Эта честь принадлежит тому, кто крадет металлолом из его контейнеров на пути из Гонконга к Гомеру. По словам Джонсона и двух других экспортеров, с которыми я общался впоследствии, кто-то снимает сверху лом, пока контейнеры находятся под контролем китайской таможни.

    Потери могут составлять сотни и даже тысячи долларов. Никто не знает точно, кто и как это делает. Версий масса, но лидирует такая: на таможне смешанные грузы металлолома разгружают, оценивают и взвешивают. «Обычно они просто смотрели и проверяли, – говорит Джонсон. – А теперь взвешивают и крадут».

    Спустя несколько недель я беседую с одним крупным уважаемым американским экспортером: на самом деле ситуация намного хуже, чем указывал Джонсон. Его компания недавно «потеряла» кипу меди – стоимостью примерно $20 тыс. – где-то между Гонконгом и материком, хотя он принял меры предосторожности и даже заплатил за взвешивание контейнера в Гонконге перед перевозкой. Но ворам это не помешало.

    Однако позже я не могу не задаться вопросом: почему Джонсон или этот экспортер так удивляются? Торговля ломом в провинции Гуандун всегда была в лучшем случае полулегальной. При операциях в «серой» зоне ничего удивительного в происходящем нет.

    Джонсон ведет машину сквозь темноту, и мы обсуждаем, каково нам обоим быть иностранцами в странах друг у друга. Яркая полная луна затмила звезды и освещает наш путь.

    – За границей полная луна всегда больше и лучше, – говорит он. – В Китае луна – это хороший знак. Но у вас полнолуние считается плохим знаком.

    – Это правда.

    – Почему?

    Я думаю об оборотнях.

    – Не знаю. Сегодня вот она выглядит прекрасно.

    Через несколько недель я узнаю, что Джонсон перефразировал китайское выражение, которое в примерном переводе гласит: «Луна в других странах кажется полнее, чем в Китае». В обычном смысле это предостережение тем, кто желает путешествовать вдали от родины.

    Утром мы уезжаем из гостиницы Super 8 и едем в расположенную неподалеку фирму L. Gordon Iron & Metal – почтенную компанию, занимающуюся обработкой лома. Она располагается на длинной узкой полоске земли, окруженной густой зеленью и высокими величественными деревьями. Здесь Джонсона приветствуют как старого друга. Леди в приемной ласково называют его по имени: «Привет, Джонсон», – им незачем смотреть на визитку, которую он кладет на стойку.

    Одна провожает нас в тесный офис без окон – к Ричарду Гордону. Ему около 50, и он явно выглядит уверенным в себе человеком. Гордон принадлежит уже к четвертому поколению в семействе, которое столетие назад создало этот бизнес и до сих пор им владеет. Он разговаривает по телефону и показывает нам, что через минуту освободится. Пока мы стоим, приходит Скотт Бергмейер – высокий, тощий, с небольшой бородкой менеджер склада; ему поручено показать склад Джонсону. Гордон выглядит занятым, поэтому мы выходим.

    – Какие у вас сегодня цены, Джонсон? – спрашивает Скотт, пока мы идем по дороге, ведущей к складу.

    – Хорошие! – отвечает тот. – Какие-нибудь китайские покупатели заглядывали на этой неделе?

    – Вы второй.

    Я смотрю в сторону и улыбаюсь. Этот короткий разговор в значительной степени суммирует три десятилетия общения китайских и американских торговцев ломом: много китайцев гоняются за ограниченным количеством дорогостоящего металла.

    Склад полон. Джонсон ходит по нему, делая снимки гигантских кип рождественских гирлянд, медной проволоки в изоляции, толстых черных кабелей связи, металлических вывесок и ящика латунных опилок из токарной мастерской. У ящика Джонсон достает магнит и проводит им по материалу, проверяя, не загрязнен ли он железом. Скотт показывает на ящик выкинутых в утиль дрелей, но Джонсон качает головой: «Когда появится Гомер». По-видимому, требуется эксперт – кто-то, вручную разбиравший дрель, – чтобы оценить стоимость металла.

    – Налоги растут, цены падают, – растягивает слова Скотт.

    Я смотрю на него, полагая, что он говорит об американских налогах. Но он имеет в виду другое. Как ни странно, он говорит о повышении китайских пошлин на импорт. Десять лет назад никто в американской утилизационной индустрии не стал бы подкалывать китайского покупателя насчет таможенных процедур в провинции Гуандун; сейчас это делают даже менеджеры на складах.

    – Продолжите так делать, – заключает он, – и вы не сможете ничего купить.

    Когда мы возвращаемся в офис, Ричард Гордон все еще разговаривает по телефону, но указывает нам жестом на стулья. В маленьком загроможденном помещении выделяются два предмета: бело-голубые часы Университета Северной Каролины на стене и наклейка «клубного места» на стадионе «Пантер»[113] на окне.

    – Сколько это весит? – ревет он кому-то в другой комнате (по-видимому, человеку, говорящему по другому телефону).

    – Шестнадцать тысяч фунтов, – слышно в ответ.

    – Шестнадцать тысяч фунтов? – Ричард вбивает что-то в калькулятор на своем столе, осмысливает результат и поднимает глаза. – Двадцать три цента!

    Затем он возвращается к разговору.

    Тем временем Джонсон открывает портфель и начинает составлять заказ на покупку. Пока он пишет, он дважды проверяет в своем BlackBerry цены на Лондонской бирже металлов.

    – Прошу прощения?

    Мы все поднимаем глаза на одну из леди из приемной, стоящую в дверях.

    – Вам звонит Джонни.

    Ричард нажимает кнопку на телефоне, переводя его в режим ожидания, переключается на Джонни и без паузы говорит:

    – Джонни, я предложу тебе цену лучше. Шестьдесят восемь центов.

    Долгая пауза.

    – Сколько он платит? Окей, я заплачу семьдесят.

    Так продолжается, пока Джонсон не отдает Ричарду заполненный заказ на покупку. Ричард мельком смотрит на него, отмечает, что один из конкурентов Джонсона лучше «по некоторым пунктам» и что цены начинают подниматься. В частности, цена на красную латунь ну совсем мала, и по тому, как Джонсон начинает сутулиться, я чувствую: выше она не будет. Затем становится интереснее: Ричард объявляет, будто у него достаточно материала для «неразбавленного груза» – то есть партии чистой латуни.

    – Реально? – оживляясь, переспрашивает Джонсон. – Мне нужно позвонить Гомеру.

    Звонок длится 20 секунд, и после его окончания Джонсон повышает цену. К моему удивлению, он объясняет причину.

    – Проще [таможенная] декларация, – говорит он. – В последнее время куча проблем со смешанными грузами.

    Другими словами, контейнер с одним видом груза полегчает на пути из Гонконга в Китай с гораздо меньшей вероятностью – видимо, по той причине, что его не надо разгружать для проверки. С точки зрения Джонсона, это стоит нескольких лишних центов за фунт. Контейнер, как я подсчитал в уме, обойдется Гомеру и Джонсону примерно в $100 тысяч.

    Пока я слушаю переговоры Джонсона и Ричарда, заглядывает познакомиться Луис Гордон – уже пятое поколение семейства – и мы начинаем болтать. На мой взгляд, у нас примерно одинаковый возраст и определенно одинаковый опыт. Но, в отличие от меня, он не пишет о бизнесе, а действительно им занимается. Сидя здесь, среди членов семьи, разгуливающих по короткому коридору, увешанному обложками журналов с описанием коммерческих успехов семейства Гордонов, я завидую. Мне бы тоже хотелось провести жизнь в таком бизнесе в окружении семьи и «мусора».

    Затем Луис напоминает мне о кое-чем.

    – Маржа сейчас совсем невелика. Трудновато приходится.

    – Да, я слышал.

    Я рассказываю ему о своих наблюдениях во время путешествия с Джонсоном. А потом мне приходит в голову еще один вопрос, который в те годы, что я занимался этим бизнесом, всерьез еще не стоял.

    – Что бы произошло, если бы у вас не было Китая, куда можно было посылать свой металл?

    Он пожимает плечами.

    – Многое пошло бы на свалки для захоронения.

    Я смотрю на Джонсона, который ведет сложные переговоры о грузе провода в изоляции. На кону стоят два контейнера, и – насколько я могу судить – у него есть все шансы их заполучить. Но если не получится у него, то, несомненно, получится у какого-нибудь другого китайского покупателя.

  

  
    Глава 15 Пепел к пеплу, мусор к мусору

    Когда я пишу эту, последнюю, главу, на столе рядом лежит iPhone 4S. Хороший телефон, он умеет больше, чем мне надо, но – как и все квалифицированные потребители – я знаю: существует модель новее и лучше – iPhone 5. Нужен мне более новый айфон или нет (на самом деле нет), но я хочу более современную модель. Однако меня сдерживают два соображения: во-первых, новый телефон влетит в копеечку; во-вторых, я хорошо осведомлен об экологических расходах, связанных с производством новой электроники и утилизацией старой.

    Компанию Apple, похоже, не особо волнуют жалобы на ее ценовую политику, однако претензии по поводу воздействия на окружающую среду много лет являются приоритетом корпорации. Действительно, к ее чести, Apple была в авангарде технологических усилий, касающихся использования меньшего количества материалов и более широкого применения «экологических» материалов при создании электронных устройств (одновременно корпорация делает свои устройства более трудно поддающимися ремонту и восстановлению – проблема, которую я опишу далее в этой главе). Более того, Apple прилагает явные усилия, чтобы самой ремонтировать, а при необходимости и утилизировать товары, которые производит.

    Конечно, Apple не занимается «зелеными» методами исключительно ради блага планеты; их привлекает то, что потребитель, беспокоящийся об экологии – например, я, – гораздо охотнее купит новый телефон у той компании, которая обещает забрать и утилизировать старый.

    В данный момент экран моего лэптопа Sony показывает сайт Программы утилизации компании Apple для Соединенных Штатов. Там есть текст: «Участвуя в Программе утилизации компании Apple, вы помогаете окружающей среде, продлевая срок службы товаров, имеющих ценность на рынке вторичной электроники. Вы также гарантируете, что товары с истекшим сроком службы утилизируются экологически безопасными способами в Северной Америке».

    Формулировка интересна: обратите внимание, что Apple заявляет о проведении утилизации в Северной Америке, но не уточняет, где восстанавливает и продает отремонтированное оборудование. Скорее всего, восстановление происходит за пределами Северной Америки (Apple ответила на мой запрос, но не раскрыла местоположение фабрик, занимающихся ремонтом), где затраты на рабочую силу делают эту работу рентабельной, – а покупателей на продукты Apple по сниженной цене предостаточно. Такой подход не кажется мне сомнительным: предлагать людям в бедных странах работу, ориентированную на повышенный технический уровень, – дело хорошее. Предлагать отремонтированные вещи людям, не имеющим возможности купить себе новые, – еще лучше.

    Ввожу данные своего телефона на сайт Apple, и мне сообщают, что в обмен на него я получу подарочную карту на $215 – $215, которые я могу потратить на iPhone 5. Выгодная сделка: я экономлю деньги и проявляю экологическую ответственность. Но действительно ли это выгодная сделка для планеты?

    В январском выпуске журнала Journal of Consumer Psychology приводятся результаты двух экспериментов, которые касаются всех, кто считает утилизацию средством сохранения природных ресурсов и распространения экологически ответственного образа жизни.

    В первом из них исследователи просили участников оценить новый товар (ножницы), разрезая бумагу по трафаретам. Половине участников выдали корзину для мусора, а второй половине – корзину для мусора и контейнер для повторного использования. Результаты оказались тревожными: тем, кто выполнял задание при наличии контейнера для утилизации, понадобилось вдвое больше бумаги, чем тем, кто мог выбросить излишки бумаги только в мусор. «То есть наличие варианта с повторным использованием может привести к повышенному расходу ресурсов», – написали авторы, Джесси Кэтлин и Итун Ван.

    Второй эксперимент проходил в более естественной обстановке: в мужском туалете университета. В течение 15 дней исследователи измеряли количество полотенец, выброшенных за день в мусорные корзины рядом с раковинами для умывания. Затем они повторили эксперимент, добавив контейнер для утилизации и «таблички, указывающие, что некоторые туалеты в кампусе участвуют в программе утилизации бумажных полотенец и что все использованные бумажные полотенца, помещенные в этот контейнер, будут переработаны». Через 15 дней исследователи проверили данные и обнаружили: после добавления контейнера для переработки посетители использовали примерно в полтора раза больше полотенец, чем раньше, когда имелась только мусорная корзина.

    Может показаться, что это немного, но смотрите: в средний день в туалете бывает 100 человек, значит, появление контейнера в среднем привело к расходу 50 лишних полотенец в день. Умножаем на 250 рабочих дней в год и получаем 12 500 дополнительных полотенец в одном университетском туалете ежегодно!

    Разве переработка не должна способствовать сохранению и охране окружающей среды? Почему люди тратят больше полотенец, когда имеется контейнер для их утилизации? И нет ли здесь чего-либо общего с моим желанием купить новый айфон, который мне вовсе не нужен? Авторы исследования предлагают гипотезу: «Увеличение потребления, обнаруженное в нашем эксперименте, может быть отчасти связано с тем фактом, что потребители хорошо знают, что переработка полезна для окружающей среды; однако не так заметны затраты на переработку (например, вода, энергия и т. д., которые используются на перерабатывающих предприятиях). Таким образом, потребители могут фокусироваться только на положительных аспектах переработки и считать ее средством смягчения негативных эмоций (например, вины), которые могут быть связаны с растратой ресурсов, и/или считать это средством оправдать чрезмерное потребление». В другом месте статьи авторы добавляют: «Мы полагаем, что вариант с переработкой будет действовать скорее как карточка “Освобождение из тюрьмы”[114]: он может сигнализировать людям, что потребление приемлемо, если вы перерабатываете использованные продукты».

    Важно отметить, что авторы не против переработки. Они с готовностью признают экологическую пользу от утилизации вещей по сравнению с созданием новых шахт и скважин для добычи новых ресурсов. Но одновременно они не считают «максимальное распространение возможностей переработки лучшим вариантом действий» для окружающей среды. Это только третий вариант после сокращения потребления и повторного использования уже купленного.

    Сокращение. Повторное использование. Переработка.

    Несомненно, ситуация с окружающей средой улучшится, если люди перестанут потреблять так много (хотя люди в развивающихся странах, потребляющие мало, могут оспаривать идею, будто «сохранение среды» важнее, чем улучшение уровня жизни посредством повышенного потребления). Однако вероятность этого практически равна нулю. Удобства выше экологической ответственности для большинства встреченных мною в путешествиях людей – хоть американцев, хоть остальных. Рассмотрим, например, картонные манжеты, которыми мы оборачиваем стаканчики с кофе Starbucks. На стаканчике, стоящем на столе рядом с моим компьютером, она есть, и надпись на ней сообщает, что манжета на 85 % состоит из вторичного волокна (то есть переработанной бумаги и картона). Должен ли я – журналист, пишущий о переработке, – гордиться этим фактом? Или я – и Starbucks – должны стремиться прекратить использовать бумажные стаканчики и манжеты, даже если пить кофе станет несколько менее удобно и комфортно? Разве нельзя вторичный картон применять с большей пользой?

    Даже те из нас, кто лучше осведомлен о чрезмерном потреблении, просто не могут удержаться. В ноябре 2010 года я ездил на конференцию по переработке в Гонконг, где встретился с Джимом Пакеттом, экологическим активистом, создавшим в 2002 году выдающийся документальный фильм «Экспорт вреда», чем привлек мировое внимание к индустрии обработки электронных отходов в Гуйюе. Джим держал пластиковый пакет, наполненный новыми гаджетами, и на мой вопросительный взгляд пошутил, что «купил немного будущих электронных отходов».

    В один прекрасный день эти «будущие электронные отходы» Джима, вероятно, начнут свою загробную жизнь на одной из американских фабрик по утилизации, где их измельчат. Некоторые фрагменты останутся в Соединенных Штатах, но большая часть окажется в Азии, где почти наверняка их рассортируют вручную на предприятии, вообще не соответствующем американским стандартам безопасности и защиты окружающей среды. Куда бы они ни шли и как бы ни утилизировались, понадобятся определенные затраты.

    Оставляю другим людям возможность писать о том, как и почему потребителей во всем мире мотивируют удобства, а не экологическая ответственность (одна из теорий: потреблять приятнее, чем охранять природу). Я просто повторю то, что отмечал в начале книги: между 1960 и 2010 годами объем перерабатываемых предметов, которые американцы собирают в своих домах, вырос с 5,6 млн до 65 млн тонн. Звучит неплохо – но ведь за тот же период количество отходов у тех же американцев выросло с 81,1 млн до 249,9 млн тонн. Американцы, да и весь остальной мир, больше, чем когда-либо, параллельно потребляют вещи и отправляют их в переработку. Понятное дело, повышение уровня переработки не повлияет на объем отходов, если у нас не будет более детального понимания возможностей утилизации.

    Когда я говорю об утилизации перед какой-либо аудиторией, первый вопрос обычно такой: «Что мы можем сделать для повышения уровня утилизации?» У меня есть два ответа. Если нашей целью является охрана среды, то повышение уровня переработки менее важно, чем уменьшение общего объема отходов – как поддающихся утилизации, так и остальных. Переработка – часто всего лишь средство немного дальше отодвинуть окончательную отправку в мусор.

    Картон и бумагу нельзя перерабатывать до бесконечности. В зависимости от типа бумаги отдельные волокна могут оставаться в целости, возможно, шесть-семь раз, проходя энергоемкий процесс, необходимый для их превращения в новые коробки и листы бумаги. Многие пластмассы могут выдержать всего одну процедуру переработки, оказываясь в итоге не подлежащими утилизации вещами – пластиковым мусором на заднем дворе.

    Металлы – дело другое. Теоретически медную проволоку можно использовать повторно до бесконечности, но только если ее легко добыть. Извлечь медь из кабеля относительно просто; извлечь медь из айпода – весьма трудно и обычно ведет к определенным потерям, особенно если этим занимаются утилизаторы из развитых стран, где пользуются измельчителями и высокими технологиями для отделения проводов от других материалов. Однако даже относительно простые и хорошо отработанные процессы утилизации (например, переработка старой пивной банки в новую) приводят к определенной потере металла – от банок, выпавших из грузовика, до испарения металла в печах.

    Кроме того, существуют вещи, которые и хотелось бы считать поддающимися переработке, но они таковыми не являются. Например, экран айфона. В целом стекло – вещество, легко поддающееся переработке, но его редко перерабатывают по одной простой причине: основной компонент – песок – дешев, а значит, у бизнеса практически нет стимула искать и переплавлять использованное стекло. Конечно, сенсорный экран айфона и пивная бутылка сделаны из разного стекла. В нем есть ряд так называемых редкоземельных элементов, включая индий – ценный металл, чья стоимость на момент написания главы равнялась $200 за фунт (около $440 за килограмм). Увы, коммерчески рентабельных способов извлечения индия из сенсорных экранов не существует, и вряд ли они появятся (количество индия в экране ничтожно мало, что делает его получение оттуда весьма сомнительным делом). В обозримом будущем индий – один из самых редких элементов[115] – видимо, будет добываться, использоваться в единственном айфоне, а затем навсегда теряться.

    Ничто – ничто – нельзя переработать на 100 %, а многие вещи, которые мы считаем поддающимися переработке (например, сенсорные экраны айфонов), таковыми не являются. Все – от владельцев вашей местной базы-свалки до компании Apple и правительства США – оказали бы планете очень большую услугу, если бы прекратили намекать на обратное и показали более реалистичную картину возможностей переработки.

    Конечно, если Apple поместит информацию такого рода на сайте в разделе, где она объясняет свою программу утилизации, она получит меньше старых айфонов от потребителей, заботящихся о экологии (как я), и продаст им меньше новых айфонов. Это отмечают Джесси Кэтлин и Итун Ван, авторы двух экспериментов с утилизацией, описанных в журнале Journal of Consumer Psychology, в самом последнем предложении своей статьи: «Поэтому важная задача – определить способы подталкивать пользователей к переработке, одновременно извещая их о том, что переработка – не наилучшее решение и что желательно также снижать уровень потребления».

    Цель моей книги не в том, чтобы давать указания официальным властям или рекомендации тем, кого волнует, куда можно скинуть свои видеомагнитофоны 25-летней давности. Однако если вы заглянули на эти страницы, надеясь повысить уровень экологической осознанности и утилизации в своем районе, я не могу дать лучшего совета, чем вышеприведенное предложение. Как парень со свалки я искренне радуюсь, наблюдая за приливом и отливом металлолома на базах. Как человек с экологической ответственностью я хотел бы видеть гораздо меньше металлолома, особенно в богатых странах, где его производят больше всего. Лучший способ добиться последнего – просвещать потребителей, что переработка – вовсе не карта бесплатного освобождения из тюрьмы потребления.

    Тем не менее, если наша цель – реалистичное природосберегающее будущее, то необходимо посмотреть, что мы можем сделать для продления срока службы товаров, которые мы собираемся купить в любом случае. Поэтому мой второй ответ на вопрос, как можно улучшить уровень переработки, таков: необходимо требовать от компаний разработку и создание продуктов, рассчитанных на ремонт, повторное использование и переработку.

    Возьмем, к примеру, сверхтонкий MacBook Air, чудо современного дизайна в алюминиевом корпусе толщиной чуть больше, чем несколько документов в конверте из оберточной бумаги. На первый взгляд он может показаться ресурсосберегающим чудом, которое делает больше, а сырья требует меньше. Однако это только внешний глянец. В тонком корпусе MacBook Air компоненты – микросхемы памяти, твердотельный накопитель и процессор – упакованы слишком плотно, и не остается места для модернизации (а необычные винты, используемые для корпуса, делают ремонт в домашних условиях еще труднее). С точки зрения перспектив утилизации столь тонкий профиль (и плотно упакованные внутренности) означает, что компьютер исключительно трудно будет разделить на отдельные компоненты, когда придет время для его утилизации. По сути, MacBook Air – машина, созданная для измельчения, а не для ремонта, модернизации и повторного использования.

    Теоретически можно создавать востребованную компактную электронику, которую легко ремонтировать, проще разбирать и утилизировать. Например, традиционные настольные ПК позволяют легко заменять старые компоненты новыми по мере развития технологий. Любой человек с отверткой может поставить новую память, новый жесткий диск и новую видеокарту. Такой пользователь экономит деньги и снижает (но не устраняет) спрос на сырье, необходимое для создания целиком новых машин. Наконец, когда дело доходит до утилизации, старые модульные компьютеры легко разделить на составные части.

    Тем потребителям, которые надеются замедлить рост объемов электронных отходов по всему миру, нужно объединяться и убеждать производителей учитывать принципы утилизации при разработке новых продуктов, это помогло бы подольше не отправлять электронику на свалки. Одновременно потребители могут поощрять развитие повторного использования, покупая восстановленные вещи. Dell, Apple и другие ведущие производители электроники продают восстановленные продукты с полной гарантией; когда вы в следующий раз будете искать новый гаджет, почему бы вам не рассмотреть такой вариант?

    Конечно, разработка вещей с учетом утилизации выходит далеко за рамки ноутбуков и мобильных телефонов. Рассмотрим дорогостоящие и сложные сенсоры, которые компания вроде Waste Management использует для обнаружения пластика в автоматизированной системе утилизации. Если в такую систему попадает бутылка с моющим средством Tide, а на ней есть большая этикетка из вещества, отличного от материала бутылки (бумаги или пластика другого вида), то датчики могут ошибиться, принять этикетку за реальный материал бутылки и отправить пластиковую бутылку к бумаге или даже в кучу выкидываемого мусора. Возможно, в итоге ее выловят и поместят в правильный контейнер для вторичного использования. Но даже если она окажется в контейнере для пластика, то бумажная этикетка не будет переработана, она пропадет в процессе утилизации пластмассы.

    Потеря невелика, но мой пример поможет вам понять более масштабную проблему: чем больше материалов входит в какой-то продукт, тем труднее его перерабатывать.

    Вот блокнот Five Star компании Mead, я делал в нем заметки для этой книги. Простая вещь: две сотни листов белой бумаги между картонной крышкой сзади и пластиковой крышкой впереди, все соединено стальной спиралькой. Каждый компонент по отдельности – бумага, картон, пластик, сталь – годится для переработки. Но кто или что будет отделять пластиковую и картонную крышку от стальной спирали и бумаги? Если я брошу блокнот в американский контейнер для переработки, вероятнее всего, сенсоры машины на утилизационной фабрике идентифицируют его как бумагу и отправят на бумажную фабрику, где блокнот измельчат. Пластик, скорее всего, будет смешан с другими пластиками и захоронен (в развитых странах смешанные пластики не используются для новых товаров), сталь отправится на базу металлолома, а бумага и картон – из которых после разделения можно сделать новый картон и новую бумагу – превратятся во вторичную бумагу низкого качества. Переработка? Да, но плохая. Ничто (кроме, возможно, стали) не перерабатывается настолько хорошо, как могло бы в случае предварительного ручного разделения на части.

    А если бы компания Mead изменила конструкцию и в новом проекте ее блокноты Five Star состояли бы из бумаги, картона и – что нереалистично – из скрепляющей тесемки (которую можно переработать вместе с бумагой)? Картон и бумага, по-видимому, все равно будут смешиваться, но уже не будет выкинутого пластика, а энергию, потраченную на переработку стали, можно направить куда-нибудь еще. Пример простой, но его можно экстраполировать на целый ряд товаров и отраслей.

    Второй вопрос, обычно звучащий на моих выступлениях, примерно таков: как можно помешать перемещению переработки в Китай и другие развивающиеся страны, где утилизация происходит с загрязнением среды и небезопасна для здоровья? Если предыдущие главы достигли своей цели, то вам должно быть ясно, что он тесно связан с первым («Как повысить уровень утилизации?»). В конце концов, повышение уровня переработки – похвальная цель, но проблема никуда не исчезнет, если не найдутся люди, готовые утилизировать все те вещи, которые мы выкидываем в контейнеры для переработки.

    Сейчас (и в ближайшие годы) Соединенные Штаты в состоянии переработать большую часть (возможно, две трети) собранного материала. Однако остаются еще многие миллионы тонн, не поступающие к американским утилизационным компаниям, поскольку американские производители (и, соответственно, американские потребители) просто не используют сейчас дополнительное сырье. В будущем американское производство, наверное, сможет использовать все рождественские гирлянды и прочий низкосортный лом, который сначала закапывали, а потом стали продавать в Китай и другие развивающиеся страны. Но пока вероятность подобного крайне мала. Вам ведь тоже слабо верится, что американцы станут приветствовать жесткую экономию и откажутся от обновления своих айфонов?

    Если цель – обеспечить максимальную переработку того, что выкидывают американцы, то производить утилизацию следует в тех местах, где она необходима. Иными словами, если американцы хотят рождественские гирлянды, а китайцам нужна медь для их производства, то стоит разрешать соответствующим китайским компаниям (и даже поощрять их) импортировать использованные американские рождественские гирлянды, которые в противном случае закончили бы свой век где-нибудь под землей на американской свалке. Если китайцы желают собирать микросхемы памяти из сломанных американских компьютеров, то у них должна быть возможность их импортировать. Несомненно, рождественские гирлянды и интегральные микросхемы будут утилизированы на предприятиях, не отвечающих требованиям последних стандартов американского правительства. Однако запрет на переработку в развивающихся странах не улучшит условия работы. Условия станут меняться только с повышением уровня жизни, когда решатся намного более важные проблемы: безопасность пищевых продуктов, правильное питание, чистая вода.

    Глобализация сферы утилизации отходов – постоянная особенность современной мировой экономики, и она ничем не отличается от глобализации производства смартфонов. Пока товары производятся в одном месте, а выбрасываются в другом, будут существовать компании, специализирующиеся на перевозке отходов туда, где их ценят в качестве сырья. И чаще всего эти компании относятся к той отрасли, которую моя бабушка называла мусорным бизнесом.

    Третий и последний вопрос об утилизации, который мне регулярно задают, обычно исходит от друзей. Он звучит примерно так: «Где мне следует перерабатывать свой X?» Этот X может быть компьютером, пачкой газет, коробкой старых винных бутылок, стопкой шин в гараже или старой дверью из металлической проволоки, завалявшейся на заднем крыльце. Иногда (но не всегда) он сопровождается комментарием: «Я в самом деле хочу поступить правильно».

    Если речь идет о простых предметах – жестяных банках, картоне, газетах, пластиковых бутылках и прочих бытовых отходах – я обычно советую найти ближайшую базу-свалку. Рынки для таких видов вторсырья настолько эффективны, а спрос настолько велик, что любое соприкосновение с мировой системой переработки – будь то грузовичок с надписью «Покупаем утиль» или крупная база – практически гарантирует утилизацию с максимальной выгодой. А еще вам наверняка заплатят за принесенное вторсырье (чего не произойдет, если вы просто выставите свои отходы там, где их забирает пикап городской службы утилизации). То же самое касается и вашего автомобиля: продадите ли вы его на автосвалке или какому-нибудь человеку, способному его отбуксировать туда, – части машины в конечном счете будут отправлены в Китай, где все детали, пригодные к повторному использованию, будут пущены в дело.

    Электроника и другие сложные устройства – уже другое дело. Устаревшая, но работающая электроника востребована во многих развивающихся странах, и существует масса организаций и перерабатывающих предприятий, которые занимаются ее экспортом. Чтобы найти их, полистайте справочник «Желтые страницы» или поищите в интернете. Сломанная электроника – иное дело. В целом утилизаторы электроники в Соединенных Штатах или Европе протестируют старое оборудование и, если признают его неработающим, то отправят устройство в измельчитель (ремонт представляет сложности с экономической точки зрения). Я считаю такой подход ошибочным: сломанную электронику чаще всего можно починить, а если и нет, в ней обязательно содержатся компоненты, пригодные к повторному использованию. Но даже если таких компонентов нет, утилизаторы в развивающихся странах с помощью ручного труда могут добыть из электронного устройства больше полезных материалов, чем шредер с магнитами и вихревыми токами. От компании-утилизатора в США или Европе требуется выбор: осуществлять переработку в развитых странах или в развивающихся странах – с пониманием всех последствий такого выбора. Надеюсь, что моя книга дает вам информацию для принятия взвешенного решения, влияющего на вас, на окружающую среду и миллионы людей, работающих в мировой индустрии переработки.

    Однако прежде всего я призываю каждого задуматься о том, что значит переработка, и делать умный выбор в качестве потребителя – до покупки. С точки зрения морали утилизация – запутанная и неоднозначная деятельность. Но, как я говорил в предисловии, благодаря свалкам мир становится лучше, чище и интереснее. Я бы не хотел жить на планете, где их нет.

    Жаркий августовский день. First America Metal в городе Джолиет (Иллинойс) выглядит так, как любой американский механический цех. Место располагается в конце тупика, окружено зеленой лужайкой, а над ней высоко в небе вьется американский флаг. Не так-то просто догадаться, что это одна из самых успешных в США баз металлолома, которой владеют и управляют американцы китайского происхождения. Мало кто знает, но предприниматели с глубокими личными связями с Китаем (и почти все – мужчины) спокойно скупают базы в США и работают на них. Мотивацию обнаружить несложно: они хотят исключить посредников – в данном случае американские базы, находящиеся между китайскими импортерами вторсырья и американцами, которые выкидывают металлолом и макулатуру в свои контейнеры для утилизации. Это непросто, но если удается, то выгода вырастает в разы.

    База в Джолиете принадлежит моему старому другу Джеймсу Ли, натурализованному китайцу из Ханчжоу – тому самому человеку, который привел меня в компанию Sigma в 2002 году. Он устраивает мне экскурсию по своим складам. Ненадолго мы останавливаемся перед ящиком с дефектными кухонными комбайнами. Джеймс берет тот, что разломан на части, и показывает его двигатель размером с бейсбольный мяч. Лучший способ добраться до меди в нем – вручную, с помощью клещей и, возможно, молотка и отвертки. В Соединенных Штатах этого делать не станут, а значит – предсказуемо – ящик отправится на одну из баз Джеймса в Китае, где такую работу выполнят задешево.

    Джеймс останавливается рядом с другой коробкой.

    – Знаете, что это? – спрашивает он с широкой улыбкой.

    Я вглядываюсь в содержимое: какая-то маслянистая смесь стружек серого металла, которые остаются, когда на фабрике придают металлической болванке округлую форму.

    – Нет. Что это?

    – Титан.

    Титан – дорогой и чрезвычайно прочный легкий металл, применяемый в аэрокосмической отрасти, а также в клюшках для гольфа[116]. Несколько лет назад во время поездки на Тайвань я посетил крупнейшее предприятие острова по переработке титана. Визит получился незабываемым: мне показали листы титана, из которых были выштампованы головки паттеров[117] – словно печенья из листа теста. Однако титановый лом в First America Metal больше похож на маслянистое конфетти, и мне кажется, что найти покупателя на такое будет непросто. Однако Джеймс меня удивляет.

    – Фейерверки, – говорит он. – Титан горит белым пламенем. Так что вы продаете его изготовителям фейерверков. Они делают из него белые фейерверки.

    Я снова заглядываю в ящик.

    – Фейерверки?

    Может, эту стружку сняли с деталей реактивного двигателя, предназначенного для «Боинга». Но, каким бы ни был источник, сейчас она направляется на фабрику фейерверков в центральном Китае, где ее упакуют в заряды, предназначенные для раскрашивания неба в яркий белый цвет.

    – Как вы находите покупателей для этих фейерверков?

    – Знаю, где искать, – отвечает он. – А американские парни, занимающиеся металлоломом, не знают, где искать.

    Он прав: американские парни, занимающиеся металлоломом, не имеют связей с производителями фейерверков в Центральном Китае – и это одна из причин, почему произведенные в США титановые стружки оказываются в итоге именно у Джеймса, а не у американца – владельца базы. В конце концов, успешная переработка, или, как в данном случае, повторное использование, – не только вопрос цены; очень важно водить правильные знакомства.

    Джеймс ведет меня через дверь склада, и вскоре мы попадаем в неброские офисы, которые вполне могли бы принадлежать небольшой компании, занимающейся недвижимостью.

    – Фасад компании американский, – поясняет Джеймс, пока мы идем по коридору, – но офис китайский.

    Это действительно так. На приеме белый американец, но горстка офисов за ним занята китайцами, болтающими по-китайски. Мы проходим в конференц-зал, где Джеймс усаживает меня во главе длинного стола. Садится через несколько мест от меня, откидывается назад, прижимая к столу колено, и спрашивает меня о семье. Я скоро женюсь, и он, конечно же, будет приглашен.

    – Как бизнес? – спрашиваю я.

    – Неплохо, – говорит он. – Всегда есть проблемы, но неплохо.

    По словам Джеймса, First America Metal отправляет ежегодно 1,5 млн килограммов металла, что делает ее одним из пяти крупнейших по объему экспортеров товаров (если не считать сельскохозяйственной продукции) на американском Среднем Западе. В Соединенных Штатах у Джеймса остается всего лишь 3–5 % металла, в основном он идет производителям автозапчастей. По его мнению, этот бизнес находится под угрозой. «Американские автопроизводители импортируют кучу вещей. Это убивает производство тут». Другими словами, рост более дешевого китайского производства запчастей может вытолкнуть и последний лом Джеймса в Азию – где лучше и спрос, и цены.

    Мы говорим больше часа, а в конце я спрашиваю, не ощущает ли он недовольство со стороны своих работников, родившихся в США. В конце концов, он зарабатывает деньги на том, что в Америке никому не нужно. Он улыбается. «Я не знаю. Не знаю, о чем они думают».

    Спрашиваю, не могу ли я побеседовать с кем-нибудь из них.

    К моему удивлению, он соглашается: «Мне самому тоже любопытно. Подождите немного». Он выходит из комнаты и через несколько минут возвращается с менеджером Шейном Гилбертсоном – 30-летним видным мускулистым блондином. На нем грязная зеленая футболка и бейсболка козырьком назад.

    – Как вы попали в этот бизнес?

    Он окончил колледж и работал служащим в Barnes & Noble[118]. В 2000-х занимался собственным бизнесом – финансовые услуги по ипотекам. А затем пузырь на рынке жилья лопнул. «Вы же в курсе, как это произошло», – он вздыхает. В компании First America, по его словам, много парней, которые, как и он, «счастливы получить работу», особенно при спаде экономики.

    Я спрашиваю, знал ли он о торговле металлоломом до того, как попал в нее. Шейн улыбается: он «бывший мальчишка с фермы» – факт, который говорит о нем все. «Вот пример», – рассказывает он. Однажды, когда он был еще подростком, они с дедом привезли старую телегу для сена к Джону Старьевщику. По словам Шейна, Джон, владелец фирмы, не выглядел состоятельным человеком. Юный Шейн отпустил какое-то саркастическое замечание по поводу Джона, но немало поживший дед поправил внука. «Он сказал мне: у этого парня больше денег, чем у всех, кого ты знаешь».

    Времена меняются, и сегодня я вполне уверен: Джеймс Ли – это парень, у которого больше денег, чем у любого знакомого Шейна Гилбертсона. Но Шейна, похоже, все устраивает. Когда я спрашиваю его, как он относится к тому, что хороший американский металлолом уходит в Китай, он скрещивает руки на груди.

    – Считаю это недостатком экономики Соединенных Штатов. Я вижу прорву перерабатываемых вещей, которые можно использовать в стране.

    – Почему же не используем?

    – Да у нас такой менталитет, что мы слишком хороши для каких-то отраслей. Мы вот тут сортируем, продаем, короче, не позволяем вещам сгинуть на свалках, а люди все равно смотрят на нас, как будто мы чем-то недостойным занимаемся.

    К сожалению, у Шейна не так много времени на разговор. День идет к концу, и он нужен на складе. «Еще есть куча дел. Я все еще в какой-то степени тут новичок».

    Хотя Шейн ушел, одна сказанная им фраза запала мне в душу: «Я вижу прорву перерабатываемых вещей, которые можно использовать в стране». Сначала я подумал, что он имел в виду следующее: лом можно не экспортировать, а перерабатывать в Соединенных Штатах. Но позднее понял: на самом деле Шейн подразумевал более глубокие вещи, он своими словами выразил мысль Джонсона о «стране больших отходов», которую тот пересекал на арендованных автомобилях. Так много отходов, так много перспектив, и все идет за границу.

    Конец июля 2012 года. Я сижу в микроавтобусе с Белли Фэном, директором по зарубежной торговле компании Hunan Vary – расположенного в центральном Китае утилизатора металлолома и производителя оборудования для его обработки. Белли – серьезный мужчина в возрасте под 40 и выглядит в точности так, как предполагает его имя[119]: коротенький, круглый и довольный. Он также уверен: программы чистой утилизации Hunan Vary поддерживаются – и политически, и финансово – на самых высоких уровнях власти в Китае. Помимо других заметных достижений и проектов, Hunan Vary сейчас отвечает за разработку и производство некоторых технологий для обновляющегося Гуйюя.

    Из окна я вижу медленную реку Мило, вьющуюся по раздольям северо-запада провинции Хунань, примерно в 1 тыс. километров от Шанхая. Вокруг расположенные террасами поля, рядом с ними деревушки, маленькие и покрупнее.

    Наконец, мы поворачиваем налево и едем по еще строящейся дороге, асфальт на которой покрыт красной грязью провинции Хунань, пока не попадаем к подножиям холмов и расположенному справа участку в четыре гектара, принадлежащему компании Hunan Vary. Здесь господствуют два склада размером с торговый центр, к одному примыкает четырехэтажное офисное здание. Идет дождь, и грязная вода затекает в промоины и красно-коричневые следы от шин.

    Мы выходим из минивэна, и я не могу отвести взгляд от тысяч и тысяч старых телевизоров, сложенных в пять и шесть ярусов; они видны через погрузочную дверь склада, который развернулся чуть ли не на гектар.

    Вместе мы проходим через дверь и бродим по телевизионным ущельям. Некоторые телевизоры размером с коробку для ланча, другие величиной с чемодан; корпуса у них красные, белые, коричневые или черные; экраны целы, ручки вращаются, а шнуры питания по-прежнему присоединены. Но главное в том, что они уходят, телевизор за телевизором, пепел к пеплу, мусор к мусору[120].

    Белли говорит, многие из приборов еще работают, но никому в Китае больше не интересны черно-белые аппараты 25-летнего возраста. Даже на китайских рынках подержанной электроники есть большие дешевые цветные телевизоры.

    Я смотрю, как два рабочих в синей форме толкают скрипучую тележку с шестью прибывшими телевизорами вдоль одного из рядов. Добравшись до края, они совместными усилиями поднимают груз на один из штабелей.

    Мне кажется, я только что узнал, куда отправляются умирать все китайские старые телевизоры. Но нет. По словам Белли, сюда на утилизацию прибывают некоторые телевизоры из близлежащих городов Чанша и Юэян с населением в 5 и 7 млн. То есть это приборы, собранные всего лишь у жителей двух городов – 0,92 % населения страны. Где-то в Китае находятся старые телевизоры, некогда принадлежавшие остальным 99,08 % людей.

    Некоторые могут назвать такую статистику экологической проблемой. Другие – коммерческой возможностью. Здесь, в компании Hunan Vary, которую поддерживают в самых высоких эшелонах власти, это и то и другое.

    В недавно построенном комплексе находятся линии разборки для утилизации телевизоров и сопутствующих отходов. Это сложная система, но прежде всего в глаза бросается то, насколько много рабочих мест, где работники разбирают приборы на отдельные компоненты – стекло, медь, пластик. Затем часть материала отправляется непосредственно на утилизацию, а часть предварительно пропускается через измельчитель. То есть Hunan Vary способна извлекать и сортировать большую часть цветных металлов до дробления на фрагменты, а значит, потребность в сортировке после измельчителя минимизируется. В таком подходе Hunan Vary не одинока: я видел его в Индии и других развивающихся странах с дешевой рабочей силой, которую используют там, где американцы и другие богатые нации применяют измельчение.

    Другими словами, если у вас есть телевизор и вы хотите утилизировать его максимально щадящим для окружающей среды образом, с максимальным количеством добытого материала, то отправьте ваш аппарат в провинцию Хунань.

    Таково ли будущее? Потекут ли в конечном счете американские и европейские телевизоры в Мило для экологически чистой переработки? По словам представителей регулирующих организаций в Пекине, на этот вопрос Китай почти готов ответить утвердительно. А почему бы и нет? Если – что, похоже, неизбежно – Китай становится самым крупным создателем отходов в мире, почему бы ему не стать заодно и крупнейшим их утилизатором? Если Китай остается крупнейшим производителем планеты, почему бы ему не быть крупнейшим сборщиком сырьевых материалов от старья, выкинутого другими странами? Почему бы ему не стать столицей Планеты свалок?

  

  
    Послесловие

    В апреле 2012 года я отправился из Шанхая в Лас-Вегас на ежегодную конференцию американского Института промышленной переработки отходов. Со мной была невеста Кристина. Она никогда раньше не посещала форумы, посвященные металлолому, но взволнованной не выглядела.

    Несколькими месяцами ранее мать Кристины сообщила нам, что среда, 18 апреля, которая выпала на середину конференции, будет особо благоприятным днем согласно китайскому календарю. Так уж случилось, по еврейскому календарю день тоже считался благоприятным. Таким образом, будучи этническим евреем и этнической китаянкой, мы сочли 18 апреля идеальным днем для свадьбы. Список гостей получился небольшим, международным и пестрым: в него входили голландская пара, бразилец, два американца китайского происхождения и два уроженца США (все они, конечно же, участвовали в конференции). Местом свадьбы выбрали лимузин, катившийся по бульвару Лас-Вегас. Свидетелем был Кент Кайзер, издатель журнала Scrap.

    И само мероприятие, и гости нравились нам по множеству причин, но главная – состав гостей отражал национальное многообразие индустрии, в которой я вырос и о которой рассказываю. В отличие от многих моих друзей, я не занимаюсь торговлей металлоломом, и эти отношения – международные отношения – главный ключ к пониманию, почему металлолом сейчас течет по рынкам всего мира.

    Но вот в чем дело: так было не всегда.

    Летом 2011 года я несколько дней рылся в архивах ISRI в поисках исторической информации, подбирая материал к этой книге. Среди найденных документов интереснее всего были фотографии и сообщения о ежегодных обедах торговых организаций, предшествовавших ISRI. Национальная ассоциация торговцев отходами (NAWMD), например, обычно организовывала свой банкет в Hotel Astor в Нью-Йорке. Я обнаружил снимок банкета 1924 года, показывающий роскошное мероприятие: целый зал, несколько десятков столов и несколько сотен футов патриотических знамен. Но поразительнее всего, если смотреть с расстояния в 90 лет, отсутствие разнообразия среди участников: обед предназначался для белых мужчин (главным образом евреев) в смокингах.

    Дело тут не только в демографии (хотя в то время в американской торговле определенно доминировали эмигранты из Восточной Европы). Годовые собрания NAWMD официально проходили «без женщин» – и традиция сохранилась до середины 1980-х.

    Времена, безусловно, изменились.

    Сегодня ISRI – международная организация с участниками из разных стран, а конференция ISRI – больше 5 тыс. делегатов – международное событие. Китайские предприниматели смешиваются с индийскими, те – с африканскими, и все гоняются за американскими поставщиками металлолома. Женщины по-прежнему на встречах в меньшинстве, как и во всей индустрии в целом, но их число растет, а влияние увеличивается (особенно в Гонконге и Лос-Анджелесе). Несомненно, индустрия лома – как минимум на управленческом уровне – остается вотчиной мужчин. Но, я думаю, через 20 лет это тоже изменится.

    Тем не менее я знаю, что посторонние люди – особенно из экологических сообществ – не питают добрых чувств к глобализации торговли и утилизации отходов. Они считают эти процессы перекладыванием проблемы на других, выкидыванием отходов и поощрением загрязнений. Я понимаю их озабоченность: утилизаторы в развивающихся странах редко соответствуют стандартам, установленным в богатых государствах. Иногда они не могут позволить себе улучшение; в случае Гуйюя в Китае деньги на улучшение ситуации вроде есть, но препятствуют политика и масштабы проблемы. Однако возникает вопрос: а не сохраняют ли они природу лучше, даже если работают грязнее? Лучше или хуже окажутся медные или золотые шахты по сравнению с добычей металла в Гуйюе? Что лучше: повторно использовать компьютерную микросхему в Китае или измельчить ее в Северной Америке?

    Все-таки на мои вопросы не ответят богатые утилизаторы в развитых странах. Скорее на них ответят люди в развивающихся странах, которым нужно сырье.

    Для окружающей среды переработка – лучше (не стану писать «хорошо»). Однако без экономики – без предложения и спроса на сырье – переработка будет не более чем бессмысленным упражнением в воспевании мусора. Несомненно, это лучше, чем бросать что-то в печь, и хуже, чем отремонтировать вещь, подлежащую восстановлению. Если вы кладете коробку, банку или бутылку в контейнер для переработки, это не означает, будто вы что-то переработали, и не делает вас человеком, который заботится о природе. Вы просто передали свою проблему другим людям и организациям. Иногда они находятся недалеко от вас; иногда они находятся по другую сторону океана. Но куда бы проблема ни направилась, конечным арбитром является мировой рынок и спрос на сырье.

    К счастью, если осознание ситуации вас расстраивает, всегда есть альтернатива: в первую очередь прекратите покупать столько вещей.

    Что касается нас с Кристиной, то мы не занимаемся дома сортировкой вторсырья. Мы складываем все пластиковые бутылки, жестянки и картон в корзину, которую отдаем Ван Цюнь Ин – нашей любимой домработнице (по-китайски – аи). Она интересная женщина, ей довелось пережить китайские революционные потрясения середины века, а сейчас она подрабатывает, убираясь у таких иностранцев, как мы. Наша корзина – ее бонус дважды в неделю, и ей нужно продать эти вещи подороже.

    Поэтому дважды в неделю она выходит из дома с пакетом или двумя того, что мои друзья в Соединенных Штатах назвали бы «вторсырьем». Она спускается на семь этажей, выходя на улицу к мелкому торговцу утилем, который платит за эти вещи. Мы никогда не спрашиваем о полученных деньгах, хотя время от времени я узнаю текущую цену банок или пластиковых бутылок.

    С точки зрения торговца, ситуация интереснее, когда у нас для продажи появляется что-то необычное. Например, через несколько недель после нашего с Кристиной возвращения из Лас-Вегаса у нас сломалась кухонная раковина. Пришлось заменять спускную чугунную трубу весом почти 4 кг. Когда я предложил трубу домработнице, ее глаза расширились: за трубу-то дадут ощутимые деньги. Я предложил ей сделку: она может взять трубу, если я буду сопровождать ее по лестнице к торговцу.

    Ван Цюнь Ин повернулась к жене с обеспокоенным выражением лица.

    – Если старьевщики увидят иностранца, они заплатят меньше.

    – Почему?

    – Они думают, что вы не знаете настоящей стоимости.

    Я засмеялся.

    – Тогда идите без меня. Получите лучшую цену.

    Через десять минут она вернулась с несколькими юанями в руке. Узнав, сколько она получила, я быстро посмотрел цены на чугунный металлолом на одном из нескольких сайтов, которые отслеживают китайские цены на лом. Ей дали примерно 30 % от рыночной цены – вполне неплохо. Рыночную цену вы получаете, когда владеете сталелитейным заводом – со всеми масштабами и проблемами, свойственными такому предприятию.

    Позже в тот вечер мне позвонил старый приятель из американской компании. Он хотел поделиться какой-то информацией для книги, но сначала задал вопрос:

    – Что сейчас слышно о ценах на металлолом? Говорят, они неустойчивые.

    Я посмотрел в блокнот, где записал цену, сообщенную мне домработницей Ван.

    – Собственно говоря, я только сегодня разговаривал с одним шанхайским торговцем металлоломом, – ответил я ему…
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    Кроме того, я говорю спасибо следующим людям: Кэтрин Браун, Роб Шмитц, Ленора Чу, Джим и Деб Фоллоуз, Нельга Фрезен, Митчелл Гордон, Тобин Харшоу, Эндрю и Синди Хилл, Мара Хвистендаль, Стив Каплан, Зара Кесслер, Бенджамин Лорх, М. Д. «Маш» Оберман, Рэчел Поллак, Скотт и Вэйпин Саттерфилд и моя джиджи[121] Во Е.

    В ходе написания книги мне посчастливилось работать в местах, где у меня есть семья и друзья, готовые приютить меня. Такие дни (недели, месяцы…) были среди самых приятных во время работы над этим часто устрашающим проектом – в значительной степени потому, что люди, у которых я гостил, близки мне. В алфавитном порядке: Эми Минтер и Майкл Бакрак, Брюс и Джоанна Грюен, Эрик Оберг и Джоди Лайл, Стив и Лейя Саймон, Джон Тань и Мишель Ку, а также все Земаны: Эд, Джейн, Рэйчел, Мэттью, Макс и Бетти.

    Отдельное спасибо господину Таню за предоставленный офис, а также госпоже Ку, Лим Сви Ван и Хорошим Женщинам из компании JCMS ProRewards за их гостеприимство (и все те наси-лемак[122]).

    Наконец, благодарю любимую жену Кристину – спасибо за твою неколебимую поддержку, за твой критический взгляд и слух и за то, что ты говоришь людям, что «никогда не знала мусора, пока не узнала Адама Минтера». Ты благословение, сладкая радость, мой скрытый ящик Ячменя на складе, полном Березы/Утеса[123].
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    Глава 26

    Кипы рождественских гирлянд в компании L. Gordon Iron & Metal, Стейтсвилл (Северная Каролина)

    Все фотографии сделаны автором, если не указано иное

    Кипы импортированных из США рождественских гирлянд, готовых к переработке на фабрике утилизации рождественских гирлянд Рэймонда Ли в Шицзяо (Китай)

    Для отделения более тяжелой меди от легкой изоляции на фабрике Ли используются поток воды и наклонный вибростол. Аналогичные системы утилизации применяются по всему Китаю. Эта работает в Нинбо

    Рэймонд Ли (крайний слева) и его семья

    Кузен Яо (слева), проектировщик системы переработки рождественских гирлянд на фабрике Ли, открывает мешок с несколькими тысячами фунтов переработанной на фабрике меди

    Рабочие вынимают пластик из почти отсортированной бумаги на хьюстонском заводе по переработке отходов компании Waste Management. На заднем плане – кипы отсортированной бумаги, готовые к отправке

    Кипа сортированной бумаги перед клетками с отделенными жестяными банками, коробками из-под сока и пластиковыми бутылками после того, как они были сброшены с сортировочной линии

    Кипы отсортированного пригодного для переработки пластика на хьюстонском заводе по переработке отходов. Кипы в центре фотографии упакованы вместе с контейнерами, которые домохозяйства выставляют на обочину. При опорожнении они падают в грузовики

    Бытовые отходы в Китае собирают и сортируют мелкие сборщики. Затем их продают в утилизационные центры. В этом пекинском центре предприниматели арендуют место и вручную сортируют бутылки в соответствии с различными видами пластика

    Семейная база металлолома, где я изучал этот бизнес

    Моя бабушка была дочерью еврейского иммигранта из России, занявшегося сбором отходов. Здесь она сидит рядом с кассой и экраном грузовых весов на базе-свалке моего отца и делает то, что любила больше всего: покупает металлолом

    Внутри склада металлолома. Редко бывает, чтобы какой-нибудь ящик с мусором – как называла его моя бабушка – оставался тут больше чем на неделю

    Работница на бумажной фабрике компании Rama Paper Mills недалеко от Дели (Индия) отделяет картон от бумаги в тетрадях и блокнотах, импортированных из Объединенных Арабских Эмиратов

    Результат – высококачественный переработанный картон и высококачественная белая бумага

    Стена с образцами на измельчительной фабрике для проводов в Форт-Уэйне, принадлежащей компании OmniSource. Возможно, это самая полная в мире коллекция средств, с помощью которых американцы передавали энергию и информацию за последние полвека

    Кусочки меди чистотой 99,5 %, которые были восстановлены из проводов, переработанных на измельчительной фабрике для проводов, принадлежащей компании OmniSource.

    Фотография (и рука) любезно предоставлена Кристиной Тань

    Снимок 2002 года сделан на базе «Тун Тай» в Фошане (Китай)

    Джо Чэнь, основатель и президент компании «Тун Тай», один из пионеров китайской индустрии металлолома

    Одно из общежитий на базе «Тун Тай» в 2002 году. Чэнь говорил мне: «Если я показываю вам лучшее, то я должен показать и худшее»

    Обманчиво тихая улочка в районе Наньхай в городе Фошань (Китай). Вероятно, здесь максимальная концентрация перерабатывающих предприятий в мире. Высокие стены скрывают сотни мест, которые занимаются переработкой импортированного металлолома

    Типичное крупное предприятие в Фошане, занимающееся ручной сортировкой импортированного измельченного автомобильного лома

    Международные контейнерные терминалы Яньтяня, 2005 год. Вид на порт с диспетчерской вышки. Примерно 10 % этих контейнеров содержат импортную макулатуру

    Кипы импортированной американской макулатуры на фабрике около Яньтяня

    В Джамнагаре (Индия) разгружают контейнер с латунным ломом класса «Мед», пришедший из Дубая

    «Мед» навалом

    После сортировки металл плавят и переливают в латунные вентили для трубопроводов

    Работники сортируют и полируют готовые вентили. В итоге они будут упакованы и проданы в Дубай

    Обширный рынок подержанных вещей в Тайчжоу (Китай). Женщина присматривает за секцией, где продаются бывшие в употреблении электродвигатели

    Электродвигатели, которые нельзя отремонтировать и использовать повторно, разбирают на части

    За последние 30 лет из США в Китай на переработку были отправлены миллионы электромоторов. Компания Chino-Tiande в Тайчжоу – крупнейшее в мире предприятие по их обработке. В 2010 году она была зарегистрирована на Гонконгской бирже

    Работник компании Xinglitong Metal Industry в Тайчжоу демонтирует моторы в оборудовании, которое было привезено из Японии

    Груды деталей электродвигателей, разобранных в Тайчжоу. Большинство этих деталей будут куплены и использованы в отремонтированных моторах. Слишком изношенные части пустят в переработку

    На фирме Net Peripheral в Пинанге (Малайзия). Штабеля импортированных из Соединенных Штатов подержанных компьютерных мониторов ожидают, пока их будут тестировать и ремонтировать специалисты

    Рабочий зашлифовывает царапины на подержанном компьютерном мониторе. Потом его отправят на продажу, скорее всего, в развивающиеся страны Африки

    Джонсон Цзэн ищет лом на складе OmniSource в Спартанберге (Южная Каролина)

    Гомер Лай, импортер металлолома из Цинъюаня (Китай), начинал как парикмахер. Сейчас он импортирует большую часть того лома, который экспортирует Джонсон

    Вид Цинъюаня (население 3,7 млн человек) из квартиры Гомера Лая. В 1980 году Цинъюань был скромным сельскохозяйственным местечком

    Типичное утро в офисе базы Гомера: друзья и родственники говорят о бизнесе. На этом снимке 2009 года Джонсон Цзэн – крайний слева, Гомер рядом с ним (отвернувшись, в бейсболке)

    Склад компании Qingyuan Jintian Enterprise – крупнейшего предприятия по утилизации меди в Цинъюане. Это главное место назначения того металла, который Джонсон Цзэн продает через Гомера Лая. Рабочие пропускают кабели через стрипперы, чтобы снять изоляцию

    Когда кабели слишком малы для стрипперов, их пускают в измельчители. Эти машины похожи на ту, что используется на фабрике Рэймонда Ли по утилизации рождественских гирлянд, но крупнее

    Снимок 2009 года центральной части уезда Вэньань, тогдашнего центра торговли переработанным пластиком в северном Китае и самого загрязненного места, в котором я был

    На типичном перерабатывающем предприятии Вэньаня работники промывают измельченный пластик в едких моющих агентах, не располагая никакими средствами защиты

    Рабочие срывают наклейки с корзин для плодов, привезенных в Вэньань из Таиланда

    Как только корзины очищают от наклеек, бригада из мужа и жены измельчает их и промывает, – так они готовятся к переплавке

    В 1970 году корпорация General Motors оценивала, что за предыдущие 15 лет американцы бросили в общественных местах по всей территории страны не менее 40 млн автомобилей. Брюс Макалистер, фотограф проекта DOCUMERICA Агентства по защите окружающей среды США, снимал нанесенный ущерб в начале 1970-х годов, включая универсал, оставленный в каньоне Клир-Крик в Колорадо (фото вверху), и машины, брошенные в воде около Большого Соленого озера (фото внизу). Фотографии любезно предоставлены Национальным управлением архивов и документации

    Груды автомобилей, ожидающих шредера, на базе OmniSource в Форт-Уэйне в 2011 году. Компания может измельчать тысячи машин ежемесячно. Фотография любезно предоставлена Кристиной Тань

    Шредер в Линчберге (Виргиния). Автомобили и другой металлолом поднимаются по конвейеру слева, затем подаются в корпус шредера с помощью бокового направляющего ролика, расположенного ниже справа. Фотография любезно предоставлена Кентом Кайзером и журналом «Scrap»

    Один из двух шредеров на заводе Toyota Metal в Ханде (Япония). Они используются для уничтожения и переработки тестовых автомобилей

    Инженер Toyota Metal в Ханде стоит рядом с отработавшим свое и новым молотами. Каждая тонна измельчаемых автомобилей истирает примерно килограмм стали в молоте

    Дробленая автомобильная сталь крупным планом. Предприятие компании GJ Steel рядом с Бангкоком (Таиланд)

    Измельченный импортный металлолом поступает в печь GJ Steel – крупнейшую печь для плавки стального лома в Таиланде на момент этого снимка в 2008 году

    Стальной лом плавится при температуре, которая может превышать 1500 градусов Цельсия

    В удачный месяц компания может выдать 100 тыс. метрических тонн стали, которая используется для производства автомобилей и бытовых устройств в Таиланде

    Рынок подержанных компьютеров в Шанхае. Многие компоненты в этих устройствах были импортированы в качестве так называемых электронных отходов

    Части мобильных телефонов на складе в Гуйюе (Китай). Большое количество одинаковых деталей заставляет предположить, что это заводской брак, избыток или остатки от программы ремонта. В груде валяются фирменные пакеты Samsung. Такие детали – источник компонентов, которые повторно используются в китайской индустрии электронного секонд-хенда

    Витрина, заполненная бывшими в употреблении компьютерными микросхемами, на рынке электроники в Гуйюе. Все, что продается на этом рынке, добыто из электронных отходов

    По настоянию моего спутника я смело позирую в проходах рынка Гуйюя. Улыбка у меня скорее нервная, чем довольная, – вскоре моему спутнику сообщили, что нам лучше уехать из города

    Снимок 2002 года изображает склад сортировки автомобильного лома на шанхайском предприятии компании Sigma Group

    В 2005 году Sigma переехала на новую фабрику в Шанхае, где 80 работников занимаются ручной сортировкой

    Работники Sigma Group сортируют импортированный измельченный металлолом в 2002 году. Алюминий будет переплавлен в новый алюминий и, скорее всего, отправится к японским автопроизводителям

    После того как автомобиль измельчен, а сталь удалена, в остатках содержится от 3 до 95% металла. Это груда измельченного материала, не являющегося сталью – или SNF, – находящегося на фабрике компании Huron Valley Steel Corporation в Белвилле (Мичиган)

    Ящик размером со стиральную машину, в котором лежат монеты, добытые из SNF на фабрике компании Huron Valley Steel Corporation. Средний американский автомобиль, пущенный на измельчение, содержит мелочь на сумму 1 доллар и 65 центов

    В компании Junlong Metal Recycling в Фошане (Китай) сортируют мелкие фрагменты импортированного измельченного металлолома

    Опытные сортировщики могут зарабатывать более $500 в месяц, и их регулярно переманивают другие базы металлолома

    Разобранный iPhone 4S. Редкоземельные элементы и стекло, используемые для экрана и лицевой панели (справа), нельзя пустить в переработку. Фотография любезно предоставлена iFixit

    Аккумулятор в MacBook Pro 2012 года приклеен к корпусу, что делает практически невозможными его замену или безопасное снятие для переработки. Фотография любезно предоставлена iFixit

    Старые китайские телевизоры ждут переработки в компании Hunan Vary в Мило (Китай)

    Работники компании Hunan Vary разбирают телевизоры на отдельные компоненты для будущей переработки
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    Армия спасения – международная благотворительная организация. – Прим. пер.

  

  
    2

    В оригинале recycling, что буквально означает «возврат в обращение». Точного русского эквивалента этому слову нет. Часто подразумевается «переработка отходов», но в данном случае (и регулярно далее в книге) имеется в виду более узкий смысл: описанная сортировка отходов, которой занимаются люди, прежде чем их выбросить. Это не переработка, а первичная обработка, и это только часть переработки. Не следует смешивать с переработкой и утилизацию отходов (использование отходов для производства товаров и оказания услуг). В ходе переработки может происходить утилизация, но если вы используете, скажем, пустые бутылки повторно напрямую, то утилизация есть, а переработки нет. Используется также термин «рециклинг», которым называют непосредственно процесс переработки отхода в материал (например, получение из битого стекла новых стеклянных вещей). – Прим. пер.

  

  
    3

    Пол Ревир (1734–1818) – американский ювелир и ремесленник, один из героев Американской революции. – Прим. пер.
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    Reduce, reuse, recycle. – Прим. пер.
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    Подразумеваются американские тонны (907,18474 кг). Метрические тонны в книге оговариваются особо. – Прим. пер.
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    Патинко – игровой автомат с элементами пинбола. Крайне популярен в Японии в силу запрета на казино и на азартные игры в целом. – Прим. пер.
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    Если у нас есть набор данных, то медианой называют то значение из набора, меньше и больше которого в этой выборке поровну чисел (если не вдаваться в некоторые тонкости). При рассмотрении среднего значения в случае доходов лучше опираться не на среднее арифметическое, а на медиану выборки – из-за наличия серьезных выбросов в верхнюю сторону (очень богатых людей), которые искажают картину. Простейший пример: если в комнату, где находятся десять человек, входит Билл Гейтс, то средний доход присутствующих (вычисляемый как среднее арифметическое) резко взлетает, в то время как медиана изменяется чуть-чуть. – Прим. пер.
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    Рабочие места, связанные с экологией, сохранением или восстановлением окружающей среды. – Прим. пер.

  

  
    9

    Брускетта – традиционное итальянское блюдо. В основе поджаренный хлеб, натертый чесноком и смазанный оливковым маслом, возможны добавления – ветчина, помидоры, зелень и т. д. – Прим. пер.
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    Синдром дефицита внимания и гиперактивности; обсессивно-компульсивное расстройство. – Прим. пер.
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    Вилли Вонка – персонаж сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика», эксцентричный кондитер, владелец огромной механизированной фабрики. – Прим. пер.
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    День Колумба – праздник в годовщину появления Христофора Колумба в Америке в 1492 году; отмечается во многих странах. Дата события – 12 октября, однако в США праздник отмечается во второй понедельник октября. – Прим. пер.

  

  
    13

    Глагол «grub» означает корчевать, рыться в земле, копаться. – Прим. пер.

  

  
    14

    Американский галлон примерно равен 3,8 л. – Прим. пер.

  

  
    15

    $211 в ценах 2020 года. – Прим. ред.

  

  
    16

    Бар-мицва – праздник совершеннолетия мальчиков в иудаизме (13 лет). У девочек – бат-мицва (12 лет). – Прим. пер.

  

  
    17

    Праздник Рош ха-Шана́ приходится на сентябрь или октябрь, его отмечают два дня подряд. – Прим. пер.

  

  
    18

    Никель – монета в 5 центов. – Прим. пер.

  

  
    19

    $610 в ценах 2020 года. – Прим. ред.

  

  
    20

    Рост около 173 см, вес 84 килограмма, талия 74 сантиметра. – Прим. пер.

  

  
    21

    «Уолдорф-Астория» – гостиница на Манхэттене в Нью-Йорке. – Прим. пер.

  

  
    22

    $2,4 млрд в ценах 2020 года. – Прим. ред.

  

  
    23

    Хомбург – фетровая шляпа с загнутыми полями и продольной вмятиной вверху. – Прим. пер.

  

  
    24

    $3,4 млн в ценах 2020 года. – Прим. ред.

  

  
    25

    Основные страны Оси – Германия, Италия и Япония. К ним примыкали Румыния, Венгрия, Болгария, Таиланд и некоторые другие союзники блока. – Прим. пер.

  

  
    26

    То есть примерно 57 г алюминия на 23 кг вторсырья. Унция – примерно 28,35 г. Фунт – примерно 453,6 г. – Прим. пер.

  

  
    27

    $18,2 млрд в ценах 2020 года. – Прим. ред.

  

  
    28

    Бу́шель – единица объема в американской системе мер. 1 бушель – примерно 35,2 л. – Прим. пер.

  

  
    29

    Сейчас Джамнагар – город с почти полумиллионным населением. – Прим. пер.

  

  
    30

    Средний Запад (Midwest) – регион в северной части США. Включает Айову, Висконсин, Иллинойс, Индиану, Канзас, Миннесоту, Миссури, Мичиган, Небраску, Огайо, Северную Дакоту, Южную Дакоту. – Прим. пер.

  

  
    31

    Софтбол – разновидность бейсбола. Диаметр софтбольного мяча – примерно 9,6–9,8 см. – Прим. пер.

  

  
    32

    Cuprum (лат.) – медь. – Прим. пер.

  

  
    33

    Ferrum (лат.) – железо. – Прим. пер.

  

  
    34

    Около 4,5 млн килограммов. – Прим. пер.

  

  
    35

    «Миннесота Твинс» (Minnesota Twins) – бейсбольный клуб из Миннеаполиса. «Миннесота Вайкингс» (Minnesota Vikings) – футбольный клуб из Миннеаполиса (американский футбол). – Прим. пер.

  

  
    36

    Фошань – город в китайской провинции Гуандун. – Прим. пер.

  

  
    37

    Диоксины – хлорсодержащие вещества, являющиеся кумулятивными ядами. Образуются, в частности, при сжигании поливинилхлорида и других полимеров. – Прим. пер.

  

  
    38

    Часто сокращаются до ПХБ; также нередко называются полихлордифенилами (ПХД). – Прим. пер.

  

  
    39

    Так называют соседние города Миннеаполис и Сент-Пол, образующие агломерацию. – Прим. пер.

  

  
    40

    Iron Range – горнопромышленный регион на северо-востоке штата Миннесота. – Прим. пер.

  

  
    41

    Диаметр бейсбольного мяча – 7,3–7,5 см. Диаметр мяча для гольфа – около 4,3 см. – Прим. пер.

  

  
    42

    Жемчужная река (Чжуцзян) – третья по длине река Китая. В дельте реки находится динамично развивающаяся экономическая зона страны. К дельте примыкают Макао и Гонконг, которые хотя и не относятся к этому региону, но оказывают значительное влияние. – Прим. пер.

  

  
    43

    Стандартные размеры контейнеров определяются в футах и дюймах (название по длине контейнера). Распространены 20, 40 и 45-футовые контейнеры, но у всех есть разновидности. – Прим. пер.

  

  
    44

    Автор практически не преувеличивает. Высота небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг – 443 м. Длина крупнейшего контейнеровоза в мире на данный момент (MSC Gülsün). – 400 м – Прим. пер.

  

  
    45

    Обратная перевозка (backhaul) – перевозка попутного груза при возвращении порожнего транспортного средства. – Прим. пер.

  

  
    46

    Лос-Анджелес находится на Западном побережье США. Скалистые горы расположены между ним и центральным часовым поясом. – Прим. пер.

  

  
    47

    Фут равен 30,48 см. – Прим. пер.

  

  
    48

    Гуджарати (гуджаратский язык) – язык гуджаратцев, народа, живущего на западе Индии. – Прим. пер.

  

  
    49

    Dunkin’ Donuts – международная сеть кофеен. – Прим. пер.

  

  
    50

    Алюминиевый сплав А356 широко используется в автомобилестроении. – Прим. пер.

  

  
    51

    Рампа – наклонная площадка для погрузки, стационарная или переносная. – Прим. пер.

  

  
    52

    Имеется в виду музыкальный инструмент. Тарелки делают из сплавов на основе меди – бронзы, латуни, нейзильбера. – Прим. пер.

  

  
    53

    Хастелой – группа стойких к коррозии сплавов на основе никеля. Титан и тантал – не сплавы, а чистые металлы, но, возможно, подразумеваются сплавы с их участием. – Прим. пер.

  

  
    54

    В оригинале bastard – слово, которое изначально означало незаконнорожденного ребенка благородного человека, а теперь может также означать помесь, не настоящую, ухудшенную вещь, подлинную только с виду, а также нестандарт. – Прим. пер.

  

  
    55

    Автор говорит об американском футболе, где ширина поля около 49 м. – Прим. пер.

  

  
    56

    Выступления и демонстрации в 2011 году широко освещались в социальных сетях. Один из египетских активистов отмечал: «Мы используем Facebook для организации протестов, Twitter для координирования, а YouTube для информирования мира». – Прим. пер.

  

  
    57

    Малайзийский штат Пинанг включает остров Пинанг и материковую часть Себеранг-Перай. Пинангский мост длиной 13,5 км – один из самых длинных в мире. – Прим. пер.

  

  
    58

    BlackBerry – коммуникатор-смартфон компании Research in Motion, позже BlackBerry Limited. – Прим. пер.

  

  
    59

    Юэ (кантонский язык) – один из языков Южного Китая (иногда считается кантонским диалектом китайского языка). – Прим. пер.

  

  
    60

    5 футов 9 дюймов – примерно 175 см. – Прим. пер.

  

  
    61

    Isolated copper wire. – Прим. пер.

  

  
    62

    Aluminum-copper radiator. – Прим. пер.

  

  
    63

    Приблизительно 18,1 т. – Прим. пер.

  

  
    64

    Рынок продавца – ситуация, когда спрос превышает предложение, и поэтому позиция продавцов сильнее позиции покупателей. – Прим. пер.

  

  
    65

    Сеть экономичных гостиниц. – Прим. пер.

  

  
    66

    Hooters – сеть американских ресторанов быстрого питания, ориентированная на мужчин: сексапильные официантки с большой грудью носят обтягивающие майки, оставляющие грудь полуобнаженной, и шортики. – Прим. пер.

  

  
    67

    Майк Роу – американский телеведущий. В частности, несколько лет он вел на канале «Дискавери» популярную передачу «Грязная работенка» (Dirty Jobs), где сам выполнял какие-нибудь грязные работы вместе с профессионалами в качестве временного наемного работника. – Прим. пер.

  

  
    68

    Арка в Сент-Луисе (или «Врата на Запад») – монумент в виде дуги высотой 192 м, символ города. Наверху устроена смотровая площадка. – Прим. пер.

  

  
    69

    Wendy’s – американская сеть ресторанов быстрого питания. – Прим. пер.

  

  
    70

    Каролины – общее название штатов Северная Каролина и Южная Каролина. – Прим. пер.

  

  
    71

    Кнейдлах – клецки из муки для мацы. Бульон с такими клецками – популярное блюдо еврейской кухни. – Прим. пер.

  

  
    72

    Телебашня в Гуанчжоу имеет сетчатую оболочку из труб в виде гиперболоидной конструкции и поэтому на вид кажется закрученной. – Прим. пер.

  

  
    73

    Морена – скопление обломков горных пород в результате движения ледников. – Прим. пер.

  

  
    74

    Best Buy Co., Inc. – американская компания, продающая бытовую электронику. – Прим. пер.

  

  
    75

    Сеть ресторанов быстрого питания Kentucky Fried Chicken. – Прим. пер.

  

  
    76

    Lonely Planet – издательство, выпускающее путеводители для туристов. – Прим. пер.

  

  
    77

    Часто просто АБС-пластик. – Прим. пер.

  

  
    78

    WD-40 – популярный аэрозольный препарат для защиты от коррозии и влаги. – Прим. пер.

  

  
    79

    Джош цитирует английское детское стихотворение, известное у нас в переводе Самуила Яковлевича Маршака:

    Шалтай-Болтай сидел на стене.

    Шалтай-Болтай свалился во сне.

    Вся королевская конница, вся королевская рать

    Не может Шалтая, не может Болтая,

    Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая,

    Шалтая-Болтая собрать!

    – Прим. пер.

  

  
    80

    McCarthy, Tom (2007). Auto Mania: Cars, Consumers, and the Environment. Yale University Press. – Прим. пер.

  

  
    81

    Клаудия Альта Тейлор Джонсон, жена президента Линдона Джонсона, была известна под прозвищем Леди Бёрд (Lady Bird). – Прим. пер.

  

  
    82

    Этот закон (Highway Beautification Act, 1965) неофициально именуется «Законом Леди Бёрд». – Прим. пер.

  

  
    83

    Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – английский экономист. Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) – австрийский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике. Ученые не раз критиковали взгляды друг друга. Возможно, речь идет о книге: Nickolas Wapshott, Keynes Hayek (2011). The Clash that Defined Modern Economics. W. W. Norton & Company. – Прим. пер.

  

  
    84

    В английском языке есть выражение «pound of flesh» (фунт плоти), означающее «то, что причитается по закону». Восходит к пьесе Шекспира «Венецианский купец», персонаж которой требовал вырезать фунт мяса с должника. Автор подразумевает, что каждый автомобиль так же безжалостно забирает часть плоти у шредера. – Прим. пер.

  

  
    85

    Издóльщина – вид аренды земли, когда плата за аренду взимается определенной долей урожая. – Прим. пер.

  

  
    86

    «Гроздья гнева» – роман Джона Стейнбека, описывающий жизнь семьи Джоудов – арендаторов, перебравшихся из Оклахомы в Калифорнию в годы Великой депрессии. – Прим. пер.

  

  
    87

    Вероятно, учитывался тот факт, что Генри Форд был сторонником теории реинкарнации. – Прим. пер.

  

  
    88

    Тама́ле – блюдо из Центральной Америки: приготовленная на пару масса из кукурузной муки в обертке из банановых или кукурузных листьев. Перед едой листья выбрасываются или используются как тарелка. Может включать различную начинку. – Прим. пер.

  

  
    89

    То есть примерно 280 г. – Прим. пер.

  

  
    90

    Редкоземельные элементы – группа из 17 химических элементов (иттрий, скандий, лантан и 14 лантаноидов). Название было дано в то время, когда считалось, что соответствующие минералы редко встречаются в земной коре. На деле редкоземельные элементы встречаются сравнительно часто. – Прим. пер.

  

  
    91

    3G (от англ. generation – поколение) – технология мобильной связи третьего поколения, подразумевающая, в частности, возможность выхода в интернет. – Прим. пер.

  

  
    92

    Мейнфрейм (от англ. mainframe – главная стойка) – крупная универсальная вычислительная машина. Появилась в 1960-х, потеряла популярность после развития ПК, но по-прежнему применяется. – Прим. пер.

  

  
    93

    Dumping, от dump – вываливать, выбрасывать. – Прим. пер.

  

  
    94

    Сайт больше не работает. – Прим. пер.

  

  
    95

    Проблемы с качеством и безопасностью продуктов в КНР привели, в частности, к скандалу с детскими сухими молочными смесями в 2008 году. – Прим. пер.

  

  
    96

    Integrated circuits. – Прим. пер.

  

  
    97

    Му – традиционная китайская мера площади. 1 му примерно равен 1/15 гектара, то есть 6,5 сотки. – Прим. пер.

  

  
    98

    Hewlett-Packard. – Прим. пер.

  

  
    99

    Официальное название Вооруженных сил Китайской Народной Республики. – Прим. пер.

  

  
    100

    Ямб – русское название высокопробных слитков серебра или золота, которые использовались в Китае до начала XX века. Обычно имели вид продолговатой чаши или лодки. Масса серебряного ямба могла быть 5, 10, 50 лян (50 лян – более 1800 г). – Прим. пер.

  

  
    101

    Империя Сун существовала в 960–1279 годах. – Прим. пер.

  

  
    102

    Империя Цин, последняя из китайских империй, существовала в 1644–1912 годах. – Прим. пер.

  

  
    103

    Напоминаем, что автор пользуется американскими тоннами (907,18574 кг), в которых 2 тыс. фунтов, так что 2 % действительно составляют 40 фунтов, или примерно 18 кг. – Прим. пер.

  

  
    104

    Томакомай – город-порт на острове Хоккайдо в Японии. – Прим. пер.

  

  
    105

    SNF – shredded nonferrous. – Прим. пер.

  

  
    106

    Квотер (четвертак) – монета в 25 центов, дайм – монета в 10 центов, никель – монета в 5 центов. – Прим. пер.

  

  
    107

    Для литья деталей применялся цинковый сплав, который необходимо защитить от коррозии; для этого использовалось декоративно-защитное хромирование. – Прим. пер.

  

  
    108

    Алан Гринспен – американский экономист, который в 1987–2006 годах был председателем совета управляющих Федеральной резервной системы США. – Прим. пер.

  

  
    109

    Этот вариант написания соответствует принятой в России системе транскрипционной записи японских слов Евгения Поливанова, хотя чаще пишут «сашими». – Прим. пер.

  

  
    110

    Dow Jones & Company, Inc. и Bloomberg LP – крупные агентства, занимающиеся финансовой информацией. – Прим. пер.

  

  
    111

    Birch – кодовое слово ISRI для медной проволоки, Cliff – код ISRI для кусков меди. В обоих случаях содержание меди должно быть не ниже 94 %. – Прим. пер.

  

  
    112

    Английское слово «Canton» – искаженное название провинции Гуандун (Guangdong), которое было ошибочно перенесено также и на город Гуанчжоу (Guangzhou). – Прим. пер.

  

  
    113

    «Каролина Пэнтерс» (Carolina Panthers) – футбольный клуб из Шарлотт (американский футбол). – Прим. пер.

  

  
    114

    Карта в игре «Монополия», которая дает право бесплатно уйти с клетки «тюрьма». Выражение стало метафорой для выхода из неприятной ситуации. – Прим. пер.

  

  
    115

    На самом деле индия в земной коре больше, чем ртути или серебра. Однако это рассеянный элемент – его минералы входят в руды других металлов, а самостоятельных месторождений нет. – Прим. пер.

  

  
    116

    Из сплавов на основе титана делают головки клюшек. – Прим. пер.

  

  
    117

    Паттер – вид клюшки в гольфе. – Прим. пер.

  

  
    118

    Крупная американская компания, торгующая книгами. – Прим. пер.

  

  
    119

    Belly (англ.) – пузо. – Прим. пер.

  

  
    120

    Отсылка к фразе «ashes to ashes, dust to dust» (пепел к пеплу, прах к праху) из Книги общественного богослужения в англиканстве. Эта фраза используется во время заупокойной службы. В свою очередь, сама она восходит к Библии: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт., 3:19). – Прим. пер.

  

  
    121

    Китайское слово, означающее старшую сестру (и старшую подругу). – Прим. пер.

  

  
    122

    Наси-лемак – традиционное малайзийское блюдо из риса, сваренного на кокосовом молоке. Обычно подается с острым соусом и различными гарнирами. – Прим. пер.

  

  
    123

    По кодификации ISRI кодовое слово «Barley» означает не имеющую изоляции медную проволоку определенного качества – более высокий класс металлолома по сравнению с категориями, имеющими коды «Birch» (смешанная медная проволока) и «Cliff» (различный медный лом). – Прим. пер.
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