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    Предисловие

    В 1775 году аббат Ломонд опубликовал учебник латинского языка для учеников шестого класса «Знаменитые мужи города Рима, от Ромула до Августа» (De viris illustribus urbis Romae a Romulo ad Augustum), в котором на языке Вергилия изложил биографии шестидесяти знаменитых римлян. Читая эти биографии, школьники знакомились с восемью веками истории, попутно повторяя правила латинской грамматики. Со времени Третьей Республики и вплоть до 1960‑х годов и даже позже латинский язык во Франции нередко изучали по этой книге. Римская история, таким образом, проникала во французскую национальную культуру через жизнеописания великих римлян. Вплоть до наших дней при упоминании Древнего Рима в памяти возникают образы Юлия Цезаря, Октавиана Августа, Нерона, кое-кто пообразованнее может даже вспомнить императора Адриана.

    Предлагаемая вниманию читателей книга звучит контрапунктом. В ней подчеркивается, что древнеримскую историю можно изучать не через описания деяний великих мира сего, а через сохранившиеся документы о трех столетиях жизни простых горожан – плебса (с начала I века до нашей эры до конца II века нашей эры). Сохранившиеся средневековые рукописи, древние надписи и археологические находки проливают свет на жизнь, надежды и чаяния «обычных» жителей имперской столицы.

    Решать подобную задачу следует в рамках по крайней мере двух научных областей, причем каждая из них делится на множество направлений. Первой и наиболее очевидной представляется классическое изучение Античности – эта традиция как бы размывает временные и географические границы и, по сути, рассматривает греческую и римскую цивилизации как единое целое, основу и колыбель Западной Европы. Однако и греческая цивилизация, и римская заслуживают отдельного критического анализа. Так или иначе, классические исследования вызвали интерес к простым гражданам, населявшим город Рим. Во-первых, так называемая «антикварная» традиция стремилась создать историю нравов – вслед за «Картинами из бытовой истории Рима» (Sittengeschichte) Людвига Фридлендера, публиковавшимися с 1862 по 1871 год1. Во франкоязычном мире эта монография оказала сильное влияние на «Словарь греческих и римских древностей» (Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines) Шарля Дарамбера, Эдмона Сальо и Эдмона Потье, затем, несколько десятилетий спустя, на книгу Жерома Каркопино «Повседневная жизнь Древнего Рима. Апогей Империи» (La Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire)2. Во-вторых, античная наука создала базу для развития богатой юридической традиции. Бесспорным лидером в этой области стал Теодор Моммзен, автор сочинения «Римское государственное право» (Droit public romain)3. Жители Рима были гражданами, и именно это лежало в основе римских институтов; понять, как эти институты были организованы и каким образом функционировали, невозможно, не зная, в чем заключалось римское «ремесло граждан». Придумав эту меткую формулировку, ставшую названием его главного труда, Клод Николе сделал гражданские массы таким же решающим актором, как и аристократия4. Англоязычные историки в свою очередь тоже подчеркивали роль народа, плебса или даже толпы в римской политике во время волнений поздней Республики и в период ранней Империи5.

    Вторая научная область, которую исследует предлагаемая вниманию читателей книга, – это социальная история, обновленная во второй половине XX века, когда она обогатилась изучением низов общества. Отверженные вдохновили ученых на создание history from below – «истории снизу». Одним из ее основателей стал Эдвард Палмер Томпсон, автор «Становления английского рабочего класса» (The Making of the English Working Class)6. Он стремился не только лучше понять историю «низов» – низших или подчиненных социальных групп, но и увидеть ее глазами самих простых людей, сосредоточившись на их индивидуальном опыте. Схожие цели в своей «Народной истории Соединенных Штатов» (Histoire populaire des États-Unis) преследовал Говард Зинн7. Его знаковая книга по-прежнему влиятельна, о чем свидетельствует недавняя «Народная история Франции» (Histoire populaire de la France) Жерара Нуариеля8. На первый взгляд может показаться, что все эти «народные истории» (people’s history) сосредоточены на маргиналах и их контркультуре. Однако, строго говоря, мужчины и женщины, объекты изучения, скорее, оказались маргинализованы элитой, а позднее исторической наукой. Они представляли собой не исключенные меньшинства, а большинство населения и были способны самостоятельно встроить свою жизнь в жизнь города. Так что предлагаемая книга излагает именно историю римского простонародья, а не элиты города. Она опирается, насколько это возможно, на индивидуальные судьбы, известные из сохранившихся источников, чтобы описать как социальные отношения, так и пространства коллективной жизни в столице Римской империи.

    Надо признать, что эта история «простых» римлян, плебеев, не совсем нова. Напротив, книга фактически резюмирует многочисленные исследования последних десятилетий. Ее цель заключается прежде всего в том, чтобы результаты этих научных работ вышли за пределы узкого академического круга. Среди авторов данных исследований много наших близких коллег. Жан Андро был самым влиятельным из наставников, познакомившим нас с римской экономикой9. Работа Катрин Вирлуве о продовольственных кризисах, распределении продуктов питания и о тех, кто выигрывал от этих кризисов, навела нас на размышления о пограничной области на стыке экономики, общества и политики10. Книги, которые мы опубликовали, – например, о профессиональных ассоциациях, о коммерсантах и ремесленниках, лавках и мастерских, о постоялых дворах и тавернах – все это результаты научных исследований, проведенных под их руководством11. В более широком смысле, с начала 2000‑х годов во всем академическом мире многие историки-античники сосредоточили внимание на изучении низших и средних слоев римского общества и на том, чем они занимались12. И последнее, но не менее важное: я с удовольствием процитирую в начале этой книги монументальный труд Сириля Курье «Римский плебс и его культура» (La Plèbe de Rome et sa culture)13. Нас с Сирилем связывают более пятнадцати лет дружбы и сотрудничества; моя книга может подготовить читателя, который захочет узнать больше, к знакомству с сочинением этого выдающегося эрудита.

  

  
    Глава 3

    На протяжении трех столетий – с начала I века до нашей эры и до конца II века нашей эры – в Риме жили миллионы мужчин и женщин, принадлежавших к низшим и средним социальным классам гражданского общества. В отличие от аристократии – патрициев и сенаторов, это был плебс. Их город был блестящей столицей огромной империи, одним из самых густонаселенных мегаполисов доиндустриальной эпохи. Рим был городом par excellence, Городом с большой буквы (Urbs на латыни). Плебс и Город формировали друг друга. Конечно, аристократы, которые господствовали в городе на протяжении веков, а затем императоры, после того как Рим стал империей, сделали его витриной своего могущества. Однако Рим – это отнюдь не только памятники, воздвигнутые его правителями, поскольку плебеи активно изменяли пространство, порождая определенный ландшафт. Каким бы гигантским Рим ни казался, он состоял из нескольких сотен небольших городских поселений. В них складывались соседские сообщества, в подавляющем большинстве состоящие из скромных жителей. Поэтому в начале книги надо вкратце представить Город с разных сторон – для тех, кто хочет понять плебс через материальные условия его жизни1, не только в историческом плане, но и в топографическом и демографическом.

  

  
    Тибр и Семь Холмов

    Город на рекеКак и большинство древних народов, римляне придумали легенду о своем происхождении. Места, где жили герои легенды, основатели Города, раскрывают его глубинную структуру, формируют ландшафт, в котором плебс продолжал жить столетия спустя. Традиционно считалось, что история Города началась на левом берегу Тибра. Река тогда разлилась, и корзину с двумя новорожденными, Ромулом и Ремом, выбросило на берег у подножия Палатина, одного из холмов, возвышающихся над долиной. Близнецов вскормила волчица, затем их спасли пастух и его жена. Младенцы происходили из семьи, царствующей в городе Альба-Лонга. Их дядя, правивший в то время в Альба-Лонге, хотел избавиться от законных престолонаследников. В будущем им предстояло отомстить за себя, а затем на месте своего спасения основать Рим.

    В первом же эпизоде легенды об основании и подъеме Рима видна роль Тибра. Тибр – самая длинная река на Апеннинском полуострове. Ее длина превышает четыреста километров. Рим был основан и рос всего в тридцати километрах от устья и Тирренского моря. Таким образом, это был классический случай «города первого моста»*, что можно сравнить, например, с Лондоном на Темзе или Нантом на Луаре. В непосредственной близости от места зарождения города находился остров Тиберина (буквально «расположенный на Тибре»), который облегчал переправу через реку.

    Рис. 1. Топографическая карта Рима

    Строительство мостов изменило городской ландшафт. Самым старым был Свайный мост (pons Sublicius), датируемый концом VII века до нашей эры. Он находился ниже по течению от острова Тиберина, и точное его местоположение неизвестно. Мост был полностью деревянный и неоднократно разрушался, но римляне раз за разом тщательно восстанавливали его в прежнем виде как свидетельство своей истории. Город рос, и было построено еще несколько мостов, уже из камня. Мост Эмилия, возведенный не позднее 179 года до нашей эры, соединил район Бычьего форума с правым берегом Тибра. Затем, в I веке до нашей эры, по обе стороны Тиберины были построены каменные мосты Фабриция и Цестия. Они, вероятно, заменили более ранние деревянные. Еще позже Агриппа (правая рука Августа), Нерон (в середине I века нашей эры) и Адриан (в следующем столетии) дали свои имена трем новым мостам. Последние два обеспечивали доступ с Марсова поля на Ватиканскую равнину.

    Тибр издавна был важнейшей транспортной артерией. Соль, добываемую на прибрежной равнине, везли по реке вглубь страны задолго до основания Рима. В VIII веке до нашей эры греческие и финикийские купцы регулярно посещали долину в низовьях Тибра. Таким образом, благодаря реке и близости моря Рим с момента основания был связан со средиземноморскими торговыми потоками. Вместе с тем именно по Тибру проходила граница между латинянами (одной из ветвей которых были римляне) и этрусками. Поэтому долгое время правый берег воспринимался как чужой, что делало Рим пограничным городом. В начале I века до нашей эры все было уже не так, но далекое прошлое объясняет, почему город оказался неравномерно распределен между двумя берегами. Расположенные между рекой и холмом Яникул правобережные кварталы стали называться trans Tiberim («по ту сторону Тибра») и до сих пор носят название Трастевере. В 7 году до нашей эры городское пространство было разделено на районы, и эти кварталы вошли в один – четырнадцатый – административный район.

    Холмы и долиныДатой основания Рима принято считать день, в нашем летоисчислении соответствующий 21 апреля 753 года до нашей эры. В этот день Ромул расположился на вершине Палатина, а Рем – южнее, на Авентине. Братья ждали благоприятного знака со стороны богов. Рем первым заметил шесть ястребов. Ромулу боги подали знак позже, зато он увидел двенадцать ястребов. Между братьями-близнецами разгорелся жестокий спор, кто будет основателем города, в результате чего Ромул убил Рема.

    Легенда позволяет нам представить себе место, где в дальнейшем возникнет Рим. Местная топография характеризуется холмами, высота которых достигает шестидесяти метров. Существует знаменитое выражение, что Город расположен на Семи Холмах, но подсчитать эти холмы не так просто, как кажется. В число семи холмов не входят многие невысокие горки, которые еще в античные времена были срыты. Кроме того, у некоторых холмов было по две вершины, а другие заканчивались гребнем. Но все же можно сказать, что Рим возник на холмах, расположенных полукругом. Квиринал, Виминал, Эсквилин, Целий и Авентин выстроились дугой с севера на юг. Капитолий находился на западе, Палатин – в центре.

    Между холмами прятались низины: к северу от Палатина, к востоку от Капитолия и к югу от современного района Монти располагалась впадина Форума, между Капитолием и Палатином – Велабр, между Палатином и Авентином – Мурсия. Вокруг холмов простирались две равнины. К северу – Козье болото, которое потом станет Марсовым полем. Это обширное пространство на западе ограничивалось Тибром, который изгибается здесь дугой, на северо-востоке – холмом Пинцием. К югу от Авентина раскинулась равнина, ныне называемая Тестаччо. Со II века до нашей эры римляне именовали этот район Эмпориум, или же Речной порт.

  

  
    Город, издавна считавшийся великим

    Великий царский РимВопреки тому, что утверждает легенда, не Ромул дал свое имя Риму, а сам Рим создал Ромула как героя-основателя и первого царя. В первые века существования города им, по сути, правили цари. Предание дает искаженный образ этого далекого прошлого, так как римляне I века до нашей эры любили представлять своих предков скромными крестьянами-солдатами, чей крошечный город рос очень медленно и ценой больших усилий. Тем не менее уже в VIII веке до нашей эры Рим был одним из главных центров Лациума. Под этрусским владычеством в конце VII и в VI веке до нашей эры он входил в ряд важнейших и самых открытых для средиземноморского мира городов Италии. Римляне быстро осознали преимущества своего географического положения и извлекли из него выгоду.

    В VII веке до нашей эры площадь Рима составляла приблизительно 280 гектаров, что значительно превышало территорию всех основных этрусских поселений. В течение столетия городское пространство значительно увеличилось и достигло 426 гектаров, окруженных Сервиевой стеной, создание которой приписывается царю Сервию Туллию. Современные археологи установили, что в своем первоначальном состоянии она фактически датируется серединой VI века до нашей эры. Два столетия спустя крепостную стену укрепили. Масштаб проведенных работ был таким, что огромные туфовые блоки, отмечавшие границу города, были заметны на протяжении нескольких веков. Теперь Семь Холмов окружала одиннадцатикилометровая стена. Таким образом, в III веке нашей эры юристы отличали Urbs, собственно Город, расположенный intra muros – внутри стен, от Рима в целом. На самом деле уже в начале I века до нашей эры поселения простирались далеко за пределами крепостной стены. Кроме того, стена утратила свою оборонительную роль и в некоторых местах была едва заметна, потому что вплотную к ней были построены дома. Тем не менее, проходя через городские ворота, римляне чувствовали, что, в зависимости от направления, они оказываются в сердце своего города или покидают его.

    Республиканский Рим и победы на Средиземном мореПоследний царь Рима, Тарквиний Гордый, был свергнут в 509 году до нашей эры. Заговорщики решили упразднить царский титул и разделить власть. Римляне I века до нашей эры считали, что в результате этого переворота родилась «свободная республика», по сути же тогда был создан политический режим, при котором государственными делами управлял узкий круг избранных. «Свобода», о которой шла речь, принадлежала прежде всего сильным мира сего. Установления Республики закрепляли главенство аристократии. Таким образом, магистратами – чиновниками, выполнявшими политические обязанности, возлагаемые на них гражданами-выборщиками сроком на один год, – могли стать лишь самые богатые. Верховными магистратами были два консула, которые ежегодно переизбирались. В зависимости от года представители правящего класса занимали магистратуры (разной важности) или заседали в сенате среди своих коллег. Это собрание аристократов обсуждало все важные вопросы и принимало решения, которые магистраты почти всегда выполняли.

    Кроме того, радикально изменилось отношение молодой республики к пространству. На протяжении двух с половиной столетий Рим постепенно начал доминировать на всем итальянском полуострове, особенно после победы над городом Тарент (современный Таранто) в 272 году до нашей эры. Рим аннексировал большую часть центральной и южной Италии и, кроме того, навязал побежденным общинам союзные договоры на кабальных условиях. В начале III века до нашей эры Рим был крупным по средиземноморским меркам городом: его население, вероятно, составляло около 100 тысяч человек.

    Установив свою власть на итальянском полуострове, Рим естественным образом стал конкурировать с Карфагеном, а позднее между ними завязалось открытое соперничество. Древний город, основанный финикийцами в IX веке до нашей эры на северном побережье Африки, доминировал в западном Средиземноморье. Первая Пуническая война (римляне называли финикийцев Карфагена пунами, отсюда название войн) велась с 264 по 241 год до нашей эры. Ее главной целью был контроль над Сицилией и Сардинией. После поражения Карфагена эти крупные острова стали первыми провинциями Рима – территориями, которые считались иностранными, но подлежали прямому управлению римского магистрата. Что касается Второй Пунической войны, она бушевала между 218 и 201 годами до нашей эры. Основной причиной военного конфликта была тревога римлян: они опасались, что Карфаген вернет себе влияние путем экспансии на Пиренейский полуостров. Театры военных действий таким образом умножались: Испания, Италия (которую Ганнибал и карфагенская армия топтали почти пятнадцать лет) и Африка (где Рим в конце концов победил). Победа вызвала реакцию, пропорциональную тревоге, испытываемой во время войны. Римская власть опасно пошатнулась. Аристократия почувствовала себя как никогда сильной, что привело к ненасытной жажде военной славы. Во II веке до нашей эры римские армии завоевывают Средиземноморье. Военные успехи и эксплуатация покоренных территорий принесли Риму значительное богатство, что серьезно изменило его.

    Римские легионеры и их союзники одерживали победу за победой, а Город неуклонно рос. Если бы мы не рассуждали в масштабах целых столетий, его рост можно было бы назвать экспоненциальным. Ученые вполне допускают, что население Рима выросло со 100 тысяч жителей в начале III века до нашей эры до 200 тысяч к началу II века до нашей эры и до 400 тысяч – к его концу. Поскольку армия Ганнибала много лет воевала на территории Италии, в Город, стремясь под защиту Сервиевой стены, переселились многие жители полуострова. Приток населения не прекратился и после войны. Иностранные завоевания обогатили римскую знать. Деньги вкладывались в землю, обширные владения обрабатывались рабами, недостатка в которых не было. От этих бурных перемен пострадали мелкие и средние землевладельцы. Таким образом, исход из сельской местности продолжался. Кроме того, Италия в целом пережила сильный экономический рост во II веке до нашей эры. С одной стороны, завоевательные войны вызвали приток богатств и рабов, с другой же стала интенсивнее торговля между Апеннинским полуостровом и остальной частью Средиземноморья. Бурное экономическое развитие благоприятствовало росту городов по всему полуострову.

    Облик Рима в то время изменился. Помимо огромного количества монументальных общественных зданий, возведенных аристократией, появились многоэтажные дома, где селились плебеи. Если верить Титу Ливию, такие сооружения существовали уже в 218 году до нашей эры: в том году, рассказывает историк, сбежавший бык поднялся по внутренним лестницам на третий этаж2. Внешний вид берегов Тибра также изменился, поскольку потребности растущего населения – особенно продовольственные – требовали новой инфраструктуры. Порт на Тибре (portus Tiberinus) располагался на Бычьем форуме – в изгибе реки судам удобно было причаливать. Основные работы по обустройству берега проводились там в первые десятилетия II века до нашей эры, когда пропускной способности этого старого порта уже не хватало. В 193 году до нашей эры вниз по течению за Авентином власти Республики основали Эмпориум – большой речной порт. Portus Tiberinus, таким образом, потерял свое былое значение.

  

  
    Столица великой империи

    Популяры и изменения в структуре институцийВ I веке до нашей эры средиземноморские завоевания были завершены: все территории, граничащие с внутренним (Средиземным) морем, постепенно перешли под власть римлян. Более того, благодаря победам великих полководцев (таких, как Помпей или Юлий Цезарь) и несмотря на неудачи других (например, Красса на Востоке и Вара в Германии) империя вышла далеко за пределы средиземноморского горизонта. Ее границы в конечном счете достигли Рейна, Дуная, Евфрата, Сахары и Океана, дальше которого, по античным представлениям, жизни не было. Вот почему римляне претендовали на власть над всем миром. Завоевательные походы продолжались до начала II века нашей эры, но гораздо менее интенсивными темпами. Территориальные приобретения (в частности, до Шотландии, за Дунаем и до границ Аравии) были более скромными, даже если их удаленность подкрепляла идею господства над всем миром.

    Первый век до нашей эры также был решающим в истории политических институтов. Город пережил особенно длительный кризис правления, начавшийся в последней трети II века и разрешившийся лишь сто лет спустя. Прежде всего, в аристократической среде появилось новое политическое сознание, и это ее раскололо. Братья Гракхи (Тиберий Семпроний и Гай Семпроний) посвятили себя защите интересов простых граждан. Именно такой смысл они вкладывали в свои обязанности народных трибунов, которые в 133 году до нашей эры исполнял Тиберий, а затем, в 123 и 122 годах, – Гай. Защита народа означала для них улучшение условий жизни плебеев. Так, в 123 году до нашей эры Гай Гракх снизил цены на пшеницу для граждан, проживающих в Риме. На институциональном уровне Гракхи и популяры – их сторонники – хотели предоставить суверенитет народным собраниям. Эти стремления встретили яростное сопротивление аристократов, приверженцев главенства сената над народными собраниями и, в более широком смысле, «правления лучших». Другими словами, они защищали принцип учреждений, контролируемых элитой. Оптиматы (буквально «лучшие») обвиняли противников в демагогии и желании посредством манипулирования простыми гражданами навязать себя в качестве тиранов. По этой причине братья Гракхи были убиты с разницей примерно в десять лет, в 132 и 121 годах до нашей эры. Мятежи привели к гибели сотен людей. Однако народные идеалы устояли.

    Популяры и оптиматы конфликтовали между собой, беспорядки повторялись. Жестокие, но локальные и непродолжительные бунты продолжались вплоть до рубежа II–I веков. В 80‑х годах до нашей эры они переросли в гражданскую войну, особенно кровавую в 88 и 87 годах в Риме, затем вспыхнувшую вновь в 82‑м. Позже лагерь популяров соединился со сторонниками прославленного полководца Гая Мария. Он умер от болезни в 86 году, в возрасте семидесяти лет. Лидером оптиматов был Сулла. Победив в войне и методично уничтожив противников, он восстановил жесткий аристократический режим, после чего с чувством выполненного долга отошел от власти, которую ему парадоксальным образом удавалось осуществлять в одиночестве. Примерно через двадцать лет популяры снова обрели выдающегося лидера в лице Гая Юлия Цезаря. Тогда же Публий Клодий Пульхр, менее известный, чем Цезарь, но отличавшийся склонностью к насилию и талантом агитатора, попытался реализовать радикальную программу Гракхов.

    Помимо раскола римской знати на две воюющие фракции, I век до нашей эры был отмечен появлением политических деятелей беспрецедентного масштаба. Эти imperatores, завоеватели, жаждущие побед и славы, стремились укрепить в Риме свою личную власть. Аристократы, выступавшие за коллективное управление республикой, не смогли их остановить. Затем между imperatores началась вражда. С конца 60‑х годов до нашей эры Помпей и Юлий Цезарь действовали сообща, но в 49–45 годах между ними началась вражда, переросшая в гражданскую войну, в которой победил Цезарь. Война шла на трех континентах, и, воспользовавшись благоприятной ситуацией, Цезарь утвердился в качестве постоянного диктатора. 15 марта 44 года до нашей эры, защищая свободу и борясь с тиранией, двадцать четыре заговорщика пронзили его клинками. Однако надежде на восстановление аристократической республики не суждено было исполниться. Вскоре два главных наследника Цезаря (Марк Антоний и Октавиан, приемный сын диктатора) отомстили за его убийство. Затем они разделили империю между собой и избавились от всех конкурентов. Так, Октавиан победил Секста Помпея, младшего сына Помпея Великого, который несколько лет контролировал Сицилию и Сардинию. В итоге в 31–30 годах до нашей эры Марк Антоний и Октавиан, стремясь к единоличной власти в империи, начали войну друг с другом.

    Октавиан, одержавший победу в последней гражданской войне, предстал миротворцем и восстановителем обновленного Рима. Сам себя он именовал принцепсом – первым среди равных. У него никогда не было намерений делиться верховной властью, но он считал, что осуществляет ее по мандату сената и римского народа. В январе 27 года до нашей эры Октавиан заявил, что слагает с себя все полномочия. Как предполагалось, сенаторы умоляли его отменить это решение и сохранить за собой командование войсками, что позволило бы ему продолжить расширение империи, оставаясь при этом ее бесспорным хозяином. Такое положение было закреплено законом, за который проголосовал народ. Чтобы окончательно и бесповоротно установить превосходство принцепса, сенат дал Октавиану имя Август, имевшее божественный характер. Так родился новый политический режим, в основе которого лежала власть одного человека (императора), хотя традиционные институты республики сохранялись. Октавиан Август укреплял этот режим вплоть до своей смерти в 14 году нашей эры. Четыре императора из его семьи (Тиберий, Калигула, Клавдий и Нерон) продолжали его дело вплоть до 68 года. В течение первых двух столетий нашей эры поочередно приходят к власти четыре императорские династии: Юлии-Клавдии (14–68), Флавии (69–96), Антонины (96–192) и Северы (193–235).

    Город Рим, имперская столица, достиг своего демографического пика. Вероятно, к середине I века до нашей эры его население составило полмиллиона человек. При Августе количество жителей могло приблизиться к 800 тысячам, а при Антонинах – к миллиону. Это лишь приблизительные и спорные оценки. В империи царили стабильность и процветание, что обеспечивало рост населения города, однако в последней трети II века все изменилось. Примерно со 165 по 189 год во всей стране, и особенно в столице, бушевала эпидемия. «Антонинова чума» не была чумой в современном понимании: чаще всего выдвигается гипотеза эпидемии оспы. Оценить количественно ее последствия для населения невозможно. Однако вполне вероятно, что в 161 году, во время восшествия на престол императора Марка Аврелия, население Рима значительно превышало количество жителей в городе в 193‑м – во время инвеституры Септимия Севера.

    Самый большой из античных мегаполисовТочное определение количества римского населения – задача трудная. Начнем с неоспоримых данных: современники Рима времен Империи считали его исключительным городом в истории человечества. Он относился к мегаполисам, городам, оставшимся в коллективной памяти людей как города-миры3. Плиний Старший упоминает об этом в «Естественной истории» – энциклопедическом сочинении, написанном в середине I века нашей эры. Обращая внимание на высоту римских зданий, он отмечает, что ни в одном другом городе ничего подобного не было4. После захвата Египта в 30 году до нашей эры вторым по населенности городом империи стала Александрия, но число ее жителей было вдвое меньше римского. Крупные города восточной части империи —Антиохия, Эфес, Пергам – были в 4–10 раз меньше имперской столицы, и ни один город на Западе империи с Римом нельзя даже сравнивать.

    В 144 году оратор Элий Аристид произнес перед императором Антонином Пием речь «Похвала Риму»5. Хотя эта хвалебная речь, превозносящая столицу, льстила гордости победоносного народа, она точно отражает видение Рима жителями империи. Прежде всего, необъятность города казалась пропорциональной территории государства.

    Поэтому, глядя на вашу безграничную державу, не приходится удивляться, что малая часть земли господствует над всею землей. А глядя на сам Город и границы Города, не приходится удивляться, что в его подчинении находится весь населенный мир*.

    Рим представлялся оратору местом, куда стекаются все богатства мира.

    Все, что произрастает в разные времена года, производится в различных странах, водится в реках и озерах, создается искусством эллинов и варваров, привозится сюда со всех уголков земли и моря. Так что, если кто-нибудь пожелает все это увидеть, ему придется или обойти весь населенный мир, или оказаться вот в этом Городе. Ибо из того, что выращивается и производится людьми, нет ничего, в чем бы здесь когда-нибудь был недостаток*.

    Город казался микрокосмом, сутью мира, и дело было не только в торговле. Люди приезжали в Рим со всех концов империи – на время или чтобы поселиться здесь и пустить корни. Рим для них был столицей, caput mundi – в буквальном переводе с латыни «головой мира», или космополисом – «всемирным городом» в переводе с греческого. Подобные образы – не просто плод воображения. Императорский Рим действительно был из ряда вон выходящим явлением в истории доиндустриального мира. До Лондона в конце XVIII века ни один другой европейский или средиземноморский город не имел такого количества населения. Париж достиг миллионного населения лишь в середине XIX века. Сравниться с Древним Римом эпохи расцвета могут лишь несколько китайских городов доиндустриальной эпохи.

    Город с почти миллионным населениемПринято считать, что население Рима при Антонинах составляло 1 миллион человек: такая цифра называется для удобства, а не потому, что она больше других соответствует истине. Она равноудалена от минимальной гипотетической оценки (около 800 тысяч жителей) и от максимальной (около 1,2 миллиона). Но нет гарантии, что она представляет собой среднее число или что она является точной. Впрочем, любая количественная оценка римского населения всегда будет гипотетической. Главным образом потому, что доступная документация не дает прямых свидетельств, надежность которых можно проверить. Для создания правдоподобной картины мы располагаем лишь косвенной информацией.

    Сохранившиеся данные о числе жителей Древнего Рима охватывают не все население, а ограниченную его часть: граждан мужского пола, достигших совершеннолетия, то есть 17 лет. К тому же данные эти неоднородны. Некоторые из них неясны и не соответствуют остальным. Наиболее обширные сведения касаются регулярных бесплатных раздач хлеба, проводимых по указу трибуна Публия Клодия от 58 года до нашей эры, и раздач денег, проводимых Августом во время его принципата. В 46 году до нашей эры количество получателей бесплатного хлеба достигло 320 тысяч6. В «Деяниях» (Res gestae)* Август упоминает раздачи денег римскому плебсу7 и подчеркивает, что каждый раз деньги раздавались не менее чем 250 тысячам граждан. Таким образом, можно считать, что в Риме при Августе проживало не менее 250 тысяч взрослых граждан. Чтобы оценить численность населения в целом, необходимо учесть их жен и детей, а также рабов и иностранцев, находившихся в столице. К сожалению, невозможно сказать точно, сколько их было, поэтому нам придется принять, что если взрослых граждан-мужчин было 250 тысяч, то в целом население составляло от 800 тысяч до 1 миллиона.

    Все эти люди жили на площади около 15 квадратных километров, или 1500 гектаров. Это второй показатель, который можно использовать для оценки числа жителей, но он также неточен, к тому же его можно интерпретировать по-разному.

    Выйдя за пределы Сервиевой стены, Рим стал «открытым городом» и оставался таковым до конца III века нашей эры. В 271 году император Аврелиан начал строительство новой стены, остатки которой до сих пор можно увидеть в городе. Она тянулась на 19 километров, ограничивая площадь в 13,7 квадратного километра. Однако археологи подсчитали, что в период ранней Империи город немного выходил за эти пределы, возможно, занимая площадь почти 16 квадратных километров. Принимая во внимание многочисленные монументальные сооружения и размах общественных пространств, можно считать, что от половины до двух третей этой площади было занято жильем. Более точно сказать невозможно, как и определить число жителей на квадратный километр. Для сравнения можно назвать другие доиндустриальные города, плотность населения в которых известна, но она в каждом городе своя. Главное преимущество этого подхода заключается в том, чтобы очертить диапазон возможностей. Например, кажется крайне маловероятным, что население Древнего Рима могло доходить до полутора миллионов человек, поскольку это означало бы плотность, близкую к показателям азиатских городов-монстров XX и XXI веков. С другой стороны, миллионное население безусловно подразумевает очень высокую, но все же правдоподобную плотность, принимая во внимание показатели некоторых районов Неаполя и Рима в XIX веке.

    Третья и последняя категория данных касается продовольственного снабжения и потребления продуктов римлянами в эпоху поздней Республики и Империи. Например, в схолиях к «Фарсалии» Лукана говорится, что в 57 году до нашей эры город поглощал 80 тысяч модиев пшеницы в день. Здесь требуются пояснения8. Во-первых, «Фарсалия» – длинная эпическая поэма о противостоянии Помпея и Цезаря. Это произведение, датируемое I веком нашей эры, многократно копировалось. Однако в какой-то момент античный переписчик прокомментировал оригинальный текст, и его заметки – схолии – затем были включены в более поздние рукописи. Количество пшеницы, упомянутое в одной из этих схолий, выражено в единице объема модии, что соответствует 8,75 литра. Ученые подсчитали, что 80 тысяч модиев пшеницы могли бы удовлетворить потребности 750 тысяч человек. Поскольку точная доля злаков в рационе и ежедневно потребляемое римлянами количество калорий неизвестны, эта цифра представляет собой, опять же, лишь условную величину. Тем не менее, какой бы способ определить римское население мы ни выбрали, результаты будет схожи. Однако не следует фетишизировать цифру в миллион жителей. Гораздо важнее задуматься о влиянии демографической ситуации на условия жизни плебса.

    Рис. 2. Монументальные сооружения и общественные пространства Рима

  

  
    Контрасты между городом общественных зданий и жилыми кварталами

    Размах публичных пространствГородское пространство в Риме в эпоху поздней Республики и ранней Империи было занято неравномерно: некоторые центральные районы оставались малонаселенными. Значительную часть города занимали общественные здания. С самых древних времен общественная жизнь бурлила вокруг римского Форума (Forum Romanum). Его пространство, в те времена занимавшее около двух гектар, замостили примерно в 600 году до нашей эры. Пять веков спустя здесь находился центр религиозной жизни Города. Форум и via Sacra, Священная дорога, которая вела к нему, были окружены храмами и святилищами под открытым небом. Там же разворачивались важнейшие события политической жизни. Курия в северо-западной части площади служила постоянным местом заседаний сената. Перед зданием находилась платформа, с которой политики могли обращаться к народу. Ее называли Ростры, поскольку она была украшена носами военных кораблей. В последние сто лет Республики ораторы произносили речи также с высокого подиума храма Диоскуров (Кастора и Поллукса). В восточной части Форума были построены ярусы Аврелианова трибунала. Магистраты (в частности, преторы) отправляли правосудие в трибунале, а также в базиликах, примыкающих к площади с севера и юга. Эти большие помещения, имевшие различные гражданские, а не религиозные функции, появились во II веке до нашей эры на месте аристократических домов. Форум был также экономическим пространством. Перед Семпрониевой и Эмилиевой базиликами находились два ряда лавок: расположенные в северной части назывались «старыми», те, что находились в южной части, – «новыми». Здесь размещались конторы мелких банкиров и мастерские по производству предметов роскоши. Но торговли продовольствием, которая издавна велась на Форуме, здесь больше не было. С начала II века до нашей эры мясом и рыбой торговали в основном в мацеллуме (продовольственном рынке) и его ближайших окрестностях, к северу от Эмилиевой базилики.

    В имперскую эпоху Форум продолжал обустраиваться – старые сооружения реставрировались, создавались новые. Однако со временем Форум Романум стал тесен и превратился в «старый» Форум Города, а общественные пространства продолжали расширяться. Юлий Цезарь, а вслед за ним императоры Август, Веспасиан (69–79), Домициан (81–96) и Траян (98–117) построили пять новых форумов. Обширные общественные площади были окружены портиками и служили местом для храма (или огромной базилики, как на форуме Траяна). Эти роскошные витрины власти в конечном счете заняли территорию более 500 на 300 метров – в основном бывшие жилые районы. Таким образом, ко II веку нашей эры монументальное сердце Города растянулось почти на 900 метров, от северного края форума Траяна до Колизея, воздвигнутого при Флавиях, включая Республиканский форум и общественные здания, построенные к западу от него.

    В другой части города, на Марсовом поле, было так много общественных зданий, что селиться здесь простым римлянам было почти негде. Поскольку эта территория была довольно болотистой, она долгое время представляла собой заросшие травой пустыри. В последнее столетие Республики все собрания, на которых граждане выражали свою волю, голосуя за законы или избирая магистратов, проводились там. Во II веке до нашей эры на Марсовом поле были воздвигнуты несколько храмов в благодарность богам за успехи в ратном деле, достигнутые в эту эпоху, а в следующем столетии этот район стал излюбленным местом императоров для прославления своих побед. В 55 году до нашей эры Помпей, используя трофеи, воздвиг огромный театр с квадрипортиком* во славу своих восточных кампаний. В конце столетия, после того как Луций Корнелий Бальб и Август возвели еще два театра, южная часть Марсова поля стала театральным районом. Август дал театру имя своего безвременно умершего племянника Марцелла.

    В самом сердце района Агриппа построил общественные термы, большой бассейн и Пантеон – храм, посвященный всем богам, который позднее был перестроен императором Адрианом (117–138). В северной части Марсова поля Август установил большие солнечные часы, Алтарь мира и свой мавзолей, окруженный садом. Его преемники продолжили работу по возведению монументов: об этом свидетельствуют термы Нерона, Стадион и Одеон Домициана, а также несколько храмов умерших и обожествленных императоров. Таким образом, на Марсовом поле и в его окрестностях разворачивалась большая часть событий общественной и гражданской жизни, но были там и жилые здания. Самые старые из них возвели там в первой четверти I века до нашей эры. Остатки нескольких зданий, построенных в первой половине II века нашей эры, сохранились вдоль via Lata (современная Виа-дель-Корсо) на протяжении примерно 220 метров. Тем не менее Марсово поле – наглядный пример конкуренции в городском пространстве между общественными зданиями и жильем. Во всех центральных районах крупные публичные сооружения – Большой цирк в долине Мурсии, храм Божественного Клавдия на холме Целий или термы Траяна на Оппийском холме – теснили жилые дома.

    По окраинам Рима просторные сады образовывали своего рода зеленый пояс, поэтому места для жилья там тоже было мало9. В конце Республики эти парки принадлежали видным патрициям. Знать собирала там своих друзей и клиентов (граждан, которым покровительствовала). Как и Помпей после возвращения с Востока, аристократы порой демонстрировали щедрость, раздавая деньги. Сады были сосредоточены на холмах Эсквилин и Пинций – последний даже получил прозвище Mons Pincius, Холм садов. Также сады располагались на правом берегу Тибра, на Ватиканской равнине и в Трастевере, где находился большой парк, завещанный Цезарем народу. Постепенно эти сады переходили в руки императоров, которые скупали их либо конфисковывали.

    Концентрация населения и расширение обитаемого пространства Значительную часть городского пространства занимали монументальные сооружения или сады, и это оказывало сильное влияние на условия жизни простонародья. С одной стороны, в центральных районах жилье было сосредоточено на небольших территориях с очень высокой плотностью населения. С другой, горожане часто перебирались к окраинам, что делало Рим того времени необычайно обширной агломерацией. Район Субура, например, считался символом перенаселенности городского центра. Он начинался за форумами Августа и Веспасиана, затем простирался на восток до Эсквилинских ворот. Топография Субуры была характерна для Города на Семи Холмах: его главная улица, clivus Suburanus (буквально «Субуранский спуск»), круто поднималась в гору, и вереницы мулов с трудом тащились по ней. Там в основном находились жилые дома, ремесленные мастерские и лавки торговцев, а монументальных публичных строений, за исключением портика Ливии, не было. Репутация у тесной, перенаселенной Субуры была сомнительная: район славился своими борделями и ночной жизнью. Однако было бы заблуждением полагать, что «роскошные кварталы» Древнего Рима сильно отличались от «плебейских». Аристократы (например, Юлий Цезарь) имели свои семейные дома в Субуре, но по соседству с их особняками в тесноте многоквартирных домов ютилось простонародье. Описывая именно этот район, поэты Марциал и Ювенал на рубеже I–II веков нашей эры говорят о проблемах, характерных, по их мнению, для имперской столицы: упоминают о риске обрушения плохо построенных зданий, об опасности пожаров из‑за чрезмерно плотной застройки, о тесных грязных улицах и ужасном шуме.

    Чтобы разместить почти миллион жителей, Риму пришлось раздвинуть границы, вплоть до полного их исчезновения. Вот свидетельство автора опубликованных около 8 года до нашей эры «Римских древностей», историка Дионисия Галикарнасского, писавшего на греческом языке:

    И ежели кто-нибудь, глядя на эти пригороды, пожелает определить размеры Рима, он будет вынужденно введен в заблуждение, так как не найдет никакого точного знака, по которому можно бы проследить, до какого предела простирается город и откуда начинается то, что уже не является городом. Так город и сельская местность объединяются, и это порождает у наблюдателя впечатление, что город тянется бесконечно*, 10.

    За пределами Сервиевой стены простиралась continentia tecta – территория, на которой, в соответствии с буквальным переводом этого выражения, дома стояли вплотную друг к другу. Это единое городское пространство не имело четкой административной границы, поскольку Август, разделив город на четырнадцать районов, предвидел его расширение. Контраста между столицей и соседними городками уже практически не было.

  

  
    Городской ландшафт и жилищные условия

    Наши знания о городском ландшафте Рима частично основаны на уникальном источнике: фрагментах мраморной карты, созданной при императорах династии Северов, которую современные археологи назвали Forma Urbis Romae – Мраморный план Рима. Это осколки огромной карты, выгравированной по распоряжению императоров Септимия Севера и Каракаллы в 203–209 годах. Она украшала одну из стен храма Мира в центре форума Веспасиана и, вероятно, представляла собой топографический план Рима эпохи Флавиев. На карте размером 13 на 18 метров был изображен центр города и его окрестности с большой точностью в масштабе 1:240. Сбор данных потребовал значительных усилий, как и кропотливое создание рельефа на камне. Предназначение этого картографического памятника – прославлять величие Рима.

    В Средние века, когда все пришло в запустение, мраморные панели рухнули, и большая их часть была безвозвратно утеряна. В 1562 году семья Фарнезе собрала и сохранила отдельные фрагменты карты, а в XIX–XX веках находки продолжились. Найдено примерно 10 процентов карты, и они представляют богатейшую информацию о том, из чего состояла структура города, – в частности, какими были улицы и жилые здания11.

    Римские улицы Плиний Старший писал, что если соединить все улицы Рима в одну, то их общая длина достигнет 60 миль или около 90 километров12. Улицы образовывали сложную и нерегулярную сеть. В Италии и западных провинциях империи римляне, вдохновленные примером греческих полисов, строили города с перпендикулярно пересекающимися улицами. Однако Рим в эту схему не вписывался.

    В отличие от колоний, Рим развивался очень медленно, словно дерево с разветвленной кроной. Например, на «Мраморном плане» вокруг относительно широкой главной улицы clivus Suburanus можно увидеть лабиринт переулков, дворов и зданий различной формы и размеров. Тем, кто вырос не в этом огромном городе, было трудно ориентироваться там, поскольку большинство улиц имперской столицы не имели ни названий, ни номеров домов. Любая топографическая информация, не говоря о фактических адресах, была неточной, и в лучшем случае ориентиром служили какие-то монументы.

    Благодаря археологическим находкам и «Мраморному плану» можно наблюдать большие различия в ширине улиц: самые узкие были менее четырех метров, а самые широкие – почти девять. Кроме того, существовала иерархия дорог, что видно из сохранившихся источников. Только самые примечательные улицы – очень немногие – носили название via. Другие, более скромных размеров, назывались vici, в то время как semitae и angiportus были просто переулками. Наконец, в Городе на Семи Холмах было множество дорог (clivus), петляющих по склонам, иногда очень крутым. Марциал в одной эпиграмме шутит, что некоторые улицы были настолько узкими, что два соседа могли пожать друг другу руки, не выходя из дома13. Историк Тацит, почти полвека спустя после событий повествуя о Великом пожаре июля 64 года, сообщает:

    Стремительно наступавшее пламя, свирепствовавшее сначала на ровной местности, поднявшееся затем на возвышенности и устремившееся снова вниз, опережало возможность бороться с ним и вследствие быстроты, с какою надвигалось это несчастье, и потому, что сам город с кривыми, изгибавшимися то сюда, то туда узкими улицами и тесной застройкой, каким был прежний Рим, легко становился его добычей*, 14.

    Главные городские артерии в конце III – начале II века до нашей эры начали мостить, в отличие обычных улиц, очень грязных из‑за разливающейся воды из фонтанов и отсутствия канализации. Тротуары или служившие для прохода по улицам аркады на фасадах зданий были не везде. Кое-где для них просто не хватало места, и разойтись с повозками, запряженными животными, пешеходам бывало трудно. В трактате «О гневе» Сенека намекает на скандалы, вызванные теснотой на улицах: «Узкая тропинка заставляет сталкивающихся на ней прохожих ссориться»15. Но и на самых широких улицах случались «пробки» – в другом своем сочинении «О милосердии», посвященном императору Нерону (54–68), Сенека пишет: «Представь, какая в нашем Городе, где течет беспрерывно по широким проездам толпа, разбиваясь о преграды быстрыми водоворотами, где в трех театрах не хватает мест, где проедают урожаи всей земли, какая тут будет глушь и пустыня, если оставим лишь тех, кого отпустит суровый судия»**, 16.

    Правда, существовал запрет на движение транспорта в дневное время, но исключений из этих правил (например, перевозка материалов для монументального строительства или вывоз мусора) было достаточно, чтобы вызвать затруднения. Тем более что запреты действовали с рассвета до десятого часа вечера, поэтому в одиннадцатом и двенадцатом часу, то есть перед наступлением ночи, движение было очень интенсивным. Грохот повозок был частью звукового фона города. Днем пешеходам попроще приходилось уступать дорогу носилкам и паланкинам аристократов. Кроме того, тысячи тягловых и вьючных животных делили с людьми общественные и частные пространства. Содержание улиц в чистоте вменялось в обязанность владельцам домов, что тщательно контролировалось городскими чиновниками. Несмотря на внимание властей к этой сфере, результаты были плачевны. Картина дополнялась смрадом, поскольку отходы вывозились несвоевременно и отдельные ремесла – например, кожевенное – сопровождались отвратительными запахами.

    Однако богатый аристократический Рим сильно отличался от Рима плебеев, даже если представителям столь разных сословий приходилось встречаться на одних и тех же публичных пространствах. В другом отрывке трактата «О гневе» Сенека подчеркивает эти вопиющие различия:

    Глаза, которые не переносят вида мрамора, если он плохого сорта и не протерт только что до блеска, которые не позволяют ногам ступить дома на пол, если он не дороже золота, не могут видеть стол, если его крышка не испещрена многочисленными прожилками, оказавшись за порогом своего дома, преспокойно глядят на непролазные от грязи и нечистот переулки, на прохожих, большая часть которых в грязных лохмотьях, на неровные, потрескавшиеся, изъеденные стены инсул*, 17.

    Жилище плебсаВ Риме в эпоху поздней Республики и ранней Империи существовало две основные категории жилья18. Самые богатые семьи жили в domus, что на латыни означает «дом». Однако более правильно называть эти дома «особняками» – это дает более точное представление об их архитектурных формах. Аристократы жили там в окружении многочисленной прислуги. Следовательно, domus не были исключительно жилыми помещениями аристократии, к тому же на первых этажах часто располагались лавки, в которых работала челядь хозяев или арендаторы. Но все же основная часть простонародья проживала в общих многоквартирных домах, которых было гораздо больше, чем domus.

    Чтобы увеличивающемуся населению Рима было где жить, городу приходилось расти «вверх». Дело в том, что условия передвижения по городу значительно ограничивали возможности «горизонтального» расширения. Другими словами, во многих районах Рима многоквартирные дома были столь высокими, что в середине I века до нашей эры Цицерон писал: «Рим, расположенный на холмах и в долинах, как бы висит высоко в воздухе»*, 19. Высота зданий поражала приезжих. По словам географа Страбона, Август, опасаясь обрушений, запретил строить вдоль дорог общего пользования здания высотой более семидесяти футов (почти 21 метр)20. Затем, согласно краткому изложению римской истории, написанному в IV веке, император Траян (98–117) пошел дальше и ограничил высоту зданий шестьюдесятью футами (около 18 метров)21. Такие цифры позволяют предположить, что дома были не менее чем в пять этажей. Более того, судя по небольшим треугольным символам на Forma Urbis – Мраморном плане, – можно сделать вывод, что отдельные строения могли иметь до семи этажей.

    Подробно описать жилье плебса не так-то просто, поскольку археологических находок мало. Они исчезали в связи с продолжающимся вплоть до наших дней ростом населения города. Велик соблазн представить себе, как выглядел Город, по образцу того, что до сих пор можно наблюдать в Остии, римском морском порту, расположенном в устье Тибра. Археологических находок там гораздо больше, поскольку в эпоху поздней Античности это место оказалось заброшено. Однако обстоятельства застройки Остии необычны – это произошло довольно поздно (в первые десятилетия II века) и чрезвычайно быстро, сразу после открытия нового порта. В результате городской пейзаж, видимо, оказался гораздо более однородным, чем в столице. Тем не менее наилучшим образом сохранившееся римское здание напоминает многие постройки Остии. Оно было построено во второй половине II века у подножия Капитолийского холма, на северной стороне. Уцелел первый этаж – там находились лавки с антресолями, где жили семьи арендаторов, три следующих этажа и остатки четвертого, по всей вероятности, не последнего. Эта часть инсулы выходила во внутренний двор, подобных которому в Риме и Остии было множество.

    Репутация римских многоквартирных домов была, мягко говоря, сомнительной. Во-первых, они считались опасными, так как в любой момент могли обрушиться или сгореть, – одной искры было достаточно, чтобы выгорел весь квартал22. Особенно это касается зданий, возведенных в технике opus craticium, которая заключалась в сборке деревянного каркаса и заполнении пустот глиной и саманом. Дома, построенные таким образом, напоминали более позднее фахверковое строительство. Они отличались непрочностью и высокой пожароопасностью, и в конце I века до нашей эры архитектор Витрувий сетовал: «Что же до плетневых стен, то хоть бы их и совсем не изобретали»*, 23. В целом, низкое качество работ было повсеместным явлением, поскольку жилье, предназначенное для простонародья, стремились построить быстро и с наименьшими затратами. Заказчики, представители элиты, вели себя как спекулянты. Вот как Плутарх описывает действия Красса, политического союзника Цезаря и Помпея:

    Кроме того, имея перед глазами постоянный бич Рима – пожары и осадку зданий, вызываемую их громоздкостью и скученностью, он стал приобретать рабов-архитекторов и строителей, а затем, когда их набралось у него более пятисот, начал скупать горевшие и смежные с ними постройки, которые задешево продавались хозяевами, побуждаемыми к тому страхом и неуверенностью. Таким-то образом большая часть Рима стала его собственностью*, 24.

    Красс был баснословно богат, но и процветание многих других аристократов – у каждого на своем уровне – обеспечивалось теми же методами. Они скупали городскую землю, строили на ней некачественные дома и плохо их содержали, чтобы быстро заработать как можно больше денег на арендной плате.

    Тем не менее было бы преувеличением полагать, что все многоквартирные дома были трущобами для бедняков, готовыми обрушиться. Кое-где состав жильцов был неоднородным, и сегрегация шла «по вертикали» – это напоминало Париж XIX века, где богатые семьи занимали нижние этажи домов. Чем выше этаж, тем ниже социальный статус жильцов. Жилища под крышами, где прозябали бедняки, трудно назвать полноценными квартирами. Решивший заняться литературой в Риме поэт Марциал перебрался в столицу из родной Испании и поселился в обычной римской квартире, в каких жил плебс25. Она располагалась на четвертом этаже, в шумном районе, откуда с вершины Квиринала открывался вид на Марсово поле. Несмотря на то что по соседству находились общественные термы, водопровода в доме не было, как и в большей части подобного жилья. Кухни также отсутствовали, и в результате жильцы в таких домах только спали, а вся остальная жизнь протекала вне дома.

  

  
    Город, несущий смерть?

    Взгляд на город сквозь призму литературы Описания Рима, оставленные многими писателями, весьма увлекательны – эти яркие и живописные свидетельства сродни моментальным снимкам городской жизни. Однако не стоит забывать, что прежде всего это литературные произведения, написанные в определенных жанрах. Гораций во времена Августа, Марциал и Ювенал на рубеже I и II веков создавали сатирические поэмы, главной целью которых отнюдь не было точное описание действительности. Напротив, своим едким юмором и гротескными преувеличениями поэты стремились вызвать смех читателя. Большинство персонажей, даже говорящих от первого лица, вымышлены. Тема «неловкостей» римской жизни – в частности, обличение излишеств городской цивилизации – звучит едва ли не банально, но сатира по самой своей природе склонна к карикатуре, а хорошая карикатура начинается с пристального наблюдения за действительностью и шутки ради искажает ее. Один из персонажей Ювенала, например, говорит, что, прежде чем пускаться в пешее путешествие по городу ночью, следует написать завещание, поскольку велик риск того, что выброшенный в окно с верхнего этажа ночной горшок проломит прохожему череп26. Поэтому следует считать везением, если в лицо попало лишь его содержимое. Уж лучше улыбнуться, чем поверить, что подобная сцена правдиво изображает санитарно-гигиенические условия в городе и одну из причин смертности.

    Сенека также не описывает ни географию, ни население Рима. Он указывает читателям и ученикам путь к мудрости. Так, в одном из «Писем к Луцилию» философ говорит о несмолкающих звуках города – шуме улиц, мастерских, общественных бань, криках лодочников, плавающих по Тибру… а потом похваляется умением отгородиться от суеты и, несмотря ни на что, безмятежно предаваться размышлениям27. В общем, можно сказать, что в хаотичных описаниях города, оставленных поэтами и писателями, римляне предстают страдающими от шума, тесноты, скученности и грязи, рискующими погибнуть при обрушении дома, сгореть в ночном пожаре или стать жертвой дорожной аварии. Эти сведения служат полезным противовесом к образу города холодных и бесчувственных монументов, в котором нет никаких обитателей. Однако литературные источники отражают лишь часть реальности, поэтому относиться к ним следует с осторожностью.

    Рукописные тексты представляют собой еще одну проблему: характер приводимых в них свидетельств весьма специфичен и фрагментарен. Так, в весьма объемном труде врач Гален из Пергама советовал не употреблять в пищу рыбу, выловленную в Тибре, поскольку сточные воды сливались прямо в реку28. Однако это здравое наблюдение мало повлияло на рацион римлян, принимая во внимание, что во II веке существовала профессиональная ассоциация тибрских рыбаков. Но можем ли мы сделать из него какой-либо общий вывод относительно здоровья и продолжительности жизни горожан? Аналогичным образом, по прибытии в Рим в 162 году Гален лечил пациента, страдавшего лихорадкой, приступы которой случались каждые четыре дня, то есть малярией29. Это заболевание было широко распространено в Риме, но Гален описывал его с точки зрения врача, интересующегося симптомами и методами лечения, а не как эпидемиолог, дающий общую картину санитарного состояния города и его влияния на уровень смертности.

    Очерняющий взгляд и его критикаВ 80‑е годы XX века англоязычные историографы, опираясь на упомянутые литературные тексты и ряд других источников, описывали жизнь римлян в весьма мрачных тонах30. Подавляющее большинство населения, по-видимому, проживало в плохо построенных многоквартирных домах или в стихийно возведенных трущобах, в условиях крайней антисанитарии. Вода, доступная жителям, была очень низкого качества, на что, в частности, влияли свинцовые водопроводные трубы. Город задыхался в мусоре и отбросах, даже трупы сваливались на дорогах общего пользования, и власти, по-видимому, ничего не могли с этим сделать. Следствием таких бытовых условий была избыточная смертность.

    Эта неутешительная картина во многом навеяна историей городов до- или протоиндустриальной Европы и стран третьего мира. В некоторых исследованиях трущобы Древнего Рима напоминают трущобы викторианской Англии, описанные Чарльзом Диккенсом. Впрочем, англоязычные ученые, придерживавшиеся столь мрачных взглядов, не просто нарисовали «импрессионистическую» картину города-монстра, которым якобы был Рим. Они также исходили из того, что во многих крупных городах Нового времени и начала современной эпохи смертность превышала рождаемость. Они назвали это urban graveyard effect – «эффект города-кладбища». Численность населения подобных городов поддерживалась или увеличивалась лишь за счет массового притока из сельской местности. В подобной ситуации находился Папский Рим (то есть Рим Нового времени), и Риму императоров, она, вероятно, также была знакома.

    Однако другие специалисты, в частности итальянский историк Элио Ло Кашо, критиковали столь мрачный взгляд31. Они ни в коем случае не отрицают ни бедности в имперской столице, ни наплыва приезжих. С их точки зрения, эти явления следует рассматривать в более широком социальном контексте, нюансы которого необходимо восстановить. Даже если плебеи не принадлежали к элите, не все они бедствовали. Они распределялись по разным уровням социальной иерархии: кто-то был обездолен, кто-то жил скромно, а кто-то наслаждался настоящим финансовым благополучием. Условия жизни были разными. В отличие от приезжих, которых, безусловно, было много, несколько сотен тысяч жителей составляли стабильное и укорененное ядро населения.

    Конечно, проводить параллели между различными историческими периодами полезно, но делать это механически не следует. Нет никаких доказательств того, что условия жизни в Древнем Риме и в Риме Нового времени были одинаковыми. В эпоху Империи 150 тысяч семей получали хлеб от государства – это была наследственная привилегия, поддерживавшая их жизнь, тогда как в Новое время ничего подобного не происходило.

    В Античности также всем была доступна вода – как питьевая, так и для гигиены, поскольку существовал водопровод и общественные бани. В целом сильные мира сего были очень заинтересованы в том, чтобы обеспечить приемлемые условия жизни для значительной части народных масс – из соображений политической стабильности и политической легитимности. Этим Рим выделяется на фоне многих крупных доиндустриальных городов. Наконец, некоторые историки склонны в излишне мрачных тонах истолковывать использование свинцовых труб. Римляне знали, что этот металл вреден, поэтому поощрялось употребление более дешевых керамических труб. Скажем больше: вода Рима и его окрестностей отличалась высоким содержанием извести, поэтому в трубах оседали отложения карбоната кальция, изолируя воду от свинца. В целом за неимением точных статистических данных восстановить картину смертности и рождаемости в Древнем Риме весьма затруднительно, и окончательно разрешить спор об «эффекте города-кладбища» невозможно. Гипотеза «города смерти» уязвима. Обращая пристальное внимание на ее недостатки, прежде всего необходимо детально рассмотреть условия жизни плебса, а следовательно, и дать определение плебсу как социальной группе.

  

  
    Долгая история возникновения плебса

    Застарелый конфликт между патрициями и плебеямиРимляне I века до нашей эры считали, что плебс возник одновременно с самим городом. Коллективная память сохранила то обстоятельство, что Ромул окружил себя для управления городом сотней patres (отцов семейств). Этот царский совет назывался сенатом, а патриции, входившие в него, заявляли о своем происхождении от patres. Члены старейших и наиболее могущественных семей составляли наследственную аристократию (патрициат), отделенную непреодолимой преградой от остальных граждан. В то же время большинство населения получило название «плебс», этимология которого до конца не ясна. Тем не менее очевидно, что это слово родственно греческому plèthos – «наибольшее число», «множество».

    Таким образом, плебс по своей сути представляет собой коллективную реальность. Термин использовался для обозначения людской массы и таил в себе уничижительное оценочное суждение: понятие «плебс», по-видимому, возникло из желания малочисленной элиты, предполагаемых потомков patres, отмежеваться от простого народа. «Предполагаемых» – потому что современные историки считают, что римляне поздней Республики не имели точного представления о своей истории и, в частности, о возникновении раскола между патрициями и плебеями. По-видимому, древняя аристократия до первых десятилетий V века до нашей эры была довольно открытой. Кланы, приходившие в город извне, допускались в город, а их вожди присоединялись к правящему классу. Следовательно, элита стала герметичной, вероятно, не с самого основания Рима, а с установлением Республики. Патрициат стремился монополизировать политические и жреческие полномочия.

    Закрытость патрициата создавала напряженность с начала V века до нашей эры. У плебса были основания беспокоиться о своей судьбе, будь то экономические трудности (связанные, в частности, с проблемами долгов и доступа к земле) или произвол магистратов. Однако плебс был неоднороден. Его требования выдвигали вожди, чье богатство едва ли уступало богатству патрициев. Именно в этой небольшой прослойке зародилось желание отменить монополию патрициев на власть. Ранее, в 494 году до нашей эры, плебеи впервые решили отделиться. Они ушли на Священную гору, в восьми километрах к северо-востоку от Города – или, согласно некоторым источникам, на Авентин. Там плебеи создали собственный город: назначили магистратов (двух трибунов) и назвали свои заседания совещательными собраниями (советом плебса).

    Принято считать, что бывший консул Менений убедил плебеев вернуться в Рим, при этом основанные ими институты сохранялись, и патриции в конце концов смирились с их существованием. Избираемые ежегодно народные трибуны (к середине V века до нашей эры их стало десять) взяли на себя защиту рядовых граждан – помогали им в судебных процессах и выступали против несправедливых решений магистратов32. Считая свою роль священной и, следовательно, претендуя на неприкосновенность, они требовали себе право блокировать любое решение, осуществляя право заступничества, буквально вставая между магистратом и возмущенными плебеями. Что касается совета плебса, то он издавал декреты (плебисциты), обязательные только для плебеев. Однако патриции (в частности, через сенат) имели возможность распространить эти декреты на весь город, превратив их в настоящие законы.

    Новые волнения и второй раскол произошли в середине V века до н. э. Плебеи требовали зафиксировать свод римского права, надеясь, что это улучшит юридическую защиту рядовых граждан. Это было поручено комиссии из десяти магистратов – децемвиров, наделенных верховной властью. В результате были приняты «Законы двенадцати таблиц». Однако после истечения срока полномочий децемвиры попытались сохранить власть, и плебс отступил на Авентин, чтобы противостоять тирании. Беспорядки вынудили патрициев не только восстановить нормальную работу органов власти, но и пойти на некоторые уступки. Этого оказалось недостаточно. Напротив, напряжение нарастало.

    Так что понадобилось полтора века борьбы, чтобы элита плебса добилась прекращения монополии патрициев на магистратуры. В 367 году до нашей эры так называемые «Законы Лициния – Секстия» открыли плебеям доступ к консульству. Как только этот барьер был разрушен, то же самое произошло с другими магистратурами и жречеством. Больше всего от этого выиграли богатейшие плебеи, которые интегрировались в среду аристократии и изменили ее природу. Престиж патрициата сохранился, но ему пришлось делить власть с наиболее могущественными плебейскими семьями, выходцы из которых регулярно становились консулами. Так возникла новая знать.

    Символизм народных трибуновВ городе, где доминировала знать, институты, созданные в V веке до нашей эры для защиты плебса от патрициата, сохранились. С начала III века до нашей эры плебисциты имели силу закона, а народные трибуны продолжали олицетворять защиту, на которую мог рассчитывать каждый гражданин. Обладая правом provocatio, то есть правом обжалования любого решения, народный трибунат воплощал гарантию защиты от произвола, а следовательно, и свободу, выступал в качестве страховочной меры и мог оказать мощное противодействие властям. Таким образом, систематически сопротивляясь, трибуны могли – по крайней мере, теоретически – блокировать решения властей. На практике же большинство из них не стремилось играть эту роль.

    Теперь народные трибуны тоже вошли в правящий класс и стали проявлять солидарность с другими магистратами и сенаторами. Более того, они стали делать политические карьеры. Народный трибунат был лишь этапом в карьере продолжительностью в год, так что трибуны, стремясь вскоре занять место высших магистратов, относились к их прерогативам весьма уважительно. К тому же не стоит забывать, что, хотя каждый трибун имел право наложить вето на решения других магистратов, девять его коллег могли так же поступить с ним. Другими словами, в системе, основанной на коллегиальности, десять трибунов были вынуждены договариваться между собой, как и аристократы в целом, если они хотели эффективно управлять городом.

    Однако в последнее столетие Республики противоречия в высших сферах обострились до такой степени, что это привело к падению режима. Со времен Гракхов, в 130‑х и 120‑х годах до нашей эры, популяры отстаивали свои позиции, опираясь на народный трибунат, и принимали законы в пользу простого народа. И когда оппоненты пытались помешать им, используя право вето, они прибегали к принципу народного суверенитета, голосуя за смещение своего коллеги. Столкнувшись с такой практикой, оптиматы заявили о демагогии и осудили использование народного трибуната в качестве плацдарма для тирании. Казалось бы, популярность, приобретенная заигрыванием с народом, облегчала демагогам доступ к консульству, что нарушало аристократический принцип состязательности. Вот почему в 82–80 годах до нашей эры Сулла попытался полностью реформировать народный трибунат. Стремясь восстановить строго аристократическую республику, он отменил право заступничества, подчинил плебисциты предварительному одобрению сената и запретил бывшим трибунам баллотироваться на более высокие должности. Последняя мера, впрочем, была отменена уже в 75 году до нашей эры, а первые две – в 70‑м. Таким образом, народные трибуны, способные вести за собой толпу, смогли подхватить эстафету популяров в последние десятилетия Республики. Символизм народного трибуната в некотором смысле пережил Республику. В эпоху императоров все еще назначались десять ежегодных трибунов. Однако они фактически утратили свои традиционные полномочия и право вето, поскольку императоры присвоили трибунскую власть. Хотя Цезарь отстаивал народные идеалы, он все же был патрицием, поэтому стать народным трибуном он не мог. Сделавшись правителем Рима, он обошел этот запрет и получил прерогативы трибуна, не вступив в должность. Его приемный сын Август в 23 году до нашей эры последовал примеру отца, и с тех пор его трибунская власть возобновлялась ежегодно. По этой модели действовали все императоры. Она стала частью институциональной конструкции, формировавшей всемогущего государя, и, более того, определяла его как заступника плебса. Эта эволюция, сохраняя имперский порядок, декларировала защиту интересов и прав рядовых граждан как важнейшую миссию, возложенную на носителей верховной власти.

    Новое определение плебса?Конец патрицианской монополии на власть и, следовательно, доступ наиболее богатых плебеев к магистратурам в какой-то мере размыли определение плебса. Раскол между патрициями и плебеями поспособствовал структурированию аристократии. Так, некоторые профессиональные политики оказались выходцами из плебейской знати, поскольку их семьи регулярно выдвигали консулов, хотя и не принадлежали к патрициату. В результате в имперскую эпоху патриции из очень древних родов или те, кто получил наследственные должности от императора, резко отличались от плебейских сенаторов.

    На этом фоне наряду с первым определением плебса появилось и даже стало доминировать другое. Противостояние между плебсом и патрициатом отошло на второй план, поскольку понятие плебса оставалось тесно связанным с понятием большинства населения. В конце республиканской эпохи плебс чаще всего противопоставлялся аристократии в целом, даже если последняя парадоксальным образом включала в себя часть плебса. Помимо этого, плебеи представляли собой подавляющее большинство граждан Рима, поскольку количество аристократов было незначительным. Если взять всех жителей Города, римский плебс – это те, кто оставался, если удалить сенаторов с семьями, всадников, рабов и иностранцев.

  

  
    Populus Romanus и plebs urbana (римский народ и городское простонародье)

    Граждане Рима среди множества прочихОдно оставалось неизменным: плебс всегда рассматривался как часть римского народа. Не принадлежа к аристократии, плебей был прежде всего гражданином. Однако сообщество римских граждан на протяжении веков сильно изменилось, как по своим очертаниям, так и по отношению к Городу. В течение длительного времени римское гражданство складывалось в замечательном духе открытости. Город продемонстрировал способность интегрировать пришлых, как добровольно – в награду за верность и поддержку, так и силой. На первом этапе завоевания Италии и, следовательно, в регионах, наиболее близких к Риму, он аннексировал побежденные города, становившиеся частью его территории. Побежденное население присоединялось к сообществу римских граждан, но победители предоставляли им более низкий статус: гражданство без избирательного права предполагало лишь обязанности (налоги и военную службу), и только потомки постепенно, в течение II века до нашей эры, стали полноценными гражданами и получили соответствующие этому статусу политические права.

    Более отдаленные регионы Италии завоеватели не аннексировали, а навязывали им неравноправные союзные договоры. Новые партнеры обязывались поддерживать Рим, оставаясь при этом чужаками. Подобное положение в начале I века до нашей эры привело к напряженности и даже к открытому конфликту. Восстание союзников (socii), или Союзническая война, бушевало между 91 и 88 годами до нашей эры. Римляне победили, но осознали необходимость пересмотреть условия своего правления и предоставили гражданство всем свободным мужчинам полуостровной Италии, которые его еще не имели. Эта мера имела важнейшие последствия. Согласно Титу Ливию, в 70 году насчитывалось 910 тысяч взрослых граждан мужского пола, тогда как в 86 году их было только 463 тысячи. С учетом того, что общая численность населения города, включая женщин, детей, рабов и иностранцев, в конце II века до нашей эры приближалась к 400 тысячам человек, становится очевидным, что граждане, проживавшие в столице, составляли меньшинство в populus Romanus, а после Союзнической войны их доля стала еще меньше.

    Впоследствии эта тенденция набирала обороты. В награду за поддержку отдельные общины получали гражданство. Кроме того, Цезарь и Август основали десятки колоний бывших легионеров по всему Средиземноморью. В то же время участились случаи личного предоставления гражданства иностранцам в благодарность за услуги, оказанные Риму. Таким образом, ко II веку нашей эры многие римские граждане имели провинциальное происхождение и жили по всей империи. Заключительным этапом в процессе расширения гражданского сообщества стал указ императора Каракаллы от 212 года, даровавший римское гражданство всем свободным мужчинам империи, которые его еще не имели. Перефразируя Пьера Корнеля, Рим больше не был в Риме, поскольку город Рим (община римлян) населял всю империю, а не только столицу. Таким образом, хотя плебс составлял лишь малую часть населения Города, он занимал в нем важное место.

    Воплощение римского народаПолитические институты Республики не предусматривали народного представительства: собрания народа были органами прямого управления. Для избрания магистратов или принятия законов созывались все граждане и голосовали лично. Каждый гражданин относился к одной из 193 центурий, в зависимости от задекларированного имущественного ценза, либо к одной из 35 триб, структурировавших гражданское общество.

    В первом случае граждане формировали центуриатные комиции, которые занимались главным образом назначением высших магистратов (консулов и преторов). Во втором случае они формировали трибутные комиции, или совет плебса, если созыв производился трибунами; в этом случае патриции не приглашались. В I веке до нашей эры законы чаще всего принимались трибутными комициями, которые также избирали низших магистратов. Граждане голосовали в своей центурии или трибе, а затем мнение каждой из этих голосующих единиц учитывалось для принятия окончательного решения. Голосование, таким образом, было косвенным, и кроме того, наиболее богатые граждане в центуриатных комициях имели больший электоральный вес.

    Хотя на выборы приглашались все граждане, абсентеизм (неявка избирателей) был высок и постоянно нарастал. Подавляющее большинство граждан, проживавших за пределами Рима, голосовать не ездили. Они имели право голоса, но у большинства не было ни возможности, ни желания заниматься выборами. В результате Город обходился без них. Он полагался на граждан, проживавших в столице и жертвовавших своим временем для участия в собраниях. Таким образом, весь populus Romanus – римский народ – фактически был представлен проживавшим в Риме плебсом – plebs urbana. В эпоху Принципата комиции проводились все реже, но их роль оставалась главной. Наряду с сенатом и армией народ участвовал в инвеституре государей, а точнее, в передаче их официальных полномочий. Однако «народ» и populus Romanus, то есть все сообщество граждан, – не одно и то же: городской плебс по-прежнему представлял население в целом.

    Строго говоря, плебс Города не был плебсом вообще, а рядовые граждане, проживавшие в столице, не были populus Romanus. Однако античные авторы, задумываясь не столько об институциональных определениях, сколько о социальных реалиях, могли путать целое с его частями. Так, Витрувий, противореча описаниям поэтов-сатириков, восхваляет качество римских зданий и с излишним оптимизмом заключает, что «populus Romanus без труда находит себе превосходное жилище»33. Речь здесь не идет о гражданском сообществе, живущем по всей Италии и за ее пределами. Как и в других текстах, слово populus используется для обозначения условий жизни или политической деятельности граждан из «простонародья» в самом Риме. Писатели также иногда путали слова populus и plebs. Это подтверждает, что жители столицы более или менее символически представляли всех своих сограждан, к тому же, как и во французском языке, слово «народ» могло иметь и институциональное значение, и социальную коннотацию.

    Отметим также, что в 55 году до нашей эры Цицерон в одной речи яростно напал на Луция Кальпурния Пизона, своего политического оппонента. По словам оратора, римский плебс – plebs Romana – желал смерти сему зловещему персонажу, и вся Италия также ненавидела его34. Таким образом, здесь имеются в виду рядовые граждане города. Однако если посмотреть под другим углом, то к этому моменту все свободные мужчины в Италии уже не менее пятнадцати лет имели римское гражданство, поэтому тоже относились к плебсу (если не были достаточно богаты, чтобы присоединиться к аристократии). Эта двусмысленность кроется в самом слове «Рим» – так могли называть как город, так и сообщество его граждан – populus Romanus.

  

  
    Толпа, презираемая элитой

    Аристократическое презрение Античные авторы, произведения которых мы анализируем, чаще всего принадлежали к аристократии, как и большая часть тех, для кого они писали. Литераторы, даже если сами не были всадниками или сенаторами, стремились попасть под покровительство высокопоставленных лиц. Поэтому литературное описание низших и средних классов общества – это сторонний взгляд свысока. Классовое презрение в литературе выражается имплицитно, а то и явно: небогатые слои Рима описывались как толпа (turba), множество (multitudo) или простонародье (vulgus)35. Все эти термины имели уничижительный оттенок. Так, словом turba называлась буйная толпа, по природе своей склонная к беспорядкам. Выражение turbam facere (буквально «собирать толпу») означало «поднимать шум». Слово vulgus в зависимости от контекста относилось к самым низшим слоям простого народа или ко всему плебсу.

    Само понятие плебса, на этот раз применительно к социальным реалиям поздней Республики и Принципата, имело негативную окраску. В начале «Истории», опубликованной между 106 и 109 годами, Тацит, сенаторская карьера которого достигла к тому времени пика, описывает реакцию населения на известие о самоубийстве Нерона 9 июня 68 года. Мнения простого народа разделились. Автор определяет тех, кто разделял его мнение и радовался падению тирана, как «честную часть народа» (pars populi integer), а остальных, опечаленных исчезновением императора, – как низкий или подлый плебс (plebs sordida). Другими словами, граждане олицетворяли город, когда действовали в соответствии с тем, чего от них ожидали Тацит и ему подобные, но представляли собой презренную массу, когда их поведение противоречило их представлениям о морали. Это замечание применимо ко всем писателям. В «Римской истории», написанной на греческом языке в первые десятилетия III века, Дион Кассий также играет на различии между охлосом (толпой) и демосом (народом). Рядовые граждане, возмущенные убийством Пертинакса, – это уже не толпа, а народ. Император Септимий Север и его сыновья, верным сторонником которых был Дион Кассий, заявили о намерении отомстить за этого императора, правившего с января по март 193 года.

    В целом свидетельства, представленные античной литературой, использовать трудно, поскольку авторы пристрастно описывали римский плебс и не особенно заботились о точности. Суждения, высказанные в их произведениях, носят морализаторский характер. Так, Тацит в «Истории» не одобряет политического поведения плебеев во время гражданской войны 68–70 годов и использует для выражения своего осуждения различные качественные прилагательные. Если плебс порой бывает «подлым», то простой народ (vulgus) – глупым (stolidum), легковерным (credulum), недальновидным (improvidum), трусливым (ignavum)… Под пером других авторов толпа представляется невежественной, дикой, возбужденной, непостоянной… Народ протестует, провоцируя беспорядки, и в то же время пресмыкается перед власть имущими: его поведение противоречиво и, следовательно, преступно непостоянно. Подобные суждения, основанные, по-видимому, на социальных определениях, создают обманчивый образ плебса: так, народные волнения с готовностью приписывались plebs infima («маленьким» людям) или plebs misera (беднякам), в результате их легитимность полностью отрицалась. В реальности представители одних и тех же кругов и даже одни и те же лица могли считаться «низшим» плебсом или populus, в зависимости от того, осуждалось их поведение или нет.

    Неоднородность, на которую следует пролить светВзгляд на рядовых граждан как на некую массу имеет далеко идущие последствия. Точность термина, выбранного для этого историками эпохи Античности или Нового времени, в конечном счете не так важна. В любом случае, в сознании доминирует один образ плебеев – это однородная по своему составу и часто по мышлению масса, действующая в унисон. К тому же римская элита была явно склонна объяснять поведение плебса избытком его низменных инстинктов. Но правильнее, по-видимому, искать резоны, направлявшие политическое, социальное и даже экономическое поведение рядовых граждан, а чтобы понять, чем на самом деле был плебс Рима, необходимо отказаться от презрительного взгляда на него со стороны высшего класса – римской аристократии, что делали далеко не все историки в XIX–XX веках или делали лишь частично. О более или менее осознанном воспроизведении старинных предрассудков говорит употребление французскими и английскими учеными термина «чернь».

    Тем не менее, чтобы разобраться в ситуации, просто отказаться от моральных суждений римской элиты недостаточно, как и полагать работу историка восстановлением справедливости по отношению к плебсу. Зато лучше понять римское простонародье, вероятно, будет легче, если рассматривать плебеев не в виде массы, а с учетом, хотя бы частичным, индивидуальности каждого. В период поздней Республики и в эпоху Принципата плебейская среда была глубоко иерархична, и следовательно, существовали значительные различия в уровне жизни ее представителей. Вследствие разного имущественного положения каждый слой плебса жил своей жизнью, которая практически не пересекалась с жизнью тех, кто богаче или беднее. Одни свободными рождались (их называли ingénus), другие, в прошлом рабы, были вольноотпущенниками. Семьи одних жителей обосновались в Риме давно, другие прибыли откуда-нибудь из Италии или из провинций империи. Кто-то принадлежал к римской клиентеле и находился в зависимости от патрона-аристократа, а кто-то в римскую иерархию не был вписан вообще или очень слабо. В целом единство плебса было иллюзорным, а отношение к нему постоянно менялось. Городская среда, жители которой существовали бок о бок, сплачивала их, поэтому можно сказать, что плебс I века до нашей эры мог ощущать свое единство, а главное – чувствовать себя участником полутысячелетней гражданской истории.

  

  
    Глава 13

    Плебс Рима состоял из римских граждан, не принадлежавших к аристократии и проживавших в столице. Наилучшие возможности для реализации своих политических прав – права голоса при принятии законов и избрания магистратов – эти граждане имели в республиканскую эпоху. Голосование проходило на народных собраниях (комициях), куда приглашались все граждане, но те, кто жил далеко от Рима, посещали эти комиции редко. Точная роль народа и народных собраний в римских институтах всегда была предметом спора историков. Вкратце, без учета всех нюансов, скажем так: республика контролировалась аристократией, а роль рядовых граждан была сведена к минимуму1. Многие историки, таким образом, склонны сводить роль комиций к регистрации решений, принятых аристократами, особенно в сенате. Голосование, по-видимому, диктовалось знатью, чья власть подкреплялась клиентскими отношениями, существовавшими между аристократами и рядовыми гражданами. Что же касается беднейших слоев населения, то их гораздо больше интересовало собственное выживание, нежели политика. Вместе с тем политическая деятельность плебса в большинстве случаев направлялась политиками-демагогами, которые, в частности, эксплуатировали природную склонность «черни» к беспорядку. В той или иной мере принимая эту точку зрения, историки XIX и XX веков безусловно находились под морализаторским влиянием римских авторов. Отношение к «опасным классам» было предвзятым, и специалисты по Античности не избежали этих предрассудков.

    С установлением принципата, пришедшего на смену аристократическому правлению, свелось на нет и то незначительное влияние на институты власти, которое имели римские граждане. Это произошло, по-видимому, быстро и без какого-либо реального сопротивления. На самом деле на историков оказали глубокое влияние знаменитые стихи Ювенала, в которых обличаются как коррупция в избирательной системе республиканской эпохи, так и равнодушие современников к государственным делам.

    Этот народ уж давно, с той поры, как свои голоса мыНе продаем, все заботы забыл, и Рим, что когда-тоВсе раздавал: легионы, и власть, и ликторов связки,Сдержан теперь и о двух лишь вещах беспокойно мечтает:Хлеба и зрелищ!*, 2Это суждение применимо к плебсу, в частности, к тем, кто имел право на получение хлеба. Именно из‑за них жители имперского Рима предстают иждивенцами, которых заботили лишь развлечения и повиновение которых покупалось императорами. Это устоявшееся суждение в настоящее время подвергается сомнениям3. Ученые, выражающиеся более сдержанно, полагают, что плебс в имперскую эпоху был деполитизирован. Поэтому вслед за Сирилем Курье необходимо непредвзято проблематизировать отношение плебеев к политике4. В каком качестве выступал плебс? Участвовал в законодательной деятельности народных собраний как политический субъект или же его роль была маргинальна? Как, стремясь держать под контролем народные чаяния и вместе с тем стараясь отвечать им, власть реагировала на требования плебса? Как, выражая поддержку власти, часть плебса стремилась активнее участвовать в общественной жизни?

  

  
    Глава 14

    В обществах Нового времени коллективные действия толпы принято было называть «народными волнениями». Точнее было бы говорить о ее возбужденной реакции на то или иное событие или новость. Римский плебс также бунтовал и демонстрировал свою политическую позицию в общественных местах, эмоционально выдвигая требования или выражая негодование. Эти два французских слова – émotions (эмоции, волнения) и émeute (бунт) – имеют общую этимологию.

  

  
    Участие народа в беспорядках в конце Республики

    В течение последнего столетия Римской республики «народные волнения» вспыхивали регулярно. Между 136 и 29 годами до нашей эры Сириль Курье зафиксировал 170 коллективных выступлений плебса. Какие-то из этих акций представляли собой демонстрации поддержки, другие же были выражением протеста. В обоих случаях интенсивность их проявлений была разной: от аплодисментов и свиста до кровавых столкновений. Здесь надо сделать оговорку: авторы многочисленных источников, которыми мы пользуемся, социально весьма субъективны. Толпа, по их мнению, не способна к самостоятельным и рациональным действиям и не имеет на них права.

    Почему и как происходили народные волненияОтдельные всплески волнений были вызваны недовольством условиями жизни плебеев. Например, из‑за периодически возникавших проблем с поставками пшеницы цены на хлеб взлетали, и наступал голод5. Вследствие этого нарастала социальная напряженность, приводившая к хлебным бунтам. Подобные кризисы, связанные с нехваткой пропитания, случались практически во всех доиндустриальных обществах. Когда превышался определенный демографический порог, эти общества попадали в зависимость от колебаний аграрного производства, в частности, от неурожаев, вызванных климатическими катаклизмами. В небольших городах Италии и Римской империи это приводило к трудностям, а столица оказывалась в крайне уязвимом положении: мало того, что количество голодных ртов было исключительным, – нельзя забывать и о том, что для выращивания пшеницы в окрестностях огромного города не было благоприятных условий. С конца III века до нашей эры город зависел от заморской пшеницы, особенно сицилийской и сардинской. Логистические риски усугублялись стихийными бедствиями, а также пиратством и блокадами во время гражданских войн.

    Таким образом, когда нехватка зерна приводила к росту цен на хлеб, народ бунтовал. В 75 году до нашей эры, например, разгул пиратства на Средиземном море вызвал продовольственный кризис в Риме. Два консула, Луций Октавий и Гай Аврелий Котта, неосмотрительно сопровождали на Форум кандидата на пост претора Квинта Цецилия Метелла Критского, собиравшегося привлекать избирателей на свою сторону. Толпа плебеев напала на процессию, преследовала высших магистратов до дома Луция Октавия и забросала кандидата камнями. Историки иногда называют подобные выступления голодными бунтами. Однако в этих обстоятельствах плебс был не просто голодной толпой, требовавшей хлеба и нападавшей на богатые дома в поисках съестных припасов. Простые римляне не только стремились удовлетворить свои базовые потребности, но и выдвигали конкретные политические требования. Например, в 68 году до нашей эры плебеи призывали мобилизовать флот для борьбы с пиратами, в 57‑м – сделать Помпея ответственным за снабжение (annona) продовольствием, а в 39 году до нашей эры – скорее заключить мирное соглашение во время войны Октавиана с Секстом Помпеем. Сын Помпея Великого захватил Сицилию, Сардинию и господствовал на значительной части Тирренского моря, что позволило ему морить столицу голодом. После объявления о новых денежных поборах Рим также пережил антиналоговые бунты. Кроме того, волнения вызывались проблемами с долгами и дороговизной жилья. Однако полагать, что граждан заботили только их материальные и экономические интересы, было бы упрощением.

    Рис. 3. Форум в конце I века нашей эры

    Своими коллективными действиями плебс мог осуждать поведение аристократов, когда считал его возмутительным. То же самое при определенных обстоятельствах касалось и коррупции. В 51 году до нашей эры великий юрист Гортензий был освистан в театре за то, что добился оправдания Марка Валерия Мессалы, обвинения против которого казались неоспоримыми. Простой народ также возмущался нарушением религиозных норм, видя в этом проявление нечестивости, грозившей городу тяжелыми последствиями. В 55 году до нашей эры наместник Сирии Авл Габиний для восстановления на египетском троне царя Птолемея XII использовал вооруженную силу, хотя годом ранее оракул запретил подобные действия. По возвращении в Рим Габиний предстал перед судом по различным обвинениям, что совпало с сильным наводнением, опустошившим несколько районов города. Плебс счел это стихийное бедствие карой богов, и Габиния едва не линчевали в начале судебного заседания. Оправдавшие его судьи в дальнейшем также чудом избежали народного гнева.

    Политическая жизнь Рима протекала в основном на Форуме, поэтому подобные выступления плебса случались именно здесь. На Форуме проводились контионы – неформальные собрания, где политики общались с народом, и судебные процессы. Манифестации начинались с криков и нередко заканчивались насилием разной степени тяжести. Иногда оно было символическим. Например, вожаки могли сломать символы власти – фасции ликторов, сопровождавших магистратов. В статуи или в сторону магистрата могли лететь камни и мусор. Метание камней (lapidatio) было весьма распространено, но целью его не всегда было именно убийство. Наконец, самые яростные выступления заканчивались кровопролитием.

    Среди жесточайших бунтов поздней Республики особое место занимают беспорядки, последовавшие за убийством Клодия. В 60–50 годах до нашей эры сенатор Публий Клодий Пульхр выступал на стороне плебса и стремился проводить в жизнь радикальные меры поддержки беднейших граждан6. Во имя торжества своих идей и удовлетворения амбиций он без колебаний прибегал к насилию, за свой счет собирал отряды наемников и призывал плебеев к восстанию. Его противники в ответ создали собственные вооруженные банды; напряжение было настолько велико, что Рим погрузился в анархию. Выборы магистратов в 53 году до нашей эры были сорваны. 18 января 52‑го Клодий, окруженный приближенными, столкнулся с одним из своих самых ярых противников, Милоном, и его людьми. Клодий погиб в завязавшейся драке, и Рим после объявления о его смерти запылал. Историк Кассий Дион рассказывает, как толпа сторонников Клодия подожгла курию, обычное место заседаний сената на Форуме, и воздвигла там погребальный костер своего героя.

    Руф и Тит Мунаций Планк воспользовались этим настроением, чтобы еще больше разжечь гнев: будучи трибунами, они приказали на рассвете принести тело на Форум и установить его на трибуне для всеобщего обозрения и оплакивать его, как того требуют обстоятельства. Толпа, глубоко встревоженная увиденным и услышанным, забыв о светских и божественных принципах, попрала все погребальные обряды и чуть не предала огню весь город. Кроме того, они схватили тело Клодия, отнесли его в курию, сложили из скамей костер и подожгли. Это было сделано не по внезапному порыву, овладевшему толпой, а сознательно, и даже в девятом часу устроили поминальную трапезу на самом Форуме, когда курия еще дымилась, и попытались поджечь дом Милона. Но он не сгорел, потому что многие его защищали7.

    Подконтрольные и самостоятельные коллективные действияКонтролировали ли аристократы вроде Клодия простой народ или же плебеи действовали автономно? Полного контроля со стороны аристократов не было, как и гарантированного отсутствия внешнего влияния. Тезис о демагогическом манипулировании подкрепляется сочетанием двух различных явлений, порождавших насилие: с одной стороны, действиями наемников (в основном из городского плебса), которым платили политики, а с другой – самостоятельными выступлениями плебса.

    В целом большинство коллективных действий плебеев совершались по инициативе аристократов. У знати были свои агенты среди населения, подталкивавшие его к восстанию. Эти агенты упоминаются в литературных текстах как duces multitudinum или duces seditionis (вожди толпы, подстрекатели к мятежу). Но из этого не обязательно следует, что плебс был аморфным и неспособным что-либо решать самостоятельно. Значительная часть народных демонстраций в эпоху республики происходила на Форуме во время контионов (собраний), созванных магистратами. Значит ли это, что волнения, возникающие в ходе народного собрания, самими магистратами и провоцировались? Однозначный ответ был бы упрощением. Магистрат, созывавший контион, должен был быть убедительным. Толпа шумела – либо одобрительно, либо возмущенно. Единодушие наблюдалось не всегда. Достичь консенсуса политикам удавалось не каждый раз, что изредка могло привести к изменению законопроекта или отказу от его внесения. То есть контионы не были собраниями единомышленников, всецело преданных делу оратора.

    Поддержка, оказываемая плебсом аристократам, не была ни безусловной, ни незыблемой. Хороший пример – Катилина. В 63 году до нашей эры после нескольких поражений на выборах этот патриций старался захватить власть путем государственного переворота. Во время предвыборной кампании он обещал списание долгов. Проиграв, Катилина попытался поднять восстание в Городе, действуя через своих агентов: один из его приближенных агитировал в среде лавочников. Однако плебс, напуганный слухами о готовящихся поджогах, в конце концов отступил от мятежников, поняв, что заговор грозит привести к хаосу. Цицерон, тогдашний консул, сорвал этот заговор. Вот как он описывает перемены в настроениях народа в своей речи в сенате:

    Поэтому, если кого-нибудь из вас сильно беспокоят слухи о том, что какой-то сводник, сторонник Лентула бродит вокруг торговых рядов в надежде, что ему удастся путем подкупа вызвать волнения среди неимущих и неискушенных людей, то нужно сказать, что такая попытка действительно была сделана, но не нашлось ни одного бедняка, ни одного пропащего человека, который бы не желал сохранить в целости место, где он трудится, сидя на своей скамье, и изо дня в день зарабатывает себе на хлеб, сохранить свое жилище и свою постель, словом, свою спокойную жизнь. И действительно, огромное большинство тех, кто владеет лавками, вернее, все они (ибо это более правильно) горячо стоят за спокойствие. Ведь всякий источник существования, всякий труд и заработок поддерживаются спросом и процветают в условиях мира. Если доходы этих людей уменьшаются, когда их лавки на запоре, то что, скажите мне, будет, если эти лавки сожгут?*, 8

    Итак, политические предпочтения плебеев нельзя считать исключительно непостоянными и переменчивыми, что часто приписывалось им аристократией. Полностью и надежно контролировать действия народа было невозможно.

    Каким образом плебсу удавалось мобилизоваться в массовом порядке для защиты своих интересов? И происходило ли это автономно? Для обсуждения политики плебеи располагали множеством общественных пространств, в частности, речь идет о святилищах на перекрестках дорог, где проходила важная часть религиозной жизни простых римлян. Также местами общения служили торговые площади: судя по описаниям, в лавках шли обсуждения и споры, рождались и распространялись слухи. Вероятно, обсуждалась и политика. Не стоит забывать и о том, что Рим – это средиземноморский город, жители которого много времени проводили на открытом воздухе. Многоквартирные дома представляли собой, по сути, помещения для сна без кухонь и ванных комнат. Люди обедали за стойками в тавернах, делились своими идеями в термах и даже в общественных туалетах. На улицах собирались circuli (круги) и coronae – «венцы» дискуссий, если использовать метафору писателей. Конечно, аристократы могли делиться мнениями с простыми гражданами, которым они покровительствовали, принимая клиентов у себя дома на утреннем salutatio или во время званых обедов. В любом случае, грань между информацией, мнением и слухами порой была размыта. И то, и другое, и третье могло взбудоражить плебс.

    Римские граждане и их прерогативыНезависимо от накала насильственных действий, ни одно восстание в I веке до нашей эры не посягало на общественные институты как таковые. Требования смены или хотя бы обновления политического режима не выдвигались. В этом отношении настроения плебса не были революционными – скорее, наоборот. Волнения возникали, когда народ чувствовал, что его лидеры не уважают общие гражданские – а именно республиканские – нормы и ценности, и народные выступления, по-видимому, оказывались реакцией на это неуважение. Желая оказать давление на политика, толпа одобряла или не одобряла его действия или слова. Таким образом, народные выступления стремились повлиять на принятие решений, но не бросить вызов государственному устройству. Иначе говоря, несмотря на доминирование аристократии в обществе, плебс отстаивал собственные представления об институтах власти и, как следствие, защищал их по-своему.

    Плебеи стремились сохранить свой статус граждан с правом голоса. Примерно в 89 году до нашей эры Республика вознамерилась предоставить римское гражданство своим италийским союзникам. Условия их интеграции в римское общество стали предметом ожесточенных споров. Сознавая, что их статус может понизиться, римские плебеи возмутились. Хотя и другие факторы сыграли свою роль, действия плебса способствовали тому, что принятие решения было отложено на восемнадцать лет и воплотилось в жизнь только во время переписи населения, начатой в 70 году до нашей эры. Кроме того, в 54 году до нашей эры плебс восстал против предложенных мер по борьбе с коррупцией на выборах, заключавшейся в подкупе избирателей. Простой народ не только протестовал против ограничения денежных пожертвований, улучшавших его повседневную жизнь, но и считал это делом принципа и важной чертой римского гражданства. Заигрывания стремящихся получить мандат кандидатов с избирателями казались плебеям нормальным явлением, они видели в этом признание собственной власти, собственного достоинства и своего места в республиканских институтах.

    Народные настроения кажутся скорее консервативными, чем революционными. Уважительное отношение к традициям и институтам отчасти проистекало из социального статуса недовольных плебеев. Источники, которыми располагают ученые, свидетельствуют о том, что народные волнения не были восстаниями низов общества. В бунты часто вовлекались лавочники, через которых быстро распространялась информация. Лавки были в городе повсюду, и если их ставни были закрыты, это говорило о том, что происходит нечто из ряда вон выходящее, что народ мобилизован и дело приняло серьезный оборот9. К тому же в бунтах против новых налогов участвовали достаточно обеспеченные налогоплательщики. Таким образом, народные волнения выражали настроения политически интегрированных граждан, посылавших своим лидерам четкие сигналы. Это не были бедняки, которых власти могли просто раздавить силой. Именно поэтому к протестующим прислушивались, и нередко им удавалось добиться своего, независимо от того, прибегали они к насилию или нет. На самом деле народные выступления происходили потому, что имели хорошие шансы на успех. Они не приводили к слому институтов государства, поскольку большинству протестующих социальных категорий населения разрушение гражданского, экономического и общественного порядка ничего дать не могло.

    В целом плебс обладал политическим сознанием. Конечно, Римская республика не была демократией, но те, кем управляли, могли и на деле заставляли тех, кто управлял, прислушиваться к своему мнению: как только требования удовлетворялись, быстро восстанавливалось спокойствие, пусть даже и ненадолго. С небольшим преувеличением отметим, что бунты носили гражданский характер. В любом случае, это не было насилием ради насилия, в котором участвовала «одичавшая» беднота. Можно сказать, что эти политические действия вошли в систему, стали чуть ли не ритуалами и повторялись из десятилетия в десятилетие, к чему призывала коллективная память плебса. Например, мятежники 22 года до нашей эры требовали, чтобы Август отвечал за снабжение продовольствием, как в 57 году до нашей эры спасение Рима от голода было поручено Помпею Великому.

  

  
    Формы общения плебса и власти в эпоху Принципата

    Преемственность политических требований плебсаОдин элемент преемственности между Республикой и Принципатом следует подчеркнуть с самого начала. Римский плебс по-прежнему выражал недовольство, устраивая шумные, бурные, а порой и жестокие массовые беспорядки. В период от Августа до Домициана, то есть с 29 года до нашей эры по 96 год нашей эры, Сириль Курье отметил более 120 народных выступлений, весьма разнообразных по своему характеру. О волнениях, происходивших во II веке, сведений гораздо меньше, главным образом, из‑за отсутствия литературных источников10. Весьма заметный элемент преемственности – повторяемость хлебных бунтов. Как и ранее, беспорядки могли происходить как в связи с плохим снабжением продовольствием, так и по другим причинам. В 22 и 19 годах до нашей эры, а также в 7 году нашей эры волнения омрачали выборы консулов. Историки считают, что это было продолжение электоральных волнений периода поздней Республики. Однако в этот раз напряженность возникла на фоне хлебных кризисов. Избиратели были недовольны, так как хотели, чтобы Октавиан Август стал консулом и лично отреагировал на кризис, но он вместо этого в 22 и 19 годах до нашей эры выезжал за пределы Италии. Восставшие требовали хлеба, разумных цен на пищевые продукты и, прежде всего, принятия правильных политических решений. В частности, во время волнений 22 года до нашей эры мятежники заперли сенаторов в курии, угрожая поджечь ее, и обязали их возложить на Августа аннону – заботу о снабжении продовольствием, а также предложить ему стать диктатором, хотя диктатура и была упразднена в 44 году до нашей эры.

    Снабжение Города съестными припасами было важнейшим политическим вопросом, поэтому императорская власть внимательно следила за продовольственной ситуацией и требованиями плебеев в этом отношении. В 19 году император Тиберий, зять и преемник Августа, отреагировал на высказанное в театре недовольство дороговизной хлеба. Он установил твердую цену на пшеницу и выплатил торговцам разницу. А в 51 году при императоре Клавдии произошел один из самых известных хлебных бунтов. Светоний пишет, что императору пришлось лично столкнуться с протестующими, и как после этого изменилась его политика:

    А когда со снабжением начались трудности из‑за непрерывных неурожаев, и однажды его самого среди форума толпа осыпала бранью и объедками хлеба, так что ему едва удалось черным ходом спастись во дворец, – с тех пор он ни перед чем не останавливался, чтобы наладить подвоз продовольствия даже в зимнюю пору. Торговцам он обеспечил твердую прибыль, обещав, если кто пострадает от бури, брать убыток на себя; а за постройку торговых кораблей предоставил большие выгоды для лиц всякого состояния»*, 11.

    Светонию вторит Тацит:

    …разбиравшего судебные тяжбы Клавдия окружили с буйными выкриками и, оттеснив на край форума, зажали в кольцо и не выпускали оттуда, пока он не пробился наконец сквозь стену возбужденных людей, вырученный отрядом воинов. Стало известно, что продовольствия в Риме оставалось не более чем на пятнадцать суток, и от величайшего бедствия город избавили лишь благоволение богов и мягкость зимы*, 12.

    Однако причинами протестов служила не одна лишь нехватка зерна и его дороговизна; это говорит о том, что народ требовал не только «хлеба и зрелищ». Как и в республиканские времена, он оказывал давление на суды во время судебных разбирательств. Сенат неоднократно подвергался угрозам. В 61 году простые граждане осудили вопиющую несправедливость. Высокопоставленная фигура, городской префект** Луций Педаний Секунд, был убит одним из своих четырехсот рабов13. В подобных случаях, согласно закону, во избежание подобных деяний в будущем, пыткам и казням подвергалась вся прислуга. Большинство сенаторов проголосовали за применение казни. Народ с камнями и факелами в руках осаждал сенат. Вероятно, многие из протестующих граждан были вольноотпущенниками. Так или иначе, они, по-видимому, чувствовали солидарность с рабами, с которыми жили бок о бок. Плебс восстал против сенаторов, которые, стремясь сохранить свое господство, не боялись кровавой бани. Аристократы претендовали на всеобъемлющую власть в обществе, и именно эту власть и оспаривали восставшие, а не только осуждали несправедливость в отношении невиновных. Обе стороны заявляли о своем праве быть услышанными государем, и императору было предложено сделать выбор между сенатом и плебсом. Нерон поддержал сенаторов и силой войск расчистил путь для осужденных и палачей.

    Наконец, когда оспаривалась императорская власть, плебеи либо поддерживали, либо отвергали того или иного претендента. Можно привести несколько примеров из гражданской войны 68–69 годов. Гораздо позже, во время гражданской войны, разразившейся после убийства Коммода 31 декабря 192 года, римский плебс также занял определенную позицию. Пертинакс, в свою очередь, был убит 28 марта 193 года сторонниками Дидия Юлиана, который, по словам Диона Кассия, вызывал народный гнев.

    Народ же открыто показывал свое угрюмое настроение; люди откровенно разговаривали между собой и готовились действовать, насколько это было в их силах. В конце концов, когда Юлиан подошел к зданию сената и собрался принести жертву Янусу перед входом, все закричали в один голос, как будто заранее сговорившись, называя его похитителем власти и отцеубийцей. Когда же он, притворившись, что не сердится, пообещал им какую-то сумму денег, то люди, в негодовании от того, что их пытаются подкупить, стали кричать все вместе: «Мы не хотим! Мы не возьмем!» И стены окрестных домов отвечали им эхом, которое внушало трепет. При этих звуках у Юлиана кончилось терпение, и он приказал перебить тех, кто стоял ближе к нему. Но народ разъярился еще больше и не прекратил ни сожалеть о Пертинаксе, ни осыпать бранью Юлиана, ни взывать к богам, ни ругать воинов. Они продолжали сопротивляться, хотя было уже множество раненых и убитых во многих частях города. Наконец, захватив оружие, они сбежались в цирк и там провели ночь и следующий день, лишенные пищи и воды, взывая к остальным воинам, особенно к Песценнию Нигеру и его войскам в Сирии, чтобы они пришли им на помощь. Затем, истощив себя криком, голодом и бессонницей, они разошлись и вели себя тихо, ожидая той помощи извне, на которую возлагали свои надежды*, 14.

    Во время гражданской войны, длившейся со 193 по 197 год, плебс демонстрировал приверженность миру. Когда Септимий Север готовился к битве со своим бывшим союзником, наместником Клодием Альбином, плебеи выражали свои чувства в Большом цирке. Свидетелем этих событий был Дион Кассий.

    Однако, когда эти заезды завершились и возничие готовы были начать следующие, зрители, только что заставлявшие друг друга молчать, внезапно разразились дружными рукоплесканиями и разом закричали, умоляя судьбу не оставлять народ. Вслед за этими возгласами они, называя Рим бессмертным владыкой, стали восклицать: «Доколе нам это терпеть? Сколько еще воевать нам друг с другом?»; и после других восклицаний в этом духе закричали наконец: «Довольно!» – и обратились к скачкам*, 15.

    Театры, излюбленные места народных выступленийНа протяжении веков плебеи выдвигали одни и те же требования, однако в императорскую эпоху изменились места народных выступлений. Ослабла теснейшая связь между народными волнениями и площадкой Форума. Он перестал быть излюбленным местом для народного волеизъявления. Фронтон еще в середине II века отмечал важность контионов, созываемых императорами. Тем не менее источники упоминают очень мало конкретных речей после речей Октавиана Августа, и еще меньше – народную реакцию. Произошел сдвиг в сторону мест, где устраивались зрелища, особенно Большого цирка и театров. Современные историки долгое время считали этот топографический сдвиг показателем того, что политическая природа народного волеизъявления ослабла или даже исчезла, как будто зрители на зрелищах могли высказываться лишь по пустякам. Это ошибочное мнение. Некоторые требования, выдвигаемые во время игр, действительно касались самих игр. Однако голос народа на зрелищах вовсе не ограничивался играми.

    В действительности плебс высказывал свое мнение на зрелищах, поскольку принцепсы посещали их очень часто, и граждане пользовались этим для установления прямого диалога с властью. Ежегодно происходившие главные Римские игры придавали встречам народа с сильными мира сего регулярный характер. Принцепсы, пропускавшие публичные зрелища, подвергались критике. Их обвиняли не только в презрении к любимым развлечениям народа, но и в том, что они лишали граждан возможности доносить до них политические требования. Поскольку правителю во время игр полагалось находиться в Риме, плебеи были недовольны тем, что Тиберий удалился на остров Капри. Преемник Октавиана Августа, правивший с 14 по 37 год, намеревался управлять империей с роскошной приморской виллы и отправлять распоряжения сенату и администраторам, находившимся в столице, в письменном виде. Собравшийся в театре плебс прозвал его Caprineus, что значит «с [острова] Капри» и «старый козел». Приезд императора в Рим на игры служил знаком уважения гражданского достоинства римского народа. На Форуме не было подобных возможностей для прямого и регулярного общения плебеев с правителем, что объясняет, почему римские граждане часто предпочитали выражать политические требования в других местах.

    Диалог между плебсом и правителем: легитимация и оспаривание властиИмператору полагалось принимать аккламации римского народа, в особенности городского плебса и армии, которые в этих обстоятельствах представляли сообщество граждан. Acclamatio заключалась в выкрикивании неких утверждений, положительных или отрицательных. Обращенная к государю аккламация состояла из приветствия и шумного одобрения, выражаемого громкими возгласами – clamores. Толпа аплодировала и скандировала лозунги. Аккламации легитимировали власть во время инвеституры, затем звучали каждый раз, когда император появлялся на публике, особенно в своей ложе во время представлений. Тем самым народ заверял государя в своей лояльности и признавал его законным, в результате чего подобные приветствия стали почти повседневным явлением. Не приветствовать государя или даже громко протестовать против него было серьезным поступком, но не было редкостью или чем-то из ряда вон выходящим. Напротив, иметь возможность выражать свои пожелания казалось плебсу нормальным. Своими аккламациями плебеи легитимировали верховную власть и, взамен, чувствовали себя вправе вести с ней диалог. Государь же находился под давлением народа.

    С одной стороны, власти опасались крайностей и стремились ограничить их размах, демонстрируя военную мощь и, при необходимости, используя ее. С другой стороны, император стремился удовлетворять требования плебса. Например, автор «Компендиума римской истории» (IV век) описывает удивительную благосклонность императора Антонина Пия (138–160) по отношению к народу.

    Он был настолько мягок, что, уклоняясь от камней, которыми забросал его римский плебс, заподозрив нехватку пшеницы, предпочел умиротворить недовольных, разъяснив им ситуацию, а не подавляя мятеж16.

    Других свидетельств этого события не сохранилось, и узнать, что же именно произошло, невозможно. Тем не менее хорошо известно, что конкретно лежит в основе этого исторического анекдота. Добрый император прислушивался к чаяниям плебса, даже когда они высказывались чересчур горячо. Более того, власти удалось достичь баланса, позволив плебеям высказываться и в то же время доверив преторианской страже (войскам) эффективное поддержание правопорядка. Несмотря на регулярные выступления плебса во время игр, кровь проливалась редко.

    Открыто протестовать в присутствии солдат было делом рискованным, а приписываемое Антонину великодушие оставалось исключением. Поэтому народ выражал свои чаяния осторожно, не напрямую. Требования выдвигались под славословия. В 29 году опала Агриппины и ее старшего сына, обвиненных в заговоре, была официально подтверждена письмом Тиберия к сенату. Тогда толпа выразила симпатию вдове и сыну умершего десятью годами ранее Германика, помощника и наследника Тиберия. Плебеи окружили курию, размахивая изображениями обвиняемых. Тацит, однако, отмечает, что протестующие сочетали призывы к милосердию с восхвалениями Тиберия и заверяли его в своей лояльности. Плебс умел вовремя остановиться и не заходить слишком далеко. Самые бурные вспышки гнева случались, когда плебеи чувствовали, что император не уважает неписаные правила отношений с народом. Например, в 69 году плебс потребовал от нового императора Гальбы смертного приговора для Тигеллина, бывшего префекта претория* при правлении Нерона. По утверждению Плутарха, плебеи требовали это «во всех театрах и на стадионах». Гальба отказался и в итоге солгал о здоровье Тигеллина. Именно ложь императора, распространяемая на улицах, привела к насилию, даже в большей степени, чем милость к бывшему префекту.

    В целом плебеи и император вели диалог, и этот обмен мнениями был крайне важен для обеих сторон. Плебс полагал, что сохраняет свой привилегированный статус воплощения народа-правителя, господствующего над миром. Император же сохранял свою легитимность на основе того, что получил от граждан властные полномочия. События в Городе определяли судьбу империи, стремившейся захватить весь мир. Именно поэтому контроль над плебсом и предотвращение беспорядков стало одной из главных задач власти в Риме.

  

  
    Поддержание порядка в Риме

    Беспорядки с участием плебса в конце периода Республики усугубляли глубокий кризис, переживаемый городом и его институтами. Власти часто оказывались неспособны противостоять этому. В итоге, стремясь восстановить верховенство закона, Октавиан Август попытался улучшить контроль над столицей, навязывая населению новые методы поддержания порядка.

    Республика без «полиции» для поддержания порядкаИсторики часто отмечали отсутствие в Древнем Риме полиции в строгом смысле этого слова17 – в городе не существовало невоенных сил, ответственных за поддержание закона и безопасности. Впрочем, в западной истории полиция stricto sensu – в строгом смысле – появляется лишь в XVIII–XIX веках. Рим, однако, представляется в этом смысле более обделенным, чем другие общества. Например, в Афинах V и IV веков до нашей эры государственные рабы, в частности скифские лучники, отвечали за поддержание порядка, особенно во время народных собраний. В первую очередь постоянных полицейских сил в Риме не было по религиозной причине. Сердце города было священным пространством, ограниченным померием – священными пределами, куда запрещалось входить вооруженным солдатам. Власть магистратов была только гражданской, а не военной. Единственное исключение представлял собой декретированный торжественным голосованием сената Триумф – шествие победоносной армии к Капитолию и храму Юпитера Всеблагого Величайшего. Поскольку вступление вооруженных сил в Город было событием чрезвычайным, их использование во время гражданских войн носило нечестивый характер. Так было во время конфликта между сторонниками Гая Мария и Суллы в 80‑е годы до нашей эры. Римляне тогда сочли необъяснимое возгорание Капитолия гневом богов, мстящих людям за неслыханное святотатство.

    Поскольку правоохранительных сил в Риме не было, обеспечение безопасности в значительной степени возлагалось на частную инициативу. Конечно, магистраты имели в своем распоряжении слуг и государственных рабов, но они, по всей видимости, безопасность не обеспечивали. Например, двенадцать ликторов, назначаемых каждому консулу, шли перед ним, чтобы разгонять толпу, но не окружали его для защиты. Эта роль ложилась на эскорт, состоящий из друзей, клиентов и слуг, которые в моменты напряженности могли вступить в драку со свитой, сопровождающей другого политика. При посягательствах на дома аристократов за безопасность своих владений чаще всего отвечали сами хозяева, регулярно отражавшие натиск нападавших. Таким образом, обеспечивалась только личная безопасность магистратов и неприкосновенность их имущества, других же сил для поддержания порядка и контроля за исполнением решений властей не существовало. Такое положение давало гражданам некоторую гарантию от произвола. Они всегда могли обжаловать вынесенное против них решение или обратиться за помощью к народному трибуну. А магистраты не могли нарушать эти основополагающие правила. С другой стороны, при отсутствии полиции любой гражданин мог выступить против нарушителей закона или незаконного политического решения. В периоды напряженности такое право нередко провоцировало беспорядки и насилие.

    В I веке до нашей эры кризис режима настолько обострился, что властям пришлось игнорировать запрет на военное присутствие в Риме. В 52 году до нашей эры, на следующий день после убийства Клодия, Помпей Великий был назначен единоличным консулом. Необычно было и то, что он собрал войска в Италии и использовал их для обеспечения мирного проведения заседаний сената и судебных процессов. Как только этот прецедент был создан, вмешательства солдат стали регулярными. В 47 году до нашей эры толпа блокировала Форум, требуя прощения долгов и отмены арендной платы, но была вытеснена войсками. После 15 марта 44 года до нашей эры – дня убийства Юлия Цезаря – в городе начались беспорядки. На похоронах Марк Антоний, консул и правая рука покойного, произнес надгробную речь с ораторской трибуны Форума. Демонстрация израненного тела Цезаря и окровавленной одежды спровоцировала беспорядки, во время которых толпа зажгла погребальный костер. Затем мятежники соорудили на месте кремации алтарь. Одним из зачинщиков был некий Аматий, выдававший себя за внука Мария. По приказу Марка Антония, стремившегося восстановить порядок, Аматий был задержан и казнен, что привело к новым волнениям, и плебеи потребовали официального освящения алтаря, посвященного Цезарю. После этого Антоний для подавления восстания вынужден был прибегнуть к помощи военных.

    В последующие годы произошло еще несколько вмешательств войска, поэтому оценить масштаб беспорядков довольно затруднительно. Аппиан, например, подробно описывает бунт в марте 39 года до нашей эры, вызванный нехваткой хлеба и высокими налогами. Власть тогда находилась в руках второго триумвирата, образованного Марком Антонием, Октавианом (приемным сыном Юлия Цезаря и будущим Августом) и Марком Эмилием Лепидом. Однако Секст Помпей, младший сын Помпея Великого, боролся с триумвирами. Он морил Рим голодом, используя свою мощь на море и не пропуская корабли с зерном в Италию. В то же время плебеи требовали мира и восстали против повышения налогов для финансирования продолжения войны.

    Цены на все продукты в Риме поднялись, и так как причину бедствия видели во вражде между вождями, то их бранили и требовали примирения с [Секстом] Помпеем. Так как Цезарь [Цезарь младший, то есть Октавиан] и теперь не сдавался, Антоний настаивал, чтобы он поспешил начать войну ради устранения голода. Вследствие того, что средств на это у Цезаря не было, он издал приказ, чтобы все владеющие рабами внесли за каждого половину тех двадцати пяти драхм, которые постановлено было взыскать на войну с Кассием и Брутом, а также чтобы известную долю вносили и все те, кто получал наследство. Приказ этот встречен был взрывом негодования в народе, сердившемся на то, что после того как истощена общественная казна, ограблены провинции, обременили и Италию поборами, податями, конфискациями, и все это не на ведение внешних войн и не на расширение пределов государства, а на личную вражду из‑за власти, откуда и пошли проскрипции, убийства, общий голод, а теперь хотят лишить и последних средств. Собравшаяся толпа подняла шум, бросала камнями в тех, кто не хотел к ней присоединиться, грозила разграбить и сжечь их дома, и это продолжалось до тех пор, пока все множество народа не пришло в возбуждение. Цезарь [Октавиан] с друзьями и с незначительной охраной вошел в середину толпы, намереваясь обратиться к ней с речью и оправдаться в возводимых обвинениях. Но только что его увидали, беспощадно начали бросать в него камнями, не смущаясь тем, что он остановился, подставляя себя под удары, и был ранен. Узнав об этом, Антоний поспешил к нему на помощь. Он шел по Священной дороге, и в него камнями не бросали, поскольку он был готов на примирение с [Секстом] Помпеем, но требовали, чтобы он удалился. Когда он не выполнил этого, то и в него стали бросать камнями. Тогда он вызвал значительный отряд солдат, находившихся за стеной. Когда же и после этого его не хотели пропустить, солдаты, разделившись по обе стороны улицы и площади, нападали из переулков и убивали всякого встречного. Стесненные толпой и не имея выхода, люди не могли бежать. Произошли убийства и ранения. С крыш неслись вопли и крики. Антоний с трудом пробился, спас Цезаря от явной опасности и привел его домой. Когда толпа разбежалась, трупы были брошены в реку, чтобы вид их не возбуждал раздражения*, 18.

    Необходимость военного контроля над Городом для обеспечения общественной безопасности и спокойствия была осознана людьми еще за двадцать лет до того, как Октавиан принял имя Август (в 27 году до нашей эры). Именно он основал то, что современные историки называют римским гарнизоном.

    Римский гарнизон в императорскую эпоху Хотя историки называют солдат, размещенных в столице империи, «римским гарнизоном», жители города не считали их единым подразделением, поскольку разные отряды выполняли различные задачи19. Кроме того, постоянный контроль над городом со стороны военных устанавливался очень постепенно. Вначале для охраны столицы Август назначил двенадцать когорт по пятьсот солдат. Только три когорты размещались внутри города, солдаты были рассредоточены по гражданским домам. Остальные когорты квартировали в окрестных городах. Принцепс стремился к тому, чтобы присутствие военных не было слишком заметным. Потом, не позднее 5 года нашей эры, три когорты, отвечавшие за охрану города, были отделены от остальных девяти: так появилось различие между городскими и преторианскими когортами.

    Корпус из полутора тысяч урбаницианов представлял собой зародыш городской полиции. Под командованием городского префекта эти солдаты патрулировали город, обеспечивая безопасность в течение дня. В источниках подчеркивается их роль в наблюдении за рынками, увеселительными заведениями и, шире, за местами массового скопления народа. Таким образом, они играли важную роль в повседневной жизни римлян. Что касается 4,5 тысячи (позднее – 5 тысяч) преторианцев, то они составляли императорскую гвардию. Основной их функцией было обеспечение безопасности императора и его семьи. Кроме того, эти отборные войска регулярно использовались для подавления народных волнений на улицах, в театрах и на Форуме. Преторианцы также охраняли императорскую резиденцию, поэтому им иногда приходилось разгонять мятежников. Например, в 62 году они разгоняли толпу, протестующую против расторжения брака Нерона и Клавдии Октавии. Если учесть, что некоторые императоры поручали преторианцам грязную работу, то можно сказать, что их когорты в конечном счете стали своего рода политической полицией. В 23 году император Тиберий и префект претория Сеян разместили преторианцев и урбаницианов в гигантском лагере – каструме – на Виминальском холме, на северо-восточной окраине города. Лагерь занимал площадь 16 гектаров и был защищен высоким валом. Военная мощь принцепса теперь выставлялась напоказ. Отрезанные от городского населения, преторианцы были на виду. Слывшие заносчивыми и жестокими, они внушали страх. Лучше было не оказываться на пути отряда, шедшего во дворец на смену караула. Во время беспорядков преторианцы могли быстро спуститься с Виминальского холма на площадь Форума.

    Чтобы дать полное представление о силах безопасности в Городе, уместно упомянуть и о ночных стражах. Рим регулярно страдал от опустошительных пожаров, усугублявшихся высокой плотностью застройки и использованием древесины в качестве строительного материала. Возникали настоящие волны огня, с которыми, когда начинался пожар, мало что можно было поделать. Поэтому невероятно важно было предотвратить возгорания. Республиканская система испытывала большие материальные трудности, что вынудило видных римлян предоставлять в распоряжение общины значительное количество своих рабов. Наконец, в 6 году нашей эры Август распределил по городу 7 когорт по тысяче стражей в каждой. Ночные стражи патрулировали улицы ночью, когда население теряло бдительность. В результате они стали не только тушить пожары, но и обеспечивать безопасность в ночное время в целом.

    Урбанициане, преторианцы и ночные стражи, осуществлявшие надзор, имели право принуждения. Все три корпуса включали в себя тех, кто отвечал за тюрьму. Несмотря на такое положение дел, Рим не был безопасным городом. Помимо городских беспорядков, регулярно случались кражи со взломом. Поэтому богатые горожане защищали свои дома – устанавливали решетки на окна, держали сторожевых собак, нанимали для охраны привратников. Юрист Юлий Павел сообщает, что воры поэтому в первую очередь нападали на многоквартирные дома и склады20. Богачам было проще обеспечивать собственную безопасность и защищать имущество, чем беднякам. В пути их сопровождал эскорт, а бедные плебеи, описанные в «Сатирах» Ювенала, передвигаясь по городу после наступления темноты в одиночку, опасались последствий неприятной встречи21.

    Власти в поисках информацииИмператоры стремились предотвратить беспорядки, используя сдерживающее присутствие военных, а также пристально следя за плебсом. Как мы подробно рассмотрим далее, во главу каждого района Рима – викуса – Август поставил викомагистров – чиновников более низкого ранга, набранных из плебеев. Эти викомагистры играли роль посредников между населением и властью. Таким образом, они могли выполнять функции общей разведки, при случае информируя власти о «настроениях», способных вызвать беспорядки. Десятилетия спустя Светоний упоминает о надписях на стенах, подпольно сделанных плакатах и разных пасквилях, циркулирующих в городских районах. Известно, кстати, что значительную часть информации он черпал из императорских архивов. Поэтому не исключено, что такие сигналы о политическом недовольстве фиксировались властями в архивах, подобных полицейским. В «Беседах», в которых Арриан изложил учение философа Эпиктета, упоминается о том, что солдаты, переодетые в штатское, внедрялись в среду гражданского населения.

    Вот так и попадаются опрометчивые в ловушку воинам в Риме. Подсел к тебе воин в гражданском обличье и давай ругать цезаря. После этого ты, как бы получив от него в залог доверия то, что он первым начал поносить, говоришь и сам все что думаешь, после этого тебя связывают и уводят!*, 22

    Тиранические характеры таких императоров, как Нерон или Домициан – а именно во время их правления жил Эпиктет, – заставляли людей помалкивать. Но никакая слежка, никакие солдаты, расквартированные в Риме, не могли бы сами по себе обеспечить стабильность имперской столицы. Императоры сознавали это и стремились предотвратить или умерить недовольство плебса, удовлетворяя его потребности.

  

  
    Накормить плебс

    Логистика для обеспечения огромных потребностейЧисленность населения Рима была огромна, поэтому неудивительно, что город испытывал очень большую потребность в продовольствии, особенно в трех важнейших средиземноморских товарах – пшенице, вине и оливковом масле23. Эти продукты не покрывали весь рацион, однако представляли значительную его часть. Злаки (их чаще всего использовали для выпечки хлеба) составляли почти три четверти рациона. Оливковое масло было основным потребляемым жиром. Его также применяли в косметике и фармакопее. Наконец, мужчины и женщины ежедневно пили разбавленное водой вино. Снабжение Рима было сложным, поскольку в значительной степени зависело от заморских товаров, ведь в центральной Италии всегда выращивали мало пшеницы. В республиканскую эпоху римскому населению была жизненно необходима сицилийская и сардинская пшеница. После захвата Египта в 30 году до нашей эры важную роль в снабжении Рима хлебом стала играть долина Нила. Затем, во II веке, «житницей империи» стала Проконсульская Африка (точнее, современный северный Тунис и вилайет Константина в Алжире). Это объясняется близостью к Риму и тем, что сельское хозяйство в данном регионе было более стабильным, так как не зависело от разливов Нила.

    Вином и оливковым маслом республиканский Рим традиционно снабжала Италия. Так продолжалось и в имперский период, особенно в части высококачественной продукции, но с начала эпохи Августа значительно выросли поставки из провинций. Обычные вина (даже отвратительное пойло, по словам поэтов-сатириков) поступали из северо-восточной Испании и южной Галлии. На причалах римского речного порта разгружались тонны оливкового масла из Бетики (древнего Бетиса в долине Гвадалквивира) и Проконсульской Африки. Доставка этих товаров была сложной и рискованной, из‑за чего периодически возникали перебои с продуктами. Однако плебс считал, что бесперебойное снабжение – обязанность городских властей. Подобный взгляд не был специфически римским. Например, власти греческих городов под давлением населения еще в V–IV веках до нашей эры были озабочены регулярностью поставок съестных припасов. Однако римские власти пытались удовлетворить потребности и высокие ожидания горожан оригинальным способом – с помощью фрументаций.

    Фрументация – защита плебса от нужды? За шестьдесят пять лет, между 123 и 46 годами до нашей эры, магистраты разработали десять законов и законопроектов о пшенице. Некоторые из этих юридических актов были призваны смягчить другие законы, более строгие, но аристократия в целом разделяла мысль о том, что город, и в особенности его правители, должны заботиться о поставках пшеницы. Со 123 года до нашей эры граждане, проживавшие в Риме, могли приобретать хлеб двумя способами: на «свободном» рынке и во время организованных городом фрументаций24. В том году народный трибун Гай Семпроний Гракх (младший из братьев Гракхов) организовал публичную продажу зерна римским гражданам по цене ниже рыночной. Она составляла 6⅓ асса за модий. Один модий был эквивалентен 8,75 литра, или около 7 килограммов. Эта мера была одним из столпов так называемой «народной» политики (проводимой в пользу рядовых граждан). Таким образом город продавал товары, собранные в качестве натуральных налогов с провинций (например, сицилийскую десятину). Он также перепродавал продовольствие по более высокой цене, а разница шла в государственную казну. Каждый гражданин мог купить до 5 модиев в месяц. Этих 35 килограммов в месяц было достаточно, чтобы прокормить примерно полтора человека, а не всю семью. Твердая цена в 6⅓ асса не была символической. Неизвестно, была ли эта цифра близка к половине рыночной цены, но такими мерами власти стремились гарантировать регулярные поставки хлеба по стабильной цене. Законопроекты о снижении этой цены провалились. Такая система требовала сложной логистики, включая управление общественными зернохранилищами, а также регистрации имеющих право на получение хлеба и наличия эффективного административного аппарата. Если численность городского населения в конце II века до нашей эры составляла 400 тысяч человек, то первоначальное число получателей помощи – взрослых римских граждан мужского пола, вероятно, свободных по рождению (ingenus), – должно было находиться в пределах 80–90 тысяч.

    В 81–80 годах до нашей эры Сулла на время прекратил фрументации и постарался улучшить снабжение другими способами. Раздачи хлеба были частично восстановлены в 70‑х годах до нашей эры, с сокращением числа получателей помощи. В 62 году до нашей эры расширение позволило вернуться к первоначальному порядку, который заключался в оказании помощи всему плебсу. Основываясь на косвенных данных, число получателей помощи на тот момент можно оценить в пределах от 160 до 200 тысяч человек: это удвоение объясняется бурным ростом населения города в период между 123 и 62 годами до нашей эры. Затем, в 58 году до нашей эры, народный трибун Публий Клодий Пульхр законодательно ввел систему фрументаций. Это привело к резкому увеличению числа получателей помощи, чего, вероятно, и добивался сам Клодий, приказавший сжечь храм Нимф, где хранились официальные реестры. В результате число получателей пособий достигло 320 тысяч – сюда входили жители окрестностей Рима, бывшие рабы, освобожденные с нарушением правил, и прочие мошенники.

    В дальнейшем Юлий Цезарь решил привести вышедшую из-под контроля систему в порядок. Она тяжким бременем ложилась на государственные финансы, не давая при этом жителям реальной защиты. Напротив, приток населения увеличивал риски возникновения продовольственных кризисов. В 46 году до нашей эры Юлий Цезарь установил numerus clausus – число получателей помощи – всего в 150 тысяч человек, но его убийство сорвало выполнение этого решения, а в эпоху гражданских войн триумвирата прекратилось и само распределение хлеба. Закон, разработанный Цезарем, применил только Август: во 2 году до нашей эры numerus clausus составляло около 200 тысяч, а несколькими годами позже – 150 тысяч. С тех пор доступ к фрументациям стал наследственной привилегией, которую имела лишь часть плебса – «фрументарии» (plebs frumentaria). Если у фрументария не было наследников, право на «льготу» чаще всего решалось жребием.

    Сохранились некоторые сведения об организации распределения зерна в императорский период. Раздачи хлеба проводились на Марсовом поле, рядом со священной площадью Аргентина, в портике, построенном Марком Минуцием в 107 году до нашей эры. Возможно, это здание с самого начала использовалось для фрументаций, но доказательства не найдены. Так или иначе, оно было перестроено во времена Империи, вероятно, при Августе, и стало называться портиком Минуция Фрументария. Он имел форму квадрипортика, ограничивающего обширную эспланаду. Хлеб раздавался в течение месяца, каждому получателю в свое время. В некоторых эпитафиях указаны день и точное место, куда человек при жизни приходил за зерном. Копии официальных списков вывешивались для контроля у каждого места раздачи. Гражданин предъявлял свою тессеру, сделанную, вероятно, из дерева. Этот предмет встречается на монетах и скульптурных изображениях Анноны – богини, благословлявшей и охранявшей жатву.

    Вместе с тем ни в эпоху Республики, ни в имперский период целью фрументаций не было оказание помощи бедным. Неимущие не могли прокормить себя досыта даже по сниженным ценам и не входили в число тех, кто получал хлеб от властей. Система была направлена на то, чтобы вызвать интерес к мировому господству Рима у респектабельных граждан, которые не испытывали сильной нужды. Эта привилегия предоставлялась (без жеребьевки) категориям граждан, служившим общему делу. Так, в привилегированном положении были ночные стражи и музыканты, выступавшие на публичных церемониях. Эпитафии отмечают доступ к раздаче как ценное отличие. Таким образом, фрументации имели мало общего с известными нам благотворительными раздачами продуктов. Напротив, они четко отделяли средний социальный класс от низшего. С их помощью создавалось ядро населения – фрументационный плебс, считавший себя римлянами в большей мере, чем другие жители города – бедняки, приезжие, бродяги.

    Ежемесячно получаемого хлеба было недостаточно, чтобы прокормить целые семьи, и плебеям приходилось работать. Однако фрументация создавала покупательную способность, улучшавшую условия жизни и позволявшую плебеям жить достойно, в соответствии с критериями среднего класса. Кроме того, этот доход давал возможность спокойно принимать участие в народных собраниях или играх, тогда как те, кто вынужден был трудиться ради пропитания, теряли деньги, если им приходилось пропускать работу. Таким образом, раздаваемый хлеб мог косвенным образом компенсировать участие в общественной жизни, ведь римские граждане, посещавшие собрания и заседавшие в судах, не получали за это платы, сопоставимой с той, что существовала в демократических Афинах (мистофория*). Даже если принять во внимание символику «бесплатного хлеба», Рим не представляется городом бездельников, получающих помощь и не участвующих в политической жизни.

    Снабжение: проблемы власти и профессии плебеевЗабота властей о снабжении плебса отнюдь не ограничивалась распределением зерна. Стабилизировалась административная структура, была создана префектура, занимавшаяся обеспечением города съестными припасами. В 8 году нашей эры Август поручил снабжение продовольствием высокопоставленному всаднику, который подчинялся исключительно ему. Фактически он отстранил от вопросов снабжения сенаторов, которые занимались ими ранее. Вскоре полномочия этой префектуры расширились и вышли далеко за рамки фрументаций. Префект председательствовал в трибунале в своей statio – административной штаб-квартире, расположенной между Тибром и Большим цирком. Он судил спекулянтов, активизировавшихся во время продовольственного кризиса, разрешал споры между купцами и перевозчиками, что способствовало урегулированию ситуации в интересах всего населения. К тому же эта префектура помогала правительству решать вопросы, связанные не только со снабжением зерном. На рубеже II и III веков Септимий Север стал первым императором, который стал бесплатно раздавать оливковое масло, но префектура начала заниматься маслом более чем на полвека раньше, вероятно, с конца правления Адриана (117–138). Об этом свидетельствуют прославляющие его записи, сделанные до появления юридических источников по этому вопросу. Купцы и судовладельцы принимали на себя обязанности на постоянной основе участвовать в торговле маслом, предназначенным для Города. Они получали те же налоговые льготы, что и их коллеги, занимавшиеся торговлей пшеницей. Все они считались поставщиками продовольствия для Города, независимо от того, перевозили ли они пшеницу для последующей раздачи, пшеницу, которая затем продавалась в Риме, или оливковое масло, также предназначавшееся для «частного» рынка. Государственные меры поддержки включали в себя стимулы, призванные влиять на количество доступных продуктов.

    Префектура по снабжению также имела право контролировать государственные склады. Крупнейшие склады, ранее принадлежавшие знатным семьям, перешли в собственность императора: ими управляли императорские рабы и вольноотпущенники. Так, в районе речного порта располагались Гальбовы склады, принадлежавшие семье Сульпициев Гальба до падения недолго правившего императора Гальбы в 69 году. О тех, кто посещал эти склады, известно по нескольким записям, в которых упоминается сообщество, проводившее религиозные обряды в устроенном прямо там святилище. В это сообщество входили императорские рабы и вольноотпущенники – вероятно, отвечавшие за управление, обслуживание и охрану складов, а также купцы (или их наемные работники), арендовавшие складские помещения.

    Император Веспасиан построил новые склады неподалеку от Форума, а по приказу Домициана были возведены horrea piperatatia – склады специй, расположенные вдоль via Sacra – Священной дороги. Винные склады, идентифицированные археологами по наличию больших, наполовину зарытых в землю кувшинов, также принадлежали императору. Таким образом, винные склады cellae vinariae Novae et Arruntianae известны как по археологическим находкам, так и по эпиграфике. Они располагались на правом берегу Тибра, на месте нынешней виллы Фарнезина. Как и в Гальбовых складах, здесь тоже образовалось сообщество. Мраморная табличка, выгравированная в 102 году, дает его точное название: collegium Liberis Patris et Mercuri negotiantium cellarum vinariarum Novae et Arruntianae Caesaris nostri25. Последний элемент этого сложного названия указывает на то, что склады принадлежали императору («нашему Цезарю»). Купцы, посещавшие их, вполне логично отдали себя под покровительство богов вина (Liber Pater) и торговли (Меркурия). Святилище должна была украшать доска в память о даре виноторговцев, сделанная человеком иной профессии.

    Императорский раб Циннам был казначеем, назначенным владельцем для управления складами. Поддерживая регулярные деловые отношения с торговцами, он был принят в их сообщество (коллегию) в качестве привилегированного члена (immunis), освобожденного от уплаты взносов. В целом государственная инфраструктура помогала частным предпринимателям заниматься своим ремеслом. Надо сказать, что вся логистика снабжения в значительной степени зависела от подобного сотрудничества между государственными органами и работниками из числа плебеев или подневольного населения. В очередной раз образ праздного плебса, требующего «хлеба и зрелищ», не отражает реальности.

    То же самое относится к инфраструктуре розничной торговли, которая находилась не под контролем префекта анноны*, а в ведении эдилов. Мацеллум представлял собой продовольственный рынок для продажи мяса и рыбы26. Здания такого типа имели в плане прямоугольную форму. Мясники устанавливали свои лавки за колоннадой, в небольших арендуемых помещениях. В центре находился один или несколько бассейнов с живой рыбой. Первый мацеллум недалеко от Форума, за Эмилиевой базиликой, построил цензор Марк Фульвий Нобилиор в 179 году до нашей эры. Мацеллум пережил несколько реставраций и использовался до конца I века нашей эры, после чего ему на смену пришел Форум Транзиториум (Forum Transitorium) императора Домициана. Когда и тот разрушился, император Траян, по-видимому, построил новый рынок, дальше от центра, на Эсквилинском холме. А в 59 году Нерон подарил народу Macellum Magnum – огромный, 90 на 70 метров, рынок на холме Целий. Управлялся Мацеллум магнум государственными служащими, а деятельность велась частными предпринимателями. Казначеем рынка стал Луций Кальпурний Дафн, о чем свидетельствует его погребальный алтарь27. Товары, продаваемые в больших объемах или на значительные суммы, выставлялись на аукцион, и банкиры вроде Дафна предлагали покупателям кредит. На скульптурном рельефе, представленном под эпитафией Дафна, он изображен стоящим на небольшой платформе с рыбой в одной руке и табличкой с расчетами в другой, его окружают два носильщика, согнувшиеся под тяжестью корзин. Короткие надписи над фигурами указывают на роль каждого: «Принесите рыбу!» – говорит казначей, а носильщики возгласом «Берегитесь!» призывают зевак расступиться.

    Таким образом, надлежащее снабжение римского плебса продовольствием было первейшей задачей правительства, причем речь шла не только о безопасности и стабильности. Республика, а затем и принцепсы, претендовавшие на власть над миром, не могли смириться с тем, что жители их столицы будут страдать от трудностей, противоречащих идее величия римского народа.

  

  
    Привилегированный народ-царь

    Административные органы и повседневная жизнь простого народаЦентральные и местные органы управления в Римской империи отличались от современных. Городские органы власти управляли также империей, то есть значительной частью известного в те времена мира. И городом, и империей в целом руководили одни и те же люди, поэтому ресурсы, выделяемые для плебса, значительно превосходили его долю в общей численности населения империи. Октавиан Август значительно укрепил административную структуру Города. В частности, он создал кураторские должности и назначил на них высокопоставленных сенаторов, нередко бывших консулов. Одни ведали содержанием общественных, гражданских или религиозных зданий. Другие решали конкретные вопросы повседневной жизни простого народа. Существовали кураторы водоснабжения, кураторы, занимавшиеся состоянием берегов Тибра и сточными водами. Эти кураторы, в прошлом консулы, были сановниками высшего ранга, ранее они командовали воинскими частями и управляли крупными провинциями. Водоснабжение или поддержание в порядке берегов реки вовсе не было понижением в должности, поскольку эта деятельность касалась благополучия Города и его населения. Большая часть работы выполнялась младшим персоналом, в основном императорскими рабами и вольноотпущенниками. Но то, что каждую службу возглавлял сенатор самого высокого ранга, было знаком уважения к достоинству римского народа.

    О снабжении столь необходимой Городу водой нам известно из трактата «Об акведуках города Рима» Секста Юлия Фронтина, курировавшего в 97 году водоснабжение. В трактате он описал эту службу и изложил ее историю. В эпоху Республики обслуживание сети было отдано на откуп аквариям – смотрителям всего водопроводного хозяйства, которых контролировали эдилы. Переход к прямому управлению был призван повысить эффективность. Решающая роль здесь принадлежит Агриппе, который выделил для этой работы 240 личных рабов. Агриппа умер в 12 году до нашей эры и завещал этих рабов Августу, правой рукой, соратником и зятем которого был, что побудило императора учредить должность куратора вод. Рабы прочищали трубы от засоров и обслуживали фонтаны. Второй их задачей было пресечение преступлений – выслеживание мошенников, отводивших трубы без разрешения и не плативших требуемые сборы. Кроме того, суровому наказанию подвергались виновные в загрязнении воды. Водопроводная сеть была организована вокруг первичных водонапорных башен, расположенных на выходах акведуков, которые доставляли воду из источников в окрестностях Рима. Вторичные водонапорные башни были распределены по различным районам и снабжали фонтаны. По-видимому, в период ранней Империи их было около 1200: 700 lacus (простых бассейнов) и 500 salientes (фонтанов с источником). Более точные оценки дать трудно, но, вероятно, все жители имели возможность брать питьевую воду из бесплатного источника, расположенного в пределах 70 метров от дома.

    Около 15 года до нашей эры Август также основал службу по поддержанию в порядке берегов Тибра, которая в конце I века до нашей эры объединилась со службой по водоотведению. Перед этим ведомством стояли важные задачи, принимая во внимание риск наводнений и интенсивность речного судоходства. Берега реки следовало содержать в порядке и не допускать незаконного захвата, что должно было предотвращаться систематической маркировкой границ. Канализация, с учетом численности и плотности населения, также была необходима. Сточные воды отводились по сети из семи основных подземных трубопроводов. Затем они попадали в Тибр, что в случае наводнения создавало проблему обратного потока. Вдоль канализационных труб располагались общественные уборные, посещение которых стоило недорого – один асс.

    Власти также заботились об утилизации отходов, которых в городе с миллионным населением было очень много, хотя, как и в большинстве доиндустриальных обществ, значительная их часть перерабатывалась. Экскременты использовались в качестве удобрения и в окрестностях Рима, и даже в самой столице. Прохожие мочились в сосуды, расставленные вдоль улиц производителями сукна, – содержащийся в моче аммиак использовался для обработки тканей. Марциал в «Эпиграммах» упрекает с присущей ему деликатностью некую Таис за то, что от нее пахнет так же скверно, как от старого кувшина суконщика, только что разбившегося посреди дороги28. Уборка улиц регулировалась и контролировалась властями. По городу колесили мусорные повозки, которых не касались общие ограничения движения в дневное время. В целом управление такими делами считалось недостойно бывшего консула и поручалось магистратам рангом ниже. В эпоху Республики это были помощники эдилов. Позже Август поручил эту миссию молодым сенаторам, собиравшимся сделать карьеру. Сами мусорщики, вероятно, были частными лицами, работавшими по контракту с городом. В целом власти стремились обеспечить населению максимально приемлемые условия жизни, поэтому плебс не превращался в массу нищих, обреченных жить в губительных для здоровья условиях.

    Бенефициары общественной щедростиВ имперскую эпоху плебеи, наряду с солдатами, особенно с римским гарнизоном, были среди главных бенефициаров щедрости властей. По торжественным случаям, таким как восшествие на престол нового императора, военные получали денежные дары – донативы, а гражданскому населению раздавали хлеб, вино, масло. Согласно сохранившимся документам, в период от Юлия Цезаря до Домициана таких раздач (конгиариев) насчитывается двадцать три, но, вероятно, их было больше29. Затем, при Антонинах, при восшествии нового государя на престол конгиарии стали предоставляться плебеям, получавшим хлеб, автоматически, и раздача подобных даров участилась. Так, Адриан организовал семь таких церемоний за двадцать один год правления (117–138), а Антонин Пий – девять за двадцать три года (138–161).

    Победные торжества прекрасно подходили для демонстрации величия Рима. Светоний сообщает, что триумфатор Юлий Цезарь в 46 году до нашей эры щедро одаривал народ: «Народу он роздал по десять мер зерна и по стольку же фунтов масла, деньгами же по триста сестерциев, обещанных ранее, и еще по сотне за то, что пришлось ждать»*, 30. Два года спустя Октавиан, будущий Август, провел первые раздачи: завещание приемного отца предписывало ему раздать римскому плебсу по 300 сестерциев на человека. В Res Gestae Divi Augusti («Деяниях божественного Августа», краткой автобиографии императора, выгравированной у входа в его мавзолей) Август отметил другие раздачи денег в 29, 24, 12, 5 и 2 годах до нашей эры31. Конгиарии Августа, по его словам, никогда не получало менее 250 тысяч граждан, а в 5 году до нашей эры щедрые дары вручили 320 тысячам человек: видимо, были приглашены и совсем юные мальчики.

    На длившиеся часами конгиарии собирались толпы людей. Даже если после Августа, и особенно во II веке, правом получения даров пользовались лишь «фрументарии», в этих мероприятиях никогда не участвовало менее 150 тысяч граждан. Они приходили и получали по несколько сотен сестерциев на человека, для чего требовалось значительное количество денег. Плебс считал, что принимает то, что ему причитается по праву, поскольку он способствует процветанию империи. Например, в 29 году до нашей эры плебеи принимали свою долю добычи, захваченной в Александрии. Иногда плебс требовал раздачи денег – либо потому, что она была обещана, либо просто так.

    «Панегирик Траяну», хвалебная речь, произнесенная в 100 году Плинием Младшим, дает представление об атмосфере, царившей во время конгиария. Оратор критиковал то, что видел в прошлом (вероятно, во времена принципата Домициана), и восхвалял восстановленное достоинство. Когда речь заходила о Траяне, морализатор Плиний никогда не скупился на лесть.

    Прежде, с приближением дня раздач, толпы детей – будущий римский народ – обычно заполняли дороги, ожидая выхода принцепса. А родители брали на себя труд показывать своих детей, сажая их на плечи, учить их словам приветствия и лести, и те повторяли, что им было внушено, но по большей части они бесполезно взывали к глухим ушам принцепса, и их уносили в неведении, прежде чем они могли в точности узнать, что они выпросили, чего не добились*, 32.

    Примечательно упоминание о глазах и ушах принцепса. Раздача происходит в присутствии императора, который появляется в тоге, восседая на высоком помосте.

    Щедрость правителей выражалась также в эдилитарной политике, от которой чаще всего выигрывало римское население. Яркий пример этого – строительство императорских терм, что было устоявшейся практикой уже к концу эпохи Республики. Дион Кассий предполагает, что в Риме времен Августа было 170 общественных бань. Мы о них ничего не знаем, но известно, что ими занимался Агриппа в период своего эдилита, между 26 и 19 годами до нашей эры. Верный соратник Августа построил термальный комплекс на Марсовом поле. Вокруг терм были разбиты сады, служившие палестрами для занятий физическими упражнениями, и большим открытым бассейном, так что слово «комплекс» здесь совершенно оправданно. Для его снабжения был построен новый акведук. Там же, но чуть севернее, в 64 году возвели монументальные термы Нерона: их площадь составляла 16 тысяч квадратных метров. Один лишь фригидарий – холодная баня – располагался на 1300 квадратных метрах. В 80 году в окрестностях Эсквилинского холма построили термы Тита, и пространство, на котором Нерон собирался разбить огромный дворцовый парк – «Золотой дом» (Domus Aurea), – вернулось в общественное пользование. Еще четверть века спустя архитектор Аполлодор Дамасский построил термы Траяна площадью около 25 тысяч квадратных метров. Их осевая планировка и инфраструктура (горячие, теплые и холодные бани, бассейн и палестра) легли в основу модели, которая позднее использовалась многократно. Так, в начале III века по ней были сооружены термы Каракаллы и бани в крупных городах империи.

    Термы играли важную роль в общественной жизни Рима. Входная плата была очень низкой, доступной всем, кроме самых бедных. Мужчины и женщины посещали термы в разное время. Посетители проводили здесь длительное время, о чем осталось множество свидетельств. В термах мылись, занимались спортом (например, играли в мяч) или смотрели спортивные зрелища, наслаждались роскошной и изысканной обстановкой в окружении шедевров греко-римской скульптуры – в термах Траяна, например, находилась знаменитая группа Лаокоона. Даже не заходя в библиотеки, расположенные здесь же, в термах, плебеи должны были ощущать, что само пребывание в столь культурном месте служит знаком их принадлежности к народу-царю.

    Подводя итог, можно сказать, что уважительное отношение к плебсу со стороны сильных мира сего служило мощным основанием для его политической лояльности. Если же плебеям почему-либо казалось, что с ними недостаточно считаются, они весьма убедительно напоминали о существовании своих привилегий. Революционных настроений простой народ Рима не имел, но полагал себя неотъемлемой частью существующего политического и институционального порядка и стремился к тому, чтобы с ним обращались в соответствии с этим.

  

  
    Власть, жаждущая почестей

    Плебс регулярно воздавал почести властям предержащим и выражал «народные чувства». Это важно отметить особо, чтобы стали понятнее отношения простых граждан с политикой. Постичь происходившее в их сердцах, а следовательно, их искренность спустя два тысячелетия невозможно, но важно учитывать действия плебеев.

    Триумфальные возвращения в РимВо время крупных городских событий плебс часто выглядит довольно пассивным. Его присутствие было необходимо, поскольку весь город должен был демонстрировать единство и единодушие. Но очень часто граждане выступали, по сути, только в роли зрителей, и их действия ограничивались шумными возгласами. Информация, которую находим в античных источниках, весьма скупа, поскольку авторов интересовали те, кому воздавали почести, а не толпа, не совершившая ничего выдающегося. Кроме того, к более подробной информации из античных источников иногда приходится относиться критически. Например, надо критически воспринимать описание Цицероном своего возвращения из изгнания. В 58 году до нашей эры народный трибун Клодий, заклятый враг Цицерона, добился его изгнания в наказание за казнь римских граждан без суда пятью годами ранее, когда был раскрыт заговор Катилины. Друзья Цицерона в течение 57 года до нашей эры упорно трудились, чтобы добиться его возвращения из Греции. Вернувшись в Рим 4 сентября 57 года до нашей эры, Цицерон в письме своему другу Аттику с восторгом описал приветствия толпы.

    Когда я достиг Капенских ворот, все ступени храмов были заняты людьми из низших слоев плебса. Они выражали мне поздравления громкими рукоплесканиями; подобное же множество народа и рукоплескания приветствовали меня до самого Капитолия, причем на форуме и в самом Капитолии было удивительное скопление людей*, 33.

    Низы плебса, несомненно, были не столь благосклонны к Цицерону, как он пишет, по крайней мере не столь единодушны. Граждане, которые собрались приветствовать Цицерона по инициативе его политических друзей, возможно, были многочисленны и искренни. Тем не менее Клодий также мог рассчитывать на подлинную народную поддержку в период между 57 и 52 годами до нашей эры. Таким образом, плебс не был един.

    Возвращение в Рим Цицерона, по всей видимости, можно назвать предтечей императорского adventus – торжественного въезда государей в города, которые они посещали, или возвращения в Рим после долгого отсутствия. Adventus положил начало празднествам, увековеченным античными авторами, надписями и монетами, отчеканенными по этому случаю. Однако рядовые граждане, несмотря на свое массовое присутствие, остаются в тени. О них в лучшем случае упоминается вскользь. У Светония, например, есть одна фраза о том, что торжественное возвращение Октавиана Августа вызвало по всему городу радостные возгласы и веселые песни (modulata carmina). Марциал, описывая победоносное возвращение Траяна, был чуть более многословен, но тоже уделил толпе мало внимания. Разгромив даков в самом начале II века, принцепс с войском прибыл в Рим по Фламиниевой дороге, одной из великих итальянских дорог, соединявшей столицу с Римини.

    Счастливы те, кому вождь явился в северных странахИ в озарении солнц, и в озарении звезд.Скоро ль наступит тот день, когда поле, деревья и окнаЖенами Лация все празднично будут сиять?Скоро ли будет весь Рим, на Фламиньеву выйдя дорогу,В сладком волнении ждать Цезаря дальнюю пыль?Скоро ли, всадники, вы, и в пестрых нильских туникахДвинетесь, мавры, и весь крикнет народ: «Он идет!»?*, 34Похороны аристократов и императоровВ совершенно иной атмосфере проводились публичные похороны аристократов и императоров, также становившиеся грандиозными событиями, на которые приглашали плебеев. Участие в них народа, по-видимому, было строго регламентировано. В 78 году до нашей эры Рим отдал последнюю дань памяти Сулле: бывший диктатор умер через год после добровольного отказа от власти. Похоронная процессия собрала весь город: впереди шли магистраты, жрецы, сенаторы, граждане-воины, которыми командовал Сулла, далее следовала многочисленная толпа. Два столетия спустя Аппиан описывает смешанные чувства собравшихся35. Некоторые оплакивали утрату великого человека. Другие по-прежнему пребывали в страхе, который Сулла вселил в них во время и после гражданской войны со сторонниками Гая Мария. Таким образом, плебеям случалось участвовать в чествовании покойного, которого они даже не поддерживали. Примерно десять лет спустя Юлий Цезарь устроил похороны своей тетки Юлии, жены Гая Мария, и в соответствии с погребальными традициями выставил напоказ его изображения. Однако к тому времени победа Суллы и его сторонников привела к исчезновению из публичной сферы всех воспоминаний о Мариях. Плебеи продемонстрировали свою преданность Цезарю, великому полководцу, который на протяжении двадцати лет был их покровителем. Тем самым они присоединились к политическому акту, задуманному Цезарем, политиком, обладавшим даром маневра. За исключением импровизированных похорон Клодия, а впоследствии и Цезаря, сопровождавшихся бунтами, плебс крайне редко проявлял подлинную независимость во время погребений. В 57 году до нашей эры исключением стали похороны Лукулла, бывшего консула. Толпа, собравшаяся на Форуме, неожиданно потребовала, чтобы кремация состоялась на Марсовом поле, а не в Тускуле, как планировалось. Чтобы воля семьи была соблюдена, брату покойного пришлось вести переговоры.

    Позже императорские похороны стали для народа грандиозным городским зрелищем. Об условиях, на которых плебс участвовал в подобном действе, античные авторы также умалчивают. Вот что пишет Дион Кассий о похоронах Августа: «При этом присутствовали и принимали участие в похоронной процессии сенат и всадничество, их жены, преторианская гвардия и, можно сказать, все остальные, кто только находился тогда в Риме»*, 36. Несколько более подробно историк описывает торжественные похороны Пертинакса, проведенные Септимием Севером в 193 году. Он отмечает, что жители Рима и городские «корпорации» шли в конце процессии37. На похороны вышел весь город, а плебеи, скорее всего, шли по трибам или признанным властями профессиональным коллегиям. Хотя о том, как вел себя плебс во время публичных похорон, обычно не упоминается, были и исключения – например, рассказ Тацита о похоронах Германика. Его вдова Агриппина с прахом мужа вернулась из Антиохии через порт Бриндизи в начале 20 года. Германик, назначенный преемником императора Тиберия, погиб несколькими месяцами ранее в Антиохии при загадочных обстоятельствах. Когда процессия приблизилась к Риму:

    Тут были консулы Марк Валерий и Марк Аврелий (они успели уже вступить в должность), сенат и значительная часть населения Рима, которые шли нестройной толпой; никто не сдерживал слез, и никакой лести здесь не было, так как все хорошо знали, что Тиберий обрадован смертью Германика и едва это скрывает*, 38.

    И далее:

    В день, когда останки Германика были переносимы в гробницу Августа, то царило мертвенное безмолвие, то его нарушали рыдания: улицы города были забиты народом, на Марсовом поле пылали факелы. Там воины в боевом вооружении, магистраты без знаков отличия, народ, распределенный по трибам, горестно восклицали, что Римское государство погибло, что надеяться больше не на что**, 39.

    Участие плебса в траурных мероприятиях, каким бы искренним оно ни казалось, выглядит настолько организованным, что почти наверняка можно предположить, что оно проходило по приказу, отданному с самых вершин власти.

  

  
    Чествования в римских кварталах

    Гораздо чаще, чем во время крупных событий, начиная с эпохи Августа плебс выражал свою лояльность более автономно, в городских кварталах Рима. Культы, которые народ привык отправлять в святилищах на перекрестках, император переориентировал в свою пользу. Ничто не подтверждает, что Август помнил о событиях 85 года до нашей эры, но уже тогда воздавались почести руководителю, который, как казалось плебсу, отстаивал его интересы.

    Пример из эпохи РеспубликиС последней трети II века до нашей эры, когда у власти в Риме находились Гракхи, плебеи периодически выражали одобрение мерам, предлагавшимся популярами. В 85 году до нашей эры эта поддержка приняла более организованную форму, перестав заключаться только в виде уличных демонстраций. Эти события относятся к периоду претуры Марка Мария Гратидиана, племянника скончавшегося годом ранее великого Гая Мария. Тогда власть в Риме по-прежнему удерживали сторонники Мария, противостоящие силам Суллы. Город переживал денежный кризис: Плиний Старший упоминает о девальвации денария, вызванной чеканкой монет с более низким содержанием серебра. Чтобы решить эту проблему, преторы и народные трибуны приняли меры, точное содержание которых неизвестно. В любом случае, Гратидиан, стремясь завоевать популярность, принял на себя ответственность за эти меры. Своего он добился, судя по тому, что в разных районах города немедленно появились его скульптурные портреты. Римляне совершали перед ними жертвоприношения вином и благовониями и зажигали свечи. В 82 году до нашей эры Сулла, взяв штурмом город, сразу же сбросил эти скульптуры. Как минимум, в одном квартале изображение жестоко казненного Гратидиана заменила статуя самого Суллы. Поскольку перед скульптурными портретами Гратидиана совершались ритуальные действия в его честь, они устанавливались в святилищах на перекрестках улиц.

    По всему городу было разбросано множество небольших святилищ, называемых compita Larum – перекрестками ларов. По данным Плиния Старшего, в эпоху Флавиев (около 73–74 гг.)40 их было двести шестьдесят пять. Примерно столько же святилищ насчитывалось в конце эпохи Республики и при Августе. Численность населения Рима составляла тогда, вероятно, 800 тысяч человек; следовательно, на каждые 3 тысячи жителей приходился один перекресток ларов. Главными божествами этих святилищ были компитальные лары – покровители добрососедских отношений. Лары в целом относились к категории божеств, неисчислимых по своей природе. Изображаемые в виде двух юных танцоров, они защищали места обитания людей. Таким образом, в каждом доме почитали собственных ларов. Поскольку в Риме царил политеизм, компитальные лары, защитники домашнего очага, делили святилища со многими другими божествами, в каждом квартале своими.

    Компиталии, ежегодные праздники ларов, отмечались в конце декабря – начале января. Точную дату этой публичной церемонии, которая проводилась на следующий день после частных праздников, ежегодно объявлял претор. Главы семейств приносили жертвы перед домашними алтарями или статуэтками. Фигурки из шерсти, подвешенные на эти статуэтки, олицетворяли свободных членов семьи, а шары – рабов. Лары ценили «служение» рабов, если те активно участвовали в церемониях. Увы, мы не знаем, как именно проходили эти религиозные бдения в римских доходных домах. Однако во внутренних дворах многоквартирных домов Остии сохранились остатки небольших частных святилищ. Возможно, лары этих коллективных жилищ почитались именно там.

    Так или иначе, публичное празднование напоминало большую «соседскую вечеринку», устраиваемую в святилищах на перекрестках улиц после процессии. Во время жертвоприношений обменивались лепешками, которые пекла каждая семья. Ларам жертвовали свиней, мясо которых жарили на кострах. Кульминацией праздника, проводившегося во имя мира, согласия и единства жителей домов и кварталов, были театральные представления или спортивные игры. Однако в последние десятилетия Республики во время Компиталий нередко случались злоупотребления. Политики стремились воспользоваться скоплением народа в общественных местах, чтобы мобилизовать его в своих интересах, поэтому в 64 году до нашей эры Компиталии были запрещены. В дальнейшем запрет сохранялся довольно долго, хотя в 61 и 58 годах до нашей эры делались попытки провести их нелегально.

    Лары Августа и политическая лояльность жителей римских кварталовПосле восстановления порядка и гражданского мира Август решил возродить Компиталийские игры. Кроме того, он коренным образом трансформировал в своих интересах культы, практиковавшиеся в различных кварталах города. Святилища компитальных ларов были преобразованы в святилища ларов Августа. Этот процесс затронул несколько округов в период с 12 по 7 год до нашей эры. Начало изменений совпало с моментом вступления Августа в должность верховного понтифика – жреца, возглавлявшего одну из четырех главных жреческих коллегий. Его официальная резиденция, Регия, выходила на Форум, поблизости от храма Весты, где девственницы-весталки поддерживали очаг (священный огонь) города. Они делали это под руководством верховного понтифика. Август, однако, настоял на том, чтобы остаться в своем доме на Палатине, спроектированном как пристройка к храму Аполлона, его любимого бога. Вместо того чтобы спуститься на Форум, он перенес Весту и ее огонь в свой дом. С тех пор очаги Рима и Августа объединились, так что лары его дома должны были защищать весь город.

    Как подчеркивается в скульптурном украшении алтаря на одном из перекрестков и в нескольких надписях, сам Август передал своих ларов, известных как «Августы», в столичные кварталы. Только он имел на это право. В дополнение к традиционным Компиталиям он учредил два новых праздника: весной и 1 августа. Праздники ларов Августа теперь задавали ритм году, а их культ стал ассоциироваться с культом гения Августа.

    Тысячу Ларов и Дух вождя, поручившего нам их,Город имеет: квартал каждый чтит три божества*, 41, —писал Овидий. Как и каждый римлянин, Август жил под защитой божественного двойника – своего гения. Итак, три божества-покровителя отцов семейств (их гений и два лара, принадлежащих семье) очень часто фигурировали вместе в небольших домашних святилищах, что показывают археологические находки Помпей и Геркуланума. Поэтому ассоциация, отмеченная Овидием, логична. Она подтверждает стремление Августа интегрировать культы, связанные с его личностью, в общественную религию.

    Почему для этого были выбраны кварталы и святилища на перекрестках? Потому что они были наиболее подходящим местом для вовлечения народа в участие в религиозных церемониях. Во время важных ритуалов ведущая роль принадлежала аристократам, а плебеи, как правило, были пассивными зрителями. Их присутствие никак не сказывалось на проведении церемонии. Религиозная жизнь плебса в основном протекала на другом уровне: на улицах или в частной семейной обстановке. Население каждого квартала могло почитать ларов Августа самостоятельно. Кроме того, преобразование святилищ на перекрестках сопровождалось административной реформой городского пространства. В 7 году до нашей эры Август разделил Город на четырнадцать районов, отданных под управление эдилов и народных трибунов. Викомагистры (magistri vicorum) – четыре магистрата, назначаемые ежегодно, занимали низшие должности в каждом районе. Они подчинялись вышестоящим чиновникам, но выполняли публичные функции: как и все магистраты, они носили претексту – белую тогу с пурпурной каймой, их сопровождал ликтор. Гражданские обязанности викомагистров, в частности предотвращение пожаров, делали их представителями императорской власти. Под их председательством проводились Компиталии. Эта функция отправления культа, в которой им помогали рабы, еще больше утверждала викомагистров как представителей своего квартала, поскольку они приносили жертвы перед алтарями на перекрестках.

    Помимо почитания ларов Августа, викомагистры множили знаки лояльности власти. Алтари, воздвигнутые по их инициативе, украшались скульптурами, отсылающими к почестям, оказывавшимся Августу. В Res gestae говорится, что эти почести стали оказываться принцепсу после официальной передачи власти сенату в январе 27 года до нашей эры.

    За эту мою заслугу постановлением сената я был назван Августом, дверные косяки моего дома были всенародно украшены лаврами, над входом был прикреплен гражданский венок, а в курии Юлия был установлен золотой щит с надписью, гласящей, что сенат и народ римский даровали мне его за доблесть, милосердие, справедливость и благочестие*, 42.

    Алтари на перекрестках, посвященные ларам, покровителям дома Августа, почти все были украшены лавровыми ветками и дубовым венком, что подчеркивало, что правитель спас своих сограждан благодаря заступничеству Аполлона. На некоторых алтарях присутствует щит курии, который несет богиня победы Виктория. Таким образом, святилища на перекрестках были излюбленным местом выражения преданности плебеев Августу. Они долго сохраняли эту роль, ассоциируясь с почитанием божественных покровителей императоров. Многие из них были восстановлены во времена Траяна и Домициана и появлялись, хотя и реже, до III века. Таким образом, святилища были одним из основных мест, где плебс выражал свою поддержку принципату и участвовал в политической жизни в целом. Прочие места участия в гражданских делах были приватными.

  

  
    Плебеи славят императорскую власть

    Повсеместное присутствие императорских изображенийМарк Корнелий Фронтон в письме, адресованном будущему императору Марку Аврелию, отмечает повсеместное присутствие в городе грубых изображений членов императорской семьи. Преподаватель риторики, вероятно, преувеличивает, говоря о «всех лавках» столицы, но, вероятно, они действительно встречались повсеместно.

    Ты знаешь, что во всех лавках менял, харчевнях, на лотках, на рынках, в вестибюлях, в окнах – везде и всюду – выставлены твои изображения; большинство из них, правда, плохо написаны, а многие вылеплены ремесленником, которому покровительствует Минерва, грубо, даже презренно43.

    Фронтон описывает места, где бывали плебеи. Финансовые учреждения, в которых вели дела менялы, были скромными и обслуживали «простое» население. В целом речь идет о лавках (tabernae), столь характерных для римского пейзажа. Говоря об этих изображениях, Фронтон выражает привязанность к ученику. Ритор отмечает, что, сколь карикатурны они бы ни были, он никогда не упускал возможности, проходя мимо, послать им воздушный поцелуй. Вероятно, не все плебеи и не всегда столь охотно выражали свои чувства к государю. И тем не менее эти изображения, созданные спонтанно и по доброй воле, свидетельствуют о привязанности плебса к правителям. В общем, нет оснований сомневаться в искренности этой привязанности.

    С другой стороны, в спонтанности этого следует усомниться, поскольку подобные вещи не возникают из ничего: изображения императоров или символы, указывающие на их власть, украшали театры и цирки, термы и крупные общественные святилища, такие как compita Larum – перекрестки ларов. Выходя за пределы пространств демонстрации власти, таких, например, как форумы, присутствие императорских статуй определяло идентичность и своеобразие некоторых кварталов. Так, три надписи свидетельствуют о существовании места, называемого Septem Caesaribus – Семь Цезарей44. Оно находилось в Трастевере, недалеко от реки и садов, завещанных Цезарем народу. Люди, упомянутые на камнях, торговали вином, «разными заморскими товарами» или были банкирами-сборщиками: коммерческая деятельность, по-видимому, в этой местности доминировала. Сам топоним, вероятно, происходит от наличия скульптурной группы, изображающей семь членов семьи Юлиев-Клавдиев.

    В целом представители плебса, по-видимому, стремились воспроизводить в своих частных пространствах характерные черты общественных точек, которые они посещали. К тому же места, упомянутые Фронтоном, – места особенные: частные, но при этом открытые для публики (клиентелы). Речь шла об общественных пространствах для римского плебса. Вероятно, именно поэтому казалось уместным размещать там изображения правителей, стоявших во главе сообщества граждан.

    Частные объединения и императорская властьМеста, где собирались люди, были похожи друг на друга. Добровольные объединения, часто называемые коллегиями (collegia), регулировались частным правом. В них входили представители средних слоев общества. Согласно закону, принятому около 7 года до нашей эры, они создавались с разрешения сената, но затем власти не вмешивались в жизнь сообщества. Любой желающий вступить должен был подать заявление, которое принималось или отклонялось коллегией. При этом группы принимали свои решения самостоятельно: сами назначали выборных должностных лиц и устанавливали собственные правила деятельности. В глазах государственной власти эти председатели, кураторы или казначеи оставались частными лицами. Внутренние правила представляли собой лишь частные соглашения, отличавшиеся от законов города.

    В названиях коллегий отражалась суть их деятельности. Некоторые объединяли ремесленников или торговцев, занимавшихся одной или смежными профессиями. В другие входили почитатели определенного божества или те, кто совершал ритуал похорон своих покойных собратьев. В основе третьих сообществ лежали соседские связи. Тем не менее все они, в сущности, занимались одним и тем же: несколько десятков человек (почти всегда мужчины) собирались вместе, приносили жертвы богам, ели и пили в дружеской атмосфере. Все это финансировалось из общего фонда, который пополнялся вступительными взносами, членскими взносами и «пожертвованиями», приносимыми руководителями при вступлении в должность. В фонд могли делать дары и сторонние благотворители. Встречи проходили в постоянно используемых помещениях, обычно называемых схолами, с тщательно продуманным интерьером. Наслаждение красивой – даже довольно роскошной – обстановкой было вопросом престижа: коллегии конкурировали друг с другом. Банкетные столы и ложа, церемониальные кресла сановников, списки членов ассоциации, выгравированные на мраморе, статуи божеств или благотворителей (и основания статуй с надписями) – все это составляло убранство коллегии.

    Изображения правителя и членов его семьи тоже часто становилось частью декора. В тех ассоциациях, главной задачей которых было почитание власти императора, они занимали важнейшее место. Резиденция Collegium Numinis dominorum, основанной императорским вольноотпущенником Титом Флавием Трофимом, находилась на холме Целий, в пристройках к храму Божественного Клавдия45. Император Веспасиан, правивший с 69 по 79 год, и два его сына были domini (правители), от которых и произошло название коллегии. Их numen – сила действия, приписываемая богам, а также государям со времен Августа. Культ допускал жертвоприношения правящему императору, при этом он не считался живым богом. Это сообщество, должно быть, располагалось в пристройке к общедоступному святилищу, которую можно отождествить с апсидой, изображенной на фрагменте Forma Urbis – Мраморного плана Рима.

    В то же время большинство коллегий не специализировались на отправлении императорских культов, хотя и регулярно воздавали почести императору. Так, под аркадами или, по крайней мере, поблизости от театра Марцелла было основано объединение ткачей (sagarii). В самом конце 103 или в 104 году оно воздвигло статую императора Траяна, представив своих членов не только как ремесленников, но и как приверженцев императорского дома (cultores domus Augustae)46. Тогда же коллегия торговцев сеном получила от щедрого дарителя «коринфское» изображение Траяна47. Коринфский тип бронзовой чеканки придавал изображению особенную ценность. На своих собраниях члены коллегий регулярно совершали обряды в честь императоров. В другое объединение входили центонарии – текстильщики, изготавливавшие большие суконные и войлочные полотнища, пропитанные уксусом, для борьбы с огнем. Возглавлял эту ассоциацию Луций Секстилий Селевк48. Он принес в дар статую, два бронзовых канделябра с изображениями амуров, держащих корзины, а также пожертвовал 5 тысяч денариев. Эти деньги должны были пойти на финансирование ежегодного празднества в честь рождения божественного Августа – так после смерти и обожествления в 14 году стали называть первого императора.

    Социально-политическая динамика почестейЧто означают все эти почести? На первый взгляд они кажутся выражением привязанности и благодарности государям, которые охотно защищали плебеев и проявляли к ним щедрость. Глядя же на это явление менее снисходительно, можно утверждать, что подобные действия плебса в императорскую эпоху говорили о его подчиненности господствующей монархической власти. Упоминая «слова льстивого поклонения», которые скандировала толпа в дни конгиариев (спорадической раздачи зерна, вина и масла, которые не следует смешивать с регулярной раздачей хлеба), Плиний Младший негативно оценивает такое поведение и состояние духа, лежащее в его основе.

    В то же время нельзя не отметить, что подобные проявления лояльности могут объясняться изменениями в обществе. Гражданская элита, к которой принадлежали юристы, служащие нашими источниками, считала объединения плебса коллегиями простого народа (collegia tenuiorum), но покорность плебеев была весьма относительной. Взносы, взимаемые с членов, и процедуры приема, основанные на кооптации, создавали мощный фильтр, не допускавший в ассоциации самых бедных и неблагополучных. Члены коллегий в определенной степени пользовались привилегиями: защищенные от бедности, они коллективно получали доступ к ресурсам, которые не могли бы приобрести по отдельности. Другими словами, при наборе новых членов ассоциации учитывали социальные различия, которые усиливались коллективными действиями. Участие в торжественных, веселых и достаточно роскошных пирах было привилегией, как и возможность воздать почести императору или его приближенным, ведь члены ассоциаций полнее и активнее осуществляли свои гражданские права, тем самым получая дополнительный гражданский статус. Эти политические акты имели ярко выраженное социальное значение и позволяли людям ощущать себя лучшими гражданами, чем те, кто не имел доступа в такие объединения.

    В целом можно сказать, что как в лихорадочном оказании почестей, так и в бурных протестах, в конце Республики и в период Принципата римский плебс, по-видимому, был крайне обеспокоен состоянием своего гражданства. Социальный подтекст этого юридического статуса, как его понимали плебеи, был неоднозначен и касался не только осуществления и традиционного уважения политических прав, но и материальных условий жизни, которые правительство должно было им гарантировать. Краеугольный камень этих концепций – достоинство римского народа. Плебс Города претендовал на то, чтобы олицетворять римский народ в целом, пусть даже римские граждане жили по всей империи. Таким образом, городской плебс был тем самым народом, господствовавшим над миром, и к нему следовало относиться с подобающим уважением. Связь между коллективными действиями плебеев и осуществлением гражданских прав помогает объяснить почти полную незаметность женщин во время народных волнений. Например, римские матроны никогда не фигурируют в качестве участниц хлебных бунтов, в отличие от француженок XVIII века. Мужчины практически полностью монополизировали политику во всех ее проявлениях.

    Не кроется ли в стремлении воплощать весь римский народ желание плебеев говорить и действовать от имени всего этого народа? Беднейшее население не имело доступа к распределению продовольствия и постоянно испытывало трудности с добыванием хлеба насущного, поэтому его роль в возникновении хлебных бунтов в моменты кризиса не была решающей, а участие в общественной жизни отнюдь не было приоритетом. Институты Республики стремились к ограничению среди тех, кто имел право голоса, числа обездоленных, то есть тех граждан, которые во время переписей населения декларировали потомство, но не имущество. Многие, вероятно, предпочитали скудный дневной заработок осуществлению политических прав. Наконец, места, где принцепс общался с плебеями, обладали вместимостью замечательной по сравнению с другими эпохами, но несопоставимой с общей численностью населения Города. На трибунах Большого цирка, вероятно, могли разместиться 150 тысяч зрителей, в Колизее – амфитеатре Флавиев – вдвое, а то и втрое меньше, и еще меньше в театрах.

    Все, что мы только что изучили, – не мираж, как полагают некоторые авторы-радикалы49, но, чтобы сложилось беспристрастное и учитывающее множество нюансов представление о римском плебсе, необходимо рассмотреть его иерархическую структуру.

  

  
    Глава 23

    Исследуя каждую конкретную социальную группу, важно уметь абстрагироваться и не овеществлять общественные отношения. В конце Республики и в эпоху Принципата плебс Рима объединял всех римских граждан, проживавших в столице и не относившихся к аристократическим сословиям (всадникам и сенаторам). Определив контуры группы, исследователь рискует рассматривать плебс как более однородное и фиксированное целое, чем было на самом деле, как живой организм, обладающий свойствами и чертами, независимыми от поведения и характеристик индивидов, его составляющих. При изучении истории плебса следует также избегать соблазна эссенциализма: идентичность всех этих мужчин и женщин необходимо рассматривать в целом, а не выделять какую-то одну ее сторону, определяющую, с точки зрения исследователя, их существование, чтобы жизненный опыт представителей этой социальной группы не показался слишком единообразным. В городе с почти миллионным населением, на фоне сенаторов, всадников, рабов и иностранцев, плебеи составляли явное большинство. Однако осознанные или неосознанные попытки создать портрет типичного представителя плебса терпели неудачу: плебеи имели совершенно разное происхождение, уровень благосостояния и образования, правовой статус, пол и возраст. К тому же, приступая к изучению любой социальной группы, следует наметить ее границы, как бы возвести перегородки, отделяющие эту группу от других, однако нельзя забывать о таком феномене, как социальная мобильность: родившийся и выросший в плебейской среде человек порой покидал ее. Эти перемещения также проливают свет на то, что представляли собой плебс и плебеи.

  

  
    Нищета и благосостояние

    Бедность – понятие относительноеВ плане богатства и бедности Рим был городом резких контрастов: кто-то был безумно богат, а кто-то прозябал в нищете. Экономическая пропасть между ними поражала тем более, что и те и другие проживали по соседству. «Благополучные городские кварталы» возникли в XIX веке и были изобретением индустриальной эпохи. Представители различных социальных групп жили бок о бок, порой даже в одних и тех же зданиях, поскольку некоторые сенаторы и всадники занимали не частные особняки, а роскошные квартиры на первых этажах доходных домов. Разрыв в уровне благосостояния в плебейской среде был не столь разительным, но все же значительным, поскольку в ней оказывались как те, кто едва ли не входил в элиту, так и «по-настоящему» бедные. Последнее соображение может показаться удивительным, но оно связано с относительной природой бедности в целом, и особенно с использованием римлянами слова pauper. Нам, в отличие от античных авторов, не пришло бы в голову утверждать, что миллионер был бедняком. В имперскую эпоху для принадлежности к сенаторам требовалось обладать состоянием не менее миллиона сестерциев, поэтому те из них, чье состояние приближалось к этому порогу, рисковали потерять свой сенаторский статус. Их иногда называли pauperes – бедняками, хотя они были значительно богаче подавляющего большинства населения.

    С точки зрения аристократии, плебеи жили в нищете – paupertas – и не имели уверенности в будущем, поскольку их существование зависело от труда. У богачей, живших за счет ренты, подобных волнений не было. Однако каковы бы ни были представления элиты, следует согласиться с выводом Чарльза Р. Уиттакера: «Класса, представителей которого можно было бы назвать „бедняками“, не существовало»1. Можно добавить, что считать бедняками всех плебеев было бы серьезной ошибкой.

    Крайняя степень нуждыЛатинский язык различает понятия pauperes (люди небогатые, живущие скромно) и egentes – обездоленные, нуждающиеся во всем2. Как мы успели заметить, о бедности в Риме было написано много, особенно англоязычными историками в 80‑е годы XX века. Их идеи оспаривались, поскольку авторы утверждали, будто описывают условия жизни всего плебса. Согласившись с мыслью, что бедность не была всеобщей, надо признать, что жизнь десятков тысяч римлян являлась в высшей степени тяжелой. В самом низу социальной лестницы находились бездомные. Некоторые спали на мостах или под мостами, о чем писали Марциал и Ювенал. В философском трактате «О счастливой жизни» Сенека противопоставляет две крайности: роскошный дом, переполненный золотом и серебром, и pons Sublicius – Свайный мост, где с протянутой рукой сидели самые бедные3. Этот старейший деревянный римский мост был одновременно и памятником царской эпохи, тщательно поддерживаемым под контролем жрецов, и символом крайней нищеты.

    В начале III века юрист Ульпиан исследовал необходимость для нищих поиска убежища. Помимо прочего, сохранившиеся фрагменты его сочинений посвящены осквернению захоронений и напоминают о наказании лиц, обманным путем поселившихся в гробнице4. Обвиняемые, которых можно назвать сквоттерами, жили не в ямах, подобных современным могилам, куда опускают гробы, а в склепах, иногда принимавших форму настоящих храмов. Другие бездомные строили самодельные убежища – лачуги. Иногда они устраивались в общественных местах, особенно под многочисленными римскими портиками. Самые бедные арендаторы занимали верхние этажи многоквартирных зданий («под черепицей», как принято было говорить), а некоторые бездомные селились на крышах этих частных домов. Чуть менее обездоленная часть населения вела тяжелую жизнь не на улице, но постоянно находилась под угрозой оказаться там. Юридические документы свидетельствуют о том, что постоялые дворы принимали не только временных путешественников, но и inhabitores perpetui – «постоянных жильцов», то есть тех, кто оставался там на длительный срок. Эти постоянные жильцы не могли снять себе квартиру, поскольку не имели возможности внести арендную плату за год вперед5. Хозяева постоялых дворов, услуги которых, по всей вероятности, были весьма примитивны, довольствовались ежедневной оплатой. Для бедняков это был хоть какой-то выход из положения.

    Самые обездоленные были вынуждены просить милостыню. Они часто располагались на мостах или перед узкими воротами Сервиевой стены: в тесноте попрошайкам было легче добиться своего. Марциал в одной эпиграмме с удовольствием осуждает злословящего поэта – человека, с которым у него якобы не было ничего общего. Вот чего он ему желает:

    Пусть, тот кто сто́лу презирает иль пурпурИ то, что должен чтить, язвит стихом дерзким,Блуждает в Риме, изгнан с моста и склона,И как последний хриплый нищий он проситСебе дрянных кусков собачьего хлеба;Пускай декабрь холодный и зимы слякотьДоймут его, когда под сводом он мерзнет,И пусть блаженной тех считает он участь,Кого выносят, положив на одр Орка.Когда же оборвется нить его жизни,То пусть он в этот день грызню собак слышит,Своим лохмотьем отгоняя птиц хищных,Да и по смерти презрят пусть его просьбы,И пусть Эак суровый бьет его плетьюИ пусть Сисифа будет он горой сдавлен,И жаждать будет в волнах болтуна старца,И сам претерпит он поэтов все басни.Когда ж веленьем Фурий скажет он правду,Пусть, выдав сам себя, он: «Я писал!» – крикнет*, 6.Орк был божеством подземного мира, ключ к которому хранил Эак, древний царь Эгины. Сизиф, бросивший вызов богам, обречен был вечно катить на гору огромный камень, который каждый раз, не достигнув вершины, скатывался вниз. Старика, обреченного на вечную жажду, звали Тантал.

    Описание поэтом внешности другого нищего отсылает к философии киников и самому известному ее представителю – греку Диогену, который, не желая подчиняться общепринятым нормам, захотел жить и умереть в добровольной нищете, «как собака». Но, выбрав подобную жизнь, этот лохматый старый римлянин не стремился к ней ради обретения мудрости.

    Он, кто стоит пред тобой в святилище нашей ПалладыИли же, Косм, у дверей нового храма торчит;С посохом старец, с сумой, у которого комом седыеВолосы, кто до груди грязной оброс бородой;Он, чей засаленный плащ свалялся на голой кровати;Он, кому пищу за лай, встретясь, толпа подает, —Киник, ты думаешь, он? Обманчива лживая внешность:Он ведь не киник совсем, Косм. – «Ну, а кто ж?» – Сукин сын*, 7.В третьей эпиграмме Марциал говорит еще об одном попрошайке, на этот раз не о старике, а о ребенке. Описывая шум никогда не спящего города, он упоминает «иудея, что уж с детства стал клянчить»**, 8.

    Порой беднякам приходилось продавать себя, что отсылает к формам добровольного рабства. В трактате «О благодеяниях», определяя это понятие, Сенека рассуждает следующим образом: «Торговец приносит пользу городам, врач – больным, работорговец – рабам, которыми торгует»***, 9. Однако, по его мнению, эти услуги не были проявлением подлинного великодушия, поскольку работорговцами двигала жажда наживы. И все же мысль о том, что у них могли быть общие интересы с потенциальными рабами, небезынтересна. Юристы анализировали феномен добровольного отказа от свободы, причиной которого не всегда была крайняя нищета. Свободный и образованный человек мог, находясь в рабстве, добиться высокого положения в штате домашней прислуги, например должности казначея, что гарантировало бы ему несомненный материальный комфорт. Бедняки не претендовали на подобную работу, и богачи поручали ее только рабам, чтобы полностью их контролировать; злоупотребления казначея или управляющего могли караться смертью, и, если он был рабом, хозяину не приходилось обращаться для вынесения приговора в суд. В других случаях, по утверждению юристов, свободные люди становились рабами ad pretium participandum – с получением части денег от продажи. В качестве примера подобной жертвенности в письме к христианам Коринфа, написанном между 95 и 98 годами, римский епископ Климент упоминает христиан, которые во множестве «продавали себя в рабство, чтобы на вырученные деньги накормить других»10. Называть их «рабами по доброй воле» не совсем точно, но следует понимать, насколько трагична была судьба этих свободных людей. Чтобы обеспечить выживание своих близких, они отправлялись на рынок рабов, где договаривались с купцом о разделе выручки от продажи себя. Когда детей было невозможном прокормить, некоторые из беднейших родителей оставляли их у дверей богатых домов, где те могли вырасти как рабы. Подкидывание детей было одним из основных источников рабства, а бедность, наряду с супружеской неверностью и рождением внебрачных детей, – одной из главных его причин. Что касается продажи собственных детей, то она была запрещена законодательно, что, впрочем, соблюдалось не всегда.

    Существовала вечная проблема: брошенные на дорогах общего пользования или на кладбищах трупы. Одной из ее причин, наряду с бесчеловечным отношением некоторых хозяев к своим рабам, была бедность. Значительно увеличивали количество непогребенных мертвецов эпидемии, в течение которых смертность была очень высокой (до 4 процентов в год). Историки, описывая плачевную ситуацию с гигиеной в Риме, широко использовали несколько отрывков из литературных произведений. Например, согласно Светонию, лошадь Нерона однажды встала на дыбы из‑за тошнотворного запаха полуразложившегося трупа, оставленного на улице11. Хоть эти тексты порой и толкуются слишком вольно, они указывают на существование явления, беспокоившего власти как в Риме, так и в других итальянских городах.

    Об озабоченности властей этой проблемой говорят, например, три межевых столба, установленных претором Луцием Сентием по решению сената между 93 и 89 годами до нашей эры вблизи некрополя республиканской эпохи, находящегося сразу за Эсквилинскими воротами12. На столбах были надписи, гласящие, что сваливать трупы и нечистоты на этой территории запрещено. На одном из столбов некто написал красной краской фразу, которую можно перевести как: «Уноси свое дерьмо подальше, если не хочешь, чтобы с тобой случилась беда!» Археологические данные свидетельствуют о том, что по крайней мере часть этого некрополя была занята останками бедняков. Раскопки конца XIX века выявили наличие простых, наспех вырытых братских могил, что подтверждает свидетельство Горация. В одной из «Сатир» поэт описывает свою прогулку по садам Мецената. Этот богатый покровитель искусств, друг Августа, построил роскошную виллу в центре обширного парка, где некогда находилось кладбище. Гораций мерит шагами парк и думает о покойниках, лежащих под виллой.

    Прежде здесь трупы рабов погребались, которые раб жеВ бедном гробу привозил за наемную скудную плату.Общее было здесь всякого нищего люда кладбище;Пантолаба ль шута, Номентана ль известного мота.С надписью столб назначал по дороге им тысячу пядей,По полю триста, чтоб кто не вступился в наследие мертвых,Холм Эсквилинский теперь заселен; тут воздух здоровый.Нынче по насыпи можно гулять, где еще столь недавноБелые кости везде попадались печальному взору*, 13.Самым бедным была уготована общая могила или незамысловатая личная. Тем не менее римляне придавали большое значение памяти об умерших, поскольку полагали, что если пренебрегать ею, то в загробной жизни их ждут мучения. Даже после смерти бедняки были обречены нести бремя страданий. Сохранилось гораздо больше данных о некрополях имперского периода в самом Риме, нежели в Остии. Неподалеку от порта, построенного Траяном, в некрополе, известном как Isola Sacra («Священный остров»), археологи обнаружили очень скромные гробницы. Останки бедняков часто хоронили, прикрыв половиной амфоры или черепицей. По соседству с ними находили семейные гробницы, что, напротив, свидетельствует о достатке, в котором жили различные специалисты, занятые в портовом хозяйстве. В Риме, как и в его внешней гавани, разрыв между наиболее обездоленными и зажиточными плебеями был велик.

    Материальное благополучие верхушки плебсаВ начале XXI века возросло внимание историков к наиболее обеспеченной части плебса. Толчком к этому послужили статья и глава книги Поля Вена, посвященные «среднему слою плебса»14. Поспособствовав дальнейшим исследованиям, эти работы подверглись критике, особенно со стороны Сириля Курье15. Все эти размышления, по сути своей, основаны на очень небольшом количестве текстов. Они предполагают существование более или менее значительной подкатегории плебса, представителей которой следует искать в доступных документах. «Средний слой плебса» – plebs media – впервые упоминается в труде Плиния Старшего, в разделе, посвященном разрушительным последствиям некоего кожного заболевания.

    Этого бедствия не было ни у наших предков, ни у наших отцов, и именно в середине правления императора Клавдия болезнь впервые проникла в Италию, завезенная из Азии, где она появилась, неким римским всадником из Перуджи, писцом квестора, который там управлял и был источником заразы. Болезнь не поражала ни женщин, ни рабов, ни беднейший плебс или плебс среднего достатка, но поражала знать, которая быстро распространяла ее, особенно через поцелуи. Многие из тех, кто согласился на лечение, получили шрамы, еще более ужасные, чем сама болезнь. Ее лечили едкими средствами, и если плоть не сгорала до костей, отвратительная болезнь возвращалась16.

    Подобные замечания не дают глубокого анализа общества второй половины I века. Однако они интересны тем, что отграничивают плебс от рабов и аристократии, выделяя при этом внутри него самого два слоя.

    Понять, что такое «низы плебса», не составляет труда, чего не скажешь о так называемом «среднем слое плебса». Эта категория становится понятной только благодаря многозначности слова «плебс»: многие его значения появлялись в разные периоды истории Рима, но в рассматриваемую нами эпоху они сосуществовали. Действительно, согласно Плинию Старшему, плебс делился не на три части, одна из которых была средней, а только на две. Первая представляла собой самые низы римского общества, другую же «высшей» не называли. В ранний период существования Рима плебсом считались все граждане, за исключением патрициев. Патриции составляли наследственную элиту, долгое время монополизировавшую власть, но начиная примерно с 367 года до нашей эры магистратуры, а следовательно, и возможность политической карьеры, стали доступны наиболее богатым плебеям. В последующие столетия возникла так называемая «плебейская» знать, состоявшая из семей, имевших в своем составе консулов, которая разделяла власть с патрициатом. Таким образом, «средний» плебс отличался как от простого плебса, так и от аристократии (точнее, от ее непатрицианской составляющей). Это довольно пространное объяснение показывает, что, вводя понятие среднего слоя плебса лишь намеками, Плиний Старший имел в виду категорию населения, известную его читателям, к которой кое-кто из его современников причислял и себя.

    Фактически анализ Поля Вена основан на втором документе – надписи на могильной плите одного актера. В знак скорби о покойном его мать, по всей видимости в конце I или начале II века, сочинила и выгравировала эту эпитафию. Вот слова, с которыми она обращалась к прохожим, сказанные как бы от имени ее сына.

    Богам Манам. Здесь похоронен Тиберий Клавдий Тиберин из эсквилинской трибы, из братства Августалов. Тампия Гигия, его мать, создала [эту стелу] для своего сына, знавшего свой долг. «О ты, кто бы ты ни был, кого везет твоя повозка, проходя мимо моей гробницы, останови на мгновение свой бег. Прочитай до конца. И пусть твоя утрата никогда не будет слишком тяжкой! Ты найдешь мое имя, написанное на этом камне. Я уроженец Рима, а мои родители принадлежат к среднему плебсу. Жизнь протекала без больших бед. Я был известен народу и когда-то пользовался его благосклонностью; а сегодня я – щепотка пепла, возносящаяся из погребального костра, стоившего многих слез. Кто не видел этих славных пиров, где люди смеялись от всего сердца и где они смотрели вместе со мной, слушая мои декламации? Когда-то, под пение Муз, я умел декламировать изречения великих поэтов. Мои ритмы были лебедиными. Я умел декламировать вдохновенные тексты и стихи певца Меона [то есть Гомера]. Тогда я был знаменит на Императорском форуме! От всего, чем я был, осталась только любовь; а также имя и слезы, пролитые моими отцом и матерью. Они возлагают сюда венки, свежие цветы, все, что делало меня счастливым. Так я рассеянно блуждаю по полям Элизия. Столько звезд сияет в созвездии Дельфина, столько же виднеется на Пегасе, столько лет мне отпущено было…»17

    Поль Вен использовал образ покойного, чтобы набросать портрет представителя среднего плебса. Тиберий Клавдий Тиберин (буквально «с берегов Тибра») был свободнорожденным римским гражданином, проживавшим в Риме. Профессиональные навыки, которыми он гордился, принесли ему определенную славу и, вероятно, финансовое благополучие. Фактически часть плебса жила без нужды благодаря занятиям ремеслом и обладанию имуществом. Таким имуществом могла быть, например, лавка, мастерская с оборудованием и/или несколько рабов.

    Это наблюдение примиряет два противоположных подхода к римскому обществу. Некоторые историки считали его сословным, то есть основанным на существовании так называемых «статуарных» групп, юридически определяемых государственными органами. Анализировать это общество с точки зрения социальных классов в понимании Карла Маркса, как это делали другие ученые, нельзя. Поль Вен берет в этом споре верх. По его мнению, плебс, раздираемый классовыми противоречиями, определялся барьером, который отделял его от сословия всадников и тем более от сенаторов. Как класс, средний плебс обладал самосознанием и, вероятно, имел собственный ментальный мир, независимый от ментальности аристократии – всадников и сенаторов. Можно сказать, что плебс обладал мудростью, утилитарной и вместе с тем гедонистической. Эта мудрая мораль прославляла труд, верную дружбу и простые радости жизни. Она осуждала как алчность, так и показную роскошь. Поль Вен полагает, что следы этих установок можно найти на множестве барельефов и в надгробных надписях, заказанных ремесленниками или торговцами.

    Спустя несколько лет после Поля Вена Сириль Курье занялся вопросом о plebs media – среднем слое плебса. Прежде всего, он стремился углубить исследование, учитывая малочисленность упоминаний латинского выражения, которое его предшественник не использовал. Затем он подверг его критике по ряду пунктов. Мысль о том, что средний слой плебса соответствует верхушке народа, принималась единодушно. С другой стороны, Поль Вен и Сириль Курье расходятся во мнениях о численности этого социального слоя. Курье настаивает на его узости и критикует Вена за то, что тот включает в него профессионалов из среднего плебса, а не из верхнего его слоя. Этот анализ перекликается с тем, как Курье интерпретирует культуру среднего слоя плебса. По его мнению, она не была столь автономна, как полагает П. Вен, а, напротив, находилась под влиянием нескольких факторов. С одной стороны, отношение к труду и самых богатых плебеев, и людей скромного достатка могло быть схожим. С другой же стороны, идея культурного разрыва, разделяющего средний плебс и аристократию, уязвима для критики. В «Скорбных элегиях» Овидий определяет своих потенциальных читателей как представителей среднего слоя плебса. Он написал эту длинную поэму на берегах Черного моря, отправленный в изгнание императором Августом. Поэт размышляет о том, как будет принята его книга в Риме, опасаясь гнева государя, если рукопись попадет к тому в руки. Вот что говорит Овидий, обращаясь к своему произведению:

    Может быть, ждешь: своему не дам ли приказа посланцуВверх подняться, на холм, к выси, где Цезаря дом?Да не осудят меня те святые места и их боги:С этой твердыни в меня грянул удар громовой.Я, хоть и знаю, что там обитают, полны милосердья,Вышние силы, – страшусь раз покаравших богов…Крыльев шум услыхав издалека, голубь трепещет,Если хоть раз он в твоих, ястреб, когтях побывал.Так же боится овца далеко отходить от овчарни,Если от волчьих зубов только что шкуру спасла.Сам Фаэтон, будь он жив, избегал бы небес и по дуриТрогать не стал бы коней, страстно желанных ему.Так же и я, испытав однажды стрелу Громовержца,Лишь громыхнет в облаках, жду, что меня поразит.Аргоса флот, избежав погибельных вод Кафареи,Гонит всегда паруса прочь от эвбейских пучин.Так же и мой челнок, потрепанный бурей жестокой,Ныне боится тех мест, где он едва не погиб.Милый мой свиток, итак: осмотрителен будь и опаслив —Благо и то, что тебя люди попроще прочтут.К высям заоблачным взмыв на немощных крыльях, оттудаПал и названье Икар морю Икарову дал*, 18.Отсюда можно сделать вывод, что, хотя множество плебеев оставались неграмотными или с трудом разбирали короткие тексты, среди представителей среднего слоя плебса были те, кто умел читать хорошо. Любовь к поэзии была уделом людей образованных, которые рассматривали чтение как интересный и изысканный вид досуга. Грамотные представители плебса проводили свободное время как аристократы. Иначе говоря, гипотеза о «классовой мудрости», свойственной среднему слою плебса, отчасти противоречит склонности наиболее богатых плебеев подражать аристократам, чтобы выделяться на фоне более бедных собратьев. Изучать эту мимикрию удобно, рассматривая частные ассоциации, поскольку их организация с величайшим тщанием копировала структуры городского управления. Их процедуры принятия решений во всем напоминали то, как сенат принимал свои постановления. Выборные лидеры этих ассоциаций носили титулы, как городские магистраты. Они демонстративно проявляли щедрость, выставляя напоказ свое богатство, подобно тому, как это делали патриции в масштабах города. Сириль Курье описывает высокопоставленных лиц профессиональных ассоциаций как образец среднего слоя плебса. Это утверждение заслуживает доверия, и вскоре мы вернемся к этой теме19.

    Помимо профессиональных ассоциаций, существовали коллегии культоров (они поклонялись одному или нескольким божествам), также оставившие документы, проливающие свет на жизнь простого народа. Следующие примеры покажут, как эти люди могли формировать пространство, в котором жил плебс. На холме Целий, недалеко от храма Божественного Клавдия, находилось здание длиной около 35 метров, перестроенное в середине II века. С улицы в него можно было попасть, спустившись по лестнице из полудюжины ступеней. В вестибюле посетителя встречала апотропеическая (защищающая от сглаза или порчи) мозаика: пол был украшен изображением «дурного глаза», окруженного животными и пронзенного копьем. Там же находилась мозаичная надпись, призывающая богов проявить милосердие к входящим и к самой базилике Илария (basilica Hilariana). Удивительно, что это здание считалось базиликой. Так назывались большие залы, окружавшие Форум со II века до нашей эры, где вершили правосудие магистраты. Архитектура же этого частного здания на Целии мало напоминала базилики, а его предназначение не имело ничего общего с функциями общественных базилик Форума. С другой стороны, название базилики было призвано увековечить память о ее строителе, подобно тому как базилики Форума носили имена построивших их магистратов. Например, базилику Эмилия построил цензор Луций Эмилий Лепид в 179 году до нашей эры, и несколько его потомков руководили последующими реставрациями. Рядом с мозаикой находился цоколь с надписью, восхвалявшей заслуги Мания Публиция Илара, в честь которого была названа базилика на Целии. Цоколь служил пьедесталом для статуи, голова которой, по-видимому, была найдена в ходе археологических раскопок. Надпись можно перевести следующим образом:

    Манию Публицию Илару, торговцу жемчугом, коллегия дендрофоров Матери богов горы Ида и Аттиса, в его вечный пятилетний юбилей, за его неизменную доброту к ней, постановила своим указом воздвигнуть эту статую20.

    Торговля жемчугом настолько обогатила Илара, что он смог подарить коллегии отремонтированное и богато украшенное здание. Он возглавлял ее в течение пяти лет, и после ухода с должности титул был присвоен ему пожизненно. Эта коллегия чтила Великую Мать богов: так римляне имперской эпохи называли Кибелу. В 205 году до нашей эры их предки включили эту фригийскую богиню в сонм покровителей. Ее натурализация была тем более легкой и полной, что Великая Мать жила на горе Ида в Троаде, регионе, откуда родом герой Троянской войны Эней, легендарный предок Ромула. Согласно мифу, Аттис был юношей исключительной красоты. Богиня была его бабушкой, но это не помешало ей без памяти влюбиться с него. Узнав, что внук женится, она пришла в ярость и потопила свадьбу в крови. Потрясенный Аттис оскопил себя и умер у подножия сосны. Коллегия дендрофоров (буквальный перевод с греческого – «носители деревьев») получила свое название от ритуала, связанного с этой историей. Каждый год 22 марта к храму Великой Матери богов на Палатинском холме шла процессия дендрофоров. Они торжественно несли пинию. В самом храме стояло священное дерево, украшенное музыкальными инструментами и другими ритуальными предметами. Сюда приходили круглый год для жертвоприношений и пиров, которые проходили в благочестивой и праздничной атмосфере. Несколько поколений дендрофоров были неизменно благодарны Манию Публицию Илару, богатому и щедрому благотворителю, поддерживавшему их коллегию.

    Вторым примером представителя среднего слоя плебса служит богатая вдова Сальвия Марцеллина, известная по высеченному на камне внутреннему регламенту коллегии почитателей Эскулапа и Гигеи, бога медицины и богини здоровья21. Свободнорожденная Марцеллина вышла замуж за императорского вольноотпущенника Марка Ульпия Капитона, заместителя прокуратора пинакотек – художественных галерей, что соответствует должности хранителя музеев живописи. 11 марта 153 года вдова сыграла решающую роль в основании коллегии Эскулапа и Гигеи, что принесло ей титул матери коллегии. Прежде всего, она подарила этому сообществу место для собраний. Культоры хоронили своих умерших и приносили жертвы богам, поэтому место для собраний располагалось недалеко от города, в погребальной зоне Аппиевой дороги, соединявшей Рим с Кампаньей. Однако это было нечто гораздо большее, чем скромное кладбище: в лесистом парке со святилищем, статуями богов, балдахином для банкетов и залом для собраний могли собираться до шестидесяти человек. Сальвия Марцеллина также пожертвовала крупную сумму денег (50 тысяч сестерциев), вложенную под проценты. Из этого постоянного фонда финансировалась насыщенная жизнь ассоциации. Коллегия собиралась по случаю трех поминальных праздников (22 февраля, 22 марта и 11 мая), на Новый год и для обмена подарками (4 января), а также в честь дня рождения правящего императора (19 сентября) и основания коллегии (11 марта). Помимо Сальвии Марцеллины, ежегодные праздники оплачивали брат ее покойного мужа, а также первый президент коллегии. Для встреч, жертвоприношений, почитания памяти основателей коллегии и, разумеется, совместной трапезы с возлияниями был хорош любой повод.

    В целом можно сказать, что жизнь Сальвии Марцеллины не имела ничего общего с жалким существованием нищенки, вынужденной учить сына просить милостыню, разве что обе эти женщины жили в одном и том же городе, столице империи, жители которой имели разный опыт, отчасти обусловленный тем, были ли они рождены свободными.

  

  
    Свободнорожденные и вольноотпущенники

    Предоставление свободы рабам – широкомасштабное явлениеМногие жители столицы империи, прежде чем обрести свободу и получить римское гражданство, долгие годы жили в рабстве22. Существенное отличие Рима от других античных городов заключалось в том, что рабы, принадлежавшие гражданам, после освобождения приобретали юридический статус свободных и пользовались теми же правами, что и другие граждане (с некоторыми ограничениями). В Афинах классической эпохи, например, бывших рабов относили к иностранцам, проживающим в городе, и называли метеками. Таким образом, среди римского плебса были как свободнорожденные, так и вольноотпущенники. К сожалению, трудно определить долю этих двух категорий в общей численности населения. Несмотря на то что в римских музеях хранятся тысячи надгробных плит с эпитафиями, статистические данные, полученные в результате их изучения, использовать трудно.

    Упоминания о том, был ли покойный свободнорожденным или вольноотпущенником, в ранний имперский период встречались редко, но с течением времени частота их менялась. В целом правовой статус почти 80 процентов умерших остается неопределенным. Среди оставшихся 20 процентов большую часть составляют бывшие рабы (14 процентов); рабы – 4 процента, свободнорожденные – всего 2. Однако историки считают, что эти цифры не отражают реальности, полагая, что доля вольноотпущенников в погребальной эпиграфике значительно завышена по культурным соображениям. Независимо от того, действовали ли они от своего имени или от имени близкого человека, многие заказчики эпитафий считали освобождение рабов социальным достижением и, стало быть, источником гордости, которую необходимо продемонстрировать. В самом деле, свобода предоставлялась тем, кого признавали достойным стать независимым и получить гражданство, рабство же считалось позором и бесчестьем. К тому же информация в документах, относящихся к городу Риму, может быть отчасти фальсифицированной, поскольку касается многих рабов и вольноотпущенников, погребенных в могилах, которые чрезвычайно богатые хозяева или покровители строили для прислуги. Многие вольноотпущенники были склонны подчеркивать собственную зависимость, чтобы оправдать свое присутствие в этих коллективных гробницах.

    Впрочем, не вызывает сомнений, что в Риме были десятки тысяч вольноотпущенников, поскольку рабов было много, а их шансы на освобождение, как правило, высоки. Давать количественные оценки рискованно из‑за отсутствия точных источников. Гален в своем медицинском трактате сообщает, что в Пергаме, его родном городе в Малой Азии, рабы составляли треть населения, но о Риме, куда он перебрался во II веке, не говорит ничего23. Другие авторы подчеркивают, что рабов было очень много, но конкретных цифр не приводят. Современные историки часто ссылаются на рассказ Сенеки из его трактата «О милосердии». Задолго до восшествия на престол Нерона в 54 году в сенате обсуждался вопрос, имеет ли смысл обязать рабов носить одежду, которая бы отличалась от одежды свободных граждан24, но, поняв, что сами рабы благодаря одинаковой одежде смогут осознать свою многочисленность и восстать, от этой идеи отказались. Многочисленность рабов по сравнению со свободнорожденными плебеями вызывала опасения, о чем в «Анналах» писал Тацит. В 24 году восстание рабов было подавлено, едва начавшись, в окрестностях города Бриндизи, что в Апулии. Зачинщиков арестовали и доставили в Рим, «уже охваченный страхом из‑за великого множества находившихся в нем рабов, численность которых неимоверно росла, тогда как свободнорожденных плебеев с каждым днем становилось все меньше»*, 25. Тацита и его читателей этот вопрос занимал, а значит, доля рабов в общей численности населения достигла высокого значения. В другом отрывке из «Анналов» историк выражает тревогу по поводу «нехватки свободнорожденных»26. Вероятно, пессимистично настроенный и возмущенный тем, что считал пороками своего времени, Тацит преувеличивал, но, так или иначе, если бы доля вольноотпущенников в плебсе была не столь значительной, он писал бы о чем-нибудь другом.

    Многие историки считают, что в Италии в конце Республики и в начале Империи рабы составляли четверть населения, а то и треть. Согласно гипотезе других ученых, доля рабов была 10–15 процентов, но эта точка зрения не столь популярна. Тем не менее есть все основания полагать, что в самом Риме этот показатель был как минимум равен среднему по Италии. Как и в других местах, чтобы иметь одного или двух принадлежащих тебе слуг, очень богатым быть не требовалось. По мнению поэтов-сатириков, отсутствие рабов было признаком крайней бедности либо чрезвычайной скупости. Более того, в столичных аристократических домах рабов могло быть несколько сотен. Таким образом, освобождение рабов было распространенной практикой, так как хозяева считали, что подобные акты отвечают их интересам. Это способствовало балансу в обществе, поскольку обещание свободы – одно из самых эффективных средств, доступных господам, чтобы подчинять себе рабов. Надежда на освобождение не приходила в голову лишь тем, кто находился в самых тяжких условиях, например, занятым в сельском хозяйстве, работавшим в шахтах или на довольно крупных городских фабриках. Такая надежда поддерживала верность многих, например тех рабов, кто овладел какой-либо профессией и получил определенную автономию. Каждое освобождение возрождало упование на то, что после многих лет добросовестной и верной службы господин согласится даровать свободу и другим.

    Освобождение рабов не было для владельцев чистым убытком. Конечно, они теряли имущество, но вольноотпущенники по-прежнему зависели от бывших хозяев, ведь те становились их покровителями, что было выгодно. На этой почве возникала моральная, социальная и экономическая связь. Рискуя прослыть неблагодарным, вольноотпущенник был обязан уважать своего покровителя и поддерживать его различными способами, в частности бесплатно на него работать. Покровители же должны были оказывать вольноотпущенникам материальную помощь. Например, бывшим рабам давали в долг деньги, особенно если те занимались торговлей. Во всех случаях эти обязательства носили моральный, а не юридический характер. Можно было пожаловаться на неблагодарность вольноотпущенника, но она не считалась преступлением. Каждая сторона, за редкими исключениями, обычно выполняла свои обязанности, поскольку это было в ее интересах. Большинство вольноотпущенников не стремились к полной независимости, поскольку отношения с бывшим хозяином несли в себе потенциальную выгоду, в то время как социальная изоляция не дала бы им ничего. А работодатели охотно поддерживали доверительные отношения с теми слугами, кого считали достойными освобождения.

    Чтобы освободить раба, хозяева должны были следовать четким правилам. Октавиан Август расширил и ужесточил положения республиканской эпохи, в частности ввел процедуру обращения к магистрату. В результате было запрещено освобождать раба моложе 30 лет. Регулировалось и освобождение по завещанию, что хозяева часто считали последним актом благоволения по отношению к своим верным слугам. Август законодательно ограничил число рабов у одного хозяина, которые могли получить такой подарок. При этом, нарушая правила, хозяева ничего не теряли, скорее наоборот. Никакие санкции к ним не применялись, страдали лишь бывшие рабы. Согласно lex Iunia – закону, принятому при Августе или Тиберии, – рабы, освобожденные с нарушением правил, попадали в категорию латинов Юниевых, стоявшую ниже римских граждан. Они жили как вольноотпущенники, но умирали как рабы: после смерти не могли передать имущество детям, так что вся их собственность возвращалась бывшему хозяину. Поэтому хозяевам было выгодно не соблюдать правила освобождения рабов. Тем не менее освобожденный с нарушениями раб мог обрести римское гражданство, например, вступив в законный брак с гражданкой, в котором родится ребенок и проживет более года. В этом случае требовалась официальная процедура. Кроме того, некоторые латины Юниевы, занимавшиеся полезной для города деятельностью, получали вознаграждение. Это касалось тех, кто служил сторожами (то есть пожарными), а со времен императора Траяна (98–117) – граждан, содержавших в Городе пекарню.

    Значительный правовой разрывВ прославившем его юридическом трактате «Институции», написанном в середине II века, юрист Гай четко различал две категории свободных людей: свободнорожденных и вольноотпущенников27. Печать прежнего статуса оставалась на вольноотпущенниках навсегда; иначе говоря, приобретенная свобода не отменяла отсутствие свободного рождения. Тацит писал о свободнорожденных плебеях, а Плиний Старший – о вольноотпущенниках28. Статусные различия между этими категориями имели социальную подоплеку: свободное рождение ценилось и давало преимущества. Вероятно, это было непременным условием для бесплатного получения зерна, если не с самого начала фрументаций, то, по крайней мере, в имперскую эпоху. Доступ к бесплатному хлебу был тогда привилегией, которую римские граждане передавали своим сыновьям. Помимо передачи по наследству, немногочисленные эпитафии, восхваляющие доступ к этой льготе, касаются лишь свободнорожденных. В этих эпитафиях подчеркивается статус покойных именно как свободнорожденных, что говорит о том, что подобный статус был в плебейской среде предметом гордости.

    Существовали и другие проявления императорской щедрости, отличавшие свободнорожденных плебеев от вольноотпущенников. В 99 году 5 тысяч юношей, сыновей граждан, получили конгиарии от Траяна. Также им до достижения совершеннолетия полагалась государственная пшеница. Эта мера была частью более широкой политики, проводившейся по всей Италии. Она заключалась в выплате алиментов детям из небогатых семей, которые впоследствии становились хорошими гражданами, например служа в легионах. Девушки, жившие в Риме, впоследствии получали пособие на питание по указам Антонина Пия и Марка Аврелия, правивших соответственно в 138–161 годах и в 161–180 годах. Императоры увековечили таким образом память о своих усопших женах, Фаустине Старшей и Фаустине Младшей; отсюда и название puellae Faustinianae – «девушки Фаустин».

    Императоры, как и общество в целом, считали свободное рождение добродетелью, что объясняет, почему правовые запреты ограничивали права вольноотпущенников. Закон Августа о браке 18 года до нашей эры запрещал членам сенаторского сословия жениться на вольноотпущенницах, а по закону от 24 года нашей эры вольноотпущенник не мог занимать должность магистрата ни в Риме, ни в любом другом городе империи. Кроме того, при получении римского гражданства вольноотпущенников записывали в одну из тридцати пяти триб Рима. В эпоху Республики существовал обычай, согласно которому они должны были вступать в одну из четырех «городских» триб – Коллинскую, Эсквилинскую, Палатинскую или Субуранскую, численность которых была значительно выше остальных. Это должно было ограничить политическое влияние вольноотпущенников. Когда народ собирался для формирования трибутных комиций, чтобы голосовать за законы или избирать местных магистратов, голосование было косвенным. Сначала граждане голосовали в своей трибе, затем подсчитывалось мнение каждой трибы. Таким образом, большая масса вольноотпущенников влияла лишь на четыре из тридцати пяти мнений. Регистрация практически всех вольноотпущенников в одной трибе продолжалась и в период Принципата, несмотря на неуклонное снижение институциональной роли комиций. На практике эти правила почти не влияли на будничную жизнь вольноотпущенников, но тем не менее подчеркивали их более низкий статус по сравнению со свободнорожденными гражданами. Это неравенство не мешало им жить вместе и даже вступать в брак друг с другом.

    Менее ярко выраженные социальные различияСвободнорожденные и вольноотпущенники не составляли двух отдельных каст. Статус вольноотпущенника был личным и на потомков не распространялся, так что многие свободнорожденные были сыновьями или внуками бывших рабов. Однако не надо полагать, что плебеи считали эти различия в происхождении незначительными. И все же презрение к людям, несущим на себе «рабское клеймо», о чем читаем в произведениях писателей и что подразумевается в имперском законодательстве, вероятно, в простонародной среде было не так велико. Свободнорожденные плебеи легко вступали в брак с вольноотпущенниками, и подобные семьи не были редкостью. В сохранившихся римских записях союзы между вольноотпущенником – бывшим рабом частного лица – и свободнорожденной женщиной составляют около 15 процентов от общего числа. Если же учитывать императорских вольноотпущенников, этот показатель будет еще выше. В профессиональной сфере свободнорожденные, вольноотпущенники и некоторые рабы могли занимать одни и те же должности. Вольноотпущенники и свободнорожденные граждане не просто сосуществовали; они часто объединялись и действовали сообща. Например, на памятнике, посвященном лесному богу Сильвану, очень почитаемому плебсом, упоминаются три человека с разным статусом.

    Памятник посвящен Сильвану. Публий Квинций Зосим пожертвовал мраморную статую Сильвана для защиты Гнея Турпилия Геминия, сына Гнея. Раб Гигин, управляющий, установил, освятил и отреставрировал за свой счет древнюю статую Сильвана, которая была повреждена29.

    Публий Квинций Зосим, безусловно, был вольноотпущенником. Греческим именем Зосим часто называли рабов. Вольноотпущенники, как и другие римские граждане, носили три имени – имя и фамилию покровителя и свое прежнее имя раба. Кроме того, в тексте уточняется происхождение Гнея Турпилия Геминия, сына Гнея, что подразумевает его свободу от рождения, тогда как Публий Квинций Зосим не мог претендовать на родословную (он родился рабом, поэтому не имел законного отца). Несмотря на разницу в положении, они были достаточно близки, коль скоро вместе занимались статуей бога Сильвана. Нетрудно представить себе этих двух друзей, один из которых особенно нуждался в защите богов, потому что, например, был болен или готовился к дальнему путешествию. Третий персонаж был высокопоставленным рабом – он управлял имением и располагал необходимыми средствами для восстановления небольшого святилища. Его отношения с остальными участниками неизвестны. Тем не менее надпись на этом камне свидетельствует о том, что жизни свободнорожденных, вольноотпущенников и рабов нередко пересекались.

    Вместе с тем вольноотпущенники были настолько хорошо интегрированы в общество свободных людей, что многие сами стали рабовладельцами, словно, обретя свободу, человек сразу вступал в общество господ. С этой точки зрения отношение вольноотпущенников к рабству, по-видимому, не очень отличалось от отношения свободнорожденных людей. В любом случае, ничто не указывает на то, что они подвергали сомнению легитимность рабовладельческой системы; скорее, наоборот. Регулярное освобождение рабов приводило к формированию сложных семейных структур. Вольноотпущенник, особенно ремесленник, которому удавалось накопить достаточно денег, мог выкупить свою сожительницу-рабыню, освободить ее и вступить с ней в брак. Таким образом, хозяин становился мужем. У подобных пар могли быть дети разного статуса, в зависимости от того, появились они на свет до или после освобождения родителей. Некоторые из них могли быть рабами и не покидать дом господина, другие – вольноотпущенниками, потому что их освободил бывший господин или выкупили ранее освобожденные родители, а третьи – свободнорожденными, потому что были законными детьми освобожденных граждан.

    Вольноотпущенники и их покровители, то есть бывшие хозяева, не были абсолютно разделены в социальном плане, поскольку многие освобожденные рабы были вольноотпущенниками вольноотпущенников. В этом случае между ними не было социальной пропасти. Иногда между рабом и хозяином даже трудно было провести границу. Ремесленники обучали рабов ремеслу, чтобы иметь помощников, и продолжали пользоваться их услугами после освобождения, и порой, когда хозяин уходил на покой или умирал, дело переходило рабу. Подобный тип отношений между хозяевами и рабами раскрывают две коллективные эпитафии времен ранней Империи из некрополя рядом с Лабиканской дорогой, соединявшей Рим с юго-востоком Италии30. Среди пятнадцати умерших, носивших имя и фамилию Публий Кавцилий, а также третье имя, позволявшее их различать, были шесть аргентариев – банкиров и один коактор – сборщик налогов. Почти все они были вольноотпущенниками друг друга и трудились на Винном рынке. Вопрос о том, где находился этот Винный рынок – forum Vinarium, – остается дискуссионным.

    Большинство вольноотпущенников жили под контролем своих покровителей, но эта межличностная связь была не столь крепкой. Покровитель мог очень мало заботиться о них – например, в силу склада характера и темперамента, или потому, что они жили далеко друг от друга, или просто потому, что у него их было слишком много и уделять внимание каждому он не хотел или не мог. Впрочем, и не все свободнорожденные обладали полной автономностью. Многие из них оставались в долгу у патронов, чьими клиентами они являлись. В клиентуру патрона могли входить как свободнорожденные, так и вольноотпущенники. Ювенал в «Сатирах» описывает их соперничество в борьбе за благосклонность патрона. Таким образом, в зависимости от покровителя находились очень многие, от рабов до значительной части свободнорожденных плебеев, что заставляет усомниться в том, что социальная жизнь вольноотпущенников сильно отличалась от жизни свободнорожденных людей.

    Различия в плебейской среде связаны не только со свободным рождением. Плебей мог быть бедным свободнорожденным или обеспеченным вольноотпущенником, и наоборот. Римские писатели и их читатели не одобряли показного богатства некоторых бывших рабов. Однако вольноотпущенники-миллионеры были очень редкими исключениями (если речь идет о реальных людях) или карикатурами (в случае вымышленных персонажей). Можно вспомнить знаменитого Трималхиона из «Сатирикона» Петрония, пикантного романа I века. Огромное богатство этого антигероя могло сравниться только с его дурным вкусом. А Квинт Реммий Палемон существовал в реальности. Родившись в рабстве в Виченце, в области Венето, он освоил ремесло ткача, затем стал педагогом, то есть рабом, занимавшимся воспитанием хозяйских детей: он сопровождал сына хозяйки в школу и сам воспользовался возможностью учиться. Освободившись в эпоху Тиберия, он перебрался в Рим, открыл там школу и в конце концов стал самым известным в городе грамматиком – мы бы сказали, «учителем средней школы». Его школа, в которой обучалось двести учеников, приносила ему 400 тысяч сестерциев в год. Реммий Палемон сумел заставить эти деньги работать – вкладывал их в текстильные мастерские и виноградники. И все же большинство вольноотпущенников были людьми скромного достатка, даже бедными, как и основная часть свободнорожденных. В «Сатириконе» говорится, что вольноотпущенники, товарищи Трималхиона по рабству, жили без гроша в кармане. В общем, можно сказать, что жизнь плебеев и плебеек могла складываться совершенно по-разному. Факторов, обусловливающих это разнообразие, было великое множество. Отношение к свободе – родился человек свободным или в прошлом был рабом – один из этих факторов, но место рождения и проживания также играло немаловажную роль.

  

  
    Укорененность и космополитизм

    Доля мигрантовБыл ли Рим по своей природе городом мигрантов? Сторонники теории urban graveyard effect (теории умирающего города) склонны отвечать на этот вопрос утвердительно, полагая, что население Рима не могло из года в год расти или даже сохраняться на определенном уровне без массового и непрерывного притока мигрантов. Многие из этих сорвавшихся с насиженных мест людей вряд ли приживались в нечеловеческих условиях жизни Города. Поколения мигрантов, поглощенные городом-монстром, уступали место следующим.

    Напротив, другие историки считают, что римский плебс концентрировался вокруг стабильного укорененного ядра, которое состояло главным образом из людей, получавших хлеб от государства. В первые два века имперского периода таких было 150 тысяч человек, плюс их жены и дети.

    Чтобы оценить долю рожденных в Риме жителей, надо учитывать рабов и вольноотпущенников. Многие рабы прибывали в Город не по своей воле, а в результате принудительной миграции. Во II и I веках до нашей эры завоевательные войны привели к порабощению десятков тысяч пленников, часть из них была продана частным лицам, проживавшим в Риме. Этот поток ослаб в течение следующих двух столетий, поскольку темп завоеваний снизился, но никогда полностью не иссякал. Пополняемые войнами и многими другими источниками, столичные рынки рабов предлагали на продажу мужчин и женщин со всех концов света. В «Сатириконе» Петрония история Трималхиона начинается с того, что он еще ребенком прибыл в Рим из Азии в числе рабов, выставленных на продажу, с табличкой на шее31. В биографии философа Аполлония Тианского, написанной в начале III века, софист Филострат сообщал о Риме следующее: «Рабов – хоть из Понта, хоть из Лидии, хоть из Фригии – можно купить и тут, всякий видел, как гонят их сюда стадами»*, 32.

    Тем не менее многие рабы рождались в самом Риме, поскольку хозяева поощряли слуг заводить детей. Некоторые принуждали рабынь к сексу, что также содействовало естественному воспроизводству чад и домочадцев. Рабы, «рожденные в доме», как и брошенные дети, воспитывавшиеся вместе с ними, были по-своему укоренены в городе. Они составляли значительную часть рабского населения. Прежде всего, эти слуги, которых хозяева знали с юных лет и которым могли дать профессию (что позволяло окупить расходы на их содержание в детстве), имели больше шансов на освобождение, чем другие. Это влияло на состав плебса.

    Численность различных категорий коренного населения, включая свободных людей, не получавших хлеб от государства, не позволяет утверждать, что родившиеся в Риме жители в общей численности населения составляли меньшинство. В недавно опубликованной монографии, посвященной передвижениям римлян в эпоху Принципата, Ренс Такома предположил, что доля мигрантов по всем категориям составляет 20–30 процентов33. Однако отсутствие статистических источников не позволяет установить точное их количество, к тому же на каждом этапе рассуждения могут возникнуть сомнения. В последнее время, благодаря развитию технологий, археология предоставила очень интересные данные, хотя преувеличивать их значение не следует. Палеонтологический анализ скелетов, в частности зубов, позволяет выявить различия в географическом происхождении покойных. Этот метод был применен к останкам, обнаруженным в двух некрополях близ Рима, в Казаль-Бертоне и Кастеллаччо Эуропарко, и ученые сделали вывод, что примерно треть умерших родились в другом месте. Несмотря на всю свою увлекательность, это исследование охватывает лишь несколько десятков людей, похороненных в весьма специфичных условиях (некрополь Казаль-Бертоне, например, находился рядом с большой сукновальней). Поэтому на основании подобных данных делать вывод о том, что происходило в Риме в императорскую эпоху в целом, было бы опрометчиво. Собранных материалов для достижения этой цели всегда будет недостаточно. В общем, независимо от того, как мы вычисляем долю мигрантов в населении Рима, следует признать, что десятки тысяч жителей родились в других местах. Это сильно повлияло на структуру общества.

    Принимая мигрантов самого разного происхождения и статуса, Рим, несомненно, стал крупнейшим городом Средиземноморья. Потоки мигрантов следует рассматривать в долгосрочной перспективе. Так, город значительно разросся с конца III и в течение II века до нашей эры за счет приезжих из сельской местности Италии. Существовало несколько факторов, подтолкнувших свободных сельских жителей покинуть родные места, – это и разрастание рабовладельческих поместий, захватывающих крестьянские земли, и привлекательный экономический бум в Риме. Но миграция населения из других областей полуострова продолжалась и в следующем столетии, а затем и в эпоху Империи. Историк Саллюстий в I веке до нашей эры полемически описал притягательность Города для бедняков италийских деревень, обвинив безнравственный плебс, движимый тягой к беспорядку, в слепом сплочении вокруг Катилины, в 63 году до нашей эры готовившего государственный переворот. По словам историка, «юношество, скудно жившее в деревне трудом своих рук и привлеченное в Рим подачками от частных лиц и государства, уже давно неблагодарному труду своему предпочло праздность в Городе»*, 34. Помимо морализаторского смысла этих замечаний, упомянутая «щедрость общества» наводила на мысли о бесплатной раздаче пшеницы для всего плебса, которую Клодий установил пять лет спустя после раскрытия заговора Катилины. Эта мера привела к еще большей миграции населения, уже заложенной в демографической структуре Города. Именно поэтому Юлий Цезарь планировал устранить поток приезжих с помощью numerus clausus, чтобы ограничить и стабилизировать число получателей фрументаций. Описывая последствия мартовских ид 44 года до нашей эры (примерно через пятнадцать лет после мер Клодия), Аппиан презрительно заметил: «Обычай, имевший место только в Риме, – публичные раздачи хлеба неимущим, – привлекал в Рим бездельников, попрошаек и плутов из всей Италии»**, 35.

    Позднее, даже если фрументации больше не мотивировали тех, кто хотел перебраться в Рим, столица продолжала притягивать мигрантов. Соседние регионы, должно быть, поставляли значительную часть сезонной рабочей силы, необходимой в ряде секторов экономики. К тому же некоторые эпитафии купцов, работавших в Риме, а перед смертью уехавших из него, указывают на мобильность между столицей и ее италийскими окрестностями. Возможно также, что какие-то купцы вернулись на родину, прожив некоторое время в мегаполисе. Вместе с тем высокая культура также привлекала в Рим приезжих. Родившийся в этрусском городе Кортона философ-стоик Гай Тутилий Гостилиан переехал в столицу, чтобы сделать здесь карьеру. Впрочем, его взгляды на власть расходились с воззрениями императора Веспасиана, правившего в 69–79 годах, и философ был отправлен в изгнание. Позже, однако, он вернулся в Рим: в эпитафии некрополя на Лабиканской дороге дети назвали его лучшим из отцов36.

    Свободные люди из провинций Империи также охотно перебирались в Рим. Этот процесс прослеживается с конца Республики. Выступая в суде с речью против сенатора Верреса и осуждая его бесчинства на Сицилии, которой тот управлял, Цицерон вскользь упомянул присутствие в Риме деловых людей из этой провинции. Десятью годами позже, в 59 году до нашей эры, Цицерон защищал Луция Валерия Флакка, бывшего наместника провинции Азия, обвиненного в коррупции. Истцы-евреи жаловались на запрет Флакка отправлять золото в Иерусалимский храм и в хищении части этих ежегодных пожертвований. Выступая перед трибуналом претора на Форуме, Цицерон разоблачил попытку давления на суды.

    Следующий вопрос – о недовольстве из‑за золота иудеев. Вот, несомненно, причина, почему дело это слушается невдалеке от Аврелиевых ступеней. Именно из‑за этого обвинения ты, Лелий, и выбрал это место и собрал эту толпу. Ты знаешь, как велика эта шайка, как велико в ней единение, как велико ее значение на народных сходках. Поэтому я буду говорить, понизив голос, чтобы меня слышали одни только судьи; ведь в людях, готовых натравить иудеев на меня и на любого честнейшего человека, недостатка нет; не стану им это облегчать*, 37.

    Так впервые в истории заходит речь о еврейской общине Рима, и в этих юридических замечаниях возникают обвинения, которым суждено было стать клише антисемитизма. Сколько евреев было в Риме в 59 году до нашей эры, неизвестно. Вероятно, первоначальное немногочисленное ядро мигрантов недавно пополнилось военнопленными, захваченными Помпеем в Иудее в 63 году до нашей эры. В последующие годы ряд пленников, по-видимому, был выкуплен и освобожден единоверцами.

    Даже если переселенцы из дальних стран уже жили здесь в республиканскую эпоху, по-настоящему Рим утвердился как космополитический город в течение первых двух веков нашей эры. К Риму в то время сводилась вся империя, а к империи – весь остальной мир. Упоминания об иностранцах с земель, не подвластных римлянам, в источниках встречаются крайне редко. Среди свободных мужчин и женщин, о которых говорится в документах имперского периода, очень немногие (около 500, не считая военных и аристократов) прямо названы выходцами из провинций38. Однако эпиграфика дает искаженное представление о реальности. Провинциалы не чувствовали необходимости упоминать свое происхождение, поскольку интеграция в римскую среду отодвинула этот аспект их идентичности на второй план. Кроме того, значительное и не поддающееся оценке число временных мигрантов, должно быть, проживало в столице всего несколько месяцев или лет, не умирая там и не обретая надгробия.

    В эпоху Принципата Рим выделялся в глазах современников космополитизмом, не имеющим себе равных в остальном мире и в истории. Именно это и предполагает Сенека в тексте, написанном в 42 или 43 году. Сосланный на Корсику после обвинения в прелюбодеянии с сестрой императора Калигулы, он пытался утешить мать, переживающую из‑за разлуки с ним. Размышляя о тяготах жизни вдали от родины, он отмечает, что и многие жители столицы познали эту участь.

    «Лишиться отчизны нестерпимо». Но взгляни, прошу, на это скопление людей, едва способное уместиться под крышами бескрайнего города. Огромная часть наблюдаемых тобой толпищ лишила себя родины. Они явились из своих городков, с дальних окраин, сбежались со всего белого света. Одни приехали делать карьеру, других привели дела по должности, третьим поручено посольство, кого-то избалованное сластолюбие заставляет искать мест обильных легко доступным пороком; тот мечтает приобщиться свободных наук, а этот ищет зрелищ, тех вынуждает прибыть сюда дружба, этих – предприимчивость, имеющая самые широкие возможности реализоваться; иные привезли на продажу свою красоту, а иные – красноречие. Нет таких разновидностей человека, которых не собрала бы столица, обещая великие награды и порокам, и добродетелям. Устрой им всем перекличку и спроси каждого, откуда он родом. Увидишь, что большинство из них оставило родные места, чтобы добраться в город величайший и прекраснейший, но им не родной*, 39.

    Живший при императорском дворе философ в первую очередь обсуждает причины изгнания, касающиеся элиты, а затем распространяет свои суждения на всех жителей. Аналогичным образом, сначала он упоминает изгнанников из муниципий и колоний, то есть из общин римских граждан, большинство из которых – по крайней мере, в муниципиях – тогда находились в Италии, а потом охватывает все прочие места происхождения. Безусловно, Сенека преувеличивал, когда утверждал, будто подавляющее большинство жителей покинуло родные места, но дает представление о предполагаемых масштабах явления. Очевидно, что, с одной стороны, Рим в целом не следует считать городом исключительно мигрантов, а с другой – массовое присутствие пришлого населения было мощным фактором его социальной организации.

    Разные уровни укорененностиСтепень укорененности жителей Рима была очень разной. Существовали правовые критерии, по которым римских граждан отличали от чужестранцев. Рим был для всех граждан «общей родиной», независимо от места проживания. В свою очередь, перегрины были свободными людьми, не имевшими римского гражданства, и, следовательно, считались иностранцами. Некоторые могли обосноваться в столице надолго, завести семью и участвовать в различных общественных мероприятиях. Тем не менее для populus Romanus они оставались чужаками. Скульптору Зенону, перегрину, уроженцу карийского города Афродизиас, что на западе Малой Азии, вероятно, удалось интегрироваться в римское общество гораздо сильнее, чем многим другим временным жителям. Он известен по греческой эпитафии II века, которую можно перевести следующим образом:

    Подземным богам. Я, Зенон, имею своей родиной святейшую Афродисию. Посетив множество городов по долгу службы, я создал эту гробницу для молодого Зенона, моего недавно умершего сына. Я сам изготовил эту стелу и эти портреты, проделав замечательную работу своими руками. Здесь я воздвиг надгробный памятник для моей любимой жены Клутины и всех моих друзей. Я прожил семьдесят лет. Теперь мы покоимся здесь, в тишине, наши души исчезли – мой сын, моя жена и я, прославленный своим трудом40.

    Власти никогда не ограничивали или не регулировали строго поток приезжих в Рим и не требовали от перегринов получать разрешения на поселение. В философском трактате «Об обязанностях» Цицерон утверждает: «Дурно поступают и те, кто препятствует чужеземцам жить в городах и изгоняет их»*, 41. Однако отдельные меры – безусловно, временные и конъюнктурные – напоминали перегринам, что они никогда не будут чувствовать себя в столице как дома. Так, во время продовольственного кризиса 6 года Октавиан Август, чтобы снизить потребление, временно выслал из Рима рабов, предназначенных для продажи, и всех перегринов, кроме врачей и учителей.

    По сравнению с рабами и перегринами статус граждан был весьма завидным, но юридические связи, соединявшие их с городом, были различными. Римское гражданство развивалось и в конечном счете распространилось на всех свободных людей Италии. В 91 году до нашей эры италийские союзники Рима восстали. Мятеж был подавлен, но тогда римляне осознали, что их власть станет стабильнее, если принять в гражданство всех свободных италийцев. Те, кто еще не обладал гражданством, получали его в соответствии с законами, принятыми в 90 и 89 годах до нашей эры и применявшимися на практике с переписи 70 года до нашей эры. С тех пор римское гражданство имело два уровня. У граждан была малая родина, соответствовавшая их общине происхождения, и большая родина – Рим. У каждого гражданина было происхождение (origo), передаваемое от отца к сыну, которое не обязательно совпадало с местом рождения или проживания42.

    В результате выделилась особая категория – римских граждан Рима. С точки зрения закона эти cives Romani domo Roma составляли ядро плебса. Город как origo был отличительной чертой, которую некоторые жители подчеркивали, иногда с гордостью. Именно так следует понимать посмертные слова, с которыми актер Тиберий Клавдий Тиберин обратился к читателям своей эпитафии: «Roma mihi patria est» («Рим – моя родина»). Аналогичным образом, римское происхождение или рождение в Риме указывается на эпитафиях, где используется выражение natione verna43. На коллективной эпитафии, выгравированной в 47 году до нашей эры в память о вольноотпущенниках, оно служит, чтобы отличить умершего уроженца Рима от окулиста из Фив и бывшей фригийской рабыни.

    Римское право строго различало происхождение и место жительства. Домицилий обозначал постоянное и основное место жительства. Во время суда над поэтом Архием Цицерон заявил: «[Архий] направил все свое усердие и все свое дарование на то, чтобы возвеличивать славу римского народа и воздавать ему хвалу»*, 44. После долгих споров юридическая наука в эпоху Августа решила этот вопрос: по закону лицо, подлежащее судебному преследованию, могло иметь только одно законное место жительства. Когда возникали сомнения, поскольку человек постоянно переезжал, приходилось исходить из того, что у него нет места жительства. Фактически многие граждане, находившиеся в Риме, родились за его пределами, но выбрали Рим местом постоянного проживания. Вероятно, они задвигали на задний план мигрантов, менее интегрированных в столичную жизнь, поскольку от них осталось больше эпиграфических следов. Например, во II веке Публий Клодий Атенио продолжал поддерживать профессиональные связи со своей родной провинцией Бетикой (современная Андалусия)45. Он ввозил в Рим соленую рыбу, которую в больших количествах производил регион Геркулесовых столпов (современный Гибралтарский пролив). В этой роли он возглавлял торговую ассоциацию купцов Малаги. Тем не менее Атенио пустил в Риме глубокие корни: жил там с женой и детьми и заранее купил семейную гробницу. Планов возвращаться в Бетику у него не было.

    Как складывалось культурное разнообразиеБлагодаря присутствию переселенцев из дальних стран в Риме царило культурное разнообразие. Впрочем, принимая во внимание численность уроженцев города и то, что многие приезжие разделяли с ними не только гражданство, но и общую культуру, не следует это разнообразие переоценивать. «Обычные» мигранты из Испании или Северной Африки, как и императоры Адриан и Септимий Север, скорее всего, говорили на латыни с провинциальным акцентом, что, однако, не делало Рим Вавилонской башней. Тем более что надписи, выгравированные на других языках (особенно на греческом и некоторых восточных), встречаются крайне редко. В то же время это не говорит о том, что их авторы в повседневной жизни не изъяснялись на латыни.

    Однако население Рима стало настолько велико, что сообщества некоренных жителей в общественном пространстве были весьма заметны. Во II веке торговцы, приехавшие издалека, имели доступ к помещениям своих коллегий, находившимся недалеко от Форума. Они могли использовать их для торговли и дружеского общения, для почитания божеств своей родины. Например, statio финикийцев Тира упоминается в надписи 179 года, в то время как Луций Юлий Басс был главой (stationarius) приезжих из Норика46. Эта небольшая кельтская провинция находилась частично на территории современной Западной Австрии и Словении. Поклоняясь своим божествам, общины иммигрантов основывали святилища, ставшие частью религиозного ландшафта Рима. Так, на южной окраине Трастевере располагалось святилище в честь божеств сирийской Пальмиры, о чем сохранилось около двадцати надписей47. Самый старый документ датируется 102 годом. В нем говорится о ремонте портика, посвященного Солнцу48. В комплексе документов, содержащем тексты на латыни, греческом и пальмирском письме, сказано, что в святыне почитался верховный бог, владыка вселенной Бел. Его сопровождали многочисленные спутники: Малакбел, Ярихбол, Аглибол, Арсу… все эти экзотические божества имели пристанище на берегах Тибра.

    Создавали ли провинциальные общины напряженность в императорском Риме? В связи с этим часто цитируют третью часть «Сатир» Ювенала. Язвительный юмор поэта придает этой истории неоспоримую литературную ценность. Умбриций, римлянин с седеющими висками, готовится к переезду, поскольку жизнь в городе стала ему не по карману. Он, проведший детство под небом Авентина, чувствует себя столь униженным, что разражается яростной диатрибой, злясь на греков, или, точнее, на грекоязычных людей с Востока, искусных в завоевании благосклонности богатых.

    Высказать я поспешу – и стыд мне не будет помехой —Что за народ стал приятнее всем богачам нашим римским;Я ж от него и бегу. Переносить не могу я, квириты,Греческий Рим! Пусть слой невелик осевших ахейцев,Но ведь давно уж Оронт сирийский стал Тибра притоком,Внес свой обычай, язык, самбуку с косыми струнами,Флейтщиц своих, тимпаны туземные, разных девчонок:Велено им возле цирка стоять*, 49.Вероятно, многие римляне разделяли ксенофобию Ювенала, звучавшую в речах его персонажа. Однако этот знаменитый текст представляет собой редкость, как и прочие преувеличения поэтов-сатириков. Признаков неприятия, с которым регулярно могли сталкиваться некоторые общины, нет, исключение составляют евреи. На похоронах Цезаря еврейская община, разделяющая траур плебса, выглядит столь же сплоченной, как и другие. «Среди этой безмерной всеобщей скорби множество иноземцев то тут, то там оплакивали убитого каждый на свой лад, особенно иудеи, которые и потом еще много ночей собирались на пепелище», – пишет Светоний**, 50. В период принципата Августа, вероятно, до реформы фрументаций, устанавливающей numerus clausus, евреи были римскими гражданами и пользовались фрументацией. Они добились от императора права не получать свою ежемесячную долю в Шаббат – субботу. Однако ряд политических мер – вряд ли эффективных – выявляют враждебность, с которой сталкивались евреи Рима. В 19 году император Тиберий приказал изгнать их и почитателей египетских божеств, и в результате 4 тысячи вольноотпущенников отправили сражаться с разбойниками на Сардинии. Напряженность также ощущалась в начале правления Клавдия, в 41 году. По-видимому, она была связана с внутренними беспорядками в еврейской общине, инициированными, как писал позже Светоний, неким Хрестосом (надо полагать, из‑за появления христианства)51. Несколько лет спустя волнения привели к новой высылке. Наконец, в 64 году, когда случился Великий пожар, Нерон назвал виновниками бедствия христиан, вызвав тем самым народный гнев. Почти все обвиненные были иудеохристианами – евреями, верившими в божественность Иисуса.

    В Риме жили сотни тысяч плебеев, в целом представлявшие собой очень разнообразную картину. Они различались как по уровню жизни, так и по правовому и социальному статусу. Основой их единства прежде всего были различия, отделявшие их от других социальных групп – аристократии, рабов и иностранцев. Однако у плебса было ядро – римские граждане Рима, получатели бесплатного хлеба, – на периферии которого собирались другие круги. Внутри плебса варьировалось и отношение к труду, но необходимость для поддержания жизни ежедневно работать служила объединяющим фактором.

  

  
    Работа бедняков и улица

    Сдача собственных рук в арендуРабота создавала сложную социальную иерархию. На одном из низших уровней находились поденщики. Эти бедняки существовали во многих обществах по всему римскому миру и в целом на протяжении всей доиндустриальной эпохи. Можно вспомнить Притчу о работниках на винограднике из Евангелия от Матфея или braccianti (батраков) в Италии XIX века, которые каждое утро ждали на деревенских площадях, чтобы их наняли в большое поместье. Похожие сцены разыгрывались в Древнем Риме, особенно на Форуме. Согласно Светонию, Клавдий ревностно исполнял жреческие обязанности великого понтифика, которые он получил при восшествии на престол, как и любой император. Когда над Капитолием увидели птицу (это считалось дурным предзнаменованием), правитель публично объявил, что будут вознесены молитвы к богам. Однако биограф отмечает, что, прежде чем Клавдий, стоя у ораторской трибуны, начал свою речь, власти (видимо, несколько преторианцев) оттеснили с Форума «толпу рабов и батраков»52. Вероятно, именно тех упоминает Сенека в трактате «О благодеяниях»: согласно обычаю, поденный рабочий получал в награду за успешное выполнение работы немного больше, чем полагалось53. Таким образом, рабы и свободные рабочие рассматривались как единое целое; неслучайно хозяева часто сдавали своих слуг внаем третьим лицам.

    К этим временным работникам относятся многие латинские слова. Отношения, которые устанавливали с ними работодатели, соответствовали договору найма, известному как locatio-conductio, что объясняет, почему этих работников иногда называли conductori. Осуждая неприглядные поступки Клодия, Цицерон заявил, что этот демагог, вопреки утверждениям, не вербовал своих сторонников из «народа», а полагался на всякий «сброд – рабов, conducti, негодяев и нищих»54. Оратор, вероятно, указывал на то, что Клодий платил своим пособникам за разные низости, но использование слова conductus все же свидетельствует о социальном презрении к людям, которых мы бы назвали просто наемными работниками. Последние нанимались за плату, merces, отсюда и происходит их название – mercennarii. Mercennarius – наемник – предстает неуважаемым социальным объектом. Юристы сравнивают его статус со статусом раба в том смысле, что наемный работник соглашался на то, чтобы работодатель действовал по отношению к нему по собственному усмотрению, как и по отношению к рабу. Фактически, свободные поденщики, как и рабы, сдаваемые внаем третьим лицам, чаще всего были на подхвате у постоянной команды, состоящей из рабов.

    Даже если так бывало не всегда, многие поденщики не имели никакой профессиональной квалификации: их нанимали в ту или иную сферу по мере необходимости. Некоторые виды деятельности, например погрузо-разгрузочные работы или строительство, постоянно нуждались в рабочих руках. Во время своего четырехлетнего правления, с 37 по 41 год, Калигула стремился увеличить различные налоги. В частности, Светоний сообщает о сборе в размере одной восьмой дохода грузчиков и проституток, ссылаясь на высокие заработки первых и многочисленность клиентов вторых55. Видимо, поэтому грузчики, которых было много на берегах Тибра, получали поденную оплату. Автор «Жизни двенадцати цезарей» приводит еще один показательный анекдот об императоре Веспасиане (69–79). Когда производитель колонн предложил перевезти их на вершину Капитолия по более низкой цене, император отказался, поскольку это лишило бы плебикулу (буквально «малый плебс») средств существования56. Вероятно, император имел в виду бедный плебс, занятый на строительстве общественных зданий.

    И строительству, и портовому трафику были свойственны сезонные колебания57. В трактате «О водопроводах города Рима» Фронтин указывает, что наиболее благоприятный период для укладки камня – с 1 апреля по 1 ноября, а на время сильной летней жары желательно делать перерыв в работах58. С марта по октябрь море считалось «открытым». Осенью и зимой морское движение сводилось к минимуму, из‑за чего снижалась и навигация по Тибру, очень важный и тяжелый вид деятельности, где люди использовались в качестве тягловой силы. Сокращалась также работа в доках и на складах. Десяткам тысяч людей приходилось адаптироваться к этим колебаниям. Вероятно, от 4 до 6 процентов населения Рима было занято в строительстве или же в производстве и перевозке строительных материалов. Таким образом, поденщики теряли в это время работу, а подрядчики в период застоя не содержали их. Никого не волновало то, как поденщики выживают в периоды нехватки работы. И не удивительно, что многие осенью и зимой уходили из столицы, поскольку жизнь там была дороже, чем в сельской местности и небольших окрестных городах.

    Случайные заработки и уличная проституцияНа улицах Рима к прохожим приставали бедняки, деятельность которых была сродни попрошайничеству, например, гадалки, поджидавшие тех, кто хотел узнать свою судьбу, у Большого цирка или у Сервиевой стены. Так, Ювенал описывал еврейку, «верную посланницу высших сил», за несколько монет дрожащим голосом толковавшую законы Иерусалима59. Еще в литературе встречаются описания уличных представлений. В римском мире существовали жонглеры, глотатели мечей и пожиратели огня, а в самой столице, судя по источникам, еще и заклинатели змей. Кое-кто бродил по городу в поисках битого стекла, которое ремесленники затем переплавляли и изготавливали новые изделия. У Марциала, Стация и Ювенала часто встречаются упоминания о сборе стекла вкупе с одновременной доставкой серных палочек60. Чтобы убедить жителей собирать ничтожные по стоимости отходы и при этом получать от этого скудную прибыль, торговцы оказывали мелкую, но полезную услугу: например, приносили дешевый товар – серные палочки*, тем самым избавляя клиентов от необходимости ходить за ними в лавку. Обременительной покупка этих палочек была разве что для самых бедных.

    Проститутки-женщины, а иногда и мужчины, также могли предлагать свои услуги на общественных дорогах. Вероятно, жизнь этих профессионалок была гораздо тяжелее, чем у тех, кто работал в лупанариях – публичных домах. Ульпиан называет проституцию позорным занятием и считает уместным отметить, что бедность не могла служить оправданием для женщин, которые хотели, несмотря ни на что, считаться почтенными61. Работницами публичных домов чаще всего были рабыни, иногда вольноотпущенницы, зависимые от сводни. Женщины, оказавшиеся в безвыходном положении и потому предлагавшие свои услуги на улице, чаще всего были свободными. Районы вокруг Большого цирка пользовались популярностью. То же самое касалось и территорий, удаленных от жилых кварталов и, как следствие, частично занятых некрополями. В крайне мизогинной эпиграмме Марциал упоминает о посещении терм «кладбищенскими проститутками»62. Интересно, что уличная проституция породила слово fornicatio – блуд, вошедшее в несколько современных языков практически без изменения. Оно происходит от fornix (форникс), архитектурного термина, обозначавшего просто арку или аркаду, где проститутки приставали к потенциальным клиентам. Наряду с женской существовала и мужская проституция. Однако у женщин, оказавшихся в нищете, например у вдов, было меньше шансов найти приличную работу, чем у мужчин. Это, наряду с сексуальными предпочтениями большинства клиентов, несомненно, стало одной из причин более широкого распространения женской проституции.

    Уличные торговцы В иерархии низших социальных слоев мелкие уличные торговцы занимали промежуточное положение между маргиналами и коммерсантами, имевшими лавочку или арендовавшими место на рынке63. Все они отличались друг от друга. Некоторые были рабами более крупных торговцев, которые поручали им общаться с покупателями. Но встречались в этой категории и свободные люди, которым улица давала более или менее стабильный способ заработка. Мелкая уличная торговля не требовала ни непомерных вложений, ни специального образования, и для промышлявших ею бедняков это было главным преимуществом. Часто этим ремеслом занимались женщины – во-первых, потому, что у них было меньше шансов получить профессию, чем у мужчин, а во-вторых, потому, что считались слишком слабыми для других видов неквалифицированной работы.

    Подобный тип торговли хорошо подходил для продуктов питания, поскольку их нужно было продавать быстро, порой в течение дня. Мелкие розничные торговцы закупали небольшие партии товара у производителей или оптовиков, а лавочников побогаче интересовала продажа более крупных объемов продукции, которая хранилась и продавалась медленнее. Мелкие торговцы приобретали товар в зависимости от своих скромных возможностей, иногда случайно. Чаще всего это были сезонные продукты. На барельефе из Остии изображена торговка фруктами и овощами, стоящая за примитивным прилавком – доской на козлах, вокруг нее корзины. Ее прилавок напоминает bancarelle – лотки, которые до сих пор можно встретить в бедных кварталах старого Неаполя. В имперском Риме в подобных условиях, вероятно, работали торговка зерном и овощами Абудия Мегисте и рыбница Аурелия Наис. Эти вольноотпущенницы известны по двум эпитафиям, которые указывают на их деятельность вблизи Авентина и речного порта: одна торговала на Scala Mediana – вероятно, лестнице, поднимавшейся от Тибра на вершину Авентина, а другая – в районе складов Гальбы64. Садовод Гай Юлий Эпафра установил свой фруктовый прилавок под аркадами Большого цирка или в непосредственной близости от них, на уровне императорской ложи65.

    Кое-кто из уличных торговцев предлагал готовую еду – колбаски, кашу или блюда из нута. Переработка продуктов все же требовала минимальной профессиональной подготовки и создавала добавленную стоимость. Следовательно, прибыль от этой деятельности должна была быть выше. На улице работали также цирюльники, в отличие от некоторых коллег не имевшие своего помещения. О том, что такие цирюльники были, свидетельствует хрестоматийный казус, описанный Ульпианом66. Юристы и их ученики задавались вопросом, кто будет нести ответственность, если раб умрет от перерезанного горла, если цирюльнику в руку попал мяч, неловко брошенный игроком. Подобные драмы, должно быть, случались нечасто… но их обсуждение юристами подразумевает, что цирюльники обустраивали свои рабочие места на площадях, где другие люди играли в мяч.

    Таким образом, на улицах Рима было полно людей, занимавшихся различными промыслами. Хотя чье-то положение было выше, чье-то ниже, все они имели скромное происхождение. Вот как Марциал описал царившую в столичной толпе атмосферу.

    Светским кажешься ты себе, Цецилий.Не таков ты, поверь. А кто же? Гаер.То же, что и разносчик из‑за Тибра,Кто на стекла разбитые меняетСпички серные и горох моченыйПродает на руках зевакам праздным;Что и змей прирученных заклинатель,Что и челядь дрянная рыбосоловЧто и хриплый кухарь, в харчевнях теплыхРазносящий горячие сосиски,Что и шут площадный, поэт негодный,Что и гнусный танцовщик из Гадеса,Что и дряблый похабник непристойный!*, 67Цель стилистического приема перечисления – как можно ярче представить звуковой хаос, царящий в городе. Улица, занятая плебсом, была шумной и бурной. У колбасника хриплый голос (как сказано в приведенной выше эпиграмме); голос гадалки, изображенной Ювеналом, дрожит. Сенека, рассказывая в одном письме о посещении терм, жалуется на пронзительно кричащих торговцев, предлагающих посетителям какую-то снедь. Во всех этих литературных источниках прослеживается одна и та же мысль: звуки, издаваемые простонародьем, были неприятны для ушей писателей и их привилегированных читателей. В этом отчасти проявлялось презрение элиты к плебсу.

  

  
    Лавки

    Город лавок, народ-лавочник?В томе «Кембриджской истории Древнего мира» (Cambridge Ancient History), посвященном последнему веку Римской республики, Николас Пёрселл утверждает: «Рим был городом лавок, а его жители – нацией лавочников»68. Эта мысль уместна, но требует уточнения. Если говорить только о торговле и купцах, то мы уже описали не связанные с лавками места, где они работали, и встретили представителей плебса, не занимавшихся коммерцией. Помимо уличных торговцев, многие продавцы мяса и рыбы торговали на мацеллумах – продовольственных рынках. Оптовики нередко обходились без торговых помещений – они продавали товары, добавляя в цену арендную плату за хранение на складах. В других случаях продукты поступали к потребителю через розничных торговцев, постепенно покупающих товар у оптовиков. Другими словами, сделки совершались без предложения товаров покупателям или до него, поэтому рабочим местом коммерсанта часто был склад, а не магазин.

    Кроме того, торговыми площадями служили портики. На Марсовом поле, к востоку от Пантеона, такие здания занимали антиквары и торговцы произведениями искусства, принимавшие там своих богатых клиентов. У каждого из них было пространство под Септами. В эпоху Республики словом Saeptum называлось место голосования граждан. Оборудование было простым: пространство разграничивалось канатами, по получившимся коридорам-проходам распределялись избиратели. Цезарь планировал увековечить эти «загоны» – буквальный перевод слова saeptum. Однако проект был завершен лишь при императоре Августе в 26 году до нашей эры – с открытием огромного квадрипортика размером 310 на 120 метров. В I веке, когда избирательные собрания пришли в упадок, Септа Юлия приобрела торговую функцию. Богатейшие римляне покупали здесь резные вазы, столы из драгоценных пород дерева и слоновой кости, пиршественные ложа, инкрустированные черепаховым панцирем, ювелирные изделия или прекрасных рабынь.

    Таким образом, ни Рим, ни его торговая жизнь не ограничивались лавками. Тем не менее эти таберны были настолько распространены, что римляне, а вслед за ними и историки позднейших времен могли считать столицу империи «городом лавок». К началу I века до нашей эры эти торговые площадки сформировали городской ландшафт69. Согласно историческому очерку Тита Ливия о царской эпохе и первых веках Республики, они находились в окрестностях Форума. Археология не дает прямых подтверждений их существования, но проводит параллели с лавками, выходившими на форум, в других итальянских городах классического республиканского периода. Настоящий бум таберн приходится на II век до нашей эры, на фоне бурного городского и экономического роста. Их владельцы – табернарии – были сердцем плебса.

    Общая черта всех этих лавок – широкий выход в общественное пространство, чаще всего на улицу. Археологи идентифицируют их по каменным порогам с продольным пазом70. Доски, вставленные в эти пазы, служили для запирания. Табернарии каждый вечер закрывали свои лавки и обеспечивали безопасность помещения цепью. С наступлением ночи «везде лавки замолкали, ставни были закрыты, охранные цепи на своих местах»71, – отмечает Ювенал. Днем, после того как доски убирали, прохожим были видны почти все предлагаемые товары. Таким образом, выход на улицу был столь же важен с коммерческой точки зрения, как и витрины, появившиеся в более поздние времена. А если таберна служила еще и мастерской (например, по обработке металлов), через открытый выход помещение можно было проветривать, при необходимости, удаляя испарения.

    Широкие пороги были общей чертой всех таберн, в остальном же они сильно отличались друг от друга. Размеры их были различны. Если одни лавки состояли из одной комнаты, то у других было подсобное помещение. В тех лавках, что располагались в первых этажах зданий, были мезонины, с окном или без, куда поднимались по лестнице, в других же – только деревянная антресоль с приставной лестницей. Некоторые выходили прямо на улицу, но иногда между входом в таберну и улицей находились аркады или колоннада.

    Римские таберны были встроены в самые разные типы зданий, благодаря чему создавалось впечатление, что они в городском ландшафте повсюду – и в первых этажах многоквартирных домов, и по бокам входов в жилища богачей. Подобная структура обнаружена археологами и на фасадах большинства домов в городах, погребенных извержением Везувия, и, дважды, на склонах Палатина. Знатные люди выделяли эту часть своих домов рабам, вольноотпущенникам или арендаторам, получая от ее эксплуатации прямой или косвенный доход. Так, в одном из «Писем» Сенека хвалится тем, что сохраняет сосредоточенность, несмотря на шум, который производит его арендатор фабер72. Фабер мог быть, например, плотником или кузнецом, поскольку этим словом называли ремесленника, работающего с твердыми материалами. В любом случае, мастерская должна была располагаться на фасаде особняка философа.

    Таберны также примыкали к зданиям или общественным комплексам, таким как форум, построенный Цезарем. В юго-восточном углу «старого» Форума, напротив форума Цезаря, располагался храм Диоскуров. Здесь мы также видим свидетельства того, насколько тесно были переплетены различные виды деятельности, относящиеся к религиозной практике и экономике, которые историки более позднего времени изучают раздельно. Кастор и Поллукс, божественные близнецы, которым был посвящен храм, с начала Республики олицетворяли воинственный дух римской аристократии. Именно в честь этой добродетели Тиберий (в то время вторая по важности после императора Августа фигура) восстановил святилище: он хотел почтить память своего брата, военачальника Друза, погибшего во время похода на Германию. Более прозаичный факт: в высоком подиуме хранилась императорская казна, а в подвале здания располагалось двадцать девять лавок. Судя по раскопкам 80‑х годов XX века, одна из них служила кабинетом дантиста. По соседству также было много лавок. В двух эпитафиях упоминаются деловые люди (торговец тканями и, возможно, банкир), работавшие «за храмом Кастора». Плиний Старший рассказывает о конфликте между двумя сапожниками, обосновавшимися неподалеку73. Сенека высокомерно говорит о работорговцах, чьи лавки располагались рядом с тем же храмом74. Наконец, в Риме II века существовали длинные анфилады лавок, расположенные парами, с общей задней стеной, не примыкая к другим зданиям. Эта модель засвидетельствована в Остии и, по-видимому, на Мраморном плане столицы эпохи Северов.

    Считалось, что лавки были повсюду, потому что их было очень много, они бросались в глаза прохожим и порой загромождали улицы. Это описал Марциал:

    Всю столицу себе захватил было лавочник наглыйТак что нельзя и пройти было нам к нашим домам.Ты же, Германик, велел расширить все переулки:Вместо тропинок теперь всюду дороги ведут.Нет уже больше столбов, увешанных цепью бутылок,И не приходится лезть претору в самую грязь.Стиснутый всюду толпой не бреет цирюльник вслепую,Не занимает теперь улицы грязный кабак.Повар, мясник, брадобрей, трактирщик сидят по порогам:Рим возродился и стал Римом из рынка он вновь*, 75.Придворный поэт, желая польстить императору Домициану (годы правления 81–96), преувеличивал его заслуги. Власти периодически пытались ограничить наступление торговцев на публичное пространство, но до конца решить эту проблему им не удавалось. Напротив, делались исключения: сукновалам, например, позволяли сушить ткани на открытом воздухе. Теснота лавок неизбежно вела к тому, что коммерческая деятельность выплескивалась на улицу.

    Узкоспециализированные мастерские и лавкиВ трактате о латинском языке ученый Марк Теренций Варрон, современник Цицерона, называет таберны местами торговли, а его грамматические замечания подчеркивают их специализацию.

    Если бы все слова были образованы по одной и той же модели, поскольку лавки, торгующие вином, керамикой и благовониями, называются vinaria, cretaria и unguentaria, происходящими от vinum, creta и unguentum, то лавки, торгующие мясом, шкурами или обувью, должны были бы называться carnaria, pelliaria и calcearia, происходящими от caro, pelles и calcei, а не laniena, pellesuina и sutrina76.

    Эти соображения демонстрируют большое разнообразие римской торговли. В одних продовольственных лавках продавались товары в готовом виде (например, вино), в других же торговцы подготавливали свою продукцию к продаже – мясники, к примеру, разделывали туши. Кто-то предлагал готовые изделия, купленные у оптовиков, – так было с керамикой и изделиями из кожи, производившимися в основном на окраинах городов. Наконец, некоторые таберны представляли собой производственные мастерские, продававшие собственную продукцию. Обнаруженные в Кампании руины мастерских, производивших благовония, имели специфическое оборудование – в частности, маслобойни, которые археологи идентифицируют по остаткам прессов. В римских парфюмерных мастерских, вероятно, были такие же инструменты. Наконец, сапожники торговали в своих мастерских обувью. Гай Юлий Гелий, например, в начале II века содержал лавку в районе porta Fontinalis – Родниковых ворот, через которые можно было пройти к Капитолийскому холму и Марсову полю77. Прекрасный погребальный алтарь сохранил для потомков его портрет; также на алтаре представлены колодки, по которым мастер делал обувь.

    Перечисление всех типов таберн (а также их содержателей – табернариев), известных нам по сохранившимся документам точно или гипотетически, заняло бы слишком много времени. В частности, к ним относится и торговля литературной продукцией. Марциал упоминает две лавки, где читатели могли приобрести его стихи78. Первой заправлял вольноотпущенник Секунд – она находилась неподалеку от новых форумов, построенных Веспасианом и Домицианом. Вторая, принадлежавшая Атректу, располагалась напротив форума Цезаря, в районе Аргилет, где читатели могли приобрести произведения Марциала за 5 денариев. Поэт намекает, что там же можно купить и совершенно иную продукцию – например, копченые сыры, изготовленные в квартале Велабр, что находился в долине между Палатином и Капитолием79. Но в одном юридическом тексте (в котором сам Рим впрочем, не упоминается) говорится, что некоторые из этих товаров производились в городских tabernae casiariae.

    На протяжении веков лавки, выходившие на Форум, арендовали банкиры. Эти помещения принадлежали городу. В сохранившихся текстах их определяют как tabernae argentariae – заведения банкиров. Наконец, Катулл упоминает salax taberna, которую занимала проститутка80. Как видим, в табернах населению предлагались все мыслимые и немыслимые товары и услуги.

    Лавки были разбросаны по всему городу, поэтому торговцы естественным образом интегрировались в небольшие кварталы Рима. Хотя большинство улиц не имели ни названий, ни номеров, сохранилось около ста пятидесяти эпитафий, в которых указывалась не только профессия покойного, но и место, где он ею занимался81. Подобная практика подчеркивает, насколько глубоко ремесленники и торговцы пустили корни в городе; чаще всего это было обусловлено местоположением их таберн. Топографические указания часто точны82. Мы знаем, например, что Квинт Фабий Теогон торговал красками на Эсквилинском холме, недалеко от статуи Планка, а Гай Клодий Евфем содержал продуктовую и винную лавку в районе Велабр, на месте под названием Quattuor Scari – вероятно, поблизости находился фонтан, украшенный четырьмя рыбами. Луций Лепид Гермес торговал бронзовыми и железными изделиями возле храма Фортуны и так называемого «фонтана Ареса». Наиболее точные данные о локализации свидетельствуют о том, что социальный горизонт ремесленников и торговцев, как правило, совпадал с границами квартала. Поблизости от своих лавок и мастерских они были известными фигурами. Информация об этом зафиксирована на одной из табличек, обнаруженных на Аппиевой дороге: «Мельник Презентиций из девятого квартала, где, как известно, он занимался своим ремеслом»83. Некий колдун оставил небольшие свинцовые пластинки с проклятиями. Чтобы проклятия подействовали, эти таблички поместили в гробницы через отверстия, в которые наливалось жертвенное вино.

    Упоминания о местах, где работали ремесленники и торговцы, встречаются по всему Городу, но в основном сообщается о центральных кварталах. Чаще всего говорится об окрестностях Форума – почти в трети случаев, поскольку там активно велась розничная торговля, и эти места, скорее всего, были особенно престижны. Таким образом, известно, что около тридцати торговцев и ремесленников конца Республики и первого века Империи работали на улице via Sacra – Священной дороге, которая вела с востока к Капитолийскому холму, проходя через Форум с его храмами84. Здесь занимались своими делами ювелиры, продавцы жемчуга и драгоценных камней, а также изготовители металлических ваз. Фактически до Великого пожара 64 года на этой улице была сконцентрирована торговля предметами роскоши. Ювелир, державший лавку на via Sacra – как сегодня на Вандомской площади в Париже, – был не просто «каким-то там» ювелиром, а настолько выдающейся фигурой, что адрес его заведения сообщался в эпитафии. Надо, впрочем, сказать, что порой в эпитафиях указывались и места работы скромных ремесленников и торговцев из густонаселенного квартала Велабр. Подобным образом эти люди выражали свою принадлежность к территории, которую оживила их деятельность.

    Лавочники и ремесленники с одной специализацией иногда селились по соседству друг с другом. В результате создавались ремесленные и/или торговые кварталы, как было во многих городах доиндустриальной эпохи. Их существование способствовало встрече спроса и предложения. Покупатели знали, куда идти за покупками, не намечая, с кем из продавцов они будут иметь дело; профессионалы извлекали выгоду из репутации своего района, независимо от личной репутации. Однако было бы неверно представлять себе эти районы как упорядоченные и постоянные, поэтому топонимия может вводить в заблуждение. В Субуре, за форумом Августа, находился vicus Sandalarius, квартал или улица изготовителей обуви – сандалий. Марциал, разумеется, упоминает присутствие по соседству сапожников, но несколькими десятилетиями позднее ученый Авл Геллий писал, что захаживал там в книжные лавки85. Критикуя идею о концентрации ремесленников, Николя Монтейкс обращает внимание на одну эпитафию, в которой упоминаются два продавца красящих веществ из vicus Lolarius – квартала изготовителей ремней86.

    Надо сказать, что концентрация ремесленников в одном квартале на какой-то период делала его городской доминантой. Район vicus Tuscus – Этрусской улицы, шедшей от Форума (между храмом Диоскуров и базиликой Юлия) вдоль западных склонов Палатинского холма, обозначал южную границу Велабра. В начале периода Принципата здесь селились торговцы тканями и одеждой (vestiarii и sagarii), а также красильщики (purpurarii) и торговцы китайскими шелками. Все эти текстильщики определили самобытность квартала, несмотря на то что здесь селились и представители других профессий и ремесел.

    Dominus tabernae* и его мелкое предприятие У содержателей торговых и ремесленных предприятий был разный статус, во многом определявший правовую ситуацию87. Эта среда состояла из рабов, вольноотпущенников и свободнорожденных граждан. Многие рабы были исполнителями (institores), управлявшими лавкой, весь доход с которой шел в карман хозяевам. За это хозяева содержали своих работников, выплачивая им что-то вроде жалованья. Положение вольноотпущенников, особенно многочисленных среди табернариев, возможно, оставалось подчиненным. Но некоторые из них, по всей вероятности, занимались своим ремеслом с большей самостоятельностью, почти как свободнорожденные граждане.

    Несмотря на эти различия, все владельцы магазинов были специалистами в своем деле. На первый взгляд может показаться удивительным, что на сохранившихся в Риме надгробиях они никогда не упоминаются как табернарии. Действительно, слово tabernarius в прямом смысле встречается редко и гораздо чаще используется писателями и юристами, нежели самими торговцами. Последние предпочитали подчеркивать свою специализацию, поскольку она отличала их не только друг от друга, но и прежде всего от массы чернорабочих. Это подразумевало мастерство, приобретенное в процессе ученичества и отточенное за долгие годы практики. Поденщик, наемный работник или бедняк, «занимавшийся то тем, то этим» в разных сферах, находились на более низкой ступени социальной иерархии, тогда как эпитафия Луция Стация Онесима напоминала о том, что он много лет вел торговлю на Аппиевой дороге и заслужил репутацию честнейшего человека88. Порядочность чеканщика ваз вольноотпущенника Марка Канулея Зосима также не подвергалась сомнению89, а ведь ему доверяли огромные количества золота и серебра. Он превзошел всех в «искусстве чеканки Клодия», то есть в ювелирной обработке серебра, изобретенной в мастерской некоего Клодия. Можно сказать, что упомянутыми Онесимом и Зосимом двигала свойственная табернариям профессиональная, а не классовая гордость. Она выражалась в духе состязания: мастера стремились превзойти равных себе. Точно так же профессионалы, изготовлявшие предметы роскоши, по-видимому, гордились не столько своим статусом работников, сколько тем, что работа с благородными и драгоценными материалами позволяла им общаться с клиентами-аристократами. Этим объясняется преобладание в эпиграфике ювелиров, чеканщиков по золоту и златошвеек.

    В некоторых текстах владельцев лавок называют dominus tabernae или magister tabernae. Чтобы определить происхождение духов, один из персонажей Ювенала спрашивает собеседника, какой именно dominus tabernae изготовил этот продукт90. Фактически табернарии, как правило, считали себя мастерами-ремесленниками или мастерами-торговцами: в этом и заключается смысл слов dominus и magister. Даже не владея «стенами» своего рабочего места, многие из них обладали активами предприятия, инструментами, инвентарем, а иногда и одним-двумя рабами, то есть тем, что юристы именовали taberna instructa («оборудованная мастерская»), а мы бы назвали малым бизнесом. Статус управляющего был гордостью владельцев лавок. Мастера-ремесленники или торговцы руководили работниками, которых в Средние века или на заре Нового времени называли подмастерьями. Несмотря на различный статус, они работали в одинаковых условиях. Именно такое впечатление производит погребальный алтарь, воздвигнутый владельцем мастерской по изготовлению ножей Луцием Корнелием Атиметом для себя и своего вольноотпущенника Луция Корнелия Эпафры91. Памятник, вероятно, датируется последними десятилетиями I века и изображает по бокам две профессиональные сцены. На первом скульптурном изображении двое мужчин, одетых в короткие туники, характерные для ремесленников, куют клинок, только что вынутый из горна. Сидя за наковальней, Атимет передает его помощнику, который энергично бьет по нему молотом. На втором изображении мастера стоят перед витриной, демонстрируя свою продукцию. Хозяин мастерской одет в тогу, одежду римских граждан для торжественных случаев, а вольноотпущенник – в длинную тунику, что говорит о разнице в их статусах.

    Ремесленник или торговец был dominus (хозяином) своей таберны, точно так же как отец был dominus своего дома. И для многих табернариев эти роли совпадали, поскольку они жили при лавках с женами и детьми. Мы уже приводили отрывок из речи Цицерона против Катилины, в которой лавки Рима отождествляются со спальнями торговцев. Подобные замечания находят археологическое подтверждение в Геркулануме, где в подсобных помещениях были обнаружены деревянные кровати. В императорскую эпоху Тацит описывает наводнение Тибра 69 года: кварталы, расположенные более или менее близко к реке, были затоплены, катастрофа застала жителей нижних этажей врасплох, «в лавках и постелях»92. Таким образом, мы видим, что многие плебеи жили прямо на работе, в тесных помещениях, где приходилось на ночь убирать оборудование и товар, а на следующее утро снова выносить. Тексты свидетельствуют, что подобным образом жили целые семьи. Одним из способов подчеркнуть скромное происхождение человека было напоминание о том, что он был natus in pergula, то есть родился на антресолях таберны. Таким был один из приближенных Нерона, Ватиний, которого ненавидели писатели из аристократической среды: Тацит упоминает о его детстве, проведенном в сапожной мастерской93.

    Вследствие этого мелкие ремесла и торговля часто были семейными. Жены помогали мужьям, на что указывает надгробный памятник первой половины II века. На фронтоне высечена фигура мужчины, работающего с металлом, и женщины, раскладывающей на столе небольшие круглые предметы. Кроме того, в некоторых эпитафиях сообщается, что муж и жена занимались одной и той же профессией. Например, супруги Гай Фульциний Гермер и Фульвия Мелема, brattiarius и brattiaria (золотобойцы), вероятно, работали вместе94. Однако упоминаний о женской работе, как правило, нет: во многих надписях указывается профессия главы семьи, а профессия женщин остается в тени. Многие женщины, должно быть, работали вместе с мужьями, хотя в эпитафиях об этом даже не упоминается. Надо сказать, что эта модель не была единственной. На деле женщины управляли лавками независимо от мужей. В первой половине I века Матия Прима работала портнихой в месте, называемом Шесть Алтарей, а ее муж, чья профессия на их эпитафии не указана, скорее всего, вместе с ней не работал95. В то же время Марк Нерий Квадрат, ювелир из квартала Лонг (между Квиринальским и Виминальским холмами), был женат на Ностии Дафне96. У этой содержательницы «салона красоты», по-видимому, была помощница – вольноотпущенница Ностия Клеопатра, которую также упоминают как специалистку по уходу за внешностью из Лонга.

    Подводя итог, скажем, что римские лавочники не были ни богатыми, ни бедными. За исключением возможных неприятностей, детали которых нам неизвестны, стабильная деятельность приносила доход, отличавший торговцев от бедняков, у которых была лишь временная работа. Поэтому лавочников, с учетом их численности, вероятно, следует отнести к сердцу плебса, главной его части. В самом деле, мало кто из трудящихся римлян занимал более высокое положение.

    Рабочая элитаАристократы, городская элита, не работали. Они жили за счет доходов от имущества, в частности от земли, которой владели в Италии и в других частях империи, поэтому имели возможность посвятить себя занятиям, считавшимся благородными, например политике, которая не была оплачиваемой работой в строгом смысле этого слова. Рабочая элита, таким образом, в социальном отношении занимала более низкое положение, чем аристократы. Верхний слой плебса жил в несомненном материальном достатке. Город Рим по ряду причин обеспечивал богатым плебеям благоприятную экономическую ситуацию. Некоторые виды ремесел, которыми чаще всего занимались обычные лавочники, могли быть реализованы в большем масштабе несколькими профессионалами. Другие виды деятельности требовали материальных вложений, недоступных большинству плебеев.

    Выдающиеся профессионалы Плебс и аристократия не жили изолированно друг от друга. Напротив, большое количество сенаторов и всадников, проживавших в столице, влияло на экономические структуры. Эта богатая клиентура была опорой ремесел и торговли предметами роскоши. Некоторых специалистов превозносили до такой степени, что они становились знаменитостями. В конце I века высшее общество Рима жаждало ароматов, которые создавал парфюмер Козм. Его друг, поэт Марциал, упоминает Козма почти в десятке эпиграмм, высмеивая богатых римлянок97. Одна из них чересчур надушена: можно подумать, на нее вылили все эссенции из лавки Козма; при таком количестве духов даже собака поэта могла бы благоухать. Другая женщина, чтобы избавиться от запаха выпитого накануне вина, посасывала пастилки из мастерской парфюмера. По словам Ювенала, у Козма был котел, в котором нагревали масло, смешанное с порой экзотическими и очень дорогими ароматическими веществами. Эти профессионалы сколачивали целые состояния на аристократах, очарованных их продукцией. Марциал повествует о судьбе одного вольноотпущенника, цирюльника по имени Циннам, ставшего tota notissimus Urbe – самым знаменитым в Риме: якобы в его заведение стекался «весь Рим»98. Далее в той же эпиграмме благодаря поддержке покровительницы Циннам становится всадником, что предполагает обладание состоянием не менее 400 тысяч сестерциев.

    Помимо присутствия аристократов, благодаря численности населения и статусу столицы империи Рим представлял собой исключительный экономический феномен. Местный потребительский рынок позволял некоторым профессионалам развивать масштабную деятельность. Наглядный пример тому – пекарь Марк Вергилий Эврисак99. На восточной окраине города, на перекрестке Лабиканской и Пренестинской дорог по его заказу была построена монументальная гробница. Эта гробница и сегодня стоит прямо перед Порта-Маджоре – Большими, или Пренестинскими, воротами, которых при освящении гробницы в начале эпохи Августа еще не существовало. Семиметровый ни на что не похожий памятник, должно быть, очень выделялся на фоне пейзажа. Он напоминает массивную башню, состоящую из цилиндров, вертикальных в нижней части и горизонтальных в верхней. В эпитафии башня названа панарием (буквально «хранилище для зерна»); цилиндры символизировали месильные корыта и ковши, использовавшиеся в пекарне Эврисака. Не исключено, что пекарня находилась поблизости, поскольку в нескольких десятках метров от гробницы обнаружены жернова. В верхней части памятника сохранился фриз, на котором изображены различные этапы деятельности предприимчивого Эврисака: доставка зерна, превращение его в муку с помощью жерновов, приводимых в движение лошадьми, просеивание муки, замешивание теста в месильной лохани, формовка и выпечка хлебов. У пекаря было множество подмастерьев, но определить их количество простым подсчетом не удастся: одни и те же люди могли быть изображены несколько раз. В любом случае, работников здесь было значительно больше, чем в обычной лавке, и мастер-пекарь не трудился наравне с ними. Сам Эврисак отдавал приказы, а не работал физически. Его можно назвать предпринимателем. На последней трети фриза изображена сцена взвешивания большого количества хлеба, разложенного по многочисленным корзинам. Эврисак торговал оптом, и в эпитафии он назван словом redemptor: видимо, он работал по договору с государственными властями. Мужчины в тогах в сцене взвешивания – по всей вероятности, магистраты, получавшие хлеб и затем передававшие его городским агентам, государственным рабам или солдатам, находившимся в столице или ее окрестностях. В общем, Эврисак не имел ничего общего с обычными пекарями, работавшими в городских кварталах и обслуживавшими местных жителей, как в Помпеях; должно быть, такие же пекари существовали и в Риме эпохи Августа.

    Наверное, подобные отступления от правил случались и в текстильном секторе, хотя источников, характеризующих обстановку в центре Рима, не сохранилось100. Сукновальни Помпей в конце I века были значительно меньше крупных предприятий Остии, которые во II веке отделывали привозные ткани для римского рынка. В начале XXI века археологи обнаружили огромную сукновальню на территории современного квартала Казаль-Бертоне. В античные времена она располагалась в восточном пригороде имперской столицы, занимала площадь около тысячи квадратных метров и имела более 90 рабочих мест, где текстильщики валяли ткани. О владельце этой фабрики ничего не известно, но несомненно, что между ним и простым табернарием лежала пропасть.

    Секторы экономики, контролируемые элитой плебсаРазрастание города и создание новых монументальных сооружений оказали влияние на сферу строительства и социально-экономическое положение предпринимателей. Подобно уже упоминавшемуся пекарю Марку Вергилию Эврисаку, они могли выступать в роли редемпторов, что напоминало о контрактах, которые они заключали с коммандитариями – вкладчиками, на чьи деньги велось строительство. Для выполнения этих работ в точные сроки требовалось мобилизовать человеческие и материальные ресурсы: рабочих, вьючных животных (мулов, перевозивших балки и строительные камни), оборудование (например, подъемные краны) и средства, необходимые для закупки строительных материалов. Работы, финансируемые аристократией или городом, требовали значительных ресурсов: первоначальные взносы были существенно выше, чем инвестиции, необходимые для открытия лавки. В одном из писем Цицерон упоминает о доме, который строил его брат Квинт: он сообщает, что посетил место строительства, чтобы убедиться, что на него отправлено достаточное количество каменщиков101. В строительстве участвовали личные рабы редемпторов, наемные поденщики и субподрядчики, чьи действия требовалось координировать. Как следует из письма Цицерона, где говорится о давлении, которое ему пришлось оказывать на подрядчика Лонгилия, переговоры с коммандитариями были важной частью работы.

    Несмотря на то что строительный сектор состоял из множества мелких предприятий, в нем, по-видимому, доминировали профессионалы высокого уровня. Таким образом, Квинт Гатерий Тихик напоминает пекаря Марка Вергилия Эврисака102. Этот редемптор заказал строительство семейной гробницы на Лабиканской дороге, чуть более чем в восьми километрах от центра Рима. В этой гробнице обнаружены несколько эпитафий и два замечательных барельефа. На первом изображен семейный храм-гробница, а слева от него – большой колесный кран, использовавшийся при строительстве. Это подъемное устройство – римляне называли его «козой» – управлялось семью рабочими. На втором барельефе запечатлены результаты деятельности предприятия Тихика: важнейшие общественные здания, построенные или отреставрированные во время правления Домициана. Среди них – храм Исиды на Марсовом поле и Колизей. На таких стройках одновременно работали многие предприниматели, и Квинт Гатерий Тихик гордился тем, что принял участие в этих проектах.

    Он принадлежал к элите, чья власть проявлялась, в частности, в рамках крупного объединения – коллегии fabri tignuarii103. Название буквально переводится как «коллегия плотников», но юрист Гай отмечает, что она могла включать в себя представителей всех строительных специальностей. Эта ассоциация была создана или реорганизована в 7 году до нашей эры, а в середине II века уже объединяла почти 1300 членов. Сообщества такого типа обычно состояли всего из нескольких десятков человек, что придавало коллегии плотников исключительный характер. Но если вспомнить, что в строительном секторе было занято от 4 до 6 процентов населения, то такое число членов может показаться незначительным. Конечно, в эту коллегию входили не все строители: рабы и большинство наемных работников туда не принимались. Она была своеобразным клубом предпринимателей, причем с весьма жесткой иерархией. Коллегия плотников делилась на шестьдесят декурий, каждая из них возглавлялась декурионом – десятником. Во главе стояли шесть магистратов, избираемых на пять лет. В дальнейшем бывшие магистраты и шестьдесят декурионов входили в руководящий орган коллегии. Именно они составляли ту профессиональную элиту, которая осуществляла жесткий контроль над строительным сектором. Вероятно, эта элита владела крупнейшими и наиболее надежными предприятиями, брала себе важнейшие заказы на строительство и держала мелких специалистов в своего рода зависимости (в частности, посредством субподряда). Экономическое превосходство магистратов с пятилетним мандатом над простыми строителями и, шире, над рядовыми плебеями проявляется в их участии в общественной жизни. Коллегия заседала в районе Велабр, известном ныне как археологическая зона Сант-Омобоно. От самого здания никаких следов не осталось, но сохранились святилища и памятники. Эти памятники были призваны увековечить память о финансовой щедрости высокопоставленных членов коллегии. Например, Марк Валерий Феликс установил с ассоциацией отношения на основе взаимных даров. Возглавляя коллегию со 104 по 108 год, он делал огромные денежные пожертвования, за что гонораты и декурионы удостоили его привилегии получать двойную долю в раздачах, сопровождавших коллегиальные праздники104. Взамен Марк Валерий Феликс воздвиг памятник Фортуне во имя процветания коллегии.

    Потребности столицы росли, что стимулировало торговлю с дальними странами, которую контролировала купеческая элита105. В первые два века имперского периода ввозимые товары были весьма специфическими. В Рим завозили древесину, мрамор, а также металлы. Но самые известные и богатые коммерсанты поставляли заморские деликатесы. Многие из них обосновались в крупных итальянских портах, особенно в Путеолы и Остии, другие же постоянно жили в столице. Некоторые торговцы маслом из Бетики, самой южной из иберийских провинций, получили звания помощников римских магистратов. Это требовало хороших навыков общения, а также определенного финансового благополучия и респектабельности: те, кто становился помощником магистрата, оказывались на пути к гражданской элите. Поэтому Луция Мария Феба, торговца маслом из провинции Бетика, следует считать знатной персоной106. Помимо торговли маслом, он занимал должность viator tribunicius, то есть был посланником народных трибунов. Другими словами, этот торговец маслом помогал магистратам, чьи славные предшественники олицетворяли защиту простых римских граждан, а теперь, наряду с эдилами, возглавляли четырнадцать городских округов, разграниченных Августом. Коротко говоря, социальный путь Луция Мария Феба сочетал в себе экономическое процветание, глубокую укорененность и повышение по гражданской лестнице, что в конце жизни четко отличало его от простого плебса. Эпитафия, как и все упомянутые до сих пор, стремится описать вершину его карьеры. Чтобы лучше понять все разнообразие условий жизни плебса, мы должны рассмотреть изменения, которые на них повлияли.

  

  
    Глава 29

    Римское общество было устроено иерархически, как аристократия, так и плебс. Тем не менее нельзя сказать, чтобы из оков условностей невозможно было вырваться. Социальная мобильность, пусть ограниченная и нередко осуждаемая, все же существовала. Значительное число мужчин и женщин пополняло ряды плебеев на законных основаниях: освобождение рабов или натурализация иностранцев делали их римскими гражданами. Гораздо меньше выходцев из плебса присоединялось к городской элите. Социальная мобильность иногда сопровождалась географической, при отъезде из Рима.

  

  
    Социальная нестабильность и риск обнищания

    Невидимый социальный упадокЗначительная часть плебеев жила в нестабильных условиях, не имея уверенности в том, что смогут удовлетворить насущные потребности своих семей. Такие люди уже мельком появлялись в нашем исследовании – это поденщики, пытающиеся найти работу, женщины, доведенные нуждой до проституции, и отцы, продающие себя в рабство. Они могли пасть еще ниже, оказаться на улице и не иметь иных источников дохода, кроме милостыни. Несомненно, чуть менее обездоленные слои плебса, такие как уличные торговцы или небогатые лавочники, тоже могли опасаться подобной судьбы. Однако такие истории почти никогда не встречаются в документах, которыми мы располагаем, ведь плебеи отмечали надписями собственные успехи или успехи близких, а не неудачи! Правда, погребальные стихи, которые заказывали коммерсанты, повествуют об их жизни, полной труда, о том, что покой они обретали только в смерти, или об успехе, который чаще всего достигается неустанной работой. Но это всего лишь фигуры речи, они не дают представления о бедняках, которые могут скатиться на социальное дно. Авторов, похоже, это не слишком интересует, даже меньше, чем плебеи в целом. Но и насмехаясь над несчастьями бедняков, Марциал, описывая Вакерру, оказывается ценным источником.

    Позор Календ июльских, я тебя видел,Вакерра, видел я и всю твою рухлядь.Весь скарб, в уплату за два года не взятый,Тащила мать седая и сестра-дылдаС женой твоею рыжей о семи космах.Как будто Фурий видел я из тьмы Дита!За ними следом ты дрожащий шел, тощий,Бледнее древесины старого букса,Собой напоминая наших дней Ира.На Арицийский холм как будто ты ехал.С трехногой койкой плелся стол о двух ножках,А рядом с фонарем и роговой плошкойГоршок мочился битый в трещину с края;А под жаровней ржавой был кувшин с шейкой:Что бы там пескарь иль негодная килька,Оттуда шедший мерзкий выдавал запах,Каким едва ли из садков несет рыбных.Был и огрызок там толосского сыра,Пучок порея черный, четырехлетний,От чеснока и лука голые перья,Старухи банка со смолой на дне гадкой,Какой выводят волос под Стеной женки.Зачем, ища жилья, тревожить зря старостТебе, Вакерра, раз ты мог бы жить даром?На мост бы к нищим лучше шла твоя свита*, 107.Наступало 1 июля – день, когда жители платили ежегодную арендную плату. Несчастный Вакерра, погрязший в долгах, не сумел договориться с домохозяином о сохранении за собой жилья в обмен на скудное имущество, которым владел. Поэтому его выселили вместе с женой, сестрой и матерью, никаких слуг при них нет. Уродство, которым поэт наделяет этих персонажей, – признак бедности, позорный в глазах богатого человека. Мы представляем себе высохшего, бледного, изможденного Вакерру и его сестру-дылду. А их старая и лысая мать ведет себя как проститутка, предлагающая свои услуги на грязных улицах Субуры. Картину довершает ужасающая вонь ночных горшков и тухлой рыбы. У всех этих персонажей уже есть черты нищих, которыми они, скорее всего, станут, подобно Иру, одному из персонажей «Одиссеи». Через Арицийский холм, находящийся примерно в двадцати километрах к юго-востоку от столицы, проходила Аппиева дорога, по которой аристократы добирались до своих роскошных вилл в Лациуме и Кампании. На склоне холма экипажи вынуждены были замедлять движение, и толпе нищих удавалось выпросить немного денег.

    Единственный способ избежать нищенства, который видят изгнанники в эпиграмме, – это покинуть столицу и найти место, где жизнь была бы дешевле: по словам Светония, в остальной части Италии жилье могло быть в четыре раза дешевле108. Вакерра напоминает придуманного Ювеналом Умбриция, вынужденного покинуть родной Авентин. Конечно, Вакерра и Умбриций, вероятнее всего, существовали только в воображении поэтов и их читателей, но факт остается фактом: персонажи вымышленные, но описанная ситуация достоверна. Однако даже если сохранившиеся документы содержат мало реальных примеров нищеты плебеев, нет сомнений в том, что долги и неуплата арендной платы были для бедняков настоящим бедствием.

    Долги и разорение, опасный путь к нищетеОчень многие представители средних и низших слоев римского общества не могли расплатиться с кредиторами, а чрезмерная задолженность была фактором деградации. Долги по арендной плате вызывали социальную напряженность, которую власти периодически пытались регулировать. В 89 году до нашей эры финансисты (faenatores) убили прямо на Форуме претора Авла Семпрония Азеллиона, который хотел возродить старый закон против ростовщичества. Однако чаще всего беспорядки устраивали должники. Обещанием пересмотреть долги объяснялась поддержка, которую плебеи, и особенно лавочники, оказывали в 63 году до нашей эры Катилине. В 48 году до нашей эры претор Марк Целий Руф предложил шестилетний мораторий на выплату процентов и отсрочку платежей по аренде помещений. Умеренность решений, принятых в конечном счете Цезарем, спровоцировала бунт. Выплата арендной платы была приостановлена на год, но в следующем году беспорядки вспыхнули с новой силой. В эпоху Принципата Август и Нерон обеспечивали поддержание процентных ставок на разумном уровне.

    Задолженность всего плебса или его части, вероятно, была постоянным явлением, но ее социальные последствия усугублялись финансовыми кризисами109. Так было и в середине I века до нашей эры, и в эпоху Тиберия, в 33 году. Эти финансовые потрясения были вызваны нехваткой доступных денег и кредитов, что привело к росту процентных ставок и, как следствие, стоимости жилья. Значительные суммы, взятые политиками в долг для финансирования избирательных кампаний и повышения собственной популярности, помогают понять причины дефицита 60‑х годов I века до нашей эры. Накопление товаров, вызванное началом гражданской войны между Помпеем и Цезарем, вероятно, стало причиной трудностей 48 и 47 годов до нашей эры. В обычные времена накопление неоплаченных счетов и кредитов ввергало в нищету самых бедных плебеев. Более обеспеченные слои населения жили в неустойчивом равновесии, и в случае возникновения личных трудностей или каких-то исключительных обстоятельств угроза обнищания нарастала.

    Арендная плата была главной, но не единственной причиной того, что многим плебеям приходилось одалживать деньги у домовладельцев или финансовых посредников, что приводило к задолженности. В целом у ремесленников и лавочников были потребности в деньгах, которые они пытались удовлетворить, прибегая к займам. Юрист II века Квинт Цервидий Сцевола описал казус торговца мрамором, который занял деньги у поставщиков, заложив камни, хранившиеся на складе110. Кроме этого, розничные торговцы и разносчики могли заключать с оптовыми продавцами договор, который юристы определяли как договор оценки (aestimatum). Оптовики доверяли розничным торговцам товары для продажи и открывали им кредит в размере оценочной стоимости этих товаров.

    Конечно, независимо от масштаба торгового предприятия, коммерсанты и ремесленники могли переживать трудные времена, вплоть до банкротства. Доступной информации, напомним, крайне мало, и искать ее в надписях не имеет смысла. Кроме того, римское право не защищало именно предпринимателей, а применяло к ним тот же подход, что и к обычным людям, то есть все их имущество продавалось в пользу кредиторов. Поэтому юристы рассматривали коммерческие банкротства лишь попутно, например, в отношении банкиров, поскольку возникала конкретная проблема финансовых вкладов. Помимо изложения принципов, нам известен лишь один конкретный случай банкротства, и касался он не плебея, а раба, который позднее станет папой римским. В 180‑х годах, примерно за тридцать лет до того, как стать епископом Рима, Каллист управлял банком в районе Общественного бассейна, в южной части Города111. Хозяин доверил ему деньги, чтобы тот смог открыть банк и делиться с ним прибылью. Но однажды Каллист оказался не в состоянии вернуть доверенные ему деньги. Недоброжелатели утверждали, что он присвоил и растратил средства, а сам он уверял, что стал жертвой должников, которые не спешили возвращать долги. Как бы то ни было, он попытался скрыться, чтобы избежать обещанного наказания, и его банк закрылся. Нет сомнений, что из‑за неблагоприятных обстоятельств управляющие табернами порой теряли предприятия, обеспечивавшие им и их семьям средства к существованию. Таким образом, значительная часть плебса рисковала впасть в нищету, а меньшая его часть, наоборот, разбогатела.

  

  
    Социальный рост плебса

    Реклама достижений плебеевНекоторые из высеченных плебеями десятков тысяч надписей были призваны подчеркнуть положение, считавшееся престижным, – результат личного успеха и, очень часто, социального продвижения. Тем не менее эти пути трудно определить точно, поскольку надписи дают моментальный снимок достижения, а не описывают его этапы. Постоянной или, по крайней мере, главной тенденцией оказывается стремление превратить финансовое благополучие в социальный и гражданский престиж или, выражаясь языком социологов, конвертировать экономический капитал в символический и социальный.

    Зажиточные вольноотпущенники по определению были разбогатевшими плебеями, поскольку предполагалось, что рабы ничем не владеют. Конечно, хозяева могли доверить им сбережения, которые те могли приумножить, но после освобождения полагалось эти деньги возвращать. Однако траты напоказ – в масштабах простонародной среды – свидетельствуют о значительных суммах, накопленных некоторыми вольноотпущенниками. Например, в 79 году некто Гай Коссуций Эпафродит на свои деньги восстановил скромное святилище Сильвана*, а именно облицевал мрамором алтарь и отреставрировал статую Геркулеса112. Небольшая община, часто посещавшая это место, несомненно, была ему благодарна, что было престижно и чем он гордился. В гражданских ассоциациях это признание выражалось в присвоении титулов. Обязанности, налагаемые этими титулами, формировали внутреннюю иерархию, члены которой могли продвигаться по служебной лестнице. Этот «карьерный рост» отражает растущее влияние отдельных плебеев на социальное окружение.

    Почести можно было также заработать, занимаясь общественной деятельностью в своем квартале или став помощником магистрата. Например, Куртилий Гермер зарабатывал на жизнь изготовлением серебряных изделий113. В эпитафии он упоминается как faber argentarius (серебряных дел мастер), указывается также, что он был главой своего квартала, – magister vici ab Cyclopis (магистрат квартала Циклопа). Квартал назывался по монументальному фонтану, украшенному статуей циклопа Полифема, персонажа «Одиссеи», и находился в первом районе Города, вероятно, на южных склонах Целия.

    Кроме того, городские магистраты и государственные жрецы имели в своем распоряжении различных помощников: писцов, ликторов, посланников и глашатаев114. Некоторые из них выполняли исключительно религиозные функции: пулларии, например, отвечали за священных цыплят, используемых авгурами для гадания. Хотя эти должности были подчиненными, они воспринимались как почетные: высшие слои плебса видели в них способ отличиться и приблизиться к элите. Некоторых этот социальный лифт поднял до получения всаднического звания и, таким образом, приблизил к интеграции в аристократию. Например, Луций Марий Дорифор, занимавший несколько должностей в качестве помощника, получил золотое кольцо, символизирующее всадническое достоинство, от императора Коммода (180–192)115.

    Ярким примером такого взлета служит Марк Суторий Памфил, живший во второй половине I века до нашей эры. В этом человеке сочетались почти все упомянутые признаки социальной мобильности116. Он родился рабом, а умер состоятельным вольноотпущенником. Размеры гробницы, построенной по заказу Памфила, дают представление о его финансовом положении: в ней были похоронены одиннадцать человек – мать, друг, с которым они вместе находились в рабстве, дочь, жена, а также еще пять человек, до освобождения бывшие его рабами. Памфил, очевидно, получал неплохой доход от своего ремесла кузнеца (faber ferrarius). В профессиональных кругах он был признанным мастером, поскольку стал членом коллегии fabri ferrarii; впоследствии эта ассоциация присвоила ему звание декуриона. Кроме того, он помогал высшим городским чиновникам в качестве посланника консулов и преторов и участвовал в публичных религиозных церемониях в качестве ликтора. Карьера Памфила достигла пика, когда он стал lictor curiatus a sacris publicis populi Romani Quiritium – ликтором-куриатом священнодействия римского народа. Подобная напыщенность терминологии важна. Название должности избыточно, поскольку публичные церемонии (sacra publica) по своей природе совершались от имени римского народа (populus Romanus), который объединял квиритов (то есть граждан). Без такой лексики трудно было бы описать значение этой должности. Прилагательное curiatus говорит о том, что ликторы этого типа, помимо помощи в проведении публичных обрядов, были приписаны к курии. В далеком прошлом граждане делились на тридцать курий, и, собираясь, народ образовывал куриатные комиции (comitia curiata). К концу Республики и началу Принципата этот институт пришел в упадок, но инвеститура высших магистратов все еще зависела от принятия закона, известного как «куриат». На практике граждан уже давно перестали созывать, вместо этого их представляли тридцать куриатных ликторов. Таким образом, бывший раб, после освобождения и признания его респектабельности, мог представлять гражданский орган в рамках процедуры, подчеркивающей, что власть магистратам дана народом.

    Из плебса – в высшие сферыИзредка плебеям удавалось достичь положения в обществе и стать всадниками, то есть попасть в низший слой аристократии. Однако чаще этого звания достигали их сыновья. Так было, например, с Тиберием Клавдием Севером и его сыном Понтианом, изображенными на постаменте статуи, установленной в 206 году117. Их продвижение в обществе подтверждает в первую очередь то, что ремесла в императорском Риме не обязательно были «мелкими», или, точнее, что занятия, которые мы склонны считать таковыми, могли оказаться основой крупных состояний. Все зависело от способа вести свои дела. Воздвигнув статую Тиберия Клавдия Севера, рыбаки и ныряльщики Тибра хотели почтить память человека, который трижды в течение пятнадцати лет возглавлял их сообщество, а затем стал его патроном. В этом качестве он защищал профессиональные интересы коллег и добился подтверждения права судоходства. Благодаря ему члены ассоциации получили право использовать лодки для ловли рыбы и сбора упавших в реку вещей. В честь этой победы на одной из сторон постамента был изображен Север с пальмовой ветвью в руке, стоящий на лодке. Надо, однако, полагать, что он нечасто оказывался на рыбацком судне: он был богат, поэтому, вероятнее всего, за него трудились рабы. Подобная организация труда позволяла Северу, присоединившемуся к группе ликторов, посвящать время исполнению гражданского долга. В профессиональной ассоциации он стремился вести себя как образцовый гражданин. Он установил две статуи: императрицы Юлии Домны и Каракаллы, ее старшего сына, отцом которого был правящий император Септимий Север (193–211). Почести, оказывавшиеся Тиберию Клавдию Северу, напоминают о том, что его сын, римский всадник Клавдий Понтиан, участвовал в дарении одной из статуй. Всадническое достоинство требовало состояния в размере не менее 400 тысяч сестерциев, и Север открыто демонстрировал богатство, пожертвовав еще 10 тысяч сестерциев ассоциации. Эта сумма должна была использоваться для ежегодного празднования его дня рождения. Таким образом, профессиональная среда тружеников Тибра создала весьма благоприятные условия для возвышения Тиберия Клавдия Севера, вплоть до того, что его потомство порвало с плебсом.

    Кое-кто из разбогатевших плебеев переезжал из Рима в какой-нибудь италийский городок или в провинцию и жил там в свое удовольствие. Масштаб богатства и престижа был иным, нежели в столице, где концентрировалась элита. Интегрируясь в иную социальную среду, богатые плебеи могли считаться настоящей знатью – и вести себя соответствующим образом. Во второй половине II века Авл Плуций Эпафродит упоминается в двух надписях из Габий – города, расположенного в двадцати километрах к востоку от Рима. При этом свое состояние он, торговец шелком, сколотил именно в столице. Там были богатые клиенты, которые, вероятно, могли позволить себе покупать товары, импортируемые из страны Серес, то есть из Китая. Эпафродит служил также помощником магистрата в Риме, а в Габиях был похоронен своими вольноотпущенниками. По всей видимости, Эпафродит навсегда поселился в этом городе. 15 мая 168 года по решению городского совета на площади была установлена надпись, увековечивающая его благочестие и щедрость.

    Венере Вере Феликс Габийской. Авл Плуций Эпафродит, accensus velatus, торговец шелком, построил этот храм на свои средства от самого фундамента, с бронзовой статуей Венеры, четырьмя бронзовыми статуями, помещенными в нишах, бронзовыми дверями, бронзовым алтарем и всеми его украшениями. Для его освящения он роздал по пять денариев каждому декуриону, по три денария каждому севиру Августа и по одному денарию каждому торговцу, чье дело находилось в пределах городских стен. Он внес сумму в десять тысяч сестерциев в казну общины Габии, чтобы каждый год, в четвертый день октябрьских календ, в день рождения Плуции Веры, декурионы и севиры Августа устраивали общественную трапезу на своих скамьях. Если они этого не сделают, десять тысяч сестерциев будут возвращены муниципалитету Тускулы, и они должны быть немедленно востребованы. Место было выделено по решению декурионов; оно было освящено в майские иды, во время второго консульства Луция Венулея Апрониана и второго консульства Луция Сергия Павла118.

    Авл Плуций Эпафродит построил храм Венеры, призванный увековечить память о его дочери Плутии Вере. Усопшая находилась рядом с богиней, поэтому трудно с уверенностью определить, кого из них чествовали в первую очередь. Зато не вызывает сомнений, что Эпафродит понес значительные расходы не только на строительство и празднество освящения святилища, но и на закладку фундамента. На проценты с суммы в 10 тысяч сестерциев должен был устраиваться поминальный пир с участием муниципальных советников (декурионов) и севиров Августа (шесть человек, назначавшихся ежегодно, чаще всего из числа богатых вольноотпущенников, для организации игр). Подобные деяния превращали Эпафродита в щедрого благотворителя древнего города в Лациуме. Его статус менялся кардинальным образом и больше не имел ничего общего с положением простого коммерсанта, который в глазах римской элиты был выходцем из народа.

    В целом жизнь плебса была разной: кто-то мог надеяться на социальный рост, другим же угрожала бедность. Это чрезвычайное разнообразие ставит перед историком вопросы почти экзистенциального характера. Какой смысл изучать социальную группу, если принять во внимание ее неоднородность? С римским плебсом дело обстояло иначе, но то, что лежало в основе его единства, обусловливало и его многообразие. Плебеи были гражданами, что отличало их от перегринов и рабов. Однако не все они, имея различное происхождение – origo (которое, вероятно, определяло их доступ к получению бесплатного хлеба), жили одинаково, не все имели возможность исполнять гражданский долг (например, в качестве магистрата округа или его помощника) или участвовать в политических дебатах. Также фактором единства плебса было отношение к труду, поскольку аристократы не работали, а в основе труда рабов лежало безоговорочное подчинение господину. При этом труд был благодатной почвой для глубокого неравенства среди простого народа. Изучение отношений с Городом и, следовательно, отношений в обществе также заставляет нас усомниться в единстве плебса в его многообразии.

  

  
    Глава 32

    Рим был античным городом, где процветала бурная общественная жизнь, очень плотно населенным. Его жители занимались самыми разнообразными делами, часто вне помещений, особенно в публичных пространствах. Ядро населения составляли граждане, считавшие, что у них не только одинаковый юридический статус, но и общая родина, вековые традиции которой сформировали становой хребет общества. Несмотря на неравенство и множество различий внутри плебса, его представители считали себя сообществом, связанным тесными узами. Таким образом, в самом конце Республики и начале Принципата «городской плебс тридцати пяти триб» мог действовать коллективно, воздавая почести представителям власти1. В этих конкретных случаях общественные организации-посредники (трибы, в которых граждане регистрировались через своих представителей) складывались в единое целое. В повседневной жизни плебеев аналогичную роль играли более или менее многочисленные частные сообщества, порой весьма неформальные. Они объединяли людей и обогащали тем самым их социальную жизнь. Общительность, то есть способность и склонность к установлению связей, проявлялась во множестве различных контекстов: в кругу людей, в пространстве и во времени.

  

  
    Семьи плебеев

    Примат семьиПервый круг, в котором формировалось общение плебса, – семья. Десятки тысяч надгробий напоминают о семейной жизни, разрушенной уходом близкого человека2. Эти надгробия отражают картину окружения усопшего – несомненно, порой в усеченном или искаженном виде3. И все же в целом эти многочисленные надписи свидетельствуют как минимум о том, что большинство жителей Рима создавали нуклеарные семьи, то есть семьи, состоящие из отца, матери и детей. Именно такая схема прослеживается в трех четвертях документов, описывающих отношения между усопшими и их родственниками. Среди погребальных памятников в I веке до нашей эры был очень популярен особый тип. Это поясные скульптурные портреты супружеских пар с сыном, как будто сидящие перед окном. Изображенные таким образом родители, как правило, были вольноотпущенниками, стремившимися показать свой социальный успех: им удалось покончить с собственным рабством и создать стабильную семью, а их дети рождены свободными.

    Кроме того, случалось, что дети или родители покойных не брали на себя заботы о похоронах, и тогда им отдавали последние почести друзья, вольноотпущенники или бывшие товарищи по рабству. Надо сказать, что отношения между бабушками, дедушками и внуками или между дядями или тетями и племянниками или племянницами проследить по памятникам на могилах удается очень редко. Это говорит о том, что расширенные семьи, в которых родственники разных поколений живут под одной крышей, были редкостью. Вероятно, еще реже подобное случалось в среде городского плебса. У аристократических семей, как и у сельских жителей, было больше причин и возможностей для совместного проживания разных поколений в одном доме.

    Примат нуклеарной семьи может вызывать удивление, поскольку противоречит главному правовому принципу. Отец семейства (paterfamilias) обладал в своем доме абсолютной властью, и от его потомков ожидалось полное подчинение. По закону дети, даже став взрослыми, до смерти отца не имели никакого имущества – лишь скромный накопительный фонд, который отец соглашался им доверить. Юристы превозносили семьи, в которых сыновья оставались с отцами. Подобное соответствовало правовым нормам и идеалам элиты. На практике демографические реалии неумолимо ограничивали отцовское всевластие4. В Риме, как и по всей империи, была очень высокая смертность. По оценкам экспертов, средний коэффициент смертности составлял 40 умерших на 1000 человек в год – в четыре раза выше, чем в современной Франции. Кроме того, большинство мужчин женились и становились отцами довольно поздно – ближе к тридцати годам, поэтому вопрос о том, смогут ли несколько поколений жить под одной крышей, не стоял, так как мало кто из отцов доживал до того момента, когда сыну исполнялось двадцать.

    Нуклеарная модель семьи близка к нашей западной модели, поэтому может показаться нам понятной. Тем не менее римские семейные структуры, если рассматривать их более пристально и в динамике, окажутся сложнее. Пары часто распадались из‑за смерти одного из супругов, и возможность с легкостью развестись также не способствовала стабильности семьи, хотя мы не знаем точно, случались ли подобные разрывы отношений, обычные в аристократических кругах, также и в плебейской среде. К тому же было много вдов, поскольку мужья, как правило, были на десять-пятнадцать лет старше жен. Смерть мужа и отца объясняет существование неполных семей, что явствует из эпитафий. Так, некая Петрония Гедоне заказала гробницу для себя и своего сына Филемона5. Надгробная стела украшена бюстами матери и сына. О муже и отце нет никаких упоминаний – ни текста, ни изображения.

    Однако, помимо этого примера и типичных для него ситуаций, повторные браки и рождение в них детей не были редкостью. Чтобы преодолеть очень высокий уровень детской смертности, римские женщины рожали много, вплоть до менопаузы. В силу всех этих причин повторные браки при наличии детей были очень распространенным явлением. Наконец, избыточная смертность, бедность и жизненные невзгоды порождали семейные структуры, отличные от преобладающей модели. Взрослые брали к себе в дом сирот или брошенных детей и воспитывали их, выступая в роли приемных родителей. Эти дети назывались alumni (воспитанниками), и эпитафии часто восхваляют взаимную любовь, которая связывала их с воспитателями. Взрослых людей, игравших роль родителей, не будучи таковыми ни юридически, ни биологически, ласково называли mamma (женщин) или tata (мужчин).

    Привязанность друг к другу – идеальная основа семьиНадгробные надписи, сохранившиеся в Риме, при всей своей краткости, транслируют определенный взгляд на семью. Они идеализируют обстоятельства траура. Поэтому не следует ожидать, что жизнь плебеев описана в них без романтического флера. Читая эти лапидарные высказывания, можно подумать, что все браки были гармоничными, супруги – верными, а дети – почтительными. Конечно, в действительности моногамный брак не исключал внебрачных связей, так же как идеалы сыновней почтительности не предотвращали неблагодарности детей. И тем не менее тексты, оставленные плебеями потомкам, заслуживают серьезного отношения, особенно если их композиция изысканна, как, например, стихи, выгравированные по просьбе покойного или его близких, превозносящие супружескую или родительскую любовь. Подобные чувства воспевала, например, гробница, построенная на обочине Номентанской дороги (к северо-востоку от столицы). Надгробие, высеченное в первой половине I века до нашей эры, представляет собой триптих. В центре расположен барельеф, изображающий пару в торжественных одеяниях: супруги стоят друг к другу лицом, жена подносит руку мужа к губам. Скульптурную композицию обрамляют эпитафии: слева – Луция Аврелия Гермия, мясника с Виминальского холма, справа – Аврелии Филематио, его супруги. Они как бы обращаются к прохожим.

    Покойный: «Та, которая опередила меня в смерти, была предана мне душой и телом, у нас была одна душа, одна любовь; она жила, верная мужу, который был предан ей, рядом со мной, преданная своему делу, она никогда не скупилась на усилия».

    Покойная: «При жизни меня звали Аврелия Филематио, я была добродетельной и честной женщиной, никогда не покидавшей дом и верной мужу – мой муж был моим совольноотпущенником – ах! как мне его не хватает; поистине, он был для меня больше, чем отец: мне было всего семь лет, когда он взял меня к себе в дом, но в сорок лет меня забрала смерть»6.

    Существенные подробности жизни пары в этих текстах не освещаются. Когда и как покойный освободился от рабства? Когда приемный отец превратился в возлюбленного и мужа? Не желая останавливаться на этих моментах, скульптор предпочел восхвалять нравственные добродетели, приписываемые идеальным женам. Сколь бы необычной ни была его жизнь, Гермий, как и многие другие римляне и римлянки, подчеркивал, что с женой его связывали узы любви.

    Через надписи выражалась и привязанность римлян к детям. Нам любовь к детям кажется естественным чувством. Другими словами, любить своих детей – в природе человека. Тем не менее историки второй половины XX века не считали это постулатом и рассматривали материнскую и отцовскую любовь в историческом контексте, доказывая, что эти чувства сильно менялись в зависимости от эпохи, как по форме, так и по интенсивности7. Эта общая идея едва ли может быть оспорена, но применительно к изучению Древнего Рима она вызвала нарекания. Можно с уверенностью сказать, что младенческая (в возрасте до года) и детская (до десяти лет) смертность была очень высока. Специалисты подсчитали, что примерно половина юных римлян не доживала до подросткового возраста. Только очень высокая рождаемость – порядка шести родов на одну женщину – могла компенсировать эти потери и позволить населению сохраниться. В результате большинство пар столкнулось с потерей одного или нескольких детей. А если, по счастливой случайности, ребенок не умирал, бедняки часто были вынуждены подкидывать его: подобное действие было средством социально-экономического регулирования рождаемости. В целом дети, умершие в младенчестве, представлены в погребальной эпиграфике крайне скупо. Поэтому историки пришли к следующей гипотезе: дети так часто не доживали до 10 лет, что у родителей выработалась своего рода нечувствительность к их смерти. Возможно, фатализм служил механизмом психологической защиты. Однако предположение о прямой зависимости между горем родителей, потерявших ребенка, и их готовностью сделать надгробную надпись (чего не требовало надлежащее исполнение погребальных обрядов) является по меньшей мере уязвимым.

    Итак, надписи, которых в общей массе оставшихся документов немного, подчеркивают глубокую скорбь родителей, когда ребенок или младенец умирает. В одной надписи, например, оплакивается маленький Гай Папирий Януарий, вырванный судьбой из чрева матери8. О безвременной смерти детей с болью говорится во многих сохранившихся погребальных стихах. Большинство эпитафий, написанных в прозе, увековечивают память о жизненном пути усопшего: в них говорилось о семье, которую он создал, о его работе, о профессиональном сообществе, членом которого он был, или о звании, полученном им от города или общины; к ребенку же, умершему слишком рано, все это не имеет отношения. Стихи, таким образом, по словам Элен Ламотт, позволяли компенсировать «отсутствие у этих детей социальной жизни», «кратковременность жизни ребенка и горе, вызванное его преждевременной смертью»9. Пафосные стихи, написанные по заказу взрослых, как бы давали слово самим детям. Следующие слова приписывают юной танцовщице, умершей в первой половине I века до нашей эры.

    Эвхарида, вольноотпущенница Лицинии, образованная девушка, сведущая во всех искусствах, прожила четырнадцать лет. «Ты, позволивший своему взору блуждать по обителям смерти, остановись и прочти мою эпитафию целиком: мой отец приказал высечь ее для меня, ребенка, которого он лелеял, на гробнице, где покоятся мои останки. Когда моя юность расцветала в служении искусствам и, взрослея, стремилась к славе, тогда печальный смертный час поспешно наступил и отказал мне в праве жить на свете.

    Я была хорошо обучена, воспитана, можно сказать, рукой Муз – не так давно я танцевала на играх знати, не так давно я была первой, кто танцевал для народа в греческом театре. Но теперь в этой гробнице Парки похоронили мой прах, Парки, которые с самого моего рождения решили не любить меня. Внимание, которым окружала меня моя покровительница, ее забота, ее любовь, мои успехи и моя прелесть – все это покрыто молчанием вокруг моего праха, безмолвствует в смерти. Дочь, которой я была, оставила отцу лишь слезы, ибо, родившись через столько лет после него, я умерла задолго до него. Здесь, в вечной обители бога Подземного мира, мои четырнадцать лет, заточенные в ловушке, погружаются во тьму. Прежде чем ты уйдешь, прошу тебя, произнеси: „Да будет земля тебе легка“»10.

    Другой отец, Требий Басилевс, от первого лица скорбит по поводу утраты жены11. Валерия Грата только что умерла при родах на восьмом месяце беременности, и ее смерть лишила троих малышей матери. Ей был 21 год. Хотя уровень жизни плебеев был очень разным, высокая смертность затрагивала все население. Ее основной причиной, по сути, было отсутствие эффективных лекарств от болезней, которые перестали быть смертельными после изобретения антибиотиков. Поэтому траур по родственнику был чуть ли не постоянным элементом существования, отягощенного утратами близких.

    Конечно, жизнь римлян была полна и радостных моментов. Во время регулярных семейных торжеств прославлялась супружеская или сыновняя любовь. Целый ряд эпиграфических документов превозносит жизненные удовольствия, особенно пиршества: Поль Вен видит в них «великую мудрость», основанную на гедонизме12. Это умение жить счастливо в своем доме облегчало неизбежные невзгоды. Чтобы справиться с жизненными трудностями или сделать свое существование хоть немного приятнее, плебеи могли рассчитывать и на солидарность вне семейной сферы.

  

  
    Отношения с клиентелой

    В среде аристократической клиентелыЧасть плебеев принадлежала к аристократической клиентеле. Эти рядовые граждане, достигшие совершеннолетия мужчины, находились в подчинении у высокопоставленных лиц, которые были их покровителями – по-латински патронами13. Подобные отношения были традиционными, складывались в глубокой древности, и писатель Дионисий Галикарнасский даже полагал, что начало им положил сам Ромул14. Во времена Августа считалось, что в далеком прошлом связи между клиентами и патронами структурировали все общество. Однако к концу Республики многие граждане не имели патронов. Их стало слишком много, чтобы находиться под постоянным контролем, и аристократы могли подчинять себе только беднейших. Таким образом, клиентела стала лишь одним из элементов структуры общества. Раньше историки думали, что отношения патрона и клиентов изжили себя в имперскую эпоху, поскольку государь, став всеобщим патроном, хотел лишить знать влияния на граждан. Однако сегодня эта идея устарела15. В уже цитированном отрывке из «Истории» Тацит прямо указывает, что неподкупная часть народа, чье политическое поведение, с его точки зрения, было наиболее здравым и правильным, была связана со знатными семьями16. Историк противопоставляет этих людей так называемому «грязному» плебсу, который горевал о смерти Нерона и из которого по крайней мере часть избежала контроля сенаторов и всадников.

    Патронов и клиентов объединяли длительные асимметричные межличностные отношения. Взаимность этих отношений выражалась в том, что обе стороны обменивались товарами и услугами; асимметричными же они были, поскольку их основная функция заключалась в четком обозначении превосходства патронов и ущербности клиентелы. К тому же среди клиентов было немало вольноотпущенников, чьи отношения с патроном носили специфический характер. При этом вольноотпущенники и клиенты, не состоявшие на службе у патронов, конкурировали за доступ к одним и тем же ресурсам и участвовали в одних и тех же социальных ритуалах. Наиболее символичным жестом было утреннее приветствие (salutatio). На заре у входа в дома знатных семей собиралась толпа клиентов. Патрон принимал их во внутреннем дворе. Воздав дань уважения покровителю – «царю», как его иногда называли, – клиенты обсуждали с ним свои нужды или трудности, после чего иногда получали приглашение на обед, а также ежедневный дар – спортулу. В ранний период Рима спортула представляла собой корзинку, наполненную небольшим количеством съестного, а в монетарной системе экономики поздней Республики и Империи содержимое корзинки имело денежный эквивалент. Марциал упоминает сумму в 6 сестерциев.

    Патроны, надо сказать, никогда не действовали бескорыстно – и жертвуя регулярно, и оказывая разовую помощь, они блюли свой интерес. В трудах Цицерона практика salutatio отсылает к избирательным кампаниям последнего века Республики17. Кандидаты должны были открыть двери своих домов как можно большему числу людей и с удвоенной силой проявлять щедрость, поскольку наградой служили голоса клиентов. Клиенты также могли оказывать мелкие услуги – например, сопровождать патронов в поездках или выполнять поручения, соответствующие их гражданскому статусу. Вместе с тем они обслуживали ближний круг своих покровителей – Ювенал, например, возмущался тем, что свободнорожденные люди составляют эскорт раба богача18. Тацит, описывая историю гражданской войны 68–70 годов, рассказывает, как простые граждане помогали своим патронам. В течение 69 года, известного как «год четырех императоров», падение недолго правивших государей, а с ними и кланов приверженцев вызвало настоящую охоту на людей. Аристократы, которым грозила опасность, призывали на помощь свою клиентелу. Известен случай, когда на пир, устроенный императором Отоном, ворвались преторианцы, а его сотрапезники разбежались. Некоторые из преследуемых прятались в отдаленных кварталах, «в домах беднейших своих клиентов»19.

    В «Посланиях» Горация есть короткая поучительная история, показывающая, как и почему плебей мог стать клиентом сенатора. В этом стихотворном письме, адресованном Меценату, упоминается историческая фигура – Луций Марций Филипп, бывший консулом в 91 году до нашей эры, – и некий Волтей Мена. Профессия последнего, как сообщается, была praeco – что-то вроде городского глашатая или аукциониста.

    Дельный, ретивый Филипп, ведением тяжб знаменитый,В третьем часу пополудни, окончив дела, направлялсяК дому, – в преклонных летах уже был он, – ропща, что КариныСлишком далеки от форума. Вдруг, говорят, он приметил —Кто-то, подстрижен, сидит в пустой от народа цирюльне,Ножичком ногти себе в тени, не спеша, вычищая.«Дмитрий, – сказал он слуге (господина веленья не вялоТот принимал), – пойди, расспроси, доложи: из какогоДома он, кто, как богат, как отца его звать иль патрона?»Вот он идет и назад: «Волтеем зовут его, Меной;Служит глашатаем, ценз невелик, безупречен; известенТем, что умеет спешить иль помедлить в свой час, заработать,Также прожить; рад друзьям небогатым и скудному дому,Зрелищам рад, а дела все прикончив – и Марсову полю».«Хочется мне самого расспросить обо всем, что доносишь;Пусть он к обеду придет»… Не верит ушам своим Мена,Диву дается, молчит… Что долго тут думать? – «Куда мне!»Он отвечает. – «Чтоб мне отказал он!» – «Негодник не хочет:Знать, презирает тебя иль боится»… Филипп спозаранкуЛовит Волтея, когда продает он людишкам, одетымВ туники, ветошь. Филипп сам приветствует первый. ПриноситТот извиненья: дела, мол, занятья по службе сковали,Не дали утром прийти с приветом; его, наконец, онИздали здесь не узнал. – «Так простил тебя, знай, под условьем,Если сегодня со мной пообедаешь». – «Как ты прикажешь».«Значит, придешь после трех, а теперь умножай достоянье»…Все за столом: наболтал он, что надо, и то, что не надо;Шлют его спать наконец. И стал этот Мена частенькоБегать, как рыба на скрытый крючок: сперва он клиентомУтром пораньше, потом сотрапезником верным; велят ужЗа город спутником быть ему в праздник Латинский, на дачу.Вот он на кляче сидит, сабинские пашни и воздухХвалит без устали он. То видя, Филипп уж ликует:Ищет себе он везде, чем развлечься, над чем посмеяться;Давши сестерций ему семь тысяч и семь без процентовВ долг обещая, его он земельку купить убеждает*, 20.Волтей Мена предстает как символическая фигура плебса во многих отношениях. Он живет своим трудом, что отличает его от элиты; ему приходится извиняться за то, что работа оставляет ему мало свободного времени. Он наверняка дорожит своей профессиональной репутацией, позволяющей жить без нужды, поскольку он «известен тем, что трудится и отдыхает достойно, умеет зарабатывать и наслаждаться жизнью». Несмотря на скромность своего имущества («ценз невелик»), он не бедствует. Правда, его социальная жизнь ограничивалась так называемым «простым народом», но в представлении человека знатного под это определение подпадали все плебеи. Однако в произведении Горация неловко вошедший в дом Филиппа Мена еще не был ничьим клиентом, и это подтверждает, что аристократия не контролировала весь плебс. В рассказе также упоминаются основные элементы отношений патрона и клиентелы: утреннее приветствие, приглашение на ужин, финансовая помощь, оказываемая патроном, и интеграция клиента в его окружение. Статус клиента был преимуществом, которое способствовало социальному продвижению, а именно – обретению статуса землевладельца. На первый взгляд, Мена мог лишь радоваться благосклонности Филиппа. Однако дальнейшая история неутешительна: Мена не может сделать свое поместье прибыльным и оплакивает прежнюю жизнь, и признаки этого печального конца становятся заметны очень быстро. Первоначальный интерес, который возник у Филиппа к Мене, сменяется снисходительностью и презрением, поскольку плебей не отличается ни умом, ни умением поддержать беседу. Его бессвязная речь утомляет. Из-за своей глупости и невежества он восторженно отзывается о сельской местности Сабины, тогда как всем известно, что это земля бедная и неплодородная. В общем, шутник Филипп потешается над ним без малейших угрызений совести.

    Гораций в своем рассказе показывает неоднозначное отношение патронов к клиентам из плебса. С одной стороны, аристократы стремились установить такие отношения, потому что большая численность и достойное поведение их протеже повышали престиж и статус самих патронов. Конечно, они могли испытывать искреннюю симпатию, читая во взглядах клиентов признательность. С другой же стороны, подобные отношения были инструментом социального господства, о чем многие патроны постоянно напоминали своим клиентам. Снисходительность или презрение патронов к своим протеже постоянно упоминались в литературе. В пятой сатире Ювенал высмеивает скупость такого патрона21. Пьет он только прекрасные итальянские вина, но гостям подает ужасное испанское пойло; сам ест белый хлеб, но угощает лишь черствыми корками; наслаждается корсиканской кефалью, а клиентам велит есть рыбу из Тибра, «что разжирела в пучине клоаки и под Субурой самой проникала в подземные стоки»*. С точки зрения поэта, подобное обращение было глубоко унизительным. Между плебеями существовала конкуренция: сначала чтобы попасть в клиентелу, затем – чтобы выделиться на общем фоне и получить приглашение на обед. Наконец, добившись милости покровителя и получив несколько монет, они мельком видели богатство, которого были лишены. Ювенал, как всегда, преувеличивает и сгущает краски, но, вероятно, есть доля истины в том, что жизнь клиента, сознающего собственную социальную неполноценность, была тягостной.

    Сообщества клиентов и патроны-плебеиОднако отношениями между отдельными людьми дело не ограничивалось. Иногда патронами становились богатые люди, получавшие этот титул от сообществ, разнообразных по своей природе и величине. Так, города Римской империи также усвоили лексику и социальные практики, характерные для отношений между патронами и клиентами. И в столице, и в провинциях происходило одно и то же. Например, в 147 году торговцы маслом из Бетики воздвигли статую в честь всадника Марка Петрония Гонората22. Они занимались своим ремеслом под административным руководством этого аристократа в годы, когда тот был префектом анноны, то есть контролировал снабжение города продовольствием. Надпись на постаменте лаконична, но торговцы, должно быть, нашли в лице покровителя благосклонное внимание, что оправдывало ответный благодарственный жест. Следующий документ о патронаже показывает, что подобные отношения, основанные как на неравенстве, так и на взаимности, могли формироваться внутри плебса. Марк Ольгуний Ферокс, сторож храма Конкордии у подножия Капитолия, не был человеком могущественным, но коллегия зеркальщиков тем не менее выбрала своим патроном именно его23. Ремесленники считали его лучшим из покровителей.

    Члены профессиональных коллегий, со временем вставшие во главе своих сообществ, могли получить титул патрона или же исполнять обязанности патрона без соответствующего титула. Например, в 206 году Тиберий Клавдий Хрезим стал председателем коллегии римских дендрофоров, почитавших Великую Мать богов (Кибелу) и Аттиса24. В благодарность за эту честь он пожертвовал статуэтку в 10 фунтов серебра и 10 тысяч сестерциев, раздав эту сумму своим коллегам в виде спортулы – характерный жест патрона. Аналогичным образом, некоторые уставы ассоциаций напоминают календари праздников, кульминационным моментом которых была раздача спортул (несколько монет) и порций вина или масла. Эти щедрые жесты финансировались различными благотворителями, часто из высших слоев плебса. Викусы же (административные округа, соответствующие районам Рима), по-видимому, не имели официальных покровителей: эту должность без титула занимали Октавиан Август и его преемники. Однако некоторые выходцы из плебса, по всей вероятности, доминировали в своем квартале и укрепляли свое влияние актами щедрости, достойной настоящих патронов25. Так, Нумерий Луций Гермер трижды был магистратом квартала, расположенного недалеко от Бычьего форума. Один или вместе с коллегами, он на свои деньги воздвиг памятники Меркурию, Гераклу и Венере, а также пожертвовал весы из золота и серебра как символ честности торговых сделок. Сограждане, по-видимому, наградили магистрата почетным прозвищем Æquitas*, отсылавшим к идеалу справедливости, который он пропагандировал.

  

  
    Дружба в плебейской среде

    Одна из важнейших ценностей плебсаИ хотя отношения между плебеями не исключали ни неравенства, ни иерархии, они очень часто были дружескими. Поэтому в эпиграфических документах нередко встречается термин amicus – друг. Надгробные надписи чаще всего умалчивают об истоках этих отношений и не содержат указаний на то, как они развивались, но иногда можно предположить, что их основой было общее дело. Например, Гай Сауфей Эпафродит и Луций Корнелий Феликс были ликторами; первый посвятил эпитафию второму, своему близкому другу26. Когда же дружба как таковая не упоминалась, часто использовалось расплывчатое слово sodalis, обозначавшее товарища или компаньона. Когда Гораций пишет, что Волтей Мена довольствовался обществом простого народа, он имеет в виду скромных sodales (компаньонов) своего героя. Чаще всего множественное число не подразумевает существования устоявшейся группы: во многих эпитафиях это просто синоним слова «друзья». Тем не менее слово sodalis использовалось также для обозначения более специфического профессионального или религиозного объединения. Так, sodales calcarienses создали сообщество обжигальщиков извести, которому двое его членов пожертвовали небольшой вотивный памятник27. Наконец, устоявшиеся объединения, то есть те, которые имели четкую структуру и организацию, носили название sodalicia – товарищества. Можно сказать, что как бы ни называлось любое частное объединение, оно было «дружеским обществом», существующим на добровольной основе. Прежде всего, его члены хотели вместе радоваться и праздновать. Например, на Аппиевой дороге, на третьей миле28 от города, находился участок земли, занятый членами культового братства – почитателями Сильвана. Владелица, Юлия Монима, предоставила им право пользования этим местом за символическую плату в один сестерций при условии, что там будут совершаться только благочестивые действия. Согласно акту передачи прав, на территории коллегии находился зал для собраний (schola), расположенный под портиком. Здание располагалось в центре пространства, где члены братства прогуливались, совершали жертвоприношения и пировали.

    Наслаждение радостями жизни и, в частности, совместной трапезой нередко составляло суть дружбы в среде плебеев. В одной эпитафии, написанной в эпоху Антонинов, читателям советуется именно такой образ жизни. В некрополе, находившемся под нынешним собором Святого Петра в Ватикане, была обнаружена статуя Флавия Агриколы, возлежащего на пиршественном ложе, и текст, который можно перевести следующим образом:

    Тибур* – моя родина, я – Агрикола, называемый Флавием. Вы видите, я возлежу; когда я был среди живых, когда судьба даровала мне жизнь, я лелеял свою маленькую душу, и напиток Вакха был всегда рядом. Первой ушла Примитива из рода Флавиев, моя горячо любимая жена, почитательница целомудренной богини Исиды, задумчивая и исполненная достоинства; с ней я прожил три счастливых десятилетия. Она подарила мне Аврелия Примитива, чтобы он почтил наш род своим благочестием, а тихий дом сохранит меня навеки. Друзья, читающие это, я призываю вас: смешивайте вино Вакха, пейте до дна, украсив головы венком из цветов, и не отказывайтесь от объятий дев, ибо после смерти всё поглотят земля и огонь29.

    Помимо радостей совместной трапезы, дружба в среде плебса зиждилась на взаимопомощи. В основе морали торговцев и ремесленников лежали честность и добросовестность. Признание этих качеств открывало возможность помогать и доверять друг другу настолько, чтобы предоставлять кредит. В экономической жизни, как и в других сферах, друзья нередко объединяли ресурсы, чтобы облегчить свое существование. Некоторые организовывали себе коллективное захоронение: надписи называют их socii monumenti (буквально «товарищи по памятнику»). В одной эпитафии содержатся некоторые подробности об устройстве захоронения30. Вольноотпущенник Луций Лициний Алекса, curator sociorum – куратор сообщества, занимался сбором денег, а затем руководил работами. Он также оплатил из собственных средств лепнину, украшавшую памятник и прилегающий поминальный зал. В награду за труды друзья собрали деньги и заказали портрет своего благодетеля, который был установлен в помещении их сообщества.

    Родство душ, общие интересыДружба могла возникнуть на почве почитания одного и того же божества. Например, Гней Лукреций Олимп воздвиг памятник Сильвану после видения, явившегося его очень близкому другу, Титу Цезернию Менандру31. Этого бога лесов, изображавшегося в виде бородатого селянина с серпом и связкой хвороста в руках, часто в сопровождении собаки, мы уже неоднократно упоминали. И не без оснований! В Риме сохранилось не менее 250 надписей, посвященных ему, – больше только у Юпитера32. Но, в отличие от последнего, Сильван оставался на обочине общественной религии, то есть культов, организованных городскими властями от имени всего римского народа. У этого божества никогда не было ни публичного храма, ни посвященного праздника в городском календаре. Плебеи и рабы, составлявшие большинство его почитателей, поклонялись Сильвану в небольших частных святилищах, разбросанных по всему городу. По эпиграфике известно семнадцать таких святилищ. Многие из них, по-видимому, представляли собой открытую площадку, иногда окруженную невысокой стеной, с алтарем и статуей. Некоторые были украшены на средства какого-нибудь жертвователя. Иногда наряду с Сильваном там же почитались и другие боги. Все эти святилища служили местом встреч небольших групп людей, поклонявшихся одному и тому же божеству.

    Надо сказать, что частные культы были привлекательны не из‑за широкого распространения и укорененности в Городе, а, наоборот, потому что считались новыми и имели мало последователей. Так, в I веке до нашей эры некоторые римляне стали поклоняться Исиде, хотя власти стремились держать египетскую богиню на расстоянии33. Лишь в конце следующего столетия, особенно под влиянием династии Флавиев, культ окончательно перестал носить маргинальный характер. Первые почитатели Исиды, появившиеся в Риме уже около 80 года до нашей эры, образовали коллегию пастофоров*. Во второй четверти I века до нашей эры плебеи, состоявшие в различных сообществах, возводили небольшие святилища и жертвенники в честь египетских божеств – прямо на Капитолии или рядом с ним. В 58 году до нашей эры сенат потребовал их разрушения, но народ воспротивился этой мере. Христианский писатель Тертуллиан назвал это восстание «народным насилием»34. Небольшая община почитателей Исиды в то время была частью плебса. Межличностные связи в этой общине, основанные на соблюдении весьма специфичных ритуалов и обычаев (в частности, одежды), были очень прочны.

    Интересы, объединявшие римлян, затрагивали самые разные сферы жизни. Очень многие, например, увлекались гонками на колесницах, и самые ярые энтузиасты разделились на сторонников одной из четырех цирковых партий35, эквивалентов современных крупных спортивных клубов, под флагами которых соревновались возничие. «Красные», «голубые», «белые» и «зеленые» состязались на ипподроме в имперскую эпоху, а возможно – и в конце Республики. Конюшни содержались богатыми предпринимателями. Они располагались на Марсовом поле, недалеко от берегов Тибра и нынешнего палаццо Фарнезе. Помимо профессиональных спортсменов, там работало множество конюхов, кузнецов, шорников и ветеринаров. Во время скачек воодушевленная публика яростно поддерживала излюбленную фракцию. Самых пылких можно назвать «болельщиками». Сохранилось несколько эпитафий, описывающих социальную идентичность усопшего – сторонника «красных» или «голубых». Поддержка своей партии, безусловно, создавала чувство сопричастности. В поздней биографии императора Луция Вера (161–169) рассказывается, как populus Prasinianorum (буквально «народ Зеленых») преклонялся перед конем Волуцером (буквально «стремительный»)36. Принадлежность к группе «болельщиков» выражалась не только в демонстрации поддержки, но и в проявлении враждебности к сторонникам другой цирковой партии. В повседневной жизни они, вероятно, покупали разные товары (например, масляные лампы или рукояти ножей), декор которых напоминал о гонках. Вероятно, дружеские связи многих римлян, страстно увлеченных гонками и поддержкой «своей» партии, определялись именно этой любовью. Эта дружба дополняла многочисленные и разнообразные отношения, возникавшие между римлянами, стремящимися «создать сообщество». В этом смысле Город предстает «социальным пространством». Однако для понимания его основных характеристик мы должны рассмотреть и материальные пространства, в которых жили и взаимодействовали плебеи.

  

  
    Общественная жизнь плебса в частных пространствах

    Жилье и общениеРимские плебеи общались друг с другом не только на территории городских кварталов, но и прямо «по месту жительства» – в многоквартирных домах или в непосредственной близости от них. Так, в конце XIX века под Пьяцца-дей-Чинквеченто, которая в настоящее время примыкает к площади перед вокзалом Термини, археологи обнаружили древнее здание, построенное во II веке. Оно состояло из нескольких этажей, соединенных лестницей, ведущей на улицу. Первый этаж занимали лавки. Обнаруженный там же алтарь проливает свет на жизнь обитателей дома. На нем написано посвящение:

    Луций Валерий Фелициссимус, Гай Гразиний Силониан, Гай Ветина Квинт [и] Луций Луцилий Августалис, владельцы, возвели от основания эту часовню и алтарь, [посвященные] Юпитеру Всеблагому Величайшему, Сильвану Священному и другим богам, хранящим это здание37.

    Все они были совладельцами здания, расположенного на Виминальском холме, в небольшом квартале, примыкающем к Сервиевой стене. По всей вероятности, построенное ими святилище находилось на общей территории. Оно, по-видимому, было довольно скромным, но как минимум вмещало нишу, где находилось несколько божественных статуэток: Юпитера, Сильвана, а также «других богов», например ларов. Что касается сообщества почитателей, то в него, должно быть, входили все жильцы здания, а также владельцы лавок. Совместные жертвоприношения по праздникам, как скромные, так и значительные, были призваны укреплять связи между соседями. Согласно концепции, сформулированной географами и примененной к Древнему Риму Сирилем Курье, отношения между плебсом и городом строились на основе общинного образа жизни38.

    К сожалению, оценить распространенность подобных религиозных сооружений трудно, так как развалин античного жилья в Риме осталось крайне мало. Но в Остии, всего в тридцати километрах от столицы, дома сохранились лучше. Конечно, Остия – это не Рим. Конструкций, подобных наблюдаемым в портовом городе II века, вероятно, в столице тогда было мало, не говоря уже о более ранних временах. Тем не менее некоторые римские здания, возможно, имели планировку, распространенную в Остии. Дома строились вокруг внутреннего дворика, куда выходила часть лавок первого этажа, а в центре иногда находился колодец. Также там были устроены небольшие святилища: ниши в стенах или даже комнатки, где размещались статуэтки или картины с изображением различных божеств. Все жители этих домов, вероятно, регулярно воздавали им почести. Эти скромные святилища, как и сам двор, служили местом встреч, где собирались микросообщества. Ту же роль играли лавки, находящиеся как прямо во дворе, так и по соседству. В некоторых лавках можно было купить товары первой необходимости, например хлеб из пекарен. Местные жители заходили туда почти ежедневно и встречались там с соседями. Многочисленные римские таверны также имели своих постоянных посетителей.

    Таверны – питейные заведения Таверна была основным местом общения39. Регулярное посещение таких заведений было вызвано отсутствием полноценных кухонь в домах плебеев. Видимо, они готовили себе какую-то еду на жаровне, но было принято «есть вне дома». Сам термин «таверна» происходит от слова taberna, но питейные заведения или рестораны стали так называться только в поздней Античности. Ранее оно обозначало лавку; если же латиняне имели в виду то, что на грамотном французском языке второй половины прошлого века называлось закусочной, они употребляли слово popina. Простые блюда ели «на ходу», запивая чем-нибудь. По раскопкам, проведенным в Помпеях и Геркулануме, хорошо известно, как были обустроены эти заведения, и не приходится сомневаться, что в столице империи дело обстояло так же. Размеры и планировка заведений могли быть различными, но в каждом непременно присутствовали два элемента. Во-первых, облицованная камнем стойка, в которой были закреплены емкости с едой. Стойка устанавливалась у входа, с видом на улицу, и посетители могли сидеть перед ней. Второй элемент встраивался в стойку или же стоял отдельно: речь идет о печи или водогрейном баке, при помощи которых еда подавалась горячей. Археологи обнаружили в Помпеях сто шестьдесят подобных заведений. Мы видим, таким образом, что питание вне дома было частью повседневной жизни горожан. Однако в Риме почти не осталось следов попин. Археологи обнаружили только одну из них в центре города, на via Sacra (Священной дороге), а на via Tiburtina (Тибуртинской дороге), в нескольких километрах от городских ворот, были найдены остатки постоялого двора.

    Согласно литературным источникам, эти питейные заведения были типично плебейскими. Никто из писателей не говорит об этом прямо, но посещение таверн считалось одновременно характерной чертой городской жизни и недостойным аристократа. Персонаж Горация, раб, ставший управляющим поместья своего господина, ностальгирует по борделю, где девушки играли на флейтах, и «ресторану», где можно было отведать «жирных блюд» и выпить вина, – он был завсегдатаем этих мест, когда служил господину в городе40. Поскольку привилегированные рабы могли посещать такие заведения наравне со свободными людьми, сенаторам показываться там было не к лицу. Обвинения противников в пьянстве и посещении самых позорных кабаков, звучавшие в речах Цицерона в неспокойный период поздней Республики, были частью обычной политической брани, а в период Принципата Сенека противопоставлял работу «лучших» римлян, к примеру, заседавших в сенате, праздности «низших», проводивших время в кабаках и на Марсовом поле41. Отсюда и скандальное поведение, приписываемое тиранам. Легенды, демонизирующие Калигулу и Нерона, гласят, что императоры переодевались в одежду плебеев, чтобы насладиться сомнительными радостями ночной жизни таверн Субуры. Разврату, царящему в тавернах, носители аристократической морали предпочитали ужин в обществе достойных людей.

    О том, чем занимались в попинах простые римляне, можно судить по литературе и помпейским фрескам. Посетители ели, сидя за столами небольшими группами, тогда как представителям элиты, по правилам хорошего тона, во время трапез предписано было лежать. Меню часто состояло из мяса, долго томленого на слабом огне. Мясо запивали вином, по словам писателей-морализаторов – в изрядном количестве. Литераторы осуждали подобного рода удовольствия, если они не составляли часть какого-то ритуала – религиозного (после жертвоприношений) или социального (например, совместная трапеза патрона и его клиентелы). Эти радости жизни возмущали еще сильнее, если сочетались с другими утехами. Прислужницы-проститутки и трактирщики-сутенеры – общее место в литературе, и, если верить некоторым помпейским фрескам, это не было лишь фантазией писателей. Наконец, азартные игры. Согласно Марциалу, в попинах всегда гудел рожок и стучали бросаемые на стол игральные кости42. Конечно, закон запрещал игру на деньги, за исключением нескольких праздничных дней, но он соблюдался плохо, и попины были настоящими игорными притонами. По сохранившимся фрескам видно, что страсть к азартным играм, подогретая выпитым алкоголем, вела к потасовкам и дракам. Еще в одной эпиграмме Марциала упоминается человек по имени Сириск, который, «шатаясь по баням / И харчевням, где сидя пьют»*, обнаружил, что его погубила страсть к азартным играм43.

    Подобная репутация попины сложилась в среде, где с презрением относились к такого рода заведениям и особенно к их завсегдатаям-плебеям. Но надо сказать, что прежде всего это презрение можно встретить в склонных к преувеличениям литературных жанрах – в частности, в полемике и сатире. Поэтому необходимо смотреть на римские таверны и постоялые дворы шире – как на места, где протекала народная жизнь, и не давать никаких оценок. Вполне возможно, что эти заведения посещались плебсом вообще, а не только отребьем. Люди здесь отдыхали, шумели, музицировали, дружески беседовали, и это общение отнюдь не всегда оканчивалось дракой. Настенные росписи и тексты, обнаруженные археологами в Кампании, свидетельствуют о том, что бурные споры велись, например, по поводу гладиаторских боев. Так что вполне вероятно, что царивший там «разврат» не сильно отличался от того, что происходило в знатных домах.

    Общественные пространстваПомещения, где собирались частные коллегии, также служили местами общения и винопития. Если их участники под влиянием паров алкоголя устраивали дебоши, то их штрафовали, о чем стало известно из обнаруженных в столичных пригородах внутренних правил сообществ. Эти места собраний, множество примеров которых мы уже приводили, были разнообразны по форме и неодинаково вписывались в городское пространство. Их размер варьировался в зависимости от количества членов коллегии. Какие-то помещения находились в самом центре города, недалеко от домов и/или рабочих мест. Так, в начале II века коллегия краснодеревщиков и мастеров по обработке слоновой кости, известная по надписи с подробным описанием календаря собственных праздничных дат, собиралась в самом сердце Трастевере по самым разным поводам44. В качестве новогодних подарков в начале января ремесленники угощали друг друга пирогами, финиками, инжиром и грушами, а в честь дней рождения благотворителей и императоров устраивали более пышные пиры.

    Как мы уже видели, другие частные объединения граждан собирались в пригородах, поскольку их деятельность была связана с похоронами. Они владели местами в некрополях, расположенных за пределами Рима, и регулярно встречались там. В XIX веке один из таких участков был раскопан в начале Номентанской дороги, которая вела на северо-восток. Коллеги собирались в скромной квадратной комнате, сторона которой равнялась пяти метрам. В центре находился алтарь, надпись на котором напоминала о том, что он был воздвигнут на пожертвование Гая Гедулея Януария45. Он же финансировал покупку земли. Помимо алтаря, в помещении была каменная скамья вдоль всех четырех стен, что позволяло собравшимся сидеть и беседовать, глядя друг на друга. На пожертвование другого благотворителя, Гая Киррия Зосима, были приобретены две бронзовые меры, при помощи которых обеспечивалась справедливость при распределении вина или масла.

  

  
    Места встреч плебса

    Жизнь римских кварталовАвгуст разделил город на внушительное число административных районов – двести шестьдесят пять, но из‑за своих слишком больших размеров и густонаселенности они не стали основными местами общения плебса.

    Называя эти викусы кварталами Рима, нам следует соотносить территорию, жители которой знали друг друга лично, с масштабом микрокварталов. Викусы были чем-то вроде городских поселений, где проживали тысячи человек, в то время как небольшие сообщества, основанные на знакомстве друг с другом, насчитывали от силы несколько сотен человек, живших на соседних улицах. Отношения между жителями развивались в определенных точках этих ограниченных общественных пространств. Так, обитатели многоквартирных домов брали питьевую воду в фонтанчиках, расположенных на расстоянии не более ста метров друг от друга, поэтому каждый, кто шел за водой, имел все шансы встретить знакомого и обменяться с ним парой слов.

    Административные округа, созданные Августом, все же оказывали влияние на общение в народной среде, поскольку были сосредоточены вокруг весьма оживленных святилищ. Они способствовали значительному сближению людей, особенно во время праздников ларов: не только традиционных Компиталий, отмечавшихся с конца декабря до начала января, но и учрежденных Августом праздников, весной и 1 августа. Мы уже упоминали эти святилища на перекрестках в связи с политической структурой и участием плебса в общественной жизни. Остается описать, как они выглядели, что зачастую невозможно из‑за отсутствия конкретных сведений. Святилище Ацилия – исключение. Название происходит от сенаторской семьи Ацилиев Глабрионов, чьи владения располагались недалеко от Оппия (южной вершины Эсквилина). В 1932 году в ходе крупных раскопок, проводившихся по указу Муссолини, археологи обнаружили на юго-западных склонах этого холма остатки эдикулы – небольшого храма, стоявшего на подиуме высотой 1,5 метра, почти квадратного в плане, с длиной сторон около 2,5 метра. Лестница из пяти мраморных ступеней вела в широкое и неглубокое помещение святилища. Возможно, там размещались три культовые статуи. Над колоннами фасада располагались антаблемент с надписью и фронтон. В выгравированном тексте, датируемом 5 годом до нашей эры, упоминаются имена викомагистров— заказчиков строительства здания46. Поскольку они представлены как вторая по старшинству коллегия, создание святилища следует отнести к 7 году до нашей эры, когда в римских кварталах был внедрен культ августовских ларов. Жертвоприношения совершались перед эдикулой, рядом с алтарем с 3 или 4 года нашей эры. Своим декором – например, дубовым венком – он очень напоминает другие сохранившиеся компитальные алтари. До реконструкции района Нероном жители приглашались на жертвоприношения, а во время праздника Компиталий торжества завершались театральными представлениями.

    В коротком пассаже из биографии Августа Светоний упоминает среди прочего спортивные соревнования, проводившиеся между соседями47. Принцепс увлекался кулачным боем – отдаленным предком современного бокса. Подчеркивая эту страсть, Светоний пишет, что Август с удовольствием смотрел не только заказанные им бои, но и поединки гораздо более скромных бойцов. Последние «безыскусно» сражались на узких улочках столицы – в тексте не содержится больше никаких уточнений. В частности, ничто не подтверждает предвзятость переводчиков, назвавших первых бойцов профессионалами, а вторых – любителями. Остается лишь гадать об обстоятельствах, при которых атлеты выступали в узких проходах римских кварталов. Бои также могли проходить во время Компиталий. Это предположение привлекательно тем, что фрески на фасадах домов италийцев, населявших греческий остров Делос в I веке до нашей эры, изображают как празднование Компиталий, так и кулачные бои.

    Прогулки, гимнастика, игры на свежем воздухеЗанятия любительским спортом, что называется, для себя, были широко распространены в Риме. В литературных источниках, конечно, обнаруживаются сведения преимущественно о верхушке общества. Почти наверняка можно утверждать, что верховой ездой в цирке Фламиния, расположенном в южной части Марсова поля, занимались только представители элиты. Тем не менее, описывая этот район города во времена Августа, географ Страбон упоминает «внушительную толпу», игравшую там в мяч, занимавшуюся борьбой и крутящую обручи48. Взрослые мужчины ловко управлялись с обручем, не считая это занятие детским. Игры в мяч также были очень популярны, о чем свидетельствует, например, погребальная камера, обнаруженная на современной Портовой дороге. В гробнице, оборудованной во второй половине II века, вероятно, нашли последнее пристанище вольноотпущенники какой-то обеспеченной семьи. На прекрасной фреске изображена сцена игры в тригон – это игра в мяч с тремя участниками. Но вернемся все же к Марсову полю, а точнее, к его обширным тенистым лужайкам. Центральная часть Марсова поля долгое время оставалась незастроенной, поскольку была болотистой и – до работ, начатых Агриппой, – плохо дренированной. Место хорошо подходило не только для занятий спортом, но и для прогулок, а атлеты устраивали импровизированные представления для зевак. Гораций пишет, что спортсменов всегда окружали поклонники, среди которых было множество важных персон49. Персий, поэт I века, ставит в один ряд страсти, кипевшие на Марсовом поле, игру в кости и утехи Венеры (то есть секс, особенно платный)50.

    Лужайки Марсова поля находились недалеко от реки. Весной и летом было жарко, и многие горожане не могли устоять перед соблазном искупаться. Гораций однажды получил дружеский совет переплывать реку три раза подряд, чтобы благодаря физической нагрузке ему было легче засыпать51. Кроме того, в двух литературных источниках, написанных в совершенно разной стилистике, упоминаются купальщицы. Женоненавистник Марциал высмеивает некую женщину, носившую греческое имя Хиона, довольно распространенное среди вольноотпущенниц. Судя по всему, она работала проституткой и специализировалась на оральном сексе.

    Все в один голос твердят, что вполне ты невинна, Хиона,Что целомудренней нет чресел твоих ничего.Всё же в купальне себе ты не то прикрываешь, что надо:Если стыдишься, закрой лучше себе ты лицо*, 52.Книга «Пастырь», написанная грекоязычным христианином II века, вольноотпущенником Ермом, радикально отличается от «Эпиграмм» (и одновременно показывает, как трудно мужчине спокойно относиться к женскому телу). Центральная тема этого произведения – наказание за «дурные» мысли, которое каждый верующий обязан был принять. Однажды, когда Ерм шел по берегу Тибра, его одолели подобные помыслы. Он заметил выходящую из воды женщину, рабом которой он некогда был. Ерм помог этой полуодетой Роде выйти на берег. Ее красота вызвала у него волнение… легкое, но тем не менее греховное53. В последующие дни и недели бедному Ерму явилось пять божественных видений, которые побудили его встать на путь покаяния.

    Бани, построенные Агриппой и Нероном на Марсовом поле, были призваны поддерживать и развивать уже сложившиеся спортивные традиции. Помимо собственно бань, там были бассейны и палестры (площадки для физических упражнений).

    Наконец, на открытом воздухе играли также в игры, которые в наши дни называются настольными. На римском Форуме до сих пор можно обнаружить десятки выгравированных игровых досок54. Многие из них были найдены под портиком базилики Юлии и на входе в нее, а также на эспланаде Форума, на другой стороне Священной дороги. Некоторые из них имеют форму шахматной доски, другие – круга, разделенного на четыре части. Среди известных игр – «двенадцать линий» (duodecim scripta), прямоугольная доска с тридцатью шестью буквами, из которых можно составить фразы (пословицы). По форме эта доска напоминает современные нарды. Известны названия и других игр – например, latrunculi («мелкие воришки») или reges («короли»). Их правила остаются загадкой, но игры, в которые играли, не таясь, вероятно, требовали умения мыслить стратегически, в отличие от азартных игр, популярных в тавернах.

    Спортивно-зрелищные сооруженияНаконец, с античных времен до наших дней считается, что важнейшими местами общения плебса были огромные здания театров и цирков. Не отрицая это мнение, скажем лишь, что с недавних пор оно перестало быть столь однозначным. С одной стороны, наиболее важные и широко обсуждаемые события общественной жизни плебеев разворачивались в кварталах и даже микрорайонах Города. Иначе говоря, регулярные встречи и общение римлян происходили не столько на скамьях амфитеатров, сколько в пространствах повседневной жизни, рядом с их домами и рабочими местами. С другой стороны, по сравнению с постройками в иных античных городах размеры римских цирков, конечно, были гигантскими, но все же их величина – понятие относительное: число жителей Рима приближалось к миллиону, и Большой цирк не мог вместить больше 15–20 процентов населения одновременно. Утверждение Ювенала о том, что «весь Рим – в цирке», – не более чем фигура речи55. К тому же в других цирках и театрах мест для зрителей было гораздо меньше. Тем не менее зрелища устраивались регулярно, и их посещала значительная часть населения города – речь идет о десятках тысяч римлян56. Сидя на скамьях амфитеатра, плебеи ощущали свое единство, и чувство это возникало у них еще раньше, когда они сплошным потоком шли в одном направлении. Движение толпы на подступах к цирку могло быть очень интенсивным: во время игр, устраиваемых Юлием Цезарем, многие гибли в давке57. И надо отметить, что представления продолжались целые дни – нам бы подобное развлечение, вероятно, показалось затянутым и скучным. Сидевшие рядом зрители проводили вместе долгие часы, иногда от рассвета до заката, периодически сменяя друг друга.

    Большой цирк был ипподромом римской столицы и, безусловно, старейшей площадкой для представлений. В «Римской истории» Тит Ливий упоминает его происхождение в связи с праздниками, которые отмечал Тарквиний Старший в первой половине VI века до нашей эры58. После победы над латинянами этот царь организовал кулачные бои и гонки на площадке, где колесницы могли свободно разъезжаться. Места хватало, а местность в долине Мурсии, лежащей у подножия Палатинского и Авентинского холмов, была ровной. Постепенно Большой цирк стал настоящим зданием. Важным шагом было строительство двенадцати стартовых площадок в 329 году до нашей эры. Однако свой канонический вид цирк приобрел только в результате масштабных работ, начатых Юлием Цезарем, продолженных и завершенных Агриппой и Августом. На рубеже I–II веков императоры Домициан и Траян осуществили окончательное расширение цирка. Вмещавший, по самым скромным оценкам, около 150 тысяч зрителей, Большой цирк был одной из крупнейших спортивных арен в истории. Это был длинный прямоугольник размером 610 на 144 метра, одна из коротких сторон которого имела закругленную форму. Длина грунтовой трассы составляла 570 метров; барьерная стена делила ее вдоль на две части. На стене стояли статуи и обелиск, привезенный Августом из Египта. Участникам состязаний предстояло преодолеть семь кругов, что было для лошадей и возничих тяжелым испытанием. Зрители же располагались вдоль двух длинных сторон и на повороте. Трибуны делились по вертикали на три сектора, верхний сектор был деревянным.

    Хотя гонки на колесницах, как принято считать, существовали еще в глубокой древности, Рим довольно долго обходился без театров и амфитеатров. Так, сценические представления уже в III веке до нашей эры были устоявшейся традицией, но постоянным театром столица обзавелась лишь в 55 году до нашей эры благодаря щедрости Помпея. К этому времени театры уже давно существовали во многих городах Лациума и Кампании. А гладиаторские бои по случаю аристократических похорон проходили в Риме регулярно начиная с III века до нашей эры. Однако первый каменный амфитеатр – «амфитеатр Тита Статилия Тавра» – появился лишь в конце I века до нашей эры и сразу же оказался слишком тесен. Город получил достойный его театр в 80 году, когда было завершено строительство амфитеатра Флавиев (Колизея). Для сравнения: помпейский амфитеатр был построен более чем на полтора столетия раньше.

    Задержка с возведением амфитеатра в Риме во многом объясняется отношением аристократии времен поздней Республики к плебсу. Греческие театры были очагами народных волнений, и знать опасалась, что римский народ переймет эти мятежные обычаи. С другой стороны, аристократов привлекала театральная культура и они ценили престиж, который могли обрести, устраивая грандиозные зрелища. Это противоречие разрешалось просто: театральные пьесы ставились во временных театрах. Возведенные из дерева всего на несколько дней, эти театры тем не менее были ослепительно роскошны и вмещали множество зрителей. Хоть Плиний Старший и преувеличивает, говоря, что театр, построенный в 58 году до нашей эры эдилом Марком Эмилием Скавром, вмещал 80 тысяч зрителей, но все же этот театр был огромен59. Монументальный театр, построенный в 58 году до нашей эры, деньги на который пожертвовал Помпей, был рассчитан примерно на 17 тысяч человек. Зрители сидели на ярусах, расположенных полукругом, но театральный комплекс не ограничивался местами для публики и сценой. За сценической стеной, воспроизводившей фасад дворца, простирался обширный квадрипортик. Он стал популярным местом для прогулок, благодаря находившимся там саду и фонтанам. При жизни следующего поколения римлян южная часть Марсова поля стала по-настоящему театральным районом. Луций Корнелий Бальб, последний полководец, не принадлежавший к императорской семье и получивший право отмечать триумф, построил второе театральное здание примерно на 11 тысяч мест, используя добычу, захваченную у сахарских гарамантов. Здание было освящено в 13 году до нашей эры. Не желая отставать, Август сам возвел третий театр, вмещавший почти 20 тысяч человек. Принцепс назвал его именем Марцелла в память о своем зяте и назначенном наследнике, умершем примерно десятью годами ранее.

    Гладиаторские бои, столь любимые римлянами в период поздней Республики, с конца III века до нашей эры, чаще всего проходили на эспланаде Форума. Они были частью памятных мероприятий, устраиваемых в честь аристократов, правивших Республикой, поэтому Форум как сердце гражданской жизни Города казался наиболее подходящим местом для их проведения. Эти зрелища требовали мощной и хорошо отлаженной логистики. Помимо трибун, надо было установить механизмы для спецэффектов, чтобы гладиаторы появлялись словно по волшебству, и навесы для защиты зрителей от солнца. Задержки не допускались. Для строительства, а затем для демонтажа сооружения было мобилизовано несколько сотен работников. На этих временных трибунах помещалось около 10 тысяч зрителей. Остальные сидели на балконах, сооруженных на крышах соседних зданий. Цицерон упоминает ограждения (вероятно, передвижные) для направления людских потоков60. Использование Форума стало традицией, поэтому строительство «двойного театра», подобного тем, что существуют в некоторых итальянских городах, не считалось приоритетом. К тому же амфитеатр Тита Статилия Тавра, открытый в 29 году до нашей эры на Марсовом поле, использовался не в полной мере. Калигула и Нерон планировали заменить его другим, но им это не удалось. В конце концов здание погибло в сильнейшем пожаре в июле 64 года.

    Чтобы восполнить эту потерю, император Веспасиан надумал подарить римлянам амфитеатр небывалой красоты. Примерно в 72 году закончилась гражданская война, из которой император вышел победителем и располагал средствами, полученными в результате разгрома Иудеи. Его сыновья Тит и Домициан закончили строительство спустя несколько лет после его смерти в 79 году. Амфитеатр получил имя Флавиев – новой династии, что символизировало разрыв с тиранией Нерона и возврат к концепции, согласно которой принцепс получал мандат от римского народа. Амфитеатр был возведен в низине, на территории, прилегающей к Форуму, между Оппием, Целием и Велией. Нерон собирался устроить там гигантское искусственное озеро для собственного развлечения. Марциал в опусе «О зрелищах» пишет, что целью Флавиев было вернуть Рим самому себе, то есть римскому народу61. Талантливые архитекторы постарались сделать доступ к трибунам и выходам максимально удобным. Это была непростая задача, поскольку амфитеатр вмещал не менее 50 тысяч зрителей, а возможно, и больше 80 тысяч. Восемьдесят аркад на первом этаже выходили в кольцевой коридор первого яруса, откуда начинались многочисленные лестницы, ведущие к местам для зрителей.

    Наконец, для полноты картины необходимо упомянуть спортивные зрелища греческой традиции. Они ассоциировались с победами, которые праздновали великие полководцы поздней Республики, прежде чем Рим императоров заявил о своем господстве над миром. Долгое время эти состязания не имели какой-либо специфики и инфраструктуры. Юлий Цезарь, Октавиан Август и Нерон отличились тем, что возводили на Марсовом поле временные стадионы для проведения состязаний. Возможно, именно на этом месте, гораздо позже, Домициан возвел каменный стадион. Его план можно увидеть в нынешней планировке Пьяцца-Навона, поскольку современные здания были построены на фундаментах древних трибун: ее длинная дорожка закруглялась, и с этого виража зрителям удобно было наблюдать за бегунами. Трибуны вмещали около 30 тысяч человек. Главным предназначением стадиона было раз в четыре года принимать спортивные состязания, проводившиеся во время Капитолийских игр, то есть соревнований, учрежденных императором Домицианом по олимпийскому образцу в честь Юпитера Капитолийского.

    Подводя итог, скажем, что публичная жизнь римлян протекала в совершенно разных по своей природе местах. Чаще всего посещаемость этих мест значительно варьировалась в зависимости от времени, поскольку общительность плебса неизменно возрастала и проявлялась наиболее ярко в ходе праздников.

  

  
    Участие плебса в религиозных праздниках

    Плебейские праздники в городском календареПубличные религиозные церемонии не обязательно требовали присутствия большого числа граждан. Численность собравшихся никак не влияла на законность ритуального действия и его предполагаемую эффективность62 и не зависела от значения, придаваемого конкретному религиозному обряду. По-настоящему учитывались только действия, совершаемые жрецами, возглавлявшими действо или исполнявшими его. Даже если собравшихся на церемонии было много, в основном речь идет просто о зрителях. Некоторые регулярные ритуалы, например, те, которые проводил фламин (жрец) Юпитера, даже совершались за закрытыми дверями. В каждый месяц года проходило множество публичных церемоний и частных праздников, за которые отвечали главы семей или соседских сообществ, поэтому у плебеев не было причин массово участвовать в ритуалах, которые магистраты и жрецы совершали от имени всего населения.

    Это общее положение, однако, требует небольших уточнений. На некоторые городские праздники, зафиксированные в гражданском календаре, плебеи действительно собирались толпами. Целью этих праздников было порадовать римский народ. Остановимся на двух таких праздниках, которые проходили ежегодно 15 марта и 24 июня. Они были связаны со святилищами, расположенными поблизости от города. В поэме «Фасты», написанной в начале нашей эры, Овидий комментирует римский календарь и так описывает праздник Анны Перенны:

    В иды мы празднуем день торжественный Анны ПеренныНедалеко от твоих, Тибр-чужеземец, брегов.Толпы народа идут и здесь, растянувшись на травке,Пьет и в обнимку лежит каждый с подружкой своей.Многие – прямо под небом, немногие – ставят палатки,Иль из зеленых ветвей строят себе шалаши,Иль вместо твердых столбов тростники они в землю втыкаютИ покрывают потом сверху одеждами их.Солнцем они и вином разогретые пьют за здоровье,Стольких желая годов, сколько кто чаш осушил.Здесь ты найдешь и таких, кто выпьет и Нестора годы,Женщин найдешь, что года даже Сивилл перепьют.Песенки также поют, каким научились в театрах,Сопровождая слова вольным движением рук,И хороводы ведут неуклюжие, выпив, подружки,И, распустив волоса, пляшут в нарядах своих.А возвращаясь, идут, спотыкаясь, толпе на потеху,И называет толпа встречных счастливцами их.Видел недавно я там (ну как про такое не вспомнить!):Пьяная бабка брела, пьяного мужа вела*, 63.Праздник Анны Перенны, в римской мифологии – богини наступающего нового года, приходился на мартовские иды (15 марта). Согласно мифу, богиня жила в священной роще, рядом с источником; ее сопровождали нимфы, находящиеся у нее в услужении. Точное местоположение святилища богини стало известно в 1999 году, когда археологам удалось найти надписи периода ранней Империи, повторно использованные в монументальном фонтане в более позднее время. Эти посвящения увековечивают различные подношения простых людей: вольноотпущенников или свободнорожденных, принадлежавших к промежуточным категориям общества. Святилище располагалось на Фламиниевой дороге, в четырех километрах к северу от Капитолия, на склоне холма Париоли. Праздник собирал толпы народа, царила веселая фривольная атмосфера. По берегам Тибра прямо на траве сидели пары, все пили. Все желали друг другу долгой жизни, молодые женщины распевали непристойные песни. Скрытый намек на то, что эти песни были выучены в театрах, приоткрывает завесу тайны над народной культурой, о которой нам мало что известно. Помимо таких увеселений, плебеи посещали святилище Анны Перенны и совершали там разные магические действия. При раскопках обнаружен богатый материал, связанный с обрядами проклятия и наведения порчи, включающий в себя, в частности, восковые фигурки и таблички с надписями.

    Три месяца спустя, 24 июня, многие римляне отправлялись не вверх по течению Тибра, а вниз, к святилищу Фортуны, богини удачи и судьбы. Уже с начала III века до нашей эры на правом берегу Тибра, на шестой миле via Campana (дороги, соединявшей Рим с побережьем), существовал храм Фортуны. Однако античные ученые считали это святилище гораздо более древним и считали, что его основал сам царь Сервий Туллий. Они установили связь между скромным происхождением, приписываемым шестому царю Рима, и сугубо плебейским характером празднеств, о чем свидетельствует Овидий:

    Вот подоспел уж и день торжества Могучей Фортуны!Через неделю уже кончится месяц июнь.Радостно празднуйте день Могучей богини, квириты:Тибр омывает ей храм, древний подарок царя.Или пешком, или в быстром челне спешите, не медля,И во хмелю, не стыдясь, к ночи вернитесь домой.Пусть ваши лодки в цветах несут собутыльников юных,Вдоволь напейтесь вина прямо на стрежне реки!Чтит богиню народ: из народа был храма строитель,Встав, говорят, из низов, принял он царскую власть.Это и праздник рабов: здесь Туллием, сыном рабыни,Храм возведен божеству непостоянному был*, 64.В день праздника жертвоприношения сначала совершались перед городским храмом Фортуны, расположенным в районе Трастевере. Затем толпа двигалась примерно на семь километров вниз по течению на лодках, украшенных цветами, что делало 24 июня речным праздником. Как и в марте, собравшиеся пили много вина. Вечером, насладившись одним из самых длинных дней года, люди возвращались домой. Эпиграфика, включающая надписи, сделанные коллегиями скульпторов по металлу, мясников и изготовителей цветочных венков, подтверждает посещение святилища плебеями65. Посвящения были сделаны в конце II – начале I века до нашей эры. В целом отдельные календарные праздники имели ярко выраженный народный характер, но их было мало. Тем не менее участие рядовых граждан в крупных религиозных церемониях этим далеко не ограничивалось, о чем свидетельствуют праздники, устанавливаемые городом в чрезвычайных обстоятельствах.

    Народные массы и церемонии по исключительным случаямСамыми грандиозными праздниками были триумфы, восходившие к древней традиции празднования победного возвращения армии. Процессия двигалась от Марсова поля, посвященного богу войны, к храму Юпитера Капитолийского. Затем верховному богу приносили благодарственную жертву. Со II века до нашей эры и в период великих средиземноморских завоеваний великолепие триумфов, прославлявших великих полководцев, возросло. Затем, со времен Августа, триумфы стали прерогативой императора и членов его семьи. Эти празднества превращались в колоссальные зрелища, во время которых город культивировал образ собственного величия. Толпы людей выстраивались вдоль улиц и любовались видами, открывавшимися с общественных зданий. Вот как историк Иосиф Флавий описывает триумф императора Веспасиана и его сына Тита после победы в Иудейской войне в 71 году:

    Так как день, назначенный для празднования победы, был объявлен заранее, то из бесчисленного населения столицы ни один не остался дома: каждое место, где только можно было стоять, было занято, и свободным осталось лишь столько пространства, сколько было необходимо для проследования предметов всеобщего любопытства*, 66.

    В ту эпоху часть публики сидела на скамьях театров Помпея и Марцелла, а также на ярусах Большого цирка, поскольку триумфальное шествие проходило через эти здания. Исполненные радости и энтузиазма зрители смотрели на пленников и военные трофеи, при помощи пояснительных табличек, которые им раздавали, воображали сцены сражений. Вот что пишет Вергилий о триумфах Октавиана в 29 году до нашей эры: «На улицах все радовались и рукоплескали»67.

    Надо сказать, что в конце Республики плебеи были не просто зрителями триумфальных празднеств, но и участвовали в общественных пирах. Эта традиция возникла и укрепилась под влиянием эллинистических монархий. По сути, она не входила в ритуал жертвоприношения Юпитеру Всеблагому Величайшему на вершине Капитолия, который заканчивался трапезой сенаторов. Возможно, в начале III века до нашей эры жертвоприношение, совершавшееся у Большого алтаря Геркулеса на Бычьем форуме, включалось в триумфальный ритуал. Именно в это время Геркулес получил титул Invictus – «непобедимый». В течение II века до нашей эры мясо жертвенных животных уже не просто раздавали населению, а предлагали рядовым гражданам в качестве угощения на пиру. Гостями были исключительно взрослые мужчины, поскольку традиция запрещала женщинам участвовать в Геркулесовом культе на Бычьем форуме. В I веке до нашей эры эти народные пиры проходили с размахом. Один из самых зрелищных пиров состоялся после победы Красса над Спартаком и его армией восставших рабов в 71 году до нашей эры. Этот успех был достигнут после упорной борьбы, но Сенат не удостоил победителя чести триумфа, ему была устроена лишь овация, то есть небольшое празднество. Полководец потратил часть своего огромного состояния на установку 10 тысяч пиршественных столов. Столь же памятна щедрость Лукулла, проявленная в 63 году до нашей эры, а пир в честь восточного триумфа Помпея два года спустя продолжался три дня. Но окончательно все рекорды побил Юлий Цезарь в 46 году до нашей эры: по его распоряжению в принадлежавших ему садах в Трастевере были установлены 22 тысячи триклиниев. Триклиний – это три пиршественных ложа, соединенных в форме буквы U, на которых в общей сложности могли разместиться девять гостей. Таким образом, Цезарь собрал 198 тысяч гостей, что потребовало пространства, равного примерно сорока футбольным полям. Несмотря ни на что, рядовые граждане, приглашенные на празднование, не стали полноправными участниками триумфального ритуала, как во время массовых молитв.

    В ходе этих молитв собравшиеся обращались к одному или нескольким божествам с просьбой о милости и благосклонности. Такие молебны санкционировались властями (в частности, сенатом, возможно, после совещания со жрецами) в обстоятельствах, считавшихся исключительными, – например, когда требовалось найти исцеление от острого кризиса, который мог возникнуть только в результате гнева богов. Однако в большинстве известных случаев не молились об искуплении, а благодарили богов. Например, в 63 году до нашей эры таким образом отметили провал заговора Катилины, потому что, по мнению сената, Цицерон спас город от пожара, граждан от резни и Италию от войны. В конце Республики подобных акций стало больше – таким образом воспевали воинскую славу imperatores, предвосхищая их триумфы. Было установлено десять, а затем двенадцать дней молений для празднования побед Помпея на Востоке; пятнадцать, а затем двадцать дней – для галльских побед Юлия Цезаря; и наконец, тридцать, сорок, а затем и пятьдесят дней за его ратные подвиги во время гражданских войн. В течение первых двух столетий Принципата римляне все еще проводили благодарственные моления богам по случаю крупных военных, дипломатических или династических событий. После Великого пожара 64 года они молили Вулкана, Цереру и Прозерпину отвратить божественный гнев. Однако чаще всего моления были адресованы всем богам-покровителям Рима.

    Церемонии такого рода представляли собой редкий пример ритуалов, в которых принимали активное участие большие массы населения. В дни молений никто не работал. Простые граждане призывались участвовать в обрядах индивидуально и – что бывало нечасто – без надзора магистратов. Римляне, мужчины и женщины всех возрастов, увенчанные лавровыми венками, направлялись к храмам и другим освященным местам, открытым по такому случаю. Они обходили их вокруг и входили внутрь. Затем они принимали позу молящегося, то есть позу покорности божественному всемогуществу: преклоняли колени, простирали руки ладонями к небу и молились. Действо сопровождалось подношениями вина и благовоний, а также жертвоприношениями. Поскольку большинство молений было обращено ко всем богам, в них участвовали все храмы, и население распределялось по всему общественному пространству. Считалось, что благодаря массовости ритуал гарантированно эффективен. Всеобщее воодушевление в обстоятельствах, воспринимаемых как исключительные, объединяло простолюдинов в эмоциональное целое. Однако в религиозной сфере, как и во всех других, плебс не следует рассматривать как нечто монолитное. Участие плебеев в религиозных обрядах во многом было обусловлено их принадлежностью к более мелким сообществам.

    Категории плебеев и публичные праздникиЧастные объединения плебеев играли ведущую роль во время некоторых общественных праздников. Эти праздники захватывали городское пространство и обогащали повседневную жизнь плебса в целом. Два торжества проходило в хорошую погоду, в первой половине июня. 7 июня был день Рыбацких игр.

    В третий день после нон прогнала, говорят, ЛикаонаФеба, и больше врага сзади Медведицы нет.Вспомнил я тут, что смотрел я игры на Марсовом полеИ что они, говорят, посвящены тебе, Тибр.Праздник это для тех, кто тянет влажные сетиИ прикрывает свои скромной насадкой крючки*, 68.Эти церемонии возглавлял претор; пойманную в тот день рыбу приносили в жертву. Согласно традиции, ею заменяли человеческие жертвоприношения. Рыбу бросали в огонь как приношение богу Вулкану. По сути, это был один из многочисленных праздников Тибра, на берегах которого собирались рыбаки. Овидий наблюдал за праздником с Марсова поля, а претор, по словам грамматика Феста, находился на противоположном берегу Тибра69.

    Несколько дней спустя открывался музыкальный фестиваль, которым руководили тибицины, игравшие на тибии – двухтрубном язычковом инструменте, звук которого напоминал гобой70. Тибицинов часто неправильно называют флейтистами. Они были непременными участниками жертвоприношений в Риме, поэтому сохранилось так много их изображений. Мелодичный напев тибии звучал в тот миг, когда жрец обращался к почитаемому божеству, чтобы заглушить любое постороннее слово. Тибицины выступали на публичных мероприятиях, особенно на играх, но также предлагали свои услуги частным лицам, например, участвовали в похоронных церемониях. В столице их было много, поэтому они создали свою профессиональную ассоциацию, получившую официальное признание во времена принципата Августа. Руководители и рядовые члены этой ассоциации принадлежали к самому сердцу плебса.

    Некоторые авторы сообщают, что в 318 году до нашей эры тибицины объявили забастовку, после того как власти решили подвергнуть пересмотру какие-то их профессиональные преимущества. По словам Тита Ливия, цензоры хотели лишить их привилегии периодически устраивать банкеты в храме Юпитера Капитолийского71. По другим источникам, закон ограничивал число тибицинов, которым разрешалось участвовать в похоронной процессии, десятью, что сократило бы их доход. По-видимому, музыканты в знак протеста уехали из Рима в соседний город Тибур. Предание гласит, что их вернули обратно хитростью. Один из пособников римлян подпоил музыкантов, и, мертвецки пьяных, их погрузили в повозки. По возвращении тибицинов в столицу их привилегии были восстановлены. Они даже получили новую привилегию, право праздновать Малые Квинкватрии – прославление Минервы, мифической изобретательницы тибии. По сути, эта история имела целью объяснить происхождение одного странного карнавального обычая. Каждый год 13 июня тибицины устраивали шумное шествие – шли по городу в масках и женских платьях. В течение трех дней на улицах столицы звучала музыка. В Риме царил праздник, как во время игр.

  

  
    Город игр

    «Общество богов и людей»Некоторые важные религиозные службы назывались «играми», по-латыни ludi. Они включали в себя исполнение ритуалов в форме жертвоприношений, сопровождавшихся народным весельем. Неоднозначность слова ludus заключается в том, что оно могло относиться как к самому празднеству, так и к зрелищам, обеспечивавшим его радостную атмосферу. Это были театральные представления (ludi scaenici) или спортивные состязания в цирке – ludi circenses. Количество времени, посвященного этим зрелищам, продолжало расти с III века до нашей эры, пока они не стали центральным элементом городской жизни. Народ был полноправно вовлечен в торжества, поскольку их главная задача заключалась в том, чтобы собрать вместе весь город, включая его богов, чтобы их защита была эффективна. Именно поэтому день в цирке начинался с pompa circensis – торжественной цирковой процессии, в которой участвовали жители города. После статуи богов занимали почетные места в ложе, которую они делили с императором и его семьей. Для Тита Ливия цирк был, таким образом, местом, «объединяющим богов и людей»*, 72. Театры также были тесно связаны с божествами-покровителями Рима и его правителями. Так, театр Помпея был увенчан святилищем Венеры Победоносной, а театр Марцелла примыкал к большому храму Аполлона. Зрители, собиравшиеся на трибунах (то есть значительная часть городского населения), объединенные радостью и удовольствием, олицетворяли город (то есть сообщество всех римских граждан).

    Игры были древней традицией в Риме, но их развитие вписывалось в точно определенный исторический процесс. Первые игры, самые важные в году, назывались просто Римскими играми, или Великими играми. Они посвящались Юпитеру Всеблагому Величайшему, чей храм, который он делил с женой Юноной Царицей и дочерью Минервой, стоял на вершине Капитолия. Великие игры, вероятно, были такими же древними, как и сам храм, построенный в самом начале Республики. Историку Титу Ливию удалось проследить их происхождение до царской эпохи. Центральным событием праздника было великое жертвоприношение, совершаемое каждый год 13 сентября. Церемония проходила в один из девяти дней сценических игр и четырех дней цирковых игр, когда Капитолийской триаде оказывались дополнительные почести. Два месяца спустя, в середине ноября, начинались Плебейские игры. Они стали своего рода копией Римских игр: проходили в том же порядке и посвящались тем же богам. Рубеж III и II веков до нашей эры стал важным этапом в истории праздников. Тогда появились игры Цереры – богини, обеспечивающей урожай зерновых, и игры Флоры, богини цветения. Чтобы достойным образом противостоять колоссальной военной угрозе, вызванной присутствием Ганнибала и карфагенской армии в Италии, римляне чувствовали необходимость укрепить отношения с богами. В этот контекст вписывалось появление игр, посвященных Аполлону, – ludi Apollinares. Впервые они состоялись в 212 году до нашей эры, а в 208 году, после эпидемии, народ проголосовал за их ежегодное проведение. В начале эпохи Принципата Аполлоновы игры проходили с 6 по 13 июля и состояли из гонок на колесницах в Большом цирке и театральных представлений возле храма Аполлона на Марсовом поле.

    Вместе с тем во время Второй Пунической войны, 4 апреля 204 года до нашей эры, римляне приняли в свой пантеон фригийскую богиню Кибелу, Великую Мать богов. Толпа участвовала в церемонии установки изображения богини в храме Виктории на Палатине и присутствовала на Мегалесиях (ludi Megalenses) – играх, устроенных по этому случаю. Мегалесии стали проводиться ежегодно со 191 года до нашей эры, когда рядом с храмом Виктории был воздвигнут новый храм в честь Кибелы. Празднества проходили с 4 по 11 апреля и завершались двухдневными представлениями в Большом цирке. Шествие, начинавшееся с Палатинского холма, напоминало об экзотическом происхождении богини. На усыпанных цветами улицах звучали фригийские флейты, тамбурины и цимбалы, толпа, охваченная неистовой радостью, пела и танцевала.

    В I веке до нашей эры игры получили дальнейшее развитие, поскольку великие полководцы использовали их для утверждения своего влияния. Так, Сулла и Цезарь учредили игры, посвященные Победе. Игры пережили своих основателей. В эпоху Принципата игр стало еще больше. Например, Августалии (ludi Augustales) возникли после смерти и обожествления Августа в 14 году и проводились ежегодно, ради сохранения памяти о нем. Количество праздничных дней стремительно увеличивалось: к концу I века нашей эры таких дней было 77, а во времена принципата Марка Аврелия (со 161 до 180 года) – уже 135. Программа зрелищ, связанных с этими праздниками, которые представляли собой альтернативную форму почитания богов, становилась все более насыщенной и разнообразной. Чтобы завоевать популярность, магистраты, ответственные за празднества (особенно эдилы, курировавшие Римские и Плебейские игры в эпоху Республики), вкладывали значительные личные средства, в дополнение к бюджету, выделяемому городом. Эта практика способствовала размаху гладиаторских боев и зрелищных охот, которые не входили в традиционную программу игр.

    Помимо ежегодных празднеств, существовали и другие, проводившиеся по особым случаям (например, в честь победы или чтобы почтить память умершего члена императорской семьи) или время от времени. Во второй категории одними из наиболее масштабных были Секулярные игры императорской эпохи. Это было продолжение республиканской традиции, корни которой, как полагали, уходили в незапамятные времена: Город якобы возрождался с каждым новым saeculum – веком, который сподвижники Августа определили как цикл в 110 лет. Первое достоверно известное празднование состоялось в 249 году до нашей эры. Октавиан Август, объявив устроенные им в 17 году до нашей эры Секулярные игры пятыми по счету, настолько переосмыслил праздник, правила которого были забыты, что они оказались во многом оригинальным творением.

    Домициан пошел по стопам Августа и также провел Секулярные игры, но на шесть лет раньше срока (в 88 году). В 204 году настала очередь Септимия Севера. Опираясь на другой календарь и определяя saeculum как период в сто лет, император Клавдий отпраздновал 800-летие Рима в 47 году. В 148 году его примеру последовал Антонин, отметив девятое столетие города.

    Ритуалы, совершавшиеся во время Секулярных игр в 17 году до нашей эры и в 204 году, известны по эпиграфике и нескольким литературным источникам. В структуре торжеств четко разделялись две части: ludi solemnes (торжественные игры) и ludi honorarii (игры «почетные»). Торжественные игры проходили с ночи 31 мая по 3 июня и состояли из дневных и ночных жертвоприношений, а в ходе Почетных игр народные празднества начинались 5 июня и заканчивались 12-го. Все в целом было призвано показать в лучшем свете правителя и его семью. Кроме того, в ludi sollemnes важную роль играла аристократия. Именно из высшего сословия выбирались сто десять знатных матрон, которым было поручено отпраздновать селлистернии (пир с участием богинь) в честь Юноны и Дианы. То же самое можно сказать и о хорах из двадцати семи девушек и двадцати семи юношей, которые пели древний гимн во время шествия и держались особняком. Представления проходили в первые дни, но актеры играли на так называемой «не театральной» сцене, то есть без трибун и, следовательно, в отсутствие большого числа зрителей. Ludi honorarii, напротив, проводились в театрах Помпея и Марцелла, а также в Большом цирке. Таким образом, по сути, именно благодаря посещению ludi honorarii значительная часть горожан принимала участие в празднике, призванном очистить и обновить весь город. Поэтому не будет преувеличением сказать, что присутствие плебса – или, по крайней мере, его части – на скамьях амфитеатров или цирков выполняло функцию гражданского собрания.

    Участие плебса в играх как олицетворение городаВо время игр римский народ (в лице присутствовавших в столице граждан) устраивал представление сам для себя, что укрепляло его самосознание. С этой точки зрения радость и веселье людей в эти дни, по существу, носили гражданский характер. Торжества проводились городом и для города, и участие в них было обязанностью, возложенной на всех – на простых граждан, на аристократов, а в имперскую эпоху – на первого среди равных. Народные забавы считались краеугольным камнем общей культуры, поэтому император и знать должны были добровольно в них участвовать. Однако символическое гражданское единство отчасти держалось на механизмах исключения73. Так, согласно установленному порядку, в некоторых играх не допускалось участие рабов. Эдилы, проводившие Мегалесии – праздник в честь Великой Матери Кибелы, – должны были следить за тем, чтобы в театре не было ни одного раба. Поэтому Цицерон обвинял Клодия, который, с его точки зрения, сознательно нарушил этот запрет, в нечестивости. На Секулярные игры приглашались исключительно римские граждане вместе с семьями. Только они получали suffimenta – очистительные средства. В подготовительные дни пятнадцать жрецов раздавали народу факелы, самородную серу и смолу, используемые при проведении обряда очищения. Граждане, в свою очередь, приносили пшеницу, ячмень и бобы, которые потом съедали жрецы. Этот ритуальный обмен происходил во многих местах по всему городу: на Капитолии, на Палатинском холме и, вероятно, перед храмом Дианы на Авентине. Правитель лично участвовал в распределении suffimenta среди граждан, что изображено, в частности, на монете Домициана.

    Кроме того, в Риме царило неравенство, связанное с имущественным цензом. Поэтому во время игр публика собиралась в соответствии с иерархической организацией городского сообщества. В деталях эта практика постепенно развивалась в зависимости от места проведения игр. Раньше всего и наиболее успешно это стало проходить в театре. Уже в 194 году до нашей эры сенаторы во время Римских игр сидели на почетных местах. Кроме того, в 67 году до нашей эры был утвержден закон Луция Росция Отона, по которому первые четырнадцать рядов трибун в театрах резервировались для всадников. Эта мера была направлена на то, чтобы угодить элите, и плебсу она не очень понравилась. Четыре года спустя, когда Отон стал претором, плебеи припомнили ему этот закон и резко освистали. Однако физическое разделение аристократов и плебеев не ставилось под сомнение.

    Принятый же между 20 и 17 годами до нашей эры закон Августа подтвердил привилегии знати и установил новые нормы. Чтобы польстить гордыне сенаторов, им предоставили право присутствовать на зрелище отдельно. Они сидели в орхестре, то есть перед трибунами, по-прежнему занимаемыми всадниками. Помощникам магистратов и жрецам разрешили сидеть сразу за всадниками. Подобно солдатам, они считались представителями элиты плебса – благодаря заслугам перед обществом. Остальные граждане располагались сзади, согласно иерархии, выделявшей свободнорожденных женатых мужчин, носивших тоги. Ношение этой торжественной одежды, которую не все римляне могли или хотели себе позволить, было знаком социального отличия. Зрителям в темных одеждах, а также вольноотпущенникам полагалось занимать самые дальние ряды. В глазах богатейших граждан они считались низшим плебсом. Наконец, одно из важных положений закона касалось женщин. Им отводились места в портике, на самом верху театра, исключение делалось лишь для нескольких привилегированных дам. Считалось, что это нужно во имя соблюдения норм морали. Чрезмерная близость актеров позволяла слишком близко рассмотреть их движения и жесты, якобы оскорбляющие женскую стыдливость. Но в основном подобные меры были направлены на то, чтобы праздник не перерос в разврат.

    В цирках же не было столь строгого распределения мест для различных групп зрителей. Наконец, публике амфитеатра через несколько десятилетий были навязаны положения закона Августа о театрах. Спустя десять-двадцать лет после обнародования закона женщины по-прежнему посещали гонки колесниц и гладиаторские бои наравне с мужчинами. В поэме «Наука любви», которую сегодня можно было бы назвать руководством по «жесткому съему», Овидий изобразил цирк как лучшее место для соблазнения74. Живший на сто лет позже Ювенал по-прежнему описывал мужчин и женщин, сидевших вместе и наблюдавших за гонками колесниц на Мегалесии75. Во времена Августа и Нерона власти неоднократно пытались предоставлять доступ на первые ряды только сенаторам и всадникам, но, вероятно, все эти запреты оказывались неэффективными. Гигантские размеры и планировка цирка не позволяли тщательно следить за тем, как рассаживались зрители.

    С другой стороны, амфитеатр, по сути, представлял собой театр в театре, поэтому одни и те же правила подходили в обоих случаях. Тем не менее до середины I века к гладиаторским боям принципы Августа, по-видимому, не применялись. В буколической поэме, сочиненной в это время, Кальпурний Сицилийский рассказывает о пастухе, побывавшем в столице76. Герой занимает место в роскошном временном амфитеатре, построенном по приказу Нерона, рядом с пожилым римлянином. Мужчины в темных одеждах сидят в толпе простых людей (turba sordida). Далеко внизу сверкают ослепительной белизной тоги всадников, а места для женщин находятся прямо за плебеями. Несколько лет спустя императоры династии Флавиев разработали план своего гигантского амфитеатра именно с такой планировкой. Архитекторы балюстрадой разделили каменные ярусы на четыре сектора, а деревянные ярусы установили под портиком на самом верху. Аристократы сидели в секторе, ближайшем к арене, на семи первых рядах. Женщины и неграждане занимали верхние ряды. Помимо вертикального разделения на togati (в тогах) и pullati (в темной одежде), надписи указывали места, отведенные различным категориям населения. Например, одну из таких групп составляли молодые несовершеннолетние граждане, носившие претексту – белую тогу с красной каймой. Публичные и частные празднества были важнейшими моментами социализации плебса, и со времен Августа власти стремились регулировать участие в них простого народа.

  

  
    Между публичной и частной сферами

    Большие семейные торжестваС одной стороны, общественные религиозные церемонии проводились городом, то есть властями, от имени сообщества всех римских граждан. С другой же стороны, частные общины, к которым принадлежал каждый римлянин, были автономны, как и их культы. Тем не менее эти две религиозные сферы пересекались. Приведем примеры связи общественных и частных праздников, отмечаемых плебеями. 17 декабря праздновались Сатурналии, это был день, когда воздавались почести Сатурну, древнему божеству Лациума77. С введением юлианского календаря в 46 году до нашей эры торжества продлили на два дня, а в конце I века нашей эры они стали длиться целых семь дней. Порядок проведения Сатурналий нам известен благодаря новшествам, появившимся в 217 году до нашей эры. В назначенный день сенаторы устанавливали лектистерний* в храме Сатурна, расположенном напротив курии Форума, обычного места собраний сенаторов. Сам бог присутствовал среди гостей в виде статуи и как бы участвовал в ритуальном пиру. Позже ликующая толпа, первое время державшаяся в стороне, растекалась по улицам города. Целый день и ночь звучали возгласы «Io Saturnalia!». Атмосфера была карнавальной.

    Затем начинались частные пиры, продлевавшие празднества. Рабы пользовались этим: играли в азартные игры и пили вино, как свободные люди: социальные ограничения и иерархии на время исчезали, но общественный порядок, несмотря ни на что, не нарушался. Трапезы проходили в два приема: сначала пировали хозяева, затем рабы. «В основе Сатурналий [лежал] принцип гармонии и свободы, а не принудительный слом иерархии», – утверждает историк Шарль Гиттар. По сути, общая трапеза хозяев и рабов символизировала лектистерний – совместное пиршество смертных (которых представляли сенаторы) и богов. Упразднение социальных иерархий словно напоминало о золотом веке, древней эпохе блаженства.

    Сатурналии в конечном счете слились и даже объединились с другими праздниками конца года. 19 декабря отмечались Опалии – праздник Опы, богини изобилия. Наконец, во время Сигилларий 23 декабря существовала традиция преподносить друг другу и особенно детям подарки в виде глиняных или деревянных фигурок с пожеланиями здоровья и счастья.

    Кроме того, все римляне были глубоко озабочены погребальным культом, требования которого они должны были исполнить для своих близких. Так, десятки тысяч эпитафий, сохранившихся в Риме, напоминают об умерших и о культах, предполагающих проведение ритуалов. Гробницы были посвящены божествам-манам. К сонму этих бесчисленных богов присоединялись покойные после похорон, проведенных надлежащим образом. Манам, как и другим богам, периодически полагалось воздавать почести. С 13 по 21 февраля большинство римлян отмечали великие февральские дни поминовения усопших родственников – Паренталии. Это были частные церемонии, и только последний день, Фералия, был государственным праздником: всякая другая деятельность, политическая или религиозная, прекращалась в знак того, что город официально отдает дань уважения своим покойным. Эти обряды были доступны практически всем. Овидий подчеркивает простоту подношений, которыми маны вполне довольствовались.

    Маны немногого ждут: они ценят почтение вышеПышных даров. Божества Стикса отнюдь не жадны.Рады они черепкам, увитым скромным веночком,Горсточке малой зерна, соли крупинке одной,Хлеба кусочку в вине, лепесткам цветущих фиалок:Все это брось в черепке посередине дорог*, 78.На следующий день после Фералии отмечались Каристии, день родственников. Почтив предков, члены семьи хотя бы на время старались забыть все неурядицы, восстановить или укрепить гармонию в отношениях и устранить противоречия. Совместная трапеза и обмен подарками считались наиболее подходящими способами достижения согласия.

    Праздники различных групп плебсаРимский календарь праздников давал возможность различным слоям плебса собираться в частной обстановке. Римский политеизм наделял богов и богинь функциями, делавшими их патронами определенных ремесел. Минерва, например, покровительствовала многочисленным сферам деятельности, в том числе искусствам в античном смысле этого слова, то есть специальным знаниям, приобретенным благодаря ученичеству. Именно поэтому она была божественной патронессой ремесленников. С 19 по 23 марта город в ее честь праздновал Великие Квинкватрии. В первый день прославляли храм на Авентинском холме – жилище Минервы, а в следующие четыре дня проходили гладиаторские бои. Описывая праздник, Овидий велит представителям различных профессий – текстильщикам, сапожникам, плотникам и школьным учителям – почитать богиню, что предполагает их регулярное присутствие на публичных церемониях и даже активное участие в них79. А Плиний Старший, размышляя об истории живописи, упоминает картину, изображающую мастерскую сукновала, празднующего Квинкватрии: по всей видимости, ничего из ряда вон выходящего там не происходило80.

    Различные мастерские и прочие пространства, где люди работали, в то же время были местами частного поклонения божественным покровителям ремесла. Целью проводившихся здесь праздников было укрепление сплоченности профессиональных сообществ. Пекарям, например, покровительствовала Веста, богиня домашнего очага и, следовательно, огня, необходимого для работы печей. Ежегодно в ее честь проходили Весталии – как в храме богини, возвышавшемся над Форумом, так и в украшенных по случаю праздника пекарнях-мукомольнях, разбросанных по всему городу.

    Вот выступают в венках ослята, везущие хлебы,Вот обвивают кругом жернов шершавый цветы*, 81, —пишет Овидий. Животные приводили в движение вращающиеся жернова, перемалывавшие зерно. Мука поступала в квашню, где замешивалось тесто, из которого затем формовали и выпекали хлеб.

    Вот почему хлебопек и ослица, вертящая жернов,Чествуют вместе очаг и госпожу очагов*, 82, —добавляет поэт. Описанную картину можно увидеть на помпейских фресках: величественная Веста восседает на троне посреди мастерской, украшенной цветочным гирляндами, рядом с ней осел.

    Во время праздников, посвященных своему божественному покровителю, представители различных профессий приносили жертвы богам в общественных храмах. Например, соблюдая эту традицию, проститутки посещали храм Венеры Эрикинской каждый год 23 апреля. Вот что по этому поводу пишет Овидий:

    Девы доступные, празднуйте праздник во славу Венеры!Держит Венерина власть много прибытку для вас.Требуйте, ладан куря, красоты у нее и успеха,Требуйте вы у нее шуток и вкрадчивых слов.Свейте своей госпоже венки из мирта и мяты,Свейте пучками кугу, розами их оплетя!Надо вам всем у Коллинских ворот собираться во храме:По сицилийскому храм этот был назван холму.Некогда Клавдий Марцелл, с бою сильные взяв Сиракузы,В той же войне полонил Эрикс, Венерин приют**, 83.Богине любви Венере – Афродите, как ее называли греки, – в Городе отводилось особое место, ведь благодаря троянцу Энею римляне считали себя ее потомками. Поскольку на вершине горы Эрикс, в западной части Сицилии, находилось знаменитое святилище, они посвятили Афродите-Венере два храма, известных как Эриксинские: один во время Второй Пунической войны, другой в начале II века до нашей эры. Один из храмов был копией сицилийского и находился вблизи Коллинских ворот. Храм Венеры был освящен 23 апреля, и его связь с жертвоприношениями от проституток была настолько сильна, что этот день назвали Днем куртизанок (dies Meretricum). Купцы, в свою очередь, каждое 15 мая собирались у посвященного Меркурию фонтана, находящегося у Капенских ворот. Овидий в «Фастах» подробно описывает ритуал, который они совершали.

    Все, кто торгует, свои предлагая к продаже товары,Ладаном курят, чтоб ты прибыль торговцу послал.Возле Капенских ворот струятся Меркурия воды,Силе божественной их, если угодно, поверь.К ним приходят купцы, подоткнувши рубахи, и урной,Чинно ее окурив, черпают воду себе.Ветку лавровую здесь омочив, окропляют товарыВсе, что должны перейти после продажи к другим;Волосы также свои кропят они с этой же ветки,Так возвышая в мольбе голос, привычный к лганью*, 84.Наконец, надо сказать о том, что те, кто имел право на получение бесплатного хлеба, то есть плебс, ежегодно приглашали друг друга на обед в середине апреля, во время праздника Цереры. Они ходили друг к другу в гости, и, по словам Авла Геллия, эти визиты напоминали посещения аристократами домов друзей во время праздника Великой Матери богов. Таким образом, Рим предстает городом, в котором праздник не кончается, даже если степень вовлеченности жителей в этот праздник была различной.

    В целом сотни тысяч римских плебеев формировали сообщества разной численности. Самые мелкие ячейки общественной жизни – семьи – состояли из нескольких человек; порой в эти ячейки входили слуги. Другие объединяли людей по профессиональному признаку или соседей. В них входили десятки людей, знавших друг друга по имени и регулярно встречавшихся в определенных местах. Их отношения обогащались общими чувствами и эмоциями, поскольку в основе супружеских, сыновних, дружеских, профессиональных и даже клиентских связей лежала (или должна была лежать) взаимная привязанность. При этом взаимность никоим образом не исключала иерархических отношений, скорее наоборот. Отцовское и мужское господство, власть хозяев над рабами (которая частично сохранялась даже после освобождения), а также подчинение клиентов патрону и уважение членами профессиональных коллегий своих магистратов структурировали общественную жизнь.

    Проявления плебейской общительности часто принимали форму ритуалов, что неудивительно для римлян, заявлявших о своем благочестии. Однако не стоит забывать о том, что впечатление о высокой религиозности римлян зависит от источника информации. Помимо свидетельств, представленных Овидием в «Фастах», существует огромное множество эпиграфических источников.

    Стоит ли нам, изучая отношения между плебеями, объединенными в небольшие группы и на ограниченных пространствах, делать вывод об отсутствии общения в масштабах всего римского мегаполиса? Конечно, следует воздерживаться от того, чтобы рассматривать плебеев как однородную толпу, способную действовать как единое целое. Литературные источники, упоминающие «народ» или «весь Рим», нередко вводят в заблуждение, поскольку в действительности это целое всегда представлялось отдельными его частями. И все же в некоторых случаях тысячи, а то и десятки тысяч плебеев собирались вместе, чтобы разделить яркие моменты своей публичной жизни. Хотя возникавшие между ними связи оказывались менее прочными, чем постоянные отношения в микросообществах на улицах Рима, но они существовали и поддерживали сильное чувство принадлежности к Вечному Городу и к гражданской общине.

  

  
    Заключение

    В рамках, накладываемых форматом книги и сохранившимися источниками, мы попытались описать социальную жизнь «обычных» римлян. Такая формулировка из‑за своей расплывчатости и упрощенности весьма неудовлетворительна. Изучение плебса требует дистанцирования от истории великих персон, чьи судьбы считаются выдающимися, и от истории Рима, сосредоточенной на аристократии, богатство и власть которой нельзя даже сравнить с ресурсами, доступными простому народу. Мы стремились создать образ других римлян – тех, кто отнюдь не всегда носил тогу, ни в праздники, ни тем более в будни, тех, кто не жил в роскошных домах и не возлежал на пиршественных ложах, пока слуги подавали им еду и вино. Они не располагали достаточным количеством свободного времени, чтобы полностью посвятить себя служению городу или каким-то утонченным занятиям. Ведь они не жили на доходы с имущества, а, напротив, большую часть жизни трудились. На досуге же любили посидеть в таверне, поболтать на улице с зеваками или поучаствовать в религиозных обрядах или дружеских пирах, проводимых профессиональной ассоциацией, состоящей из нескольких десятков коллег. Эти плебеи населяли городские доходные дома, жили в квартирах практически без удобств.

    В начале книги говорится, что через изучение индивидуального опыта плебса – низшего социального класса – мы стремились рассказать «историю снизу». Настало время подвести итог. Римская элита относилась к плебеям снисходительно, как к humiliores (низшим) или tenuiores (простому народу), к тому же стремилась контролировать все общество и использовала для этого разнообразные средства. С одной стороны, плебс находился в подчиненном положении, с другой же – имел определенные привилегии. Плебеи и плебейки были свободными гражданами рабовладельческого римского общества. Рабы составляли, возможно, от четверти до трети населения и вовлекались во все сферы экономической и общественной жизни. Многие плебеи, в том числе небогатые, имели рабов, по отношению к которым занимали господствующее положение.

    Плебеи, проживающие в столице Римской империи, пользовались преимуществами, которых не было больше нигде. И в собственном представлении о себе, и с точки зрения власть имущих они были неотъемлемой частью римского народа, то есть сообщества всех граждан, где бы те ни жили. Если Город был витриной империи, то его жители должны были воплощать, даже в мелочах повседневной жизни, непревзойденное величие римского народа. Именно по этой причине, наряду со страхом политической нестабильности, власти проявляли заботу о качестве жизни плебса – например, обеспечивали население провизией и питьевой водой, а также устраивали публичные зрелища и праздники. Получая хлеб или деньги, посещая термы, сидя на скамьях театров или фланируя под портиками, плебеи, воплощая царственный народ, чувствовали, что получают то, что им причитается. И когда плебеи выступали против дороговизны зерна, высокой арендной платы или процентов по кредиту, они осуждали как то, что можно назвать социальной несправедливостью, так и посягательство на их достоинство римских граждан, которые должны править миром.

    Плебс, одновременно и угнетенный, и угнетатель, был очень неоднороден. Идея создать портрет «простого римлянина» – химера, поскольку плебс составлял подавляющее большинство горожан, и эта масса была чрезвычайно разнообразной. Неоднородность лишь усугубляла неравенство, поскольку самые богатые плебеи вели себя по отношению к менее удачливым согражданам так же, как аристократы – по отношению ко всему обществу. Вообще, не следует считать историю плебса историей низших классов, и очень прискорбно, что доступные источники проливают гораздо больше света на высшие его слои, чем на беднейшие.

    Следует, однако, заметить, что представление о римском плебсе как о сложной социальной структуре с четко определенными слоями не позволяет адекватно описать его жизнь. Плебс выигрывает от того, что рассматривается не только как множество неравноправных социальных категорий (бедных, богатых, лавочников, вольноотпущенников, свободнорожденных, приезжих, лиц, имеющих право на фрументацию, помощников магистратов и пр.), но и прежде всего как совокупность многочисленных соседских общин. Их социальный состав был разнообразным, поскольку члены различных групп и подгрупп общества тесно общались друг с другом и встречались повсюду – во внутренних двориках многоквартирных домов, у источников питьевой воды, в лавках, торгующих товарами первой необходимости, в небольших святилищах. Эти встречи формировали микросообщества, основанные на знакомстве их членов друг с другом. Святилища на перекрестках и культ ларов, особенно после его реорганизации Августом, внесли важный вклад в интеграцию жителей в более крупные социальные группы. Другими словами, двести шестьдесят пять округов-викусов (центрами этих округов были главная улица и святилище ларов), где проживало несколько тысяч человек, из которых выбирались окружные магистраты, представляли собой основной промежуточный уровень. В остальном же плебс, как правило, полностью осознавал себя как часть гражданского общества. Подобно великим ритуалам государственной религии, собиравшим толпы граждан, некоторые мероприятия местного значения организовывались властями. Но случалось и так, что плебс сам мобилизовался, чтобы отстоять свое место в гражданской общине и свое достоинство.
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