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    Глава первая Пролог

    Я родился в городе Красный Лиман Донецкой области. Там же окончил медучилище и до поступления в медакадемию год работал фельдшером на скорой. В Днепропетровскую государственную медицинскую академию поступил я самостоятельно, то есть без блата и взяток, что в 90-е было счастьем на Украине. После окончания Медакадемии в 1999 году интернатуру (врачебную практику) проходил в Кировоградской областной больнице. Сертификат анестезиолога получил с отличием, так как, помимо того что в полной мере овладел всеми видами анестезии и мои наставники доверяли мне самому проводить наркозы, я улучшил своё семейное положение, то есть женился на самой красивой анестезистке и ко времени окончания интернатуры у нас родилась дочь.

    Вечный вопрос молодой украинской семьи «Как прожить на такую зарплату?» решился в районах Крайнего Севера с получением гражданства России. Лучшие свои годы – десять лет без права переписки – мы прожили в городе Новый Уренгой Ямало-Ненецкого АО. Каждый год мы приезжали в отпуск на Украину, где встречались со всеми родственниками и друзьями. Разделение на два разных государства с одним народом мне искренне казалось условным, нужным только для того, чтобы на украинской таможне у меня «шукали евро та доляры», а на российской таможне изымали контрабадное хохляцкое сало. Русский язык на Донбассе до революции (не)гiдностi[1] имел статус регионального, то есть обучение и делопроизводство велось как на украинском, так и на русском. Все разговаривали на неповторимом местном диалекте суржике – русском с украинскими словами.

    Несмотря на то что я нормально адаптирован и социализирован в реалиях нашего времени, по своему воспитанию и убеждениям я, как и многие мои сверстники, наверное, остался человеком советским.

    Но по современной социологии, представленной одним из моих друзей в соцсетях, «есть условно 5 % патриотов, готовых воевать и деятельно помогать фронту, ещё есть 5 % деятельно несогласных с войной и политикой начальства.

    Остальные делятся на тех, кто приветствует славные победы русского оружия по центральному ТВ, но ничего для них не делает, и на тех, кому эти победы глубоко безразличны. И тех и других объединяет одно – они очень хотят, чтобы война не выходила из телевизора или телеграм-канала и никаким образом их не касалась».

    Я оказался среди тех, кто периодически помогает своим, работая в командировках в прифронтовых госпиталях и поддерживая своего мобилизованного медбратика, но, как и большинство нашего «сплочённого скрепами» российского общества, больше переживает за победу русского оружия в Телеграме.

    Мой родной брат Сергей младше меня на четыре года, но, как мне всегда казалось, гораздо серьёзней и практичней меня. Учились мы с ним «в лихие 90-е» в самом лучшем городе мира: я в меде, а Серёга – в Днепропетровской строительной академии.

    Жили вместе в одной комнате в медобщаге на 6-й Победе, пока он не познакомился со своей будущей женой – студенткой Медакадемии. О нашей не беззаботной, но весёлой студенческой жизни я написал рассказ «От сессии до сессии… пьют чай студенты весело!». Как вы понимаете, пили мы не только чай и, чтобы как-то жить в то время, крутились как могли. Серёга тоже без блата и денег достиг очень многого. Один раз мой друг-коллега, после того как я переговорил с Сергеем по телефону, спросил меня: «А твой брат такой же активный, как и ты?» Я подумал и ответил: «Такой же, но раза в три активней». Тогда у него было только трое детей. Так сложилось, что у меня одна дочь. Наверное, потому, что часто дежурил по суткам и некогда было этим заниматься. До известных событий я даже хвастался перед своими друзьями-коллегами тем, что у моего брата вообще всего в четыре раза больше, чем у меня: детей, денег, жилплощади, лошадиных сил, и не только в автомобиле.

    Помню, как в Новом Уренгое я был приглашён в гости своей коллегой-педиатром по случая приезда её дочери. Её дочь училась в Днепропетровской медакадемии и в Новый Уренгой прилетела на каникулы, чтобы проведать родителей и покормить комаров. За чаем она рассказывала, какую красивую Европейскую площадь со скрытыми фонтанами построили у них в центре города. Я как раз вспомнил, что Серёга, когда я был у него прошлым летом в отпуске, водил меня по этой площади и рассказывал, что на этом проекте он хорошо поднял денег и купил мебель в свою квартиру. Получилось, что эта девушка-студентка оценила работу моего брата, не зная о нашем с ним родстве. То есть выступила в качестве независимого эксперта. Конечно, мне это было приятно слышать, но я, не подавая виду, спросил как бы между прочим: «Европейская площадь с фонтанами, которая по Карла Маркса? Так это мой брат строил. Хороший у вас чай, спасибо!»

    У Сергея многодетная семья – четверо через одного: сын – дочь – сын – дочь. Он был хорошим прорабом-строителем в нулевые – десятые, а в первые два года двадцатых стал успешным предпринимателем. Брат построил дом и посадил сад. И я завидовал ему белой завистью.

    Наши родители в любви и согласии прожили вместе 25 лет. В 80-е мы уехали на Крайний Север, где прожили восемь лет. Потом вернулись обратно в Красный Лиман. В 90-е, как и многим людям бывшего СССР, им пришлось много работать, чтобы как-то жить и учить двух своих сыновей-студентов. Мама умерла в возрасте 49 лет. Заснула и не проснулась.

  

  
    Глава вторая Русская весна и заморозки

    В апреле 2014-го, после зимнего Киевского майдана, в Красный Лиман пришла Русская весна и наступила вольница, повязанная георгиевскими ленточками.

    Если кто из местных активистов и агитировал за ДНР, как известный в Лимане пчеловод по фамилии Тертычный, то без списков и правильных рейтингов. Впоследствии, как писали украинские ресурсы, «12 апреля, на 5-й день после провозглашения Донецкой Народной Республики, сепаратисты захватили городское отделение милиции города Лиман. Но в ходе переговоров с ними по инициативе мэра города Леонида Перебийноса было решено, что они покинут город». И действительно, по рассказам лиманцев, они с комфортом расположились на загородной турбазе «Лесная сказка», куда мэр организовал доставку продовольствия. Далее, опять же из украинских источников, стало известно, что «30 апреля вооружённые сепаратисты ворвались на сессию городского совета и, взяв в заложники депутатов и общину, вынудили руководство города включить в голосование вопрос о признании независимости Донецкой Народной Республики. Оккупанты (из местных. – Прим. авт.) установили блокпосты на въезде в город. 8 мая 2014-го в Грековском лесу Луганской области было найдено тело руководителя Всеукраинского общества «Просвiта»[2] имени Тараса Шевченко Валерия Сала, которого «пророссийские боевики» похитили накануне в селе Шандрыголово Краснолиманского района».

    Несмотря на мрачность украинской версии развития событий, мой троюродный брат Роман, проживающий в Лимане, писал мне, что не припомнит «таких радостных выборов, как референдум 11 мая. А людей сколько было!». Сам тоже, будучи верующим, «сперва сходил в храм, помолился, а потом проголосовал ЗА!».

    Свобода была недолгой. 3 июня «силы АТО перешли в наступление и залпом из вертолёта уничтожили “Лесную сказку” вместе с “отдыхающими”».

    Затем, вероятно, для острастки обстреляли мой город: железнодорожную станцию Красный Лиман, хлебозавод и ж/д больницу, в которой я вырос от санитара до фельдшера.

    Погибло 10 гражданских и восемь ополченцев. Были раненые, в их числе на своём рабочем месте получил тяжёлое ранение главный врач Василий Иванович Шистка, который впоследствии скончался. Министр МВД Украины с армянской фамилией тогда сказал по телебаченню[3], шо, мол, «мы предупреждали, что будем бомбить Лиман, так шо питаннь до влади буть не може»[4].

    Донецкие и российские ресурсы, по горячим следам, написали страшные вещи о расстреле 25 раненых ополченцев в ж/д больнице прямо на операционных столах, но это, слава Богу, не подтвердилось.

    «В течение 3–4 июня СБУ провела специальную операцию по задержанию пророссийских преступников в городе Красный Лиман, в ходе которой был ликвидирован захваченный в середине апреля опорный пункт боевиков. Зачистка города продолжалась 4 и 5 июня, обнаружение боевиков проводилось с обысками домов и горожан», – прочитал я на украинских сайтах и представил, как это было в действительности: когда в Лиман вошли ВСУ и нацики, в администрацию мiста почали пiдходити свiдомi лиманцi зi списками своïх сусідів-ополченців[5].

    «Сепаратисты и их сообщники были задержаны, а местные жители оказали помощь в их обнаружении», – читал я дальше в укро-СМИ на русском. Как это происходило, мне потом рассказали. Пчеловода Тертычного, активно агитировавшего за ДНР, приехавшие за ним нацики ударили прикладом и увезли на пасеку. Там они, на глазах его товарищей, вчетвером избили до полусмерти, а потом, полуживого, забросили в кузов, и больше его никто не видел. Всего, по рассказам местных жителей, взяли 17 человек, в основном это были молодые пацаны. Всех вывезли на Голубые озёра, на турбазу «Малибу», где, по рассказам взятых впоследствии в плен нациков, их избивали, а потом убили и где-то там закопали. Главу города Перебийноса и редактора местной газеты забрали в СБУ.

    А убитых при обстреле 3 июня похоронили через несколько дней с посмертными диагнозами инфаркт или инсульт. Такое тоже могло случиться, ведь «Лиман был под оккупацией», «он был дэнээровским», «они грабили магазины»… и прочий бред оправдания и самоуспокоения я слышал от моих любимых родственников. На вопрос отца «Как же так, ведь людей убили, и за это никто не ответил?» его младший сын – мой родной брат – отвечал:

    – Если бы этого не случилось в Лимане, то дошло бы до Днепра. Ты этого хочешь? – И мне: – Война, брат, война… Сам знаешь, кто её начал.

    Про Одессу 2 мая 2014-го тоже:

    – Война, брат, была, война! Если бы там не задавили, такое было бы и у нас в Днепре.

    Я в свою очередь ему тоже отвечал:

    – Да, в Белоруссии в 1941-м тоже война, брат, была, война. И в Хатыни 18 марта 1943-го тоже война была, в которой также отличились украинские полицаи. Но я представить не могу, чтобы вы в этом участвовали.

    Сначала события на своей Родине я переживал у телевизора, а потом задал самому себе вопрос: если это тебе не даёт покоя, значит, надо как-то в этом участвовать? По зову сердца надо было собраться и поехать на Донбасс, как это тогда сделали многие русские люди. Но в то время, как и многие понаехавшие в Москву, я брал кредиты, чтобы перекрывать уже имеющиеся, и работал на трёх работах, чтобы оплачивать ипотеку. Несмотря на это, просто болеть за Донбасс, как мои братья болели за Украину, ничего при этом не делая, было не по мне, и в июле 2014-го я начал отправлять гуманитарку в Луганскую область. У меня ведь была семья – жена и дочка, и я решил, что если ехать туда, то только с какими-то гарантиями. В августе я отправился в Ростовскую область, в свою первую командировку от России оказывать медпомощь беженцам с Украины. Несмотря на предостережения отца особо не распространяться, я не стал скрывать от родственников, где был и чем занимался. Ведь врач – профессия благородная: лечить больных и пострадавших, а в моём случае, по риторике моих любимых родственников, оживлять и обезболивать.

    Но это «в Украине», а события на Донбассе летом 2014-го – это «было другое». Поэтому мой старший и, как считалось в нашей большой семье, умный двоюродный брат Игорь, писавший ранее про клятву Гиппократа применительно к моим пациентам – заробитчанам из Западной Украины, легко переквалифицировал меня из «светилы медицины» в «помощника бандитов». Весь 2014-й у меня, как и у многих россиян, имевших родственников или друзей на Украине, прошёл в ожесточённой переписке со своими братьями, которые проживали в Днепропетровске и Николаеве. Они были уверены в том, что «через два года россияне будут жрать одну картошку и ездить на “запорожцах”», наверное, имея в виду известную иномарку украинской марки. Эту тему можно продолжать и дальше, но я – врач-реаниматолог, а не военный психолог, поэтому не буду загружать вас, мои дорогие читатели, файлами из этой History morbi.

    В 2015-м, после Дебальцева и заключения пресловутых минских соглашений, наша риторика стала менее агрессивной. Скоро мой младший брат, прораб-строитель, с бригадой украинских хлопцев приехал строить большой загородный дом в подмосковном Королёве и заехал ко мне в Химки на картошку, запечённую в духовке. Выждав время, в 2017-м и я приехал к нему в Днепр на день рождения. Следом за ним, в 2018-м, мой младший двоюродный брат – предприимчивый Санька, любитель украинского автопрома, – тоже приехал развивать торговлю металлом в Центральном федеральном округе (России, разумеется). Своё «открытое письмо к Путину» от 18 марта 2014-го по поводу присоединения Крыма к России, отправленное почему-то мне, а не адресату, он благоразумно оставил дома «в Украине». Это понятно, ведь бытие определяет сознание, особенно когда твою большую квартиру в центре Днепра за неуплаченную ипотеку кредиторы собираются пустить с молотка. Как там у Ильфа и Петрова? «Запад нам поможет»? Кто бы сомневался, а пока тоже – к брату «в рашку на картошку».

    Так мы начали ездить друг к другу: они на заработки в Подмосковье, а я в Днепропетровск к тёте и в Лиман к бате. В Харькове на ж/д станции была таможня. Первыми заходили пограничники и проверяли паспорта. В одну из таких поездок праворуч[6] плацкартного вагона зашла справжня дівчина[7] и представилась низким грудным голосом: «Прикордонна служба Украïни»[8]. И сказала дальше: «Будь ласка, ваші паспорта на провірку!»[9] Но я сидел ліворуч[10], когда ко мне подошла действительно ласкавая девушка-пограничница со смеющимися глазами на симпатичном, но достаточно серьёзном лице, и спросила: «Вы в Днепропетровск едете? К брату в гости? Ваш паспорт, пожалуйста!» После погранцов зашли ленивые украинские таможенники и между «откройте – закройте сумку» спросили, не везу ли я валюту.

    Поезд ещё почему-то стоял, я расслабился и открыл книжку Олеся Бузины «Революция на болоте», когда незаметно ко мне подошёл крепкий парень в штатском и, не представившись, ненавязчиво спросил тоже на русском: «У кого были в Украине, куда и с кем сейчас едете?»

    Книжка на моём столике его не интересовала, потому что опытному человеку из СБУ про меня всё и так было ясно, для подтверждения достаточно было разархивировать мои соцсети. Но он не спеша перелистывал страницы моего паспорта, задавал другие незначимые вопросы, видимо прикидывая, стоит ли этого снимать с поезда.

    – Да, кстати, покажите, что у вас в сумке. Вот в этом файле! Справка с места работы? Федеральный центр сердечно-сосудистой хирургии… Дорого, богато. Счастливой дороги!

    Правильно, платные услуги для граждан Украины предусмотрены в реестре оказания высокотехнологической медицинской помощи в Минздраве РФ.

    Вспомнилось, как в июле 2018-го или 2019-го я был приглашён своей однокурсницей по Краснолиманскому медучилищу на праздник Ивана Купала в город Дружковка Донецкой области, тогда подконтрольный Украине. Мои друзья были заняты в театральной массовке. Приехал с племянниками – детьми своего младшего брата. Было забавно и весело, девочки спускали венки в воду ставка, загадывая суженого. Но все песни и прибаутки со сцены были на украинском. Вечером взрослые немного озябли под дождичком, разожгли большой костёр, но прыгать через него не стали, предпочитая согреваться самогоном местного разлива. Продолжать праздник поехали домой к моей однокурснице. После первой и второй перерывчик был небольшой, и я не сразу понял, что все вокруг разговаривают на русском. На третий тост я взял слово:

    – А чего ж не продолжаете на украинском? Або забули рiдну мову пiсля перших 100 грам?[11]

    – Да если бы нам разрешили сделать Купалу так, как мы хотели – не на украинском и не на русском, а на нашем суржике, там такие бы сцены были! – ответила мне самая обаятельная и привлекательная.

    А дальше как у Высоцкого: «Что же тут началось, не опишешь в словах…» Одним словом, девчата у нас на Донбассе очень эмоциональные. Меня спасла однокурсница – хозяйка праздника, которая встала и сказала:

    – Так, стопэ! Доктору больше не наливать!

    Наверное, каждый из нас сам себя успокаивал тем, что, несмотря на всевозможные ток-шоу в телевизоре и непримиримые посты в интернете, связь мы не потеряли, ездим друг к другу в гости и неплохо зарабатываем. Разговоры с братьями «за рюмкой чая», как правило, заканчивались взаимными объятиями и посыланием тех, кто «всё это замутил», в пешее половое путешествие.

    В июне 2021-го я последний раз побывал в мирном Лимане. За столом, как всегда, разговорились с батей про политику.

    – А ты послушай, что наши идиоты по телеку балакают! – предложил он мне.

    Я и в Москве-то телек почти не смотрю, а дома в благостной обстановке «слухати украïнськi новини»[12] вообще не было никакого желания. Но батя взял пульт от тв, и мне открылся динамичный мир перемог та зрад[13]. Между нашими тостами пошли репортажи «про те, як украïнскi хлопцi воюють з Росiею та с донецькими сепарами»[14]. Я подумал: якщо моï свiдомi брати та друзi також п’ють каву бiля телевізору[15] – это ж спиться можно!

    Далi пiдключилися всiякi експерти та аналiтики, якi почали мiркувати про прийняття Украïни в Евросоюз тa вступ до НАТО[16]. Интересно было бы переключиться на Евроньюс или Би-би-си и послушать, что об этом думает принимающая сторона. Но я, уже не совсем трезвый, переключился на Высоцкого:

    – «Дорогая передача, во субботу, чуть не плача, вся канатчикова дача к телевизеру рвалась!»

    На что батя, вполне серьёзно констатировал:

    – И так, мой дорогой Константин, с утра до ночи: «Россия – агрессор, Россия – агрессор… Путин – Путин… Путин», как будто это их прэзэдэнт! Как же они надоели! Выпросят у Вашего когда-нибудь, да так, что мало не покажется!

    На следующий день я проснулся поздним утром от того, что по нашей улице медленно ехала машина и кто-то в рупор что-то вещал на рiдній мові. Голова болела после вчерашнего, и я, выпив минералки, закрыл окна. Но ненадолго, потому что, кроме воды, хотелось ещё июньского солнца и летних запахов. Я открыл окно и опять услышал приближающиеся звуки Славы и понад усэ. Мне стало даже интересно. Я выглянул в открытое окно и увидел подъезжающий микроавтобус под чёрно-красным флагом и какими-то надписями типа «Слава Украине» или «Украина понад усе»[17].

    Отец как раз пришёл с рынка:

    – Добречкое утречко, сынок! Я тебе сальца взял. Немного в дорогу, остальное нашим повезёшь.

    – Па, а это кто такие? – Я даже про спасибо забыл.

    – А, это придурки из «Правого сектора».

    – Со Львова приехали? Чё они в Лимане делают?

    – Не, это местные, у них здесь в ДК Артёма ячейка «Правого сектора».

    Для меня это было тем более удивительно, потому что, когда я в конце 80-х учился в Краснолиманском медучилище, в нашей группе только селяне по-украински балакали.

    – И что тебе наши лиманские правосеки плохого сделали? Отобрали твои любимые книжки с жёлтыми страницами? Так их давно надо на макулатуру сдать. Что тебе с их речёвок, они же тебя на гилляку[18] не собирались вздёрнуть? – спрашивал меня потом Сергей.

    Красный Лиман – городок небольшой, до войны тысяч под 20, но железнодорожная станция – это крупный логистический узел Донецкой области. На следующий день мы с отцом решили поехать на дачу.

    На путях стоял эшелон с зачехлёнными «Градами» и танками. Это укровояки ехали в сторону Донецка. Так лиманцы, спеша с нами на дачную электричку, очень нелестно высказывались про своих «захистныкiв»[19]. На моё «да тихо вы…» один пожилой мужик на ходу ответил: «Та щоб ïх там всiх повбивало!»[20] – и императивно плюнул с моста.

    Всё время, пока был дома, испытывал какой-то когнитивный диссонанас: все говорят на русском, а передачи по телеку, объявления на вокзале и вывески на магазинах – всё на украинском. За всю неделю, проведённую дома, я заметил только двух парней лет около 25, приверженных Украине: у одного на жёлто-голубой футболке было написано «Донбас – це Украïна»[21], а другой, расплачиваясь в супермаркете, говорил с продавщицею на украинском.

    В гостях у троюродного брата Романа опять завёлся спор на избитые темы украинских «зрад та перемог», про которые было известно всем кухаркам, управляющим этим государством, и я невежливо переключил разговор на другую тему:

    – Слушайте, как же вы надоели со своей политикой! Давайте лучше молодёжь послушаем! Катя! – обратился я к племяннице, которая окончила предпоследний класс. – Расскажи, что у вас там в школе. Вы историю, русский и литературу изучаете?

    – А у нас русского языка уже два года как нет – отменили, а русская литература идёт как иностранная, в сокращённом варианте.

    – То есть князь Андрей полюбил Наташу Ростову и уехал на войну, а она в это время ему изменила. Князь Андрей пал на поле брани, а Наташа досталась Пьеру Безухову?

    Или как Раскольников зарубил старуху и уехал на каторгу искупать грех убийства, а Сонечка Мармеладова поехала вместе с ним искупать грех прелюбодеяния?

    И чего детей мучить русскими вопросами типа «Кто виноват?» и «Что делать?», всё и так понятно – преступление и тут же наказание! А история Украины?

    – Брат, это надолго. Пожалей нас с дядей Юрой! – взмолился брат Ромка.

    Они были правы, потому что история «в Украiне» – это отдельная история, которая, может быть, будет в другом рассказе.

    И никто из нас тогда не вспомнил, что сначала было слово, а потом возникла письменность. Но если не преподавать язык, на котором разговариваешь, то что лет через пять будет с грамматикой и орфографией, а через десять с фонетикой? Через сколько лет люди начнут думать на «ридной мове» и что надумают, помятуя из «Iсторii Украiни», шо Чорнэ морэ выкопали своими руками древние укры?

    Несмотря на все разговоры и переговоры с роднёй, последний свой короткий отпуск в мирном Лимане в июне 2021-го я провёл очень хорошо. Позвал всех родственников на шашлыки на Голубые озёра, дал брату денег как родному, рассказал бате о своих семейных делах и выпил с другом в Славянске. Погода была замечательная – солнечно, тепло, и вода в озере была уже тёплая. До сих пор жалею, что не остался ещё на пару дней. Я тогда, грешным делом, ещё подумал: если бы в Лимане не было этих украинских условностей и все люди жили так, как захотели весной 2014-го, насколько комфортно я бы там себя чувствовал?

    Перед самой войной, 20 февраля, на день рождения самой младшей внучки, отец приехал в гости к брату.

    Как бы мы при редких семейных встречах ни зарекались не говорить о политике, всё равно возвращались к событиям, которые нас разъединяли. На повторяющийся вопрос отца про обстрел Лимана 3 июня 2014-го «Как же так, ведь людей убили, и за это никто не ответил?» ответы его младшего сына становились всё более радикальней: «А ты хотел, чтобы у меня в Днепре такое было?», «Опять ты будешь нам рассказывать, что главврача при освобождении убили ни за что?». То, что в 2014-м в Лимане не было российских войск, всем моим родственникам было хорошо известно, но никто из них не задумался, от кого тогда украинская армия освобождала Лиман?

    – Украiна понад усе! Дед, а скажи «Слава Украiне!», – забавляясь, встревал в разговор мой старший 20-летний племянник. И родители его не останавливали, наверное, потому, что считали своих детей, как и себя, свободными людьми.

    Мой дед по отцовской линии после войны на Западной Украине рассказывал, как он гонял бандеровцев по Карпатам. Остался жив, потому что автоматная очередь из схрона была выпущена из-под его ног, а его боевой товарищ, стоящий напротив, погиб, истекая кровью.

    Дед кинул вниз гранату и сам полез проверять, или, как сейчас говорят, зачищать, схрон. «Страшно было, ждал, что сзади удавку на шею накинут», – рассказывал он мне – своему 14-летнему внуку.

    А бабушка – старшина медицинской службы, когда возвращалась из Германии летом 1945-го, случайно пересела в другой эшелон, а тот, на котором должна была ехать, на Западной Украине взорвали бандеровцы и добили всех раненых и медперсонал. Наверное, под крики «Слава Украiне!».

    Мне об этом рассказал отец, а я пересказал это родному брату, но в его семье ходил другой рассказ деда, который целился в бандеровца, а тот от него ушёл. «А теперь его внуки, может быть, работают у меня на стройке».

    «Что было делать деду, приехавшему к младшим внукам? Встать, собраться и уехать?» – спрашивал меня потом отец.

    Вот такие «семейные разговоры» были в гостях у младшего брата. Я вот сейчас думаю: а почему, когда они приезжали ко мне в Москву, я не включал Первый канал или Россию-1, когда там шли новости, а тем более не включал наши ток-шоу? Или надо было тоже между рюмками чая требовать: «А ну, братик, скажи «“Россия вперёд!”» – и только после этого переходить к тосту «ну… поехали!»?

    Но мы говорили друг другу совсем про другое:

    – Война? Да какая, на х…р, война в XXI веке? Летят самолёты и танки горят? Ты это, батяня комбат, серьезно, а? А экономика тоже будет горе…еть синим пламенем?

    – Да брось ты… Это всё пропаганда, неужели не понятно? Все восемь лет одно и то же трендят по телеку, чтобы пенсионеры не скучали, а сами договариваются и бабло пилят.

  

  
    Глава третья …та, которой все мы не хотели

    24 февраля 2022 года специальная военная операция у меня началась с неудавшейся банковской операции. Брат позвонил и попросил денег, чтобы выкупить заложенные в ломбарде семейные драгоценности. Я побежал в банк, но с первого дня начала СВО переводы на Украину уже не работали. Я успокаивал себя тем, что и так перевёл им предостаточно на развитие бизнеса. Но слова благодарности были до, а теперь от них начал приходить совсем иной контент, списанный, наверное, с бегущей строки «Новин»: «Выходите на свою Красную площадь и митингуйте против войны!»

    Такие призывы уже были в истории России. «Решительно протестую я против того утверждения, будто все мы виноваты в этой войне, а стало быть, и я. Смешно даже спорить! Конечно, по их мнению, я должен был всю жизнь не есть и не пить, а только орать на улице «долой войну!»… но интересно знать, кто бы меня услышал, кроме городового? И где бы я теперь сидел: в тюрьме или в сумасшедшем доме?» – ответил бы за меня либеральный писатель Леонид Андреев в 1914-м[22].

    Но, честно сказать, у меня был другой, не озвученный с 2014-го, вопрос к моим дорогим родственникам на Украине:

    – Интересно, а почему вы, мои родные, 2 мая 2014-го, когда людей в Одессе заживо жгли и насмерть забивали, когда 2 июня по парку возле Луганской администрации с самолёта ракетами ударили, когда в Горловке в июле 2014-го в парке убило мамочку с ребёнком и все 200 раз по каждому убитому на Донбассе ребёнку не выходили большой дружной семьёй против войны? Зачем опять начали бомбить с 18 февраля? Да-да, с 18-го!

    – Меня это не интересует. Чтоб ты знал – я присылаю тебе только для того, чтобы вы там (в России) поняли, что мы вас здесь (на Украине) всех убьём. Всё, давай…

    В воскресенье 27 февраля я, как всегда, быстро собирался на дежурство в кардиореанимацию и пропустил два звонка в 06:52 от абонента «Сергуша».

    – Сергунечка, что случилось?

    – Что, собираешься в свою больницу? Иди сегодня на Красную площадь и ори так, чтобы ваш Путин услышал. Вокруг Днепра заводы, там ёмкости с окислителем, если туда долбанут, я ни в каком подвале не спрячусь!

    По надорванному хриплому голосу я понял, что он не спал всю ночь. Днём, между операциями, я его набрал и не знал, что сказать. В трубке завыла сирена, и брат сам прервал паузу:

    – У нас воздушная тревога, мы в подвал. Вечером позвоню.

    В 22 часа я вышел из операционной и думал: звонить ли брату, а что сказать? Он как будто знал это и сам набрал:

    – Был сегодня на Красной площади? Нет? Мы сегодня будем ночевать в подвале. Интеллигент такой в очках, я тебя ненавижу! – и отключился под вой воздушной тревоги.

    – Наш отец, который проживал на подконтрольной Украине части Донецкой области, пытался его успокоить: «Не бойся, они (то есть русские) знают, куда бить». Телефонная трубка перегревалась и автоматически включался диктофон:

    – Так ты, значит, оправдываешь российскую агрессию?

    – Да нет же! Успокойся! Пройдёт время, и мы втроём сядем за одним столом (хотел дописать – как родные. – Прим. авт.) и спокойно переговорим, кто во всём этом виноват.

    – С кем? C этим рашистом?! Он что там, сидя в Москве, себе думает: побомбят нас, а потом он ко мне в Днепр мириться приедет? Как всегда, моим детям подарочки разные привезёт? И мне его рубли рваные на х…р не нужны! Я хороший человек, я построил дом, воспитал четверых детей. Вам вообще у меня учиться надо! У меня на Украине своё дело, о котором ты в своё совковое время даже мечтать не мог. Поехал на Север зарабатывать и нас с собой забрал сопли морозить. И что? Мать рано умерла, а детей моих чужая бабка типа воспитывала. Я хочу жить не в подобие эсэсэра, а быть свободным в свободной стране. Но знай – я хороший, очень хороший человек, но не надо заходить на мою территорию. Передай брату, что мой ответ будет максимально жестоким.

    – А мне что, тоже теперь своего старшего сына врагом считать? Он, что ли, всё это затеял? Кончай своё бла-бла-бла…

    – Тогда ехай на х…й, будете в рашке вдвоём жить… как два 3,14-ра!

    – Дед! – вклинился старший внук Максим. – А скажи «Слава Украине!». Не слышу… не слышу! Ах ты, 3,14с!

    Трубка не выдержала перегрева, и контакты сгорели.

    На следующий день отец пошёл в нашу пустую квартиру, как обычно, посидел перед маминым портретом, наверное, что-то вспомнил и вышел с таким ощущением, что «как будто у нас кто-то умер». По словам Ольги Александровны (формально мачехи), наш батя два дня ни с кем не разговаривал, больше лежал, отвернувшись к стене, и она боялась, как бы он в свои 74 «не нарушился». Дело в том, что в нашей семье матом вообще не ругались. Я за свои полста лет от отца вообще матерного слова ни разу не слышал. А тут такое разом услышать от младшего сына и от старшего внука.

    – Ты знаешь, если бы у Максима тогда был автомат, то он бы точно в меня выстрелил, – сказал он мне через время.

    Я пытался перевести всё это на медицину:

    – Все преступления совершаются в состоянии аффекта.

    – Если Сергей убьёт Костю, то я убью Сергея, – передала Ольга Александровна мне его слова.

    Я попробовал его успокоить:

    – Пап, у него сейчас всё рухнуло, подожди с выводами, дай Бог им всем живыми остаться.

    Весь холодный март 2022-го брат писал мне в Телегу: «Ваши пацаны лежат в полях под Киевом, никто их даже не закапывает. Мы вас всех тут убьём, затопим кровью вашу… Красную площадь и будем иметь ваших женщин от Москвы до Уренгоя». И пересылал эти месседжи своей невестке, которая раньше, когда он приезжал к своему старшему брату в Москву, пекла тёртый пирог по маминому рецепту. Но что меня больше всего поразило – и своей племяннице-студентке тоже такое прислал. Она встретила меня, пришедшего после суточного дежурств, с округлёнными глазами: «Папа, ты меня извини, я, конечно, всё понимаю, и мне их жалко, но я дядю Серёжу заблокировала».

    «Если вы не осудите российскую агрессию, то я отправлю вас на «Миротворец» и пожгу (как миротворец, видимо. – Прим. авт.) все ваши квартиры в Украине!»– писал он своим крёстным. И прочая, и прочая психопродукция, вызывающая недоумение даже у тех, кто не ожидал «такого освобождения Украины от бандеровцев», но вполне понятная мне, как врачу.

    В марте – апреле 2022-го в моей голове звучал лейтмотив:

    Кто тебе шепнул на ухо,на груди пригрелся гад,что ты забыл, Сергун, братуха,забыл, что я твой брат?[23]Через некоторое время я понял, что лучше этот клин выбить другим клином, потому что «крыша уже начинала сама подъезжать» к бывшей российско-украинской границе.

    В апреле я взял отпуск и отправился в свою первую командировку в Белгородскую область оказывать медпомощь нашим раненым:

    Прости, Сергун, но я не мог остаться в стороне. Это тоже, брат, моя земля, здесь дед лежит и мать. И знай, врагу я не отдам ни метра и ни пядь[24].

    С приближением войны к Лиману наш отец, несмотря на наши приглашения переехать либо ко мне в Москву, либо к брату в Днепр, никуда из Лимана выезжать не хотел. Но в середине апреля 2022-го армия РФ под аккомпонемент Вагнера начала подходить к Лиману, а ВСУ отступать под симфонии Баха. Их «музыка» была всё громче и ближе и действовала на психику всё сильнее. В начале апреля, после последнего предупреждения Лиманской громады[25] срочно покинуть город, мой отец согласился.

    На следующее утро он со своей Ольгой Александровной (формально моей мачехой) выехали поездом до Львова с пересадкой в Краматорске. Хорошо, что успели, потому что на следующий день – 8 апреля – по краматорскому ж/д вокзалу ударили баллистической ракетой малой дальности «Точка-У», состоящей на вооружении Украины. На мой месседж: «Зачем Украина убила 52 и ранила около 100 своих людей?» – брат Роман подтвердил, что «Точка-У» осталась только у них и что «это, конечно, уже слишком». Там пострадала одна 17-летняя девушка – знакомая моих однокурсников из Дружковки. Они потом сбрасывались ей на операцию и рассказали, что она тоже считает, что во всём виноват ВВП.

    Наверное, испытывая ненависть к врагам, легче переносить боль, причинённую своими…

    Дальше отец с Ольгой выехали в Польшу, затем оказались в Австрии. Все наши соседи по дому в то время стали такими же интуристами поневоле. Не теряя связи с оставшимися в Лимане, звонили друг другу из разных стран Еврозоны и обменивались информацией: все ли живы-здоровы и насколько сохранилось или разрушилось их жильё. Война онлайн. XXI грёбаный век на дворе!

    Красный Лиман – Москва. 2014–2022 гг.

  

  
    В Белгородском приграничье

    В апреле 2022-го наш сводный медицинский отряд отправился в мою первую военную командировку в приграничные районы Белгородской области. По пути следования к бывшей российско-украинской границе хирурги, травматологи и мы – анестезиологи-реаниматологи – прикидывали, с какими ранениями и в каких условиях нам придётся работать. Наши «боевые» терапевты, неврологи и педиатры тоже рисовали себе примерный план спецоперации: вокруг стрельба, взрывы, не поймёшь, где наши, где враги, а мы такие Z – V и О-тважные подползаем к раненому, он весь в кровище, но мы достаём не бинты, а бумажки на обработку персональных данных, согласие на медицинское вмешательство, данные начинаем собирать, подпись, дату. Паспорт, полис и военный билет с собой? Но тут… оказывается, что он из другого района и приписан к другой поликлинике, поэтому ползём дальше. Всем известно, что в каждой шутке есть доля шутки, но не все знают, что на войне люди тоже улыбаются.

    Прибыв по назначению и ознакомившись со спецификой работы, я первое время пребывал в некотором когнитивном диссонансе от объёма оказания первой медицинской и квалифицированной врачебной помощи раненым и минимума меддокументации. Причём, по нашему экспертному мнению, при такой пропускной способности ЦРБ г. Валуйки качество работы наших военных врачей было на достаточно высоком уровне, а забота о раненых и милосердие местных медсестёр и санитарочек выгодно отличало их от среднего медперсонала столичных клиник. По записям химическим карандашом в форме 100, первая медпомощь нашим раненым оказывалась сразу на поле боя, и ротный фельдшер сам мог просто не дожить до получения согласия раненого бойца на перевязку и остановку кровотечения. По кратким выписным эпикризам из медсанбатов нам было понятно, что под миномётным обстрелом анестезиологи, приняв раненого, только успевали интубировать трахею и катетеризировать центральные вены, чтобы струйно переливать кровезаменители, пока хирурги выполняли Dатаде Control Resustitation, то есть проводили борьбу с повреждением за выживание пострадавшего. Исходя из рассказов прооперированных военных и гражданских, лучшая медицинская страховка на сегодняшний день – это когда пациент слышит: «Потерпи, браток!», значит, с тобой рядом русские врачи и всё будет хорошо.

    Мы реанимационная бригада скорой, в состав которой входят врач анестезиолог-реаниматолог, фельдшер-анестезист и водитель скорой. Наш жёлтый Ford с высоким потолком, позволяющим человеку среднего роста работать стоя, упакован как противошоковая палата реанимации: пневматические носилки, позволяющие мягко фиксировать пострадавшего и приподнимать его голову, транспортный аппарат ИВЛ, подключённый к баллону с кислородом, монитор, регистрирующий АД, ЧСС, ЭКГ и сатурацию пациента, крепления для фиксации капельниц, два инфузомата для дозированной инфузии кардиотоников и препаратов для наркоза, необходимых, например, для больного с черепно-мозговой травмой (ЧМТ), сбалансированные солевые и коллоидные растворы для восполнения дефицита объёма циркулирующей крови (ОЦК), обезболивающие, гемостатики и прочие наши «приблуды» для оказания неотложной помощи. Одним словом, работать можно, а если твой фельдшер достаточно опытный товарищ, как было у меня в каждой из трёх командировок, то врач, по ходу движения, может перейти из салона на переднее сиденье, изредка оборачиваясь, чтобы посмотреть на раненого и на показатели монитора.

    Но это было в третьей командировке, а в первой я сидел рядом с раненым и, если он был в сознании, пытался как-то его поддержать, например предлагая со своего телефона позвонить родным или чай с лёгким перекусом, и попутно узнать, что там происходит. Но не все наши парни хотели сообщать своим родным о своём ранении: «Как выйду из госпиталя, сам позвоню. Пока не хочу расстраивать».

    С некоторыми ранеными, если позволяло их состояние во время транспортировки, я осторожно вступал в диалог и закидывал удочки:

    – Что ж вы до Лимана ещё не дошли? Я так рассчитывал вместе с вами домой приехать…

    Они в свою очередь меня тоже спрашивали:

    – Слушайте, мы уже два месяца без интернета, что там про нас пишут? А как там (на Украине) к нам вообще относятся? – спросил меня 25-летний офицер-десантник.

    – Честно сказать, мои родственники разделились на два лагеря. Одни называют нас агрессорами, а другие были нейтральными, пока мы не стали попадать по гражданским объектам.

    – Стараемся не попадать. Но вы поймите, что с военной точки зрения каждый из противников старается занять наиболее выгодный объект для обороны.

    – Например, как сейчас в Мариуполе азовцы[26] прикрываются мирными?

    – Чьими мирными?

    – Да своими же! Вы же без интернета, а я видел в сети короткий ролик, снятый на телефон, когда люди собираются выехать на автобусе из Мариуполя и одна мамочка с ребёнком на руках спрашивает у военного (с жовто-блакитным шевроном): «Когда будет эвакуация?» А он ей и отвечает, что «нiякоуi эвакуацii не буде», и молодая женщина от ужаса прикрывает рот ладонью.

    – Но эти же – как их? – азовцы, они же украинцы, так? А Мариуполь – это ведь Украина?

    – Формально это Украина но, по результатам референдума 2014 года, Мариуполь, как и мой Красный Лиман, – Донецкая республика, которую мы сейчас освобождаем от укронацистов.

    – Не понимаю… мы типа освобождаем народ Донбасса, а ВСУ его от нас защищают и им же и прикрываются? Такое, вообще, впервые. Ещё можно понять, когда в Великую Отечественную фашисты женщин, стариков, детей сжигали живьём за связь с партизанами. Славяне все были для них унтерменши, и они ж в 41-м нас порабощать пришли… Или в первую и вторую чеченские, когда для боевиков русские были просто добычей… А тут славяне славянами прикрываются.

    Ответ на вопрос русского офицера: «Кто кого защищает и от кого освобождает?» – спустя два месяца, в июне, я услышал от самих выживших жителей Мариуполя. Домой я попал в августе и услышал примерно такую же переданную прямую речь захiстникiв: «А ми сюди не захищати вас приïхали!»[27].

    У меня сложилось впечатление, что на самом деле все наши военные, как говорит московская молодёжь, бойцы-бойцы. Например, 33-летний десантник из Гостомельских богатырей больше переживал, как теперь будет одной рукой брать своего полуторагодовалого сына и чтобы ребёнок, когда подрастёт, не спрашивал: почему папа снимает одну свою руку, а потом опять её надевает, а другие папы так не могут?

    – А ты ему тогда скажи, пусть спросит в садике: а у кого папа прыгал с самого неба?

    – Ладно, док, прорвёмся.

    Видимо, прорываться под обстрелом из окружённого аэропорта ему было легче, чем теперь придётся прорываться на гражданке, определяя своё месторасположение в мирной жизни.

    Другой боец на койке в валуйской ЦРБ меня радостно приветствовал:

    – Здравствуйте! Ваш коллега, фельдшер. Тринадцать спасённых жизней, четырнадцатая – своя собственная.

    Я в это время читал его выписку и не мог понять, что это с ним произошло всего сутки назад.

    – Саша, а как вы так сами себе помощь оказали?

    – Да рядом рвануло, я вижу – нога на лоскуте (кожно-мышечном) повисла, я наложил жгут выше колена, сам себя перевязал, обезболил кетоналом и отзвонился по рации: я – триста! Меня не поняли, тогда я им (бригаде эвакуации) сказал прямым текстом: я всё, работать не могу, забирайте меня. Пытался сам себя доставить, но оторванная голень оттягивала лоскут, и оттого нога выше ампутации болела, зараза. Короче, я её сам отсёк и сам дополз до госпиталя.

    – Ясно. Мы вас забираем, коллега. Полетите в Москву или в Питер.

    Когда мы его переложили на каталку, чтобы везти в скорую, на кровати остался один носок.

    «Да не переживай ты! Слава Богу, для меня это всё закончилось! Нога? Наверное, не та была, протез лучше будет!» – такой и тому подобный «чёс» я невольно слышал, когда мы везли нашего 24-летнего героя на санборт, а он в это время разговаривал со своей женой по телефону.

    Другой, 26-летний, боец с забинтованным глазом смешил нас военными сводками, не согласованными с пресс-службой МО:

    «Разведка доложила, что в серой зоне есть магаз. И надо бы его проверить на предмет акцизов на алкогольную продукцию, потому что своя, применяемая исключительно для растирок и наружной дезинфекции, уже закончилась. Мы прикинули, что если в этой лавке действительно то, что мы думаем, то он должен как следует охраняться. Поэтому решили провести разведку на бэтэре, но, не вписавшись в колею, въехали прямо в этот магаз и… задавили там несколько укропов. Остальные сдались. Мы, понятное дело, сперва загрузили ящики с горючим, а потом пинками загнали их в бэтэр. Сами, как и положено героям, поехали в расположение на броне. В части нас уже ждали и сразу, под конвоем за самоволку, повели к штаб. Комбриг мат-перемат начал орать и грозить трибуналом, но тут раздался звонок по ВЧ, и мы услышали по громкой связи, что в сопредельной зоне нашим соединением был взят замаскированный опорный пункт украинских националистов и уничтожено N-ное количество бутылок с зажигательной смесью. Выслушав это сообщение, наш комбриг налился кровью и заорал так, что заглушил все ответные прилёты:

    – Кто вам приказал уничтожать трофеи, долбо…ы?

    Но наш командир был неробкого десятка и посмел возразить:

    – Разрешите доложить, товарищ полковник? Бутылки с зажигательной смесью доставлены в расположение части!

    – Все?.. Я вас спрашиваю!

    – Никак нет, часть из них сдетонировала при обстреле.

    – Ладно, эту часть оставишь себе, остальное – в штаб. Свободен, старлей.

    – Извините, товарищ полковник, но я ещё лейтенант.

    – Ну и правда – долбо…б ведь! Бутылки с горючим особо не расходовать! Скоро будешь звёздочки обмывать. И завтра жду от тебя рапорт на награждение! Трибунал далеко, поэтому все «За отвагу» получите.

    – Служу России! Разрешите идти? – закончил свой рапорт старший лейтенант».

    Дальше он рассказал про своего прапора, который после пробы затрофеенного горючего упал с бэтэра, сломал себе два ребра и поехал домой трёхмиллионером. А может, это ангел-хранитель смахнул его своим крылом с бэтээра, чтобы семья не стала пятимиллионерами?

    Наверное, для вас, мои читатели, не будет открытием, что хирурги, травматологи и мы – реаниматологи, приобретая со стажем работы какой-то клинический опыт, невольно приобретаем ещё и некоторую отчуждённость и нечувствительность к страданию пациентов, известную как синдром выгорания. Это правда, но если первая доврачебная медпомощь была оказана прямо на поле боя, раненого быстро эвакуировали и прооперировали в положенные сроки и как надо, то он – обезболенный, с нормальным кровообращением и дыханием (пусть даже искусственным) – особых переживаний у нас не вызывает. Люди работают – и мы работаем.

    При всём этом да простят меня наши раненые воины и их близкие, но вот раненые мирные – это всегда больно. Я помню мужика лет около 50 и его сына-подростка. Оба – граждане Украины, были ранены около месяца назад в Харьковской области. Отец – тяжело, но, слава Богу, уже шёл на поправку и мог передвигаться, опираясь на костыль. Пока мы перевозили их из одного госпиталя в другой, этот мужик рассказал нам свою историю. В марте они выехали из Харькова и вместе с такими же беженцами обосновались в каком-то селе: он, жена, старшая дочь и младший сын. Рядом стояли украинцы, которые накануне заходили к ним в село и видели, что там, кроме них, никого больше нет. В то злое утро он, как всегда, пошёл за водой, а младший побежал за ним. В это время по селу начали «долбить», его жена и дочь – сестра этого парня – погибли вместе с другими беженцами. Он утверждал, что «это – ВСУ, они рядом стояли, а кто ж ещё?». Кто знает, война всё спишет, но ремейк «Судьба человека – 2022» никто в наше время не напишет.

    Белгород. Апрель 2022 г.

  

  
    Мариуполь жив!

    Напиши мне потом, как живому, письмо,но про счастье пиши, не про горе.Напиши мне о том, что ты видииь в окнобесконечное синее море…Дмитрий Мельников, март 2022 г.Cо 2 марта по 16 мая 2022 года продолжалась битва за Мариуполь – Сталинград нашего времени. 17 мая на Азовстали сдались последние азовцы, а через несколько дней начался обзвон врачей Федеральных медицинских центров Москвы с предложением поехать поработать в освобождённый Мариуполь. Собралась команда из хирургов, травматологов, неврологов, педиатров и инфекционистов – как раз по профилю предполагаемой патологии оставшихся в живых мирных жителей. Мы, московские врачи, отправляясь в эту командировку, приготовились к работе в полевых условиях: набили сумки с неотложкой, приоделись в армейскую цифру, запаслись сухпаями и сказали родным, что едем в Ростов. Мариуполь был уже в глубоком тылу – порядка 130 км от линии фронта, и здесь было гораздо безопасней, чем в Белгороде.

    В ночь с 31 мая на 1 июня 2022 года наш первый сводный медицинский отряд заезжал в Мариуполь. Освещения в городе не было, и фары маршрутки МЧС ДНР выхватывали из темноты разрушенные дома и остановки, на которых её никто не ждал. Зато, несмотря на полуночный час, нас ждал главный врач Сергей Евгеньевич, который принял и разместил нас в своём «пятизвёздочном отеле» – больнице скорой медицинской помощи (БСМП), в «люксовых номерах» палат диагностического отделения. Всё это мы познали потом в сравнении с реалиями недавно освобождённого города, но насчёт удобств – в первую очередь горячей воды и хорошей кухни – это правда было здорово.

    То, что эти же палаты два месяца назад занимали совсем другие люди, напоминали лишь надписи на украинском. На мой вопрос «А почему не перебьёте на русский?» эмчээсник искренне удивился: «Вот нам сейчас делать нечего, чтобы, как свидомые, топить “за мову”! Перебьём их – потом и таблички перебьём».

    – Зрозумiло![28] – ответил я и попросил сфоткать меня у кабинета «Кафедра анестезiологii та iнтенсивноï терапii»[29].

    Отправлю своим друзьям-коллегам: «Устроился нормально, обратно не ждите».

    Сейчас уже можно было, не опасаясь последствий, изображать из себя героя. Но три месяца назад, с началом календарной весны, здесь днём и ночью всё взрывалось и горело. Небо на два долгих месяца заволокло дымом пожаров. Спрятавшись в подвалах своих многоэтажек, люди подчас начинали чувствовать удушье от дыма и жар от огня, который спускался с верхних этажей. Те, кому посчастливилось выбраться, рассказывали, что не узнавали своих домов и улиц: все разворочено, дома горят, рядом стоит чей-то танк и куда-то стреляет, темноту улиц пересекают трассеры и освещают вспышки взрывов. Улица простреливается, от грохота стрельбы и близких разрывов невольно приседаешь и ничего не слышишь. А открывшие им двери подвалов бойцы с белыми повязками охрипшими голосами просят побыстрее уйти отсюда. Но для этого надо пробежать под обстрелом несколько метров до угла следующего дома и за ним спрятаться.

    – Впереди бежала наша внучка десяти лет, и я никогда не забуду, как она кричала, – рассказывает мне медсестра-анестезистка.

    Наверное, так выглядит апокалипсис сегодня.

    По немногочисленным роликам из осаждённого Мариуполя мы знаем, что возможности выехать из города тогда практически не было. Азовцы просто не выпускали, прикрываясь людьми, как живым щитом, и расстреливали машины с теми, кто пытался вырваться из этого ада. Многие люди оказались заблокированными в своих кварталах или не имели возможности попасть в те районы, где остались их близкие. Сотовая связь «легла», и что сейчас где происходит и живы ли свои, никто толком не знал.

    Таким образом, вольно или невольно врачи и медсёстры мариупольской БСМП остались со своими пациентами и работали без отдыха: под общей, местной и анестезией с «крикаином» ампутировали раздробленные конечности и складывали уже никому не нужную детскую обувь в отдельный ящик. Историй болезни они не заводили и обезболивающие препараты не списывали, а сразу вкалывали в приёмнике всем поступавшим с минно-взрывными травмами. Нейрохирургии в городе не было, и при тяжёлых черепно-мозговых травмах медсестра приёмника делала укол морфина, и бедные люди тихо отходили в лучший мир.

    В 2022-м в Мариуполе март выдался холодным – от –7 ночью до +5 днём. Никакого центрального и электрического отопления, понятно, не было. Хорошо ещё, что после COVIDa остались тайвеки – спецодежда хоть немного согревала. Хирурги оперировали в холодных операционных, в процессе остановки кровотечения грея руки в грудной полости у слабопульсируюшей аорты или в брюшной полости под печенью пациента. Пациентов с травматическими ампутациями конечностей после операций и перевязок тут же отправляли по «домам», и не было ни одного случая нагноения ран и реампутаций. А тех, у кого дома уже не было, на третьем этаже, в хирургическом отделении, лечили и оберегали два ангела-хранителя. То есть, выражаясь языком заведующего хирургическим отделением, «две мои медсестры, отмороженные на всю голову», которые даже во время бомбёжки не спускались в подвал.

    До этих событий я кое-что читал из практики наших знаменитых врачей. Но никому из них – ни Вересаеву, ни Пирогову, ни даже святому Луке (Войно-Ясенецкому) – не приходилось делать кесарево сечение в таких условиях и под бомбёжкой, как довелось выполнять эту операцию зав. хирургией Михаилу Николаевичу и главному врачу БСМП Сергею Евгеньевичу, под анестезией начмеда Ирины Николаевны. Наверное, Лермонтову и Льву Толстому, в своё время побывавшим на Кавказе, даже представиться не могло, что спустя 150–200 лет русскую мать с ребёнком вызовутся сопровождать в роддом большой России два бойца-чеченца и на выезде из Мариуполя погибнут, закрыв их своими телами во время обстрела.

    Видимо, Господь Бог уберёг больницу скорой помощи от скорбной участи большинства больниц Мариуполя. БСМП прошил насквозь только один крупный осколок. На пятом этаже, в отделении реанимации, остался след от его входа у кабинета старшей сестры и выхода через палату у поста дежурной медсестры. По счастливой случайности в момент прилёта медсестра вышла покурить, а вернувшись на грохот, увидела на стене у своего стола пробоину с баскетбольный мяч. Раненая девочка 12 лет, лежащая в палате, спросила, что это сейчас над ней пролетело и грохнуло об стену. По входу и выходу этого осколка можно было прикинуть его смертоносную траекторию, которая прошла всего на 10–20 см выше маленькой пациентки.

    Ещё меня поразил рассказ зав. травматологией о разделе хирургического инструментария в одной из разрушенных клиник. Он и двое его врачей после бомбёжки четвёртой больницы, не сговариваясь, пришли искать среди развалин уцелевшие хирургические инструменты, чтобы завтра снова, но уже в другой больнице было чем оперировать. Делёж был по законам военного времени: кому что больше нужно для работы. Мой коллега стал счастливым обладателем неповреждённого ампутационного ножа, который после обработки и стерилизации вновь начал бесчисленные ампутации повреждённых человеческих рук-ног.

    По словам наших коллег – мариупольских врачей, в марте в полуразрушенном Мариуполе, «когда кончались продукты, чтобы не подохнуть с голоду, мародёрили почти все». И не нам из своих тёплых квартир судить этих сидящих тогда в холодных сырых подвалах голодных людей.

    Раненый, контуженый и простуженный на холодных мартовских ветрах Мариуполь, по всем витальным признакам, всё-таки остался жив, но – соответственно тяжести полученной сочетанной травмы – мягко сказать, не вполне здоров. В апреле для выживших, сидящих в холодных подвалах жителей города вешние ручьи зажурчали из разбитых батарей отопления. Воду из них можно было пить, добавив туда что-нибудь перебивающее ржавчину.

    Заведующий реанимацией, рассказывая про то, как сам пережил эти два месяца, между прочим вставил:

    – И тут – дзынь! – осколок о батарею. Повезло, что не в ногу. А вот одну женщину – мать двоих детей, просидевшую с нами два месяца, так вот осколком и убило. Прямо в голову. Залетел через подвальное окно. Обидно, прямо перед самым освобождением.

    Сейчас начало июня, и мы видим, что наш город у моря постепенно согревается и отходит от всего пережитого. Вопреки оценкам тяжести состояния, принятым в реаниматологии, Мариуполь не так быстро, но всё же идёт на поправку.

    В период нашей командировки он уже находился в удивительно ясном сознании, контакный и адекватный в лице всех выживших врачей и медсестёр. Интегральную мариупольскую кардиограмму в надписи «Мариуполь жив!» на стене БСМП поразительно точно изобразил неизвестный художник. Как врач-реаниматолог со специализацией по кардиохирургии я увидел, что за редкими электрическими импульсами, не приводящими к сердечным сокращениям, вдруг следует полноценный комплекс QRS с адекватным сердечным выбросом. Далее он переходит в неопределённый, но устойчивый сердечный ритм. И наша задача – поддержать этот ритм жизни и обеспечить достаточный транспорт кислорода по артериям.

    По правде сказать, сейчас работы для медицины здесь немного, потому что от некогда полумиллионного города сейчас мало что осталось, и ещё меньше осталось тех, кто ждал нас в 2014-м и выжил при освобождении в 2022-м. Наша миссия была больше гуманитарная, потому что население города сократилось раз в пять. Тем не менее последствия двухмесячного стресса настигали выживших мирных жителей в виде инфарктов и инсультов. Так что работы было хоть и немного, но по профилю. На счастье, в БСМП сохранилась рентгеноперационная и остались местные врачи.

    Кто-то до сих пор не может найти своих родственников. По рукам местных ходят списки погибших, похороненных в братских могилах. И в заходящемся плаче маленькой сгорбленной женщины – фельдшера скорой, которая держит в трясущихся руках помятый листок с этим списком-приговором, не разобрать слов: «Рыбонька моя! Пошёл защищать (или зачищать?) Мариуполь…» Нам уже неважно, и нет таких слов, чтобы её утешить, а привезённый российский реланиум действует не сразу. Убежать от этого горя некуда, потому что мы живём и работаем с ними в одной больнице.

    Кроме оказания специализированной помощи по кардиологии, мы работаем с хирургами и травматологами. Операций немного, но хирургическая патология тоже характерна для военного времени: застарелые огнестрельные переломы, хронические остеомиелиты, а также грыжи, серомы[30] и гигромы[31], которые только сейчас начали беспокоить.

    Собирая у своих пациентов перед операцией анамнез, опять собираешь людское горе: «…нашу машину расстреляли… убили, меня ранили… внучка тоже…» И так бесконечно, вместо многоточия вставляя: жену, сына, дочь, мать, отца, сестру, брата.

    Один парень рассказал, что, когда он с семьёй пытался выехать из города, на одном из перекрёстков был украинский блокпост, откуда по их машине, без предупреждения, начали стрелять и убили мать. Кого-то из них ранили. Он, сидевший за рулём, остался цел и невредим. На следующий день как-то добрался до этого блокпоста и спросил у этих захiстникiв: «Вы зачем мою мать убили?» – «Извини, так получилось». Мол, «война, ничего личного». Но полистайте телеграм-канал Следственного комитета, в котором между сухих строк приговоров проступает инфернальный мрак, творившийся в Мариуполе весной 2022-го. По заголовкам статей можно судить о масштабах военных преступлений Киева: «Оглашён приговор военнослужащему ВСУ, виновному в убийстве восьми мирных жителей Мариуполя», «В ДНР осудили военнослужащего ВСУ, виновного в гибели 14 мирных жителей». И все погибшие – с украинскими паспортами, которые последние девять лет здесь же и проживали.

    Известный мариупольский хирург на мой вопрос «Как вы относитесь к такому освобождению?» ответил мне за закрытой дверью ординаторской:

    – Вы меня поймите. Я был самым счастливым отцом и дедом. У меня двое сыновей: старший хирург-эндоскопист, младший – инженер в международной фирме по производству кондиционеров. Оба женаты, у обоих дети – наши внуки. Я зарабатывал вполне прилично. – Он озвучил свой доход, сравнимый с моей зарплатой в Москве во время недавней пандемии. – Тратить особо было некуда, потому что всё уже и так у нас было: квартира, дача на Белосарайской косе, две машины. Старший, который хирург, зарабатывал ещё больше. Началась война, старший с семьёй успел выехать, но во Львовской области у него обострилась болезнь кишечника и открылось кровотечение. Его положили в больницу, но в переливании крови отказали, так как кровь нужна была раненым вэсэушникам. Мой старший сын умер от потери крови. Его похоронили там же, во Львовской области. Поехать к нему на могилу я не могу, потому что засветился с руководством ДНР и на Украине мне светит 15 лет. Младший – в Канаде. Приехать ни он ко мне, ни я к нему не можем. Жена моя вообще вся извелась, я её первое время боялся одну дома оставлять, со мной на работе сидела, плакала. Ребята, я понимаю, что при Украине года через два за русский язык здесь бы нас просто вешали. И в отдалённой перспективе, может, оно и правильно, что Россия сюда зашла, но постарайтесь и вы меня понять. Мне 60 лет, я тоже ещё пожить хочу как человек…

    Голос его сбивается, и слёзы стоят в глазах. Я чувствую, что где-то перешёл грань, прячу глаза и стараюсь перевести разговор на другую тему. Вообще куда-нибудь побыстрей уйти, как раз уже пора в операционную. Говорю как будто оправдываюсь:

    – Ясно… извините… больного уже, наверное, подали. Я буду начинать наркоз, а вы подходите…

    – Да, да… – Он закрывает лицо руками.

    Я выхожу из ординаторской и плотно закрываю за собой дверь. В таких случаях человека лучше оставить наедине с самим собой. Ну зачем же я его так раздербанил? Ведь мы уедем, другие такие же приедут, а они останутся здесь одни со своим горем, забрать которое никто из нас не сможет, даже если захочет.

    Местные врачи и сёстры бывших восьми мариупольских больниц сейчас, далеко не в полном составе, принимают больных в 3-й поликлинике и работают в одной, чудом уцелевшей, больнице скорой помощи и в пострадавшей при обстреле областной больнице интенсивного лечения. Несмотря на то что некоторых из них я узнаю по украинским роликам из осаждённого Мариуполя, честное слово, есть желание им помочь, хотя бы по работе.

    Почти все пациенты во время предоперационных осмотров задают нам вопрос «А вы будете со мной на операции?», за которым следуют действия, каждому анестезиологу хорошо известные, но здесь, на наш взгляд, просто неуместные. Я привычный, но моего молодого коллегу явно шокируют родственники этих пациентов, поджидающие его за дверью операционной. Видимо, Украина отсюда ещё не совсем ушла, а Россия сюда не совсем пришла, но на стандарты российского медстрахования всё равно придётся переключаться. А пока приходится отбиваться от благодарных пациентов: «Вы с ума сошли? Ничего не надо, мы к вам не за этим приехали». В конце концов я сдаюсь: «Если у вас свой дом или дача, то принесите каких-нибудь ягодок, мы не откажемся». Все довольны, особенно одна врач-педиатр.

    Мы – два анестезиолога, командированные из столицы нашей Родины, помимо проведения анестезий при плановых операциях, забираем у наших мариупольских коллег по нескольку дежурств в реанимации. Пусть немного отойдут после непрерывного двухмесячного дежурства с медсортировкой раненых по принципам военно-полевой хирургии и круглосуточной операционной активностью в подвалах.

    Мариупольские врачи в свою очередь понемногу начинают нам доверять и больше говорить о том, как приходилось им работать во время штурма города. Одна доктор рассказывает, что работала в том роддоме, на который, как мне писал тогда брат с Украины, «рашисты сбросили авиабомбу». Пользуясь случаем, я хочу сложить пазлы, чтобы мозаика получилась в нашу пользу. Но сама эта доктор говорит: «…Перед тем как произошёл взрыв, почти всех рожениц с младенцами оттуда вывезли, осталось четыре. Самолёт точно не прилетал, но бабахнуло около кислородки (кислородная станция), никого не убило, но одной роженице осколками от выбитого стекла посекло живот так, что пришлось везти её в хирургию. Репортёры, на удивление, приехали быстрее “скорой” и давай снимать!»

    У мариупольских реаниматологов, на моё счастье, оказывается очень хорошая память, и на следующий мой вопрос они реанимируют «рашистскiй обстрiл» из пригорода Мариуполя Виноградного в декабре 2014-го. Тогда погибло и было ранено около ста мирных жителей, и брат написал мне, что мы – русские – за это ответим.

    – В тот день с утра “скорые” стояли наготове, и нам объявили, чтобы мы после дежурства с работы не уходили до особого распоряжения, – рассказал мне коллега, ставший другом.

    – Совпадение? – спрашиваю его.

    – Сам подумай, – отвечает он мне.

    Конечно, мы, русские, за все эти «совпадения» вам ответим. На ваше счастье, мои свидомые украинцы, до мариупольского аэропорта мы в 2014-м не доехали. «Библиотеку»[32] там закрыли в 2016-м, и «книги»[33] нас не дождались. Но «читать» мы их вас заставим.

    Во время наших дежурств в реанимации медсестрички и санитарочки, которые живут с детьми здесь же в свободных палатах, говорят нам, московским врачам:

    – Мы столько пережили, стольких потеряли, дома и квартиры разрушены, машины сгорели. Если не будет веры, что все наладится, зачем тогда вообще жить?

    По роду своей деятельности я – врач быстрого реагирования, когда минуты своевременного оказания неотложной медпомощи отыгрывают назад часы, проведённые потом больным в реанимации, а часы интенсивной терапии, выигранные в реанимации, отыгрывают назад время, проведённое больным на ИВЛ, и сутки госпитализации. Мы – анестезиологи-реаниматологи – люди разного темперамента, но идеальный анестезиолог-реаниматолог, по определению моей бывшей завкафедрой Днепропетровской медакадемии, – это сангвиник с холерическим уклоном. И это верно, потому что, например, в Москве или в Питере время от поступления больного с острым инфарктом в приёмное отделение сосудистого центра до рентгенхирургической операционной должно составлять не более 20 минут (!), в течение которых врач-интенсивист должен успеть подключить пациента к монитору, собрать краткий анамнез, подписать бумажки согласия на медпроцедуры и дать необходимые таблетки, препятствующие тромбообразованию. Всё это делается под «быстрей-быстрей, поехали!», для того чтобы уложиться в 60 минут временного промежутка door – ballon. То есть, в переводе с медицинского, время от поступления больного с затромбированной коронарной артерией до её открытия в рентгеноперационной и восстановления кровотока должно быть не более одного часа. Тогда есть шанс на восстановление миокарда без рубцов и пожизненной сердечной недостаточности. Каково же было моё удивление, когда при поступлении больного по скорой с обширными инфарктом местные коллеги-кардиологи особо не торопились и были удивлены, когда автор, он же исполнитель, сбегал в реанимацию за морфином и таблетками, после чего сам покатил больного в операционную. А какие варианты, если больной уже в кардиогенном шоке?

    Все же видят, что он «загружается», на лбу выступили капли холодного пота, упало АД и по ЭКГ пошли пробежки ЖТ (желудочковой тахикардии)! Но, видимо, люди здесь и правда привыкли к своей боли, поэтому на страдания ближнего особо не реагируют. На этом и других примерах я понял, что не выигранное Россией «время экстренной помощи» Новороссии у них растянулось на долгих восемь лет ожидания. У многих мариупольцев за это время появились рубцы на сердце и признаки сердечной недостаточности.

    Да, скорее всего, я холерик без всяких уклонов, но после таких дежурств, наверное, больше похож на меланхолика.

    И ведь сердечная недостаточность – это то, что касается кардиологии. А мои коллеги-реаниматологи рассказывали мне о полиорганной недостаточности, то есть о том, что все органы ещё живого человека, привезённого из мариупольского СБУ летом 2014-го, были повреждены настолько, что без искусственной поддержки дыхания и кровообращения этот человек едва подавал признаки жизни.

    – А УЗИ, КТ делали? – задал я вопрос, чтобы понять, о чём речь, но так сразу и не понял, потому что мой друг-коллега ответил, что:

    – Там и без КТ[34] было понятно, что у него ЧМТ[35], а на УЗИ была видна сплошная гематома. Это был бывший эсбэушник, которого в чём-то они (СБУ) заподозрили и выбивали показания. Судя по тому что просили нас его немного потянуть в сознании, ничего они из него не выбили, но почки и печень человеку отбили. Чтобы они его больше не мучили, мы вводили ему морфин с реланиумом, а в дневниках писали, что «состояние тяжёлое, продуктивному вербальному контакту не доступен». Протянул у нас месяц, а потом умер, не приходя в сознание.

    После таких дежурств неудивительно, что реаниматологи, независимо от своего темперамента, иногда похожи на алкоголиков.

    Мы, московские врачи, вольно или невольно постоянно слышали разные истории от выживших в этом аду мариупольцев. Честно сказать, через месяц картинка в голове стала несколько другой по сравнению с той, что была в Москве, когда мы читали посты военкоров в своих соцсетях. Конечно, мне, родившемуся и выросшему на Донбассе, приятно, когда местные жители принимают за своего, наверное по сохранившемуся говору, и могут многое рассказать не на камеру и не для печати. Их горькая правда гражданской войны, начавшейся в 2014-м, не всегда бьётся с мейстримом освобождения ДНР.

    После приёма немногочисленных пациентов в поликлинике и проведения операций в стационаре мы выходим посмотреть город, а вернее то, что от него осталось. Пройдя от БСМП по чудом сохранившемуся частному сектору, выходим на известный по репортажам Максима Фадеева проспект Металлургов. Разрушенные и обгоревшие многоэтажки, в некоторых домах отсутствуют лестничные пролёты от крыши до подъезда. «Сталинки» с закопчёнными колоннами и надписями на уровне первых этажей «Здесь люди!», «Дети!».

    Впрочем, надписи эти не остановили азовцев и вэсэушный сброд, которые оборудовали здесь свои позиции, согласно найденным потом в карманах убитых натовским методичкам. К нашему приезду проспект уже расчищен от сгоревшей бронетехники, упавших проводов и тонн отстрелянных гильз от патронов разного калибра. Наши боевые терапевты и неврологи – любители военных экспонатов и радуются как дети, когда находят гильзы от крупнокалиберного пулемёта или от мелкокалиберной пушки БМП. Я им говорю: а теперь, уважаемые коллеги, представьте тех, в ком сейчас находятся пули и осколки от этих экспонатов. Так же как и мы, совсем недавно они, наверное, гуляли по проспектам и пили пиво в парках. У меня не то чтобы сильно развито воображение, просто год назад я был на Украине и сейчас, глядя на разрушенные кафешки, легко представил их посетителей и влюблённые парочки в парке.

    Сейчас вновь пришло лето, и уже началась жара, характерная для южного города. Мы идём по дворам разрушенного Мариуполя, а из сгоревших домов и заваленных подвалов потягивает очень неприятным сладковатым запахом. Подходим к печально известному драмтеатру. Рядом с ним я замечаю импровизированный колодец. Жара донимает, и я хочу умыться холодной колодезной водой, но меня останавливает подошедший с пустыми баллонами мужик лет 40+:

    – Ни в коем случае не пейте! Это техническая вода.

    – Да я так, умыться…

    Мне очень надо узнать, кто же всё-таки взорвал драмтеатр вместе с людьми, и я осторожно вступаю в диалог с неизвестным человеком. Но желаемого ответа, соответствующего моему миропониманию и выводам следственной комиссии ДНР, я не получаю.

    – Я точно не скажу, мы в это время сидели в подвале, только взрыв слышали.

    Он тоже достаточно осторожен, за последние восемь лет жизнь научила. Но самому тоже интересно, откуда мы такие здесь взялись.

    Начинаем знакомиться. К моему коллеге – «боевому» неврологу вопросов нет, а меня он как-то недоверчиво переспрашивает:

    – А вы тоже из Москвы?

    – Вообще-то я местный, родом из Красного Лимана, но уже двадцать лет как в России, а последние десять живу в Москве.

    Его ответ я принимаю как комплимент:

    – А… тогда понятно. А то я слышу – по говору вроде как наш.

    И он продолжает дальше уже более раскованно:

    – Честно сказать, нам досталось ото всех. Первыми были азовцы, которые ещё до начала штурма разъезжали по городу и шмаляли куда хотели. Они же первые начали грабить, а потом поджигать магазины. Оставляя свои позиции, за бутылку дешёвой водки нанимали местных алкашей, чтобы те поджигали оставленные «зaxiстниками» многоэтажки. Не выпускали людей из города и стреляли по машинам. Потом зашли «дэнээры», некоторые из них начали мародерить, открывая двери уцелевших квартир выстрелом в замок. Мы спрашивали: «Что ж вы делаете? Мы же тоже голосовали на референдуме 11 мая 2014-го!» А эти бомжеватого вида люди в касках времён Великой Отечественной отвечали, зажав «мосинки»[36] в мозолистых руках, мол: «Вы потом все эти восемь лет здесь жили – не тужили, а к тому же ещё и фашистов кормили, пока те нас бомбили в Донецке!»

    Увы, это неумолимо повторяющиеся случаи в ходе очередной гражданской войны в России. Но сидевшие по подвалам мирные часто не могли видеть и не всегда потом узнавали, как те же самые дэнээровцы из батальонов «Восток» или «Сомали» перед этим спешили освободить их из горящих домов.

    Все помнят шутку того времени: «”Аллах Акбар!” – “Ну слава Богу, русские пришли!”» И это была правда: мариупольцы встречали бородачей «Ахмата» как избавление. Эти не обидят женщину с ребёнком и старику окажут уважение, у них так принято. А в случае чего закроют бронированными телами от своих же украинских захiстников или их любiх друзiв, понаехавших сюда «со всего цивилизованного мира». Но в то же время некоторые представители Северного Кавказа, видимо, решили вернуться домой из этого похода, как и положено воину, на коне, добытом в бою. У горских народов так принято, нравится нам это или нет. Наверное, поэтому автопарк мариупольских врачей сократился не только от пожаров и обстрелов.

    Я, уже вошедший в доверие, немного отведя этого товарища в сторону, задал в итоге очень провокационный вопрос:

    – Ну а наши (российские военные) себя нормально вели?

    – Да вы что! – отвечает он громко. – Ваши – это совсем другое дело! Во-первых, нас не обижали. Вообще, все они были вежливые и видно, что вполне образованные люди. При встрече сразу отдавали свои сухпайки, раздавали воду и спрашивали, чем ещё помочь.

    Мы знаем, что Мариуполь освобождала Севастопольская бригада морской пехоты. Те, кто по репортажам корреспондента RT Андрея Филатова следил за ходом освобождения Мариуполя, вместе с автором могут подтвердить, что образ русского офицера был воплощён в 24-летнем лейтенанте с позывным «Струна». Дай Бог здоровья этому парню – Герою России!

    И ещё этот человек, как и другие мариупольцы, тоже задавался вопросом: «Почему Россия не зашла сюда в августе 2014-го, когда из Мариуполя вышли ВСУ и осталось всего два отряда нациков? Мы же вас так ждали!..»

    Мы заходим в разрушенный драмтеатр. Сознательно не буду описывать обстановку, потому что в глубине души мне хотелось оттуда побыстрее уйти. Наверное, энергетика разрушения и души людей, нашедших здесь свою погибель, гнали меня обратно. По сохранившимся оборванным афишам на одной стене в комнате, бывшей, вероятно гримерной, мы поняли, что на май в драмтеатре было анонсировано какое-то действо под названием Liber-Танго. Ну понятное дело, танго – это танец страсти. Но на разорванных пыльных плакатах были изображеноы два деда: один в фуражке с красной звездой и кителе с орденскими планами, а другой в бандеровской мазепинке. Да и х…р бы с ним, с последним, но они в страстном танце сцепили свои руки и щеками прижались друг к другу. Тьфу, б…ь, пи. оры старые! (Простите, дорогие читатели.)

    – Это что же у них (украинцев) в головах должно было происходить при просмотре этой мерзости? – спрашивал меня боевой профессор, отец четверых детей.

    – Всё, хватит, дорогой Алексей Александрович, отметились и довольно. Пойдёмте отсюда! – отвечаю ему, и наконец мы выходим на свежий воздух.

    В следующие выходы в город, когда мы встречали на улицах некоторых его жителей, лично у меня возникал какой-то когнитивный диссонанс между тем, как они выглядели и что при этом нам рассказывали. Во дворе школы № (не помню, не суть) стояла сгоревшая украинская БМП и валялось много стреляных гильз. Мы ходили вокруг и рассматривали намалёванные на стенах трезубцы и ещё не стёртые надписи, оставленные обороняющимися здесь захiстниками, когда к нам подошла «дама с собачкой». То есть прилично одетая женщина средних лет, которая выгуливала вокруг этой школы свою маленькую собачку. Мы поздоровались. Наверное, нам везло, потому что, кого бы мы тогда ни встречали на немноголюдных улицах и во дворах Мариуполя, отношение к нам, россиянам, было (сразу же заметно!) хорошее. Причём ещё до того, как успевали сказать, что мы врачи из Москвы.

    Вот и в этот раз состоялся диалог, и на наш вопрос «Боже, как же вы всё это пережили?» эта женщина пригласила нас самих посмотреть. Подходя к своему каменному двухэтажному дому, она рассказывала, что им повезло: дом ещё старой постройки, с подвалом, предназначенным для бомбоубежища на случай войны, где они и пересидели март – апрель.

    – А посмотреть можно?

    Кто-то из нас, наверное, хотел для себя что-то понять, а кому-то было просто интересно.

    Под свет смартфонных фонариков мы спустились в подвал, состоящий из двух «комнат». В детстве, в пионерлагере, я побывал на экскурсии в Аджимушкайских каменоломнях. Если молодёжь не знает, это подземелье в Крыму, рядом с Керчью, где в мае 1942-го спрятались не успевшие эвакуироваться через Керченский пролив отступавшие части Красной армии и партизаны. Про пионера-героя Володю Дубинина сейчас знает, наверное, только старшее и моё поколение. Запомнились тусклый свет, сырость и низкие потолки и холод, несмотря на то что наверху было лето. Прошло 45 лет, и вот опять: тусклый свет, сырость, низкие потолки и холодно, несмотря на то что наверху лето. Тогда в марте – апреле 2022-го было ещё холоднее, а разжигать костёр во дворе было опасно.

    – В школе засели азовцы и стреляли во всё, что двигалось. В начале мая я поднялась на пару ступенек вверх подышать свежим воздухом и увидела дэнээровца с белыми повязками, который стоял за углом вон того дома. – Она показала на соседний дом. – Всего несколько шагов от этого места, и так хотелось подойти и обнять его! Он тоже мне улыбнулся, но приложил палец к губам и на моё встречное движение вверх по ступенькам показал ладонью вниз. Ну, всё, подумала я, наши пришли, и скоро всё это закончится!

    К нам подошли другие люди из этого и соседнего домов, начали здороваться, а наши терапевты и педиатры тут же стали их спрашивать «Как ваше здоровье, есть ли дети?» и приглашать на приём в поликлинику вместе с детьми. А наш боевой профессор-невролог прямо на месте начинал приём и всем, кому надо, раздавал таблетки от головной боли и тревожности. Мы – хирурги и анестезиологи – в свою очередь спрашивали: «Может, кого-нибудь прооперировать надо?» И добавляли: «Бесплатно, конечно».

    Но в эту командировку мы поехали не сами по себе, и от нас требуют отчёты о проделанной работе. Старший врач нашей московской бригады, в соответствии со своей специальностью, добрый и улыбчивый со своими маленькими пациентами и доброжелательный с их немного шоканутыми родителями. В общении с нами – хирургами и анестезиологами – он интеллигентен настолько, что мат от него мы слышим только по утрам, когда он отправляет отчёт в наш центр принятия решений. Потому что «ежедневный отчёт по оказанию консультативной и лечебно-профилактической помощи освобождённому населению республик Донбасса должен быть представлен нарастающим итогом за прошедшие сутки с составлением планов работы на следующие».

    Поэтому рейды в город мы проводим почти каждый вечер.

    В следующий выход в город мы, во главе со старшим группы – профессором-неврологом, выдвигаемся к Азовстали. На подступах начинаем «зачистку» полуразрушенного частного сектора, то есть опрашиваем выходящих нам навстречу оставшихся жителей о состоянии здоровья и выслушиваем их жалобы, характерные для посттравматического синдрома расстройства, известного военврачам в аббревиатуре ПТСР.

    Кроме своих жалоб, они рассказывают нам хронологию битвы за Азовсталь с привязкой к местности: в начале улицы, вот в этой траншее, отстреливались азовцы, а вон в тот дом попала бомба и убила наших соседей, один до сих пор так и лежит под завалом.

    Пока наш профессор тут же, на лавочке, простукивает всех подошедших к нам бабушек и дедушек своим неврологическим молоточком, проверяя сохранённость рефлексов, получая от нас, ко всем своим регалиям, ещё и звание профессора военной разведки. Мы – неврологи, педиатры, хирурги и анестезиологи – каждый в соответствии со своей специальностью, приглашаем мариупольцев на приём в поликлинику или на госпитализацию в БСМП.

    Наш уличный приём, не нормированный Департаментом здравоохранения г. Москвы, затягивается по мере подхода новых пациентов без предварительной записи. Но нас так просто не отпускают, потому что в соседнем дворе уже распустились розы и люди просят, чтобы мы их срезали и взяли с собой. Мы смотрим на часы – скоро комендантский час, и, прикидывая время обратного пути в больницу, основная группа начинает отход к месту постоянной дислокации. А один доброволец, выполняя просьбу своей коллеги врача-педиатра, не чувствуя боли от шипов, потому что он – анестезиолог, собирает для неё букет из роз Азовстали и бегом догоняет основную группу.

    Не успевшие на наши импровизированные уличные приёмы мариупольцы по рекомендации своих соседей приходят в поликлинику, с просьбой вылечить у них всё, на что раньше даже внимания не обращали. Одна бабушка в летней шляпке, опираясь на тросточку, просит нашего бедного профессора излечить её от myasthenia gravis[37]. Профессор выписывает ей рецепт на калимин[38], но аптеки Мариуполя ещё не перешли под контроль Росздравнадзора, поэтому отпускают лiки без рецептов, но за грошi. Бабушка в летней шляпке приходит снова на приём со словами: «Нам сказали, что у врачей из Москвы есть всё». Бедный профессор берётся за голову, но его выручает небедный коллега – детский доктор – и отстёгивает бабушке 500 рэ, предназначенные для всяких заманушек для своих маленьких пациентов.

    – Хоть бы никому об этом не рассказала. Иначе «не зарастёт сюда народная тропа», – со смехом рассказывают нам эти два чудесных доктора.

    Через некоторое время, аккурат ко Дню медработника, из нашего центра принятия решений приходит «большая просьба прислать максимально корректный фотоотчёт с рабочих мест, лучше с ракурса, без лиц участников, и обязательно запечатлеть минутки отдыха за чаем (и только за чаем, вы слышите?!) с принимающей стороной».

    – Ну, какой чай, когда третье воскресенье июня – это же День медработника?! – спрашиваем мы друг друга на кухне и тут же уточняем – Для тех, кто работник, конечно.

    – И насчёт Белосарайки (отдыха на Белосарайской косе) наш Главный (врач) уже договорился! – вторят нам местные друзья-коллеги.

    Мы, реаниматологи, знаем, что когда пациент начинает что-то хотеть, значит, его дела идут на поправку. Таким образом, мы делаем вывод, что жизнь продолжается, и смещаем центр принятия решений в оживший Мариуполь.

    Всё напишем как надо, но фото и видеоотчёты оставим в памяти принимающей стороны и в своих личных архивах. А сами вместе с мариупольскими врачами и сёстрами, с которыми пять недель проработали бок о бок, постараемся отметить День медицинского работника и улыбнуться за праздничным столом.

    – Теперь у нас есть столица – город Москва, а у вас появилось ещё одно тёплое море. Приезжайте, мы вам всегда рады! – слышали мы от мариупольских врачей и медсестёр, с которыми отработали бок о бок, а потом вместе отпраздновали День медработника.

    В начале июля город было уже не узнать. Нет, новые дома не отпечатали на 3D-принтере и не воскресли те, кто в них жил до войны. Но на улицах появилось движение: легковушки с украинскими номерами – значит, возвращаются, появились маршрутки и городской автобус № 6. Спецтехника, вывозившая строительный мусор. Рядом с БСМП вырыли котлован под новый диагностический корпус. Мы, признаться, этому не особо радовались, потому что кран работал днём и ночью и прожектор светил прямо нам в окно ординаторской.

    Разговоры про референдум, намеченный на сентябрь, начались уже тогда. Наверное, если человек чего-то очень сильно хочет, то подсознательно подключается к энергоинформационному пространству, в данном случае – к русскому миру, пришедшему в Мариуполь. Все мариупольцы летом 2022-го очень надеялись на нашу помощь и присоединение к большой России.

    Через два года репортёр Максим Фадеев из своих репортажей смонтирует фильм «У края бездны». Первую серию я смотрел в Москве 25 февраля 2024-го. Сидя на ступеньках переполненного зала кинотеатра, я узнавал улицы, по которым мы ходили два месяца спустя. Сейчас, на экране, отмотав назад два года, шла война и командир подразделения «Сомали», обращаясь к мобилизованным работягам ДНР, внушал им севшим от напряга голосом: «Запомните! Эта улица – непроходная! Ни для кого! Вы поняли меня? На гражданских машинах могут выезжать нацики. Я не прошу вас никого убивать! Стреляйте перед машиной или по колёсам!» Не буду пересказывать следующие сюжеты из этого фильма и репортажей военкоров RТ, сравнивая с теми, что описал выше. В эпоху интернета пропаганда ведь не работает? Журналист Андрей Медведев пишет: «…почитайте материалы Следственного комитета, доведённые до суда, которые раскрывают весь ужас мариупольской весны 2022-го. В казённых строчках приговоров все эти зверства на первый взгляд шаблонно похожи. Но за каждым из них – отдельная человеческая трагедия. И случаи расстрела гражданских машин – не единичны. Убийцы и мучители сегодня получают огромные сроки – 24 года, 30 лет, пожизненное… И это неудивительно. Почти в каждом приговоре – «организованная группа», «мотивы политической, идеологической ненависти» и другие отягчающие обстоятельства. Жёсткий, но справедливый трибунал всё-таки идёт».

    Наверное, об этом знают и наши павшие. Например, уроженец Красного Лимана, товарищ моей юности Серёга Чудник – старший лейтенант-танкист, погибший 16 марта 2022-го на подступах к городу. Посмертно удостоенный звания Героя ДНР. Думаю, было бы справедливо, если бы вместо названий улиц всеми позабытых вождей в Мариуполе появились новые улицы имени Героев Донецкой Народной Республики. Просьбу одного из них передал поэт Дмитрий Мельников:

    Я ломал это время руками, как сталь,целовал его в чёрные губы,напиши про любовь, не пиши про печаль,напиши, что я взял Мариуполь.г. Мариуполь, ДНР. Июнь – июль 2022 г.

  

  
    Трудные пути

    Когда-то, в начале пути в профессию, один хороший хирург сказал мне, что в нашей хирургическо-анестезиологической практике, помимо операционно-анестезиологического риска, большое значение имеет врачебная интуиция, обеспечивающая успех операции и гладкий выход из наркоза. Когда всё же случается форс-мажор типа хирургического кровотечения, регургитации[39] или трудной интубации, каждый хирург или анестезиолог выходит из ситуации по-разному и не всегда в соответствии с гайдлайнами и методичками. Начиная понимать, что самому не справиться, адекватный и стрессоустойчивый анестезиолог зовёт на помощь коллегу, а если он один, то приходится выходить из ситуации с помощью Господа Бога.

    Брутальные подкачанные альфа-самцы, забывая, как кого зовут, неожиданно ласково обращаются к анестезистке или операционной сестре: «Дай мне, зайка, трубку-семёрку». Или: «…ещё тампон на зажиме! Быстрее, солнце моё!» Суровые северные мужики, дыша перегаром в маску, не стесняются в крепких выражениях. Ни тех ни других никто никогда не осуждает, главное, чтобы больной выехал из операционной. И слава Богу, что пациенты и их родственники не догадываются, какими усилиями.

    «Не уверен – не вставляй, не спустил – не вынимай!» – одна из заповедей анестезиолога, что в переводе с медицинского означает: если при прямой ларингоскопии не видна голосовая щель, можно интубировать и вслепую, но очень осторожно, чувствуя малейшее сопротивление, не пытаться вставить интубационную трубку вместе с жёстким проводником – это чревато осложнениями, причём фатальными, например повреждением трахеи с развитием медиастинита[40]. Если, несмотря на то что ваш ночной полёт проходил в сложных метеоусловиях и тест Маллампати[41] предполагал трудную интубацию, но всё было, как говорится, по обоюдному согласию, интубационная трубка зашла за голосовые связки как по смазке, а при аускультации[42] вы слышите равномерное аппаратное дыхание над обоими лёгкими, то можно зафиксировать саму трубку и свой успех. По мере углубления анестезии и достижения третьей стадии эфирного наркоза, при стабильной гемодинамике и газообмене, можно обратить внимание на свою анестезистку. Если она ничего себе, и с либидо у вас тоже ничего себе, и к тому же душа хочет чего-нибудь эдакого, то можно попробовать её очаровать. Для этого, по окончании операции, больной должен проснуться через пару минут после последнего шва удовлетворённых хирургов. Сразу после пробуждения пациента не забыть спустить напряжение герметичной манжеты, затем вынуть интубационную трубку из дыхательных путей, и можно рассчитывать, что после перевода пациента в палату вас позовут на чай-кофе. Если так случится, что больницу закроют на приём по причине перегруза больных, скажете, что у вас как раз на такой случай припасена бутылка шампанского.

    Но встречаются и такие трудности, после которых вам захочется не шампанского, не кофе, не какао с чаем, а чего-нибудь покрепче. Например, трудные дыхательные пути, предполагающие сложности при интубации трахеи. Обусловлены они анатомическими особенностями челюстно-лицевой области пациента, например маленьким подбородком, короткой, плохо разгибающейся толстой шеей, болезнью Бехтерева или когда анестезиолог «плохой танцор» и сами понимаете, что ему может мешать заинтубировать пациента.

    Каждый анестезиолог 10+ (я имею в виду стаж работы) встречался с трудностями при интубации, и даже «хорошие танцоры» иногда «встревали» по полной, когда невозможно было ни интубировать, ни вентилировать. «Кричи help mе!» – советовал мне опытный коллега Иван Василич, это правильно и должно быть своевременно, пока больной не «нахватался гипоксии», как говорил наш дорогой шеф Пал Ёсич.

    Те из моих коллег, анестезиологов, кто проходил путём трудной интубации, знает «об чём речь». Особенно имеют что сказать наши старшие коллеги из районных больниц, где подчас приходилось работать одному и ургентировать 24 х 7 без эндоскопической службы[43]. За 20 лет анестезиологического стажа вашему покорному слуге таки тоже есть что сказать.

    В начале нулевых я начал свою трудовую деятельность в Новоуренгойской больнице, где по дежурству хирург был общий, а наркоз был местный. У первого моего больного трудная интубация была обусловлена одонтогенной флегмоной дна полости рта, то есть нагноением после удаления зуба. Бедолаге – крепкому мужичку небольшого роста, с короткой толстой шеей – с целью санации очага инфекции хирург сделал несколько надрезов в поднижнечелюстной области. Но весь гной не вышел, поэтому пришлось расширяться то есть идти на большую операцию с санацией и дренированием полости рта и фасций шеи.

    Я предполагал сложности при интубации трахеи, которые к тому же усугублялись воспалительным отёком околосвязочного пространства, но по молодости лет не мог предположить, что там вообще уже не было никакой анатомии. Во время прямой ларингоскопии кровь из аррозированных[44] сосудов и гной из открывшейся флегмоны заливали лампочку ларингоскопа.

    Надо заметить для анестезиологов, которые в теме, что в этом случае была премедикация и глубокая вводная ингаляционная анестезия фторотаном, для того чтобы подавить рефлексы гортаноглотки, но не вводить листенон – миорелаксант короткого действия, то есть не уверен – не вставляй! Разрезы на шее пациента были глубокие, с резинками для оттока гноя, что позволяло буквально взять больного за жабры. Вставить получилось с третьего раза, после обращения ко Всевышнему, и я почувствовал облегчение, когда больной, находившийся в наркозе на спонтанном дыхании, выдохнул через интубационную трубку кровь с гноем.

    Про такие Fast-trekовские методы off label терапии[45] мой первый и незабвенный заведующий говорил: больной был схвачен и отх…чен! И спрашивал на утренней планёрке: «А …ули он до сих пор у нас делает? Лежит себе нога за ногу, морда красная – пора ему уже опохмелиться после твоего наркоза. Так давай переводи его быстрей в хирургию, пока он тут белочку не впоймал!» Великим диагностом и милосердным врачом был Павел Иосифович и чужой абстиненцией страдал как своей. Царствие ему небесное, земля пухом и 100 грамм под чёрным хлебушком на Всемирный день анестезиолога 16 октября!

    Вторая трудная интубация была, когда я уже достиг зрелого паспортного и анестезиологического возраста, наработав семь лет стажа и запрыгнув на первую категорию. «В приемнике огнестрел! Так, кто со мной? Амбушку, неотложку, побежали!» На каталке лежало большое мужское азербайджанское тело, в полусознательном состоянии, с неестественно открытым ртом, из которого тонкой струйкой пульсировала алая кровь. «Покатили сразу в операционную, пока не захлебнулся собственной кровью, это, похоже, струячит из подъязычной артерии». Анестезистка с лёту поставила периферию (катетер в локтевую вену), начала инфузию, и, пока она набирала на интубацию фентанил, сибазон и кетамин, я начал отсосом аспирировать кровь из ротовой полости и осматриваться с помощью прямой ларингоскопии: разворочена правая ветвь нижней челюсти, пуля, походу, прошла по нижней поверхности языка, задев подъязычную артерию, и застряла в противоположной ветви левой. Интубация будет интересной, и даже эндоскописты, будь они рядом, не помогут – струйка алой крови заливает лампочку ларингоскопа. Но интубировать надо срочно, так как больной аспирирует кровь в трахею, нарастает посттравматический отёк гортаноглотки, и надо срочно наложить лигатуру на «подъязычку». Анатомических ориентиров, понятное дело, уже не было, и путём «быстрой последовательной индукции» 120-килограммовое тело удалось заинтубировать трубкой 7-й и после санации начать «раздышку» по методике Пал Иосича, принятой в нашей клинике.

    «Как же ты его заинтубировал?» – спросил наш ЧЛХ-хирург, перевязав ветвь «подъязычки» и доставая пулю из противоположной ветви раздробленной нижней челюсти. «А я учился за границей!» – «???» – «На Украине, в Днепропетровской медакадемии». Пал Ёсич появился, как всегда, вовремя: «Ни Родины у него, ни флага! – И мне на ухо: – Я у себя, зайдёшь, как закончишь, в холодильнике есть немного…» – «Спасибо, дорогой шеф, я как раз с устатку и не евши…»

    Мы живём в мире, где, как всегда, всё течёт, всё меняется, а в наше интересное время что-то возвращается. Друзья мои, волею судьбы через 20 лет Донбасс фактически стал воюющей окраиной России и я оказался на своей малой родине. Работы, по правде сказать, было немного, и мы, анестезиологи, сами попросили поставить нам дежурства в реанимации, потому что храп профессора-невропатолога не давал заснуть и только закалённые в боях педиатры, приняв на ночь наркомовские, спали мёртвым сном. Местные врачи были рады немного передохнуть и заняться своими делами.

    Итак, вводная, или anamnesis morbi, на сегодняшний день моей третьей трудной интубации: М., 35 лет, неделю назад заболел зуб, и он его вырвал у местного дантиста. Обезболился водкой, а через три дня залихорадил под 39, и у него начал нарастать отёк щеки. Продолжать пить горькое обезболивающее и закусывать стало проблематично, потому что рот уже плохо открывался. Диагноз: одонтогенная флегмона дна полости рта. Надо срочно оперировать под эндотрахом (то есть под эндотрахеальным наркозом). Дальше меня поймут только братья и сестры анестезиологи: интубировать пациента, у которого не открывается рот, можно только вслепую через нос. И это не так страшно, если вы в специализированной клинике челюстно-лицевой хирургии и у вас в операционной имеется видеоларингоскоп, клинки с изменяющейся ангулярностью, прочие анестезиологические приблуды и ургентная эндоскопическая служба на случай трудной интубации. Но мы сейчас были в Мариуполе 2022-го, где в операционной БСМП гудит постперестроечный аппарат ИВЛ Leon, тускло светит лампочка Makintosch[46], a зажим Magila[47] давно там, где и его изобретатель. Пока анестезистка набирает премедикацию, на ходу просчитываю варианты трудной интубации и возможные осложнения. После вводного наркоза на «коротких релаксантах» начинаю заводить трубку 6,5 мм через нос и с первого раза её не вставляю, поэтому «раздыхиваю» больного и не слышу совета старшего товарища «попробовать через рот». Вторая попытка тоже неудачная, и, по правилам анестезиологии, мы меняем руки, то есть я уступаю место местному коллеге, и он интубирует больного через рот и просит меня «послушать». Но короткие релаксанты уже отработали (время действия дитилина 8 минут), и аппаратные вдохи перебиваются спонтанными вдохами больного. Это асинхрония ИВЛ или интубация пищевода? Неважно. Важно, то что мы сейчас в Донецкой Народной Республике и цвет моего пациента начинает последовательно соответствовать флагу ДНР: гиперемия лица, синева губ и ушей, ещё немного, и мы увидим цвет, символизирующий донецкий уголёк, а у самого сердце уже ёк-ёк! В это время, как назло, мой фонендоскоп цепляется за только что выданный бейджик – ламинированое удостоверение Здравоохранения Донецкой Народной Республики и отцепить его не может ни ёшкин кот, ни ёкарный бабай, ни японский городовой. Это ж надо так попасть: не заинтубировать, не раздышать! Сейчас сердце остановится на гипоксии, и всё, сушите вёсла! И кого звать на помощь? Господа Бога? Так мы же в Мариуполе, и Его с начала марта месяца здесь зови – не зови, и надписи на стенах разрушенных, сгоревших домов и на простреленных машинах «Здесь люди!», «Дети!» – лучшее тому подтверждение! У меня включается момент истины:

    – Давайте последний раз попробую! Трубку – шестёрку (диаметром 6 см) нагрейте под горячей водой и смажьте гидрокортизоном. Ещё пропофол, фентанил и дитилин! Так, нормально расслабился! – комментирую по ходу. – Теперь голову больному выровнять!

    Моя правая рука, интубационная трубка и трахея больного – сейчас части одного дыхательного пути. Соединяем их по частям без Makintosch и обходимся без Magila. Вроде вставил, но куда? Аускультативно больной хрипит, но после санации дыхание проводится равномерно над всеми отделами – значитца ТАМ! Сатурация поднимается выше 90 %, и больной розовеет. Поворачиваюсь к застывшим хирургам: «Чё стали? Работайте, братья!» Им, конечно, комфортно работать, когда и наркоз, и хирург общие и выражаются понятным русским языком.

    После операции больной пробуждается, я его экстубирую, то есть вынимаю трубку из трахеи. Он откашливается. Запах такой, что не спасает даже маска. Меня мутит, и, подавляя спазмы в горле, я спрашиваю пациента:

    – Когда последний раз зубы чистил, уважаемый?

    Мои друзья-коллеги, ушедшие и ныне живущие, в таких случаях всегда рядом и спрашивают: «Костян! Как же ты его заинтубировал?» А ваш покорный слуга, пребывая в лёгкой эйфории, им отвечает: «Именем Донецкой Народной Республики!» – и, выдохнув, добавляет: «Это просто трындец, братцы…»

    Когда написал этот рассказ – «три в одном», я вот что подумал: трудный дыхательный путь, при наличии абстрактного мышления, можно сравнить с какой-нибудь не простой жизненной ситуацией, выход из которой не подсветишь лампочкой ларингоскопа. Может быть, сперва надо просто помочь человеку, чтобы он начал хотя бы дышать самостоятельно? Тогда можно надеяться, что после наркоза у него восстановится ясное сознание и вернётся миропонимание.

    Мариуполь. Июль 2022 г.

  

  
    Дорога домой

    Семейная хроникаВолею судьбы вскоре мне была предоставлена возможность побывать у себя в Красном Лимане, который летом 2022-го после восьми послемайданных лет с помощью российской армии вернулся в Донецкую Народную Республику, за которую проголосовал на референдуме 11 мая 2014-го. Подробности подготовки своей поездки на Родину, похожей на спецоперацию, пока разглашать не буду, так как Красный Лиман тогда, летом 2022-го, был закрыт для свободного въезда и выезда. Но, поверьте друзья, это было похоже на какой-то детектив или на счастливое стечение обстоятельств в наше, для многих несчастливое время.

    Для начала, если очень коротко: меня вновь командировали, на этот раз в Луганскую республиканскую больницу в качестве врача анестезиолога-реаниматолога со специализацией по кардиохирургии. Доехали, устроились в больничной палате на шесть коек, осмотрелись и начали работать.

    На самом деле кардиохирургическая реанимация РЛКБ представляла собой реанимацию политравмы с зависшими на аппаратах ИВЛ больными с сочетанной или/и черепно-мозговой травмой без оптимистических прогнозов на выздоровление. Также в одной из палат лежали два пациента в ясном сознании, которых не могли перевести в хирургию. Одного – молодого парня из призывников ЛНР, после тяжёлой политравмы по причине низкого артериального давления нуждающегося в инфузии вазопрессоров (допмин + норадреналин), другого – крепкого мужика-вагнеровца лет 40 – не могли отлучить от аппарата ИВЛ.

    Первого пациента врач-реаниматолог кардиохирургического профиля начал лечить «мероприятиями общего ухода», то есть высаживая в кровати сперва по 10, 20 и до 30 минут, пока больной сам мог держать спину. Затем я его начал, придерживая под локти, поднимать на трясущиеся ноги, пока он не падал в мои объятия. Вазопрессорная поддержка с каждым днём уменьшалась, а нутритивная увеличивалась. Всё это под уговоры: «Чё лежишь, боец? Пора подниматься! Есть хочешь? Нет? Надо! Не будешь жрать – сгниёшь здесь заживо. Давай-давай, я чё, уговаривать тебя буду?!» Может быть, для моих высокотехнологичных коллег такой подход – это не метод лечения сосудистой гипотонии и им удобнее пользоваться альфа-1 – адреномиметиками, но в таком случае я должен их отправить к изучению нормальной физиологии сердечно-сосудистой системы второго курса медакадемии.

    Второй пациент тоже долго находился на ИВЛ, и у него, вероятно, имелись уже слабость дыхательной мускулатуры и частичная атрофия диафрагмы. Коллеги очень удивились, когда московский доктор, кроме перенастройки режимов вспомогательной ИВЛ, начал из запчастей собирать аппарат для высокопоточной инсуффляции увлажнённого кислорода:

    – У него ковид, что ли?

    – Hi Flow Nasal Kanul[48] помогает насытить кровь кислородом не только при ковидной пневмонии, но и при слабости дыхательной мускулатуры.

    Чтоб было понятно читателям, не связанным с медициной, – речь идёт о сильном потоке кислорода, который подаётся через две трубочки в нос пациенту с дыхательной недостаточностью.

    Таким образом, благодаря мероприятиям общего ухода и усиленному питанию первый пациент был отправлен в терапию на долечивание, а второй – в торакальную хирургию для перевода в реабилитационный центр.

    А вы думаете, это были нанотехнологии?

    Я выдохнул. Первая неделя прошла нормально. Но мне очень надо было попасть в свой освобождённый Лиман, который снова стал Красным, чтобы посмотреть, как там наш дом, по рассказам оставшихся соседей – целый, но посечённый осколками, навести там порядок и, может быть, оформить новые дээнэровские документы на квартиру. Я буквально не находил себе места, и, наверное, это было заметно моим коллегам, тоже командированным врачам.

    Вот представьте себе: середина августа, мы с товарищем идём по центру Луганска, в городе ни ветерка, палящее солнце и жара под 40, оба маемся и думаем, где бы выпить холодного пива. Наконец видим подходящее кафе, заходим. Мой спутник: «Ну что, давай пива?» А передо мной вдруг как будто красный свет на светофоре включили: «Не, я чай зелёный». Заказываем, располагаемся, подключаемся к вайфаю и постепенно начинаем остывать под кондёром. Но я, как говорила моя учительница по русскому, смотрю в книгу (телефон), а вижу фигу. Одним словом, я не ВКонтакте. Не дожидаясь, пока остынет чай, выпадаю из Телеги:

    – Всё, пойдём отсюда!

    – Да что с тобой?

    – Сам не знаю.

    На главной улице – Советской – спрашиваю:

    – Что это за храм такой?

    – Зайди, я подожду, потому что другой веры, но вижу тебе очень надо.

    Это храм иконы Божьей Матери «Умиление». Главный вход закрыт, указатель направо, ступеньки в цокольный этаж. Там спокойно и прохладно. Покупаю три свечки, подхожу к иконам и обращаюсь ко всем святым своими словами, как умею. Первую ставлю Николаю Чудотворцу: «О великий чудотворче, отче Николай, верных защитник, мне скорый помощник и покровитель, помоги мне грешному в путешествии домой, избави от мытарств в дороге». Вторую – Божьей Матери: «О Матерь Божья, спаси и сохрани всех моих братьев, сестру, племянников, которые остались на Украине по ту сторону, пусть наши “Калибры” пролетят мимо всех невинных». Третью – святому целителю Пантелеимону: «О святый великомучениче и целителю, Бога милостиваго подражателю, исцели болезни душевные и телесные рабов твоих – пациентов моих, ныне поминаемых (список прилагается) и помоги мне Da tales dosis pro narkosi quantum tibi opus est[49], то есть возьми такую дозу лекарства, чтобы достичь хирургической стадии наркоза без угнетения сердечной деятельности…»

    Негромко поют певчие, батюшка читает своим прихожанам проповедь-наставление на выходные дни. Спасибо, добрый батюшка! Как мне завтра отдежурить без посмертных эпикризов, как всегда, по моей просьбе думает святитель Лука, архиепископ Крымский, в миру хирург Войно-Ясенецкий. В это же время, наверное, по просьбе моей дорогой женщины святитель Спиридон Тримифунтский – покровитель всех странников, образно говоря, одалживает мне свои башмаки и по небесному навигатору прокладывает безопасный маршрут до Лимана.

    Суббота, как и воскресенье, для командированных врачей, в принципе, тоже рабочие, и хотя местные врачи о помощи нас особо не просят, мы по мере сил стараемся их разгрузить. Я с утра иду в реанимацию. Там по субботам поддежуривает анестезиолог – хороший парень, года три как окончил Донецкий мед, но уже обстрелянный в прямом и переносном смысле. Начинаем разгребаться с ранеными: одних переводим, других принимаем и между интубациями-катетеризациями общаемся на языке анестезиологов-реаниматологов. Максим (так его зовут) – товарищ коммуникабельный и вечером за чаем рассказывает, что, как и я, прежде чем поступить в Донмед, тоже окончил Краснолиманское медучилище. С 24 февраля, как и все луганские врачи, вкалывал на две-три ставки, и, наконец, с нашим приездом, ему дали недельную передышку. Он тоже решил съездить домой, к родителям, которые живут в селе Колодези, что недалеко от Лимана.

    – Хорошо, что отпустили. Как раз у отца через три дня день рождения!

    – Слушай! А меня не подкинешь? – Я не стал скрывать своей радости.

    – Да без проблем! Только после дежурства заскочу на квартиру, приму душ, заправимся и поедем. Кофе возьмём в «Авроре», на выезде.

    По дороге я всё повторял Максиму: «Ты даже не представляешь, как ты мне помог! Спасибо тебе большое!» Пока он меня не успокоил: «Да всё нормально, я просто хочу помочь вам. Может быть, и вы мне потом чем-то поможете, или не обязательно вы, а кто-то другой поможет, когда мне также будет нужно».

    Боже, сколько раз я представлял себе эту дорогу домой без границы и таможни! На блокпостах наши вежливые ребята – комендачи в камуфляжах с Z-ками, видя врачебное удостоверение Максима и мой российский паспорт, открывали нам зелёный коридор. Так что до Сватова, в режиме наибольшего благоприятствования, мы доехали сравнительно быстро. Там встретились с родителями Максима, он подарил маме цветы, а отцу – подарок на день рождения. Мы познакомились, и я узнал, что они до войны работали учителями в сельской школе. Начали вместе думать, как мне доехать до Лимана. Родители Макса рассказали, что Красный Лиман до сих пор обстреливают укры со стороны Славянска, пару дней назад были прилёты. В общем-то небезопасно… На этот случай у меня были привезённые друзьями из Донецка бронежилет 5-го класса и кевларовая каска. Сразу, что ли, надеть? Но отец Макса, мужик лет 50+, по этому поводу, вижу, особо не переживает, а больше озабочен, как мне туда въехать без пропуска и, главное, как потом выехать. Действительно, русские на войне своих не бросают – это правда, если не верите – читайте дальше. У него пропуск ещё действительный – недавно заезжал в Лиман на фильтрацию, то есть проходил обязательную проверку на непричастность к нацикам и помощь вэсэушникам. А у меня подмосковная прописка и командировочное удостоверение «для оказания медицинской помощи населению ДНР и ЛНР». Прокатит! Слава Богу, уговорил Максима остаться с матерью, и они поехали к себе домой, в село Колодези. А мы с его отцом попылили на стареньком Forde в Лиман. По грунтовой дороге вдоль неубранных полей. Я, честно сказать, подумывал о том, что из посадки могут выйти укропы и невежливо попросить нас выйти из машины и проводить до ближайшей лесопосадки. А отец Максима рассказывал, как к ним в село заходили вэсэушники: познакомились, попросили попить и «чего-нэбудь пожрать». Никого не обидели, даже школу на постой не заняли. Вроде бы нормальные хлопцы. А через пару дней, с приближением русских, вышли и начали с пригорка по нам кидать мины. Мы к ним: «Хлопцi, ви з глузду з’ïхали, чи що? По кому херачите? У нашому селi тiльки мирнi, самi це бачили!»[50] Варианты ответов я слышал от выживших в Мариуполе и скоро услышал от своих знакомых в Лимане: «А ми сюди не захищати вас приïхали!»[51] Отец моего коллеги – человек интеллигентный, к тому же учитель, наверное поэтому не стал дословно передавать сказанное укровоинами в ответ.

    Ближе к Лиману по обочинам дороги стала встречаться покорёженная ржавая украинская техника, которую не убрали со времён нашего майского наступления. На подъезде к городу, как в фильмах из детства про войну, тянулись вверх чёрные дымы и пахло гарью – это догорало пшеничное поле от утреннего прилёта, и перебитый столб, упавший на перекрёстке, с оборванными проводами был тому подтверждением. На блокпосту у стелы «Лиман» нас чуть не расстрелял дээнэровский блокпост на развилке у моста, когда мы повернули на Славянск, который был под Украиной. Я вовремя вспомнил, что, уходя из Лимана, укропы взорвали этот мост, и мы резко затормозили у знака «Движение запрещено!». И вовремя, потому что к нам уже бежал один дядька с автоматом, а другой, на блокпосту, держал нас под прицелом.

    – Вы на Славянск едете? Ваши документы! Отойдите на пять метров! – И, взяв трясущимися руками мой паспорт, глянул на российского орла, нервно закурил и трясущимися руками отдал обратно. – Проехали бы вы ещё метров десять, мы бы по вам стрелять начали!

    Похоже, мобилизованные дээнэровцы больше, чем мы, испугались такого развития событий.

    В начале моей улицы Чапаева, у здания Краснолиманского лесничества, тоже был блокпост с досмотром, и наши «расейские» солдатики немного обалдели от моей экипировки и содержимого двух чемоданов с лекарствами, но командировочное удостоверение со штампом «Министерство здравоохранения ДНР» подействовало на них магическим образом, и после их риторического вопроса «Домой, значит, приехали?» и пожелания всего хорошего через десять минут мы уже въезжали во двор моего детства. Отец Максима помог занести мне вещи в квартиру. Было около 16 часов, в середине августа в 19–20 часов уже темнеет. Наверное, моё «Я вас к себе не приглашаю, давайте езжайте отсюда побыстрей» было лучше всяких приглашений на чай. Он сразу поехал обратно, чтобы успеть дотемна вернуться к своим.

    Надо ли описывать чувства, когда видишь свой старый пустой дом, посечённый осколками, с выбитыми окнами, осторожно открываешь дверь, входишь по битому стеклу в свою квартиру и осматриваешься по сторонам: всё ли цело?

    Оконная рама в кухне перебита осколком в пол-ладони, который лежит тут же на холодильнике, шкаф с разбитой посудой висит на одном гвозде, и через пробоину в стене видна спальня. Там с пыльного пола я поднял две детские фотографии, упавшие с пробитой стены над нашими с братом кроватями. Несмотря на нашу с ним разницу в возрасте, на вид нам обоим на этих фото года по четыре: кудрявый, курносый Костя и внимательный, аккуратный Серёжа, неразлучные в детстве. У каждого, кого так или иначе коснулась эта война, уже есть своя история, которая продолжается и по сей день. Моя прежняя семейная история, к счастью, сохранилась в фотоальбомах. С пожелтевших фронтовых фотографий 80-летней давности в погонах старшего лейтенанта и с орденом Отечественной войны на груди браво смотрит мой молодой дед по отцовской линии и, в окружении боевых подруг, улыбается красавица в погонах старшины медицинской службы – это моя бабушка летом 1945-го передаёт своим «родным привет из Берлина!». На ранних послевоенных фото с транспарантами «Слава КПСС!» и «За мир!» на демонстрацию 7 ноября в колонне рабочих паровозного депо идут наши труженики – деда и бабуня по маминой линии. Были ещё счастливые застойно-застольные семейные фото родителей с нами и нашими крёстными. Мои медучилищные и школьные фотки брата с друзьями и подругами времён перестройки и ускорения (нашего полового созревания).

    Фотоальбомы и награды я при отъезде забрал с собой. Как потом оказалось, вовремя вывез.

    В запылённой зале небольшие осколки снарядов, разбив стёкла, остались на подоконниках. В румынской стенке стоял хрустальный сервиз, но хорошо, что в доме не было алкоголя.

    Но надо собраться, надо добраться, если сломаться, то можно нарваться и тут[52], укры стреляют, мины летают… если нарваться, то… Простите за плагиат, уважаемый мэтр шансона, но ваш «Чёрный тюльпан» уже полгода как летает в Россию из Украины. Я переложил в походный рюкзак медгуманитарку, надел броник, кое-как закрепил на голове каску и двинул в свою родную больницу, где 35 лет назад впервые сделал человеку укол «в ягодницу».

    …И я иду, и вроде бы я дома, идёт война, а здесь мне всё знакомо… Тьфу ты, чёрт, привязалось! На ходу сочиняю под скорбный мотив конца 80-х, так и накаркать можно. Признаться честно, ко времени этого приезда в свой город я уже переболел его разрушениями, просматривая фото и видео в интернете. Это было уже после командировки в Мариуполь.

    Всё познаётся в сравнении, сами понимаете, о чём я. Топая в полной выкладке по пустой новоявленной улице Чапаева, я вертел тяжёлой кевларовой головой, прислушивался и думал: если вдруг раздастся характерный свист и бах – каска улетит, а я останусь?

    «Это кто, бля, на нас такой прёт?!» – наверное, так подумали два крепких мужика в спортивных майках и шортах у ворот больницы, но обратились ко мне с фирменной вежливостью:

    – Добрый вечер! Вы в больницу?

    – Да, здрасте! Ещё открыта?

    Уверенный взгляд, на охрану и раненых не похожи, дорогу знают. Так это, походу, такие же, как и я, добровольцы от медицины. По дороге к приёмнику коротко знакомимся. Так и есть! Это хирурги из Донецка, анестезиолог из Енакиева и медик из подмосковного Центроспаса.

    – Заходи, скидай каску, броник, располагайся! Ты откуда такой нарисовался? Мы думали, пресса подъехала.

    В приёмном отделении Краснолиманской железнодорожной больницы, где я когда-то впервые познакомился с медициной, перед моим взором предстала сказочная картина. Не иначе как по щучьему велению накрыт стол, и сытный дядечка, по моему хотению, заправив салат пахучим подсолнечным маслом, уже кромсает сало с прожилками и ненавязчиво так предлагает:

    – Садись, мил человек, рассказывай. Сами только что приехали.

    В пластиковой запотевшей бутылке, поверьте моему опыту, никак не нарзан. Знакомимся поближе.

    – Сам откуда? С нами будешь?

    – Я вообще-то домой… из Москвы, через Луганск и блокпосты. Пить хочу, минералки можно?

    – Конечно! Ну, поехали! Как тебе?

    – Оххх… нормас! Не, спасибо, не запиваю.

    – Тогда давай закусывай! Вот огурчики-помидорчики, картошечка, сальцэ вместо витамина С. Ты же с дороги? Не стесняйся, ешь давай! Сразу не закусываешь? Так ты доктор, что ли?

    – Ага, анест…эз-зиол-лог из Москвы… хух! Мужики, как же вы кстати! Сами гоните? Сколько градусов? Я вообще-то местный сандер предпочитаю.

    – Местный, говоришь? Или из Москвы? Вообще, ты как в Лиман заехал?

    – Слушай, а налей ещё, а? Тут не то что без 100 грамм, а и без пол-литра не разберёшься.

    – … а ты, случаем, не за укропов сюда воевать приехал?

    – Ага, так самэ… Украина зараз понад усе, а скоро будэ усрэ. Зрозумiв, друже?[53] Поэтому «патроны» вам привёз: там, в рюкзаке, обезболивающие, растворы и системы для инфузий, бинты. Забирайте, скоро пригодиться может.

    Мы продолжили, и взаимное напряжение скоро спало.

    – Да ты не обижайся, друг! Мы ж тебя ещё не знаем. Давай ещё!

    – Давайте! Ох… нормально заходит… Комендантский час во сколько? В 21? Всё, хватит. Спасибо, мужики, мне пора! Ну ладно, давайте на посошок, и пойду домой.

    И трезвому медику-спасателю из Центроспаса знаком головы показываю: чё, мол, проводишь, на пару слов…

    – Постой, покажу, как броник быстро снимать-надевать, и каску закреплю. Всё по размеру, село нормально. Пойдём провожу до ворот больницы. Недавно прилетало со стороны Славянска. Вот, держи на память! – Он протянул мне осколок размером с пятирублёвую монету. – Так что иди по правой стороне улицы… Не прощаемся!

    Уже почти стемнело, во дворе из трёх домов собралось человек десять оставшихся соседей, на костре готовился ужин, люди спокойно пили чай и смотрели по видику от генератора «Катрусин кинозал»[54], когда со словами «Добрый вечер!» из-за куста шиповника вышел человек в каске и бронежилете и спросил: «Всё ли здесь в порядке?»

    Потом я понял, что в сумерках в такой амуниции я вполне мог сойти как за украинского диверсанта, так и за бойца из прошлых войн. Тем более, как потом соседи мне со смехом сами рассказывали, они в это время смотрели известный фильм «Мы из будущего» и так прочувствовали сюжет проникновения из наших дней во времена Великой Отечественной, что не удивились, когда один из героев фильма – времён Великой Отечественной – материлизовался перед ними, и не удивились, что в военной форме. Хорошо, что мужики в тот вечер не бухали, иначе бы завязали надолго. Тем не менее я был приглашён на утренний кипяток с запахом костра. Мне дали большую свечу с подсвечником и пожелали спокойной тихой ночи. Открыв дверь подъезда своего двухэтажного восьмиквартирного старого дома, в котором, кроме меня, никого не было, я понял, что оказался в каком-то замке, и на всякий случай с зажжённой свечой обошёл все пустующие квартиры. Жутко, честное слово.

    Нарисуйте мне дом, да такой чтобы в масть!В масть козырную, лучше бы в бубну.В доме том укажите место, где бы упасть.И заснуть и не слышать зов глашатаев трубный…[55] —могло бы звучать за кадром, но это было не кино.Спасибо донецким коллегам за местную премедикацию: заснул почти сразу и проспал укропские ночные прилёты и наши утренние отлёты. Ничего не снилось.

    В спешке выезжая из Лимана под канонаду, отец позаботился о нас – своих сыновьях, вернее, о том из нас двоих, кто в будущем сможет приехать в родительский дом, если там никого не будет: наполнил бак колодезной водой и оставил на столике в зале под маминым портретом лучший в мире сухпай – пол-литровую банку мёда и яблочную сушку. После утреннего холодного душа из ведра «Спасибо, батя!» в этот раз суждено было сказать одному мне. Каждый сделал свой выбор, не предполагающий счастливую встречу в отчем доме.

    Два дня я вынимал из окон разбитое стекло, вымывал полы и собирал пыль без пылесоса, мысленно разговаривая с отцом, как будто он был рядом:

    – Вот же… Рассорили и разлучили самых близких людей.

    – Да, сына. Ты у красных, Серёга у белых, а я в Гуляй-поле у батьки Махно.

    – А в это время кто-то очень далеко отсюда радостно потирает руки.

    – А нас, неумных, даже пожалеть некому.

    – Да, батя, так оно и есть.

    Когда выносил из дома мусор и таскал воду из колонок, встречался с немногочисленными соседями из других домов. Они недоумевали:

    – А ты в отпуск приехал? Один или с семьёй? Не рано? По нам до сих пор слышал как прилетает?

    – Да пох…р! Соскучился. На даче помидоры-огурцы лопаются, кто их поливать-собирать будет?

    Ехать на дачу меня отговорили, потому что там можно было встретиться с вражеской ДРГ. Паспортный контроль у них я бы точно не прошёл, несмотря на то что «паляныця»[56] могу выговорить с первого раза.

    В первой половине августа в Лимане, как всегда, стояла жара, купально-пляжный сезон был в разгаре. До войны в это время на выходные и праздники на Ломоносовском озере, на Голубых озёрах и на Донце загорало пол-Донбасса. Летом 2022-го в августе тоже было жарко, и мне маячило Ломоносовское озеро, которое было в пяти минутах ходьбы от дома. Вечером я пошёл искупнуться. На Ломоносовском озере был дэнээровский блокпост с тремя бойцами, встать из которых навстречу предполагаемому диверсанту смог только один. После проверки документов и выяснения, что я здесь забыл, плавать мне разрешили только со стороны противоположного укропского берега, в нашем секторе обстрела. А на нашем берегу трое других таких же бойцов, оборудовав огневую позицию на пляже прямо под детскими грибочками, уже соображали на троих.

    – Хорошо, оставляю вам свои штаны, не пропейте только! И паспорт в карты не проиграйте! Но если на том берегу в камышах вдруг обнаружатся укропы и начнут меня в плен захватывать, то вы, того… начинайте сразу меня отбивать, потому что я сейчас нахожусь в командировке и отпросился домой только на три дня!

    Когда возвращался с озера, меня неожиданно окликнули чисто русским говором:

    – Здравствуйте! Можно вас на минуточку? – Можно сказать, что я не поверил своим глазам, к тому же в сумерках я видел плохо. – Мне кажется, мы с вами где-то встречались!

    – Серёга?.. Ты? Ты же в Новом Уренгое? Или в Лиман вернулся? Ты, вообще, как здесь?

    Это был мой земляк, который, как и я когда-то, жил на Севере.

    – Да, так же, в Уренгое. Получили там квартиру, жена в школе работает, дочка поступила в Тюмени. Я здесь уже четыре месяца как.

    – В смысле? И всё это время был здесь? А что делаешь?

    – Да приехал отца досмотреть, онкология у него была. Ну и остался, когда всё это началось. Машина сгорела, да и х…р с ней. Видишь пробоину – это моя квартира, прямо через балкон в залу попало, хорошо, что я рядом с отцом в спальне был.

    – То есть ты с российским паспортом был здесь всё это время? С просроченной миграционкой? Слушай, это ж опасно было…

    – Ну да, искали меня нацики… Но мир не без добрых людей, меня предупреждали, и я от них прятался. Батю своего я похоронил. Потом за другим дедом и бабкой ухаживал. К ним в квартиру тоже прилетело, но, слава Богу, мы в это время были в другой комнате.

    Про таких людей в советское время писали: и ничего героического на первый взгляд в этом человеке не было. Могу это только подтвердить, что Серёга был среднестатистическим российским мужиком лет около пятидесяти, уже с брюшком и залысинами: семья, работа, дом, отпуск, футбол под пиво у телека и рыбалка с водкой у костра. Я не думал, что встречу в Лимане человека более сумасшедшего, чем сам, но внешне более спокойного и рассудительного. Я спросил его:

    – Неужели наши разбомбили два подъезда кооперативного дома у озера?

    – Да его (дом этот) никто не бомбил. В восемь часов по «Новынам» объявили, что «агресори завдали бомбового удару по кооперативному будинку»[57].

    – Да я читал в Телеге.

    – Да ты слушай дальше… Я же рядом живу. Никаких взрывов не слышал. Вышел покурить – смотрю, всё цело-невредимо. Ладно, думаю, очередной фейк. А в 10 часов как бабахнуло! Мы выбежали – два подъезда горят. И репортёры тут как тут – уже снимают. Сам думай. Это такие мрази. В частном секторе они вообще каждый дом оценивали.

    – Это как?

    – Подъезжали на танке. И говорили хозяевам дома, на сколько они его оценили – на 200 или на 300 долларов.

    – Это чё за цена такая. – Я в самом деле ничего не понимал.

    – А потом, если люди не платили, разносили дом выстрелом из танка.

    – Захiстникi, бл…дь! Ладно, Серёга, ты что, вообще, дальше делать думаешь?

    – Да надо как-то пройти фильтрацию и выезжать отсюда. Никого ведь здесь не осталось.

    Мы пожали друг другу руки и расстались. Я хочу верить, что Сергей выбрался из Лимана до того, как туда опять пришла Украина.

    На следующий день я, как и раньше, пошёл на кладбище проведать мамину могилку. По пути меня остановили на дээнэровском блокпосту вопросом:

    – Откуда вы так бодро шагаете? – Могучий парень, закованный в броню, вышел мне навстречу.

    – Из Химок Московской области! – Я протянул ему свой российский паспорт.

    Наверное, богатырь несколько удивился и спросил:

    – А здесь что делаете? Город же закрыт.

    – Да я врач, сейчас в командировке в Луганске, вот приехал домой, к матери на могилу иду. Кладбище не заминировано?

    – Нет, там всё чисто. И с документами у вас всё чисто. Но будьте осторожны. Всего хорошего!

    – И вам, парни! Берегите себя!

    Война, слава Богу, не задела кладбище, но было здесь какое-то запустение. Наверное, потому, что в последние месяцы лиманцы сами, кто как мог, бежали от смерти и редко кто приходил сюда навестить своих усопших. Я подошёл к маминой могиле. Убрал упавшие ветки и пожелтевшую хвою. Знают ли наши ушедшие родственники о том, что сейчас происходит? Я, как у нас принято, рассказал маме о своей жизни и что в этот раз приехал один. Положил несколько полевых цветов и попрощался.

    По пути домой зашёл на скорую помощь. Там меня встретил знакомый по медучилищу врач, который, оказывается, стал главным по лиманской скорой. Есть такие моложавые мужики, которые, несмотря на своё положение, не набирают в весе, только глаза их набирают грусти и выцветают с возрастом. Несмотря на то что мы не виделись лет 15, он меня сразу узнал, а я (о, счастье!) вспомнил, как его по имени-отчеству! История, рассказанная им, как и истории мариупольцев, рассказанные мне не для печати, вряд ли когда попадёт в Z-месседж Телеграма. Показывая побитые осколками скорые, он рассказал о своих приключениях.

    «После обстрела был вызов на множественное осколочное. Местному перебило ноги. Повезли раненого в городскую больницу, но в полях попали под обстрел. Чудом никого не задело. Подошли ваши. Я спрашиваю:

    – Не видите, по ком стреляете? Смотрите – мы мирного раненого везём!

    – Так вы же с Лимана ехали! Извини, доктор, бывает, что на «скорых» укропов вывозят.

    Раненого они взяли в свой медсанбат, перевязали под наркозом и отправили в ваш госпиталь. Просидел у них в плену четыре дня. Относились как? Да нормально, накормили даже. Только один, рыжий такой, невзлюбил меня и раз, по пьяни, дал очередь перед моими ногами. Его тут же успокоили, пригрозив трибуналом».

    Во время нашего разговора подошёл какой-то человек насчёт денег за ремонт крыши. Переговорив с ним, Николай Евгеньевич (так звали моего доктора) продолжил:

    – Слышал про нас в новостях?

    – Да, смотрел репортаж донецкого ТВ, как вы тут, у кого дома разрушены, на скорой живёте.

    – Про то, как хлеб здесь печём?

    – Ну да! Это про вас такая Виктория писала? Я её знаю, она к нам в Мариуполь приезжала. Я ей дал интервью, что хочу к себе на родину, в Лиман, теперь уже Красный, приехать поработать.

    – Ага, привет ей передавай. После того как нас показали по донецкому ТВ, через два дня был прилёт. Видишь – окна уже заклеили, а крышу сейчас ремонтирую за свои деньги. Но это всё поправимо, главное – чтобы Украина сюда не вернулась.

    – Вы думаете? А я хотел приехать к вам поработать, у меня в октябре как раз отпуск.

    – Дожить надо до октября. А так, конечно, приезжай, оформим тебя на полставки, нам поможешь, я кого-то тогда в отпуск отпущу.

    Я не знаю, что стало с Николаем Евгеньевичем, с его врачами и фельдшерами Краснолиманской скорой после 6 октября 2022-го. Но хочу верить, что они остались живы и мне, в свою очередь, ещё удастся им чем-то помочь.

    Наконец я навёл в квартире условный порядок и заклеил окна полупрозрачной плёнкой. Всё, надо выдохнуть.

    Пошёл за пивом и слышу характерный свист, и через пару секунд – ба-бах! Я отхлебнул из бутылки. Рядом на лавочке сидит пожилой мужик и о чём-то своём думает.

    – Это куда прилетело? – спрашиваю.

    – Та километра полтора…

    Через пару минут опять свист и ба-бах, но уже ближе.

    – Может, пива?

    – Та не, я лучше водички… привыкнуть можно.

    Ну да, к обстрелам же привыкли.

    Схожу я лучше в гости к бывшей однокурснице, развеюсь немного. Надо только в подвальном магазе чего-нибудь зацепить к чаю. Не с пустыми же руками раз в пять лет заявляться. Так случается, что одиноким мужикам за сорок иногда встречаются такие же одинокие женщины, приятные во всех отношениях, которые, несмотря на свою нелёгкую женскую долю, выглядят на минус десять лет от своего паспортного возраста. Где найти хотя б одну такую? Я вам не Яндекс-навигатор. Поэтому думайте сами, решайте сами и лучше, мужики, не бухайте, тогда она вас сама найдёт. Как встречаются бывшие одноклассники, уже взрослые мужчины и женщины, имевшие в юности друг на друга виды и надежды на взаимность… Вспомните свои истории, мои дорогие читатели, сейчас не об этом… Могу только сказать, что зашёл я, как всегда, удачно, потому что в Лимане выплатили первую дээнэровскую зарплату и моя однокурсница со своим братом её как раз отмечали, как говорится, на все деньги. Как водится, после вопросов «Где ты теперь и как живёшь» и моего «Да всё нормально» они рассказали, как сами пережили обстрелы и двухмесячное сидение в подвале, как опасались шатающихся укровояк с автоматами и встречали русских солдат. Особенно рады были старики, которые вышли на улицы Красного Лимана, когда увидели бронетехнику с триколорами и красными знамёнами. Деды тогда надели ордена и медали, а их бабки плакали – обнимали «сынков», совали им отваренную картошку и домашнюю консервацию.

    Моя однокурсница с братом и старой матерью переехали в квартиру на втором этаже, и хотя она тоже была посечена осколками и окна, как везде, были заклеены плёнкой, всё же в ней было более безопасно, чем в обжитой квартире на пятом этаже под самой крышей.

    Разговоры у людей как в Мариуполе, так и в Лимане, да и, наверное, на всех освобождённых и вновь присоединённых территориях, похожи и не всегда понятны нам — видящим мир через интернет и телевизор. Аня, моя однокурсница, говорила:

    – Побыстрей бы русские освободили Бахмут, а потом Славянск и Краматорск, тогда бы и свет дали, а то как зимой без света и отопления? А если, не дай Бог, сюда вернётся Украина? Нам тогда светит по 15 лет за то, что вышли на работу в ДНР.

    Я вот такого варианта тогда вообще не мог представить.

    – Да, мы в 14-м голосовали за ДНР. Наконец дождались! Теперь главное – провести свет, газ и воду, и можно жить. – Её брат Лёня повторял простые незамысловатые слова, которые я уже слышал в Мариуполе.

    В тот вечер – после рассказов о пережитом и воспоминаний о хорошем, затронув тему, кто кого помнит и ждёт и кто кого давно забыл и не пишет, – я решил остаться один.

    Такой тревожной ночи я не припомню. Во всём доме я один. Свечу я не зажигаю, опасаясь непрошеных гостей. Жара спала, после 21 часа город будто вымер. Разбитые стёкла вынуты из рам, ветер хорошо освежает и отрезвляет. Я сижу на подоконнике второго этажа и, свесив ноги, смотрю на разрушенные и сгоревшие дома напротив. Их жильцам не повезло. Если успели уехать или спрятаться в подвале – и то слава Богу. Слушаю далёкую канонаду и периодически вижу всполохи на небе – это зарницы или далёкие взрывы? Стараюсь вспоминать о том, как учился здесь в медухе, потом поступил в Днепропетровскую медакадемию и приезжал уже студентом, потом женился, уехал на Север, приезжал со своей женой и маленькой дочкой. Нас встречал отец, брат со своей большой семьёй подъезжал из Днепра, и мы ехали на Северский Донец на рыбалку с ночёвкой. Вечером мы жарили шашлыки и веселились под винчик и водочку. Утром дети купались и прыгали в воду с плеч деда, а я вместо опохмела старался плыть против стремительного течения. Стараюсь вспоминать обо всём хорошем, но светлая грусть не приходит, как раньше. Наверное, синдромом эмоционального выгорания, сам того не замечая, с 2014-го страдаю не только я, но и все мои ныне здравствующие родственники. Не страшно, но как-то тревожно от порывов тёплого ветра, и непонятно, что это периодически так гремит – железный лист оторванной крыши в соседнем доме или взрывы в 20 км отсюда в Славянске, пока ещё подконтрольном Украине.

    «Нарисуйте мне дом, да такой чтобы жил. Да такой, где бы жить не мешали. Где, устав от боёв, снова силы копил, и в котором никто, и в котором никто никогда бы меня не ужалил!»[58] – прямо как в кино про человека с несчастливой судьбой.

    Под утро я заснул и не слышал, как прилетало.

    – Боевую тревогу не отработал! – сказал мне медик подмосковного Центроспаса, к которому я зашёл на утренний кофе в своей больнице.

    – Так я же спал на спине, накрывшись броником. При этом мой самый главный орган был накрыт каской, и она даже не шевелилась!

    Я начал прокручивать дорогу назад. Дело в том, что выехать из Лимана можно было – как и въехать – только по спецпропуску, который мне выдали в военной комендатуре, когда я переступил через украинский флаг. Правда, можно было ещё 12 дней быть дома, но ведь я командирован в Луганск лечить раненых, а не зависать дома с банкой пива! Значит, надо возвращаться, но абонент, который должен был везти меня обратно до Сватова, временно недоступен. Но мир, как известно, не без добрых людей, желающих немного подзаработать. Сосед за утренним чаем с дымком дал мне телефон своего человека с пропуском на выезд, но посоветовал поменьше распространяться, кто я, зачем и почему здесь. А то…

    – …до тебя ходили здесь, спрашивали, где живут доктора, которые из Донецка приехали нас лечить, а потом в тот же дом и прилетело. Может, совпало…

    И я принялся опять вызывать местное Яндекс-такси, пока не понял, что абонент, возможно, будет доступен только после проведения референдума о вхождении ДНР в состав РФ.

    – Короче, скажи своему человеку: пусть подъезжает к моему дому, – снова я обратился к соседу.

    – Хорошо, тогда выходи в шесть утра.

    – Цена вопроса?

    – Договоритесь по дороге.

    – Принято! Спасибо!

    Тогда я не мог знать, что как раз в это время – с середины августа – наша разведка забрасывала штаб рапортами, сообщениями, донесениями о накоплении сил ВСУ под Балаклеей. Агентура сообщала о движении техники и мотопехоты к Чугуеву. Да ВСУ особо и не скрывали готовящееся наступление.

    Я в своей квартире, подхожу к окну в зале, которое без стёкол, и через пыльные занавески вижу, как по обе стороны безлюдной улицы, рассредоточившись, как в разведке, молча идут солдаты в камуфляже с жёлто-синими повязками. Их автоматы направлены на полуразрушенные и сожжённые окна домов с выбитыми стёклами. Я не понимаю, почему они не замечают, что на втором этаже угловой квартиры по Чапаева, 15 кто-то за ними внимательно наблюдает. Страха нет, есть вопрос: и что я теперь буду делать? Безоружный, с российским паспортом и командировочным удостоверением со штампом Луганской Народной Республики. Ни убежать, ни застрелиться.

    Я просыпаюсь до будильника. Серый рассвет и утренняя прохлада. Пора собираться.

    Выхожу в 5:55. Улица пуста, но уже слышен приближающийся шум машины. Старая 14-ка резко тормозит рядом с моим домом. Знакомимся. Таксист оказался предприимчивым парнем с темпераментом и топил на своей старой 14-ке не только пяткой в пол, но и за Россию. По дороге рассказал мне много чего интересного: как укропы обстреливали город из миномётов, то есть с южной стороны, где мы живём, били по северной, когда ещё русские были на дальних подступах. Потом они же грабили и жгли магазины. Дальше, обгоняя на поворотах и вылетая на встречку, рассказывал, как наши заходили в Лиман:

    – Первыми вошли тунгусы – разведка, наверное. Мы их не боялись, но особо как-то не радовались. Зато как начали заходить русские, их встречали как своих. Мой малой (пять лет пацану), как из окна ваших увидел, выбежал на улицу и давай им махать. Так один боец спрыгнул с брони и на руки его! Жена моя тоже, со слезами, давай его обнимать.

    – Лёх, понимаю. Я к брату свою жену тоже никогда не ревновал. И его жена называла меня не иначе как «любимый Костик».

    – Да это же свои люди! Сразу спрашивали, чем помочь, сухпайки свои отдавали. Не то что эти пи…ры свидомые: сперва раздавали гуманитарку под камеру, потом сваливали, и тут же прилёт! А они опять тут как тут и опять снимают.

    – Специально, что ли?

    – А что, совпадение? Когда уходили, склад с этой ср…ной гуманитаркой облили бензином, и все продукты пропали. Рассчитывали, наверное, что русские туда бить начнут, чтобы потом показать, как горит. На нашей улице за два дня до освобождения попало в трёхэтажку. Оно понятно – наступления без потерь не бывает. Так с верхнего – третьего – этажа всё это время какой-то дед кричал: «Хлопци! Поможить!» Вэсэушники ещё не все съеб. ли. Я к ним: достаньте, говорю, деда с верха, скоро выть начнёт. А они: у нас самих лiкiв немае[59].

    А ваши тунгусы, как только зашли, сразу остановились на крик. Один спрыгнул с бэтээра, скинул броник и, как тарзан, на третий этаж по перекрытиям! Перепоясали деда ремнями, спустили вниз на тросе и, как в 43-м, во время освобождения Донбасса, на броне в медпункт доставили. Дед оказался цел и невредим, просто слезть не мог – пролёт обвалился. Отощал и, главное, пить очень хотел. Понятное дело, дед слегка ох…ел, тому що хлопцi нiби як не москалi були, але якiсь вузькоокi. «Мабуть, то були китайцi?»[60]

    На обратной дороге мы проезжали освобождённые разрушенные города Северодонецк, Кременную и Рубежное. Через два часа были уже в Старобельске, и автобус на Луганск выпуска шестьдесят какого-то года уже продувал форсунки. Автовокзал с билетной кассой и чаем-кофе в забегаловке свидетельствовали о начале цивилизации. По пути в Луганск проезжали не тронутые войной Новоайдар и несчастное по 2014-му Счастье, из которых «захисники» одразу побiгли[61].

    На работе коллеги, как и обещали, прикрыли меня в операционной, и вечером я им уже рассказывал о своём марш-броске на родину с полной выкладкой. Таким образом, это путешествие заняло трое суток. По прошествии времени я всё думаю о том, что на самом деле я очень долго ехал домой. Слава Богу, что приехал тогда не на пепелище. Но, как утверждают психологи, эту частицу «не» наше подсознание не фиксирует.

    Нарисуйте очаг, хоть на грубом холсте.На кирпичной стене, но так, чтобы тянуло…[62]Из того же фильма, если помните.

  

  
    Куда ж без котиков?

    Забубенил крутой позывнойи живу на себя не похожий:то надменно тряхну стариной,то старательно лезу из кожи.Дмитрий Артис, 2023 г.Мне известно по крайней мере два способа выбора себе позывного. Первый – самый простой и предпочтительный – это когда сам боец придумывает себе позывной в соответствии с тем, наверное, кем он себя представляет или как видит себя со стороны. Есть варианты, соответствующие внешнему виду, кумирам или месту рождения, как, например, в моём случае. Главное, чтобы твой позывной был не занят. Потому что многие альфа-бойцы хотели бы стать Арнольдами, Сильвестрами, Брюсами или Ван Даммами, несмотря на свои физические данные. На этот случай в ЧВК будущему бойцу предлагалось пять минут на выбор себе позывного, и если все Рэмбо и Че Гевары были уже заняты, то компьютер по никому не ведомой программе на срок контракта заменял человеку имя, фамилию и отчество одним словом – именем собственным. Но я предполагаю, что в программе был заложен какой-то разум, названный в последнее время нейросетью. Иначе как объяснить, что в бывшем отделении гинекологии встречались раненые с позывными Мастит или – что много хуже – Эндометрит? Какой-то злой разум, в самом деле. Про Математика, забывшего таблицу умножения, или Доцента, прошедшего свои университеты в местах лишения свободы, я промолчу.

    Но встречались и забавные позывные. Например, раненый мужичонка метр с кепкой с позывным Смех улыбался всеми мимическими мышцами левой половины лица, потому что скуловая кость вместе с кожей была сорвана осколком, а жировой прослойки как таковой у него вообще не было. При этом он шутил с медперсоналом и сам, как всегда, смеялся, за что ему в детстве и дали такую кличку, превратившуюся в пятьдесят лет в позывной. Статья у него была «тяжёлая» – десять лет за убийство, что он и не скрывал. Наоборот, умертвив по пьяни своего друга-собутыльника, Смех без смеха позвонил в милицию и сказал, по какому адресу он таким образом преступил закон. Сотрудничество со следствием и искреннее на суде раскаяние ему не зачли и срок не скостили. «Тогда всем давали по десятке», – рассказывал Смех без каких-либо претензий к пенитенциарной системе. Но оставим его пока в переполненном приёмном отделении со своим лицом, с которого были снята не только привычная цивилизованному миру маска приличия, но и сорвана кожа. Гуинплен по сравнению с ним отдыхал, когда Смех улыбался, чем непреднамеренно пугал медперсонал и смешил своих товарищей по ранениям.

    Как правило, больной поступает в операционную несколько в ажитированном состоянии. Скажу о себе. Когда мне самому делали операцию на щитовидке, в снежно-белой операционной меня уложили на стол с запрокинутой головой, накрыли простынями и начали клацать инструментами, было ощущение, что тебе сейчас будут отрезать голову. Очень страшно, и укол в вену я принял как спасение и полетел в царство Морфея. Что тогда говорить о раненных в бою, у которых ещё адреналин бьёт в голову так, что трясёт всё тело и он готов идти в накат? Или раненом, которому уже была оказана первая врачебная помощь – остановка кровотечения, первичная хирургическая обработка ран (ПХО), перевязка, какое-никакое обезболивание – и его доставили для вторичной хирургической обработки (ВХО) или реконструктивной операции. У него уже всё наболело, да так, что спать не может и смотрит на вас затравленным или безнадёжным взглядом: опять резать будут.

    Открою один из секретов анестезиологии: наркоз бывает разным. То есть лекарства для наркоза не только усыпляют и обезболивают, но и по выходе из наркоза оставляют последействия в виде эйфории, например. И боец, поступивший в операционную со сжатыми челюстями, на премедикации постепенно начинает расслабляться и заваливает нижнюю челюсть на индукции в анестезию. Если во время операции анестезиолог вводил наркотические анальгетики в соответствии с концепцией антиноцицептивного обезболивания, то пациент пробуждается в лёгкой эйфории, вызванной воздействием наркотических анальгетиков на болевые рецепторы. Но парни с жетонами «К» медуниверситеты не кончали и не в курсе вашей клинической фармакологии. Поэтому проводниковой анестезии (блокаде нервных сплетений) в сознании я, по своему малодушию, предпочитаю анестезию общую, когда больной спит под гипнотиками и опиатами. После операции пациент пробуждается в состоянии лёгкой эйфории и недоумевает:

    – Всё, что ли? Ничего себе! Не то что там (в N-ской медсанчасти) – вкололи обезбол и стали резать по живому[63]. После освобождения найду его. А вас, доктор, как звать?

    – Просто доктор. – Я намеренно не снимаю маску.

    – Не, ну, вы здесь все такие … хар-рошие. Я как дома побывал…

    – …под промедолом, – добавляю я про себя.

    Тут надо сказать, что словарный запас у большинства раненых с жетоном «К» был небольшой, поэтому каждое их слово, лично для меня, дорогого стоило.

    В операционной меня ждал коротко стриженный, лет около 26–28 боец с позывным «Мурзик» с огнестрельным ранением мягких тканей немного ниже спины. Будучи случайно мобилизованным (вышел за сигаретами) гражданином ныне признанной Луганской Народной Республики, он получил ранение на полигоне в процессе боевого слаживания. Каким образом свой автомат выстрелил ему в интересное место – можно было только догадываться. Натянув простыню до подбородка и оглядываясь по сторонам, он был несколько ажитирован, потому что слева от него визжала пила Джигли[64]– это травматологи под спинномозговой анестезией кому-то ампутировали ногу выше колена. При этом сам раненый был в сознании и разговаривал с ними. Справа от Мурзика нейрохирурги, приступая к трепанации черепа по поводу черепно-мозговой травмы, уже снимали скальп с пострадавшего. То, что этот человек был уже под наркозом, ему было неведомо. Пока я пытался собрать у Мурзика краткий анамнез, в операционную закатили Смеха, который, не иначе как для смеха, подмигнул ему препарированными глазодвигательными мышцами левого глаза.

    Надо ли говорить, что, когда хирурги начали обрабатывать Мурзику рану перед операцией, он от страха уже терял сознание?

    Но среди травмачей и хирургов всех мастей, которые на этой войне только то и делают, что днём и ночью пилят и режут, есть один добрый доктор. Иногда один на все столы в операционной. Не буду бить себя в грудь, потому что это мой брат или сестра – анестезиолог. Наша задача – чтобы такой вот Мурзик побыстрее заснул и мурчал во сне, пока его оперируют. Пациент может даже не дышать, на этот случай аппарат ИВЛ «работает, а мы отдыхаем».

    Мурзик тоже проснулся без проблем и, ожидая, когда его отвезут в палату, уже спокойно, натянув простыню до подбородка, наблюдал за происходящим в операционной. Когда за ним приехали девчонки – медсёстры из хирургии, Мурзик выглядел умиротворённым и глазки у него блестели от последействия наркотических анальгетиков. Было за полночь, я уже порядком умотался и хотел спать, поэтому приказал ему как бойцу:

    – Мурзик! Ноги-руки у тебя целы. Давай перелазь на каталку!

    – Мурзик, котик мой! Иди ко мне! – ласково обратилась к нему медсестра Оля.

    И Мурзик, даже не мяукнув, переполз на каталку, не сводя глаз с симпатичной Оли. Она тоже за день устала, но, заметив блеск в глазах Мурзика, тоже улыбнулась. Жизни Мурзика уже ничего не угрожало, поэтому он поехал в палату хирургического отделения.

    Через пару дней меня попросили подготовить к операции раненого с повреждением плечевой артерии.

    Листая его историю болезни, я понял, что это был интересный случай для сосудистых хирургов: осколок зашёл сверху в левое надплечье, не защищённое бронёй, и застрял между плечевой артерией и плечевым сплетением. По правилам баллистики, плечевая артерия и нервы левой руки пострадали от сотрясения и термического воздействия настолько, что артерия затромбировалась и кровоснабжение по ней частично прекратилось. Также возник неврит – воспаления нервов, иннервирующих пальцы левой руки. Как его оттуда удалить – хирурги сами пока толком не знали, но надо было что-то делать, потому что это сопровождалось настолько интенсивными болями, что ночью этот раненый мог спать только под промедолом.

    Зайдя к нему в палату, я увидел Мурзика, который лежал напротив и, сказав мне «здрасте», на всякий случай укрылся простынёй до подбородка.

    Познакомившись со своим предстоящим пациентом, я начал заполнять бланк осмотра анестезиолога: ФИО и т. д. Это был вагнер, крепкий парень лет тридцати, без вредных привычек. Не помню его позывной, про себя таких бойцов я называю «Монолит», и мне непонятно, как вообще их пробивают осколки. Он был красавец в прямом и переносном смысле. Правильные черты лица, голубые глаза, коротко подстриженные смоляные волосы, аккуратная бородка и низкий голос, выдававший избыток тестостерона. На левой половине груди у него красовалась витиеватая татуировка, слава Богу, не пострадавшая при ранении. «Кажется, чего-то удостоен, награждён и назван молодцом»[65]. Его анамнез без аллергии и сопутствующих заболеваний был неинтересен для анестезиолога, поэтому я сразу начал о наболевшем:

    – Сильно болит?

    – Да. Когда дают воду[66], держу пальцы под холодной струёй – немного стихает. Сплю под промедолом.

    «Все бы так говорили о своём наболевшем», – думал я, заполняя протокол осмотра анестезиолога в истории болезни.

    Операция реканализации (восстановление кровоснабжения) по левой плечевой артерии могла сопровождаться кровопотерей. Трансфузиолог заранее заказал в операционную пакетов десять донорской крови и замороженной плазмы. Мы прикатили в операционную аппарат Cell Saver[67], чтобы забирать из раны кровь, а затем, после центрифугирования, возвращать обратно отмытые эритроциты.

    Но, добравшись до плечевого сплетения, сосудистые хирурги, опасаясь массивного кровотечения, не стали удалять этот злополучный осколок, так как он был прочно спаян с левой подключичной артерией и веной.

    – Потом вытащат, когда инкапсулируется (то есть обрастёт капсулой из соединительной ткани). Сейчас опасно – можем порвать левую подключичную артерию. Если хлынет кровь – на зажим артерию не взять. Начнёт хлестать в плевральную полость – не остановить, и «больной весь вытечет», хоть море крови перелей! Даже Cell Saver не поможет, потому что кровь в плевральной полости не сворачивается. Поэтому, – обратился ко мне знаменитый «сосудолог» ЛНР, – давайте так оставим.

    Надо ли говорить, что мой ответ был утвердительным, а настроение заметно улучшилось?

    Далее, посовещавшись, уважаемые коллеги накинули шунт между левой сонной и плечевой артериями, использовав для этого вену, взятую из голени этого же пациента. То есть не стали трогать тромбированный участок плечевой артерии, а обошлись малой кровью. Как потом оказалось, приняли правильное решение, потому что после операции боли прекратились, осталось только онемение в пальцах левой руки. Значит, симптоматика была обусловлена не столько повреждением нервов, сколько ишемией (недостаточным кровоснабжением).

    – Сплю уже без промедола, – резюмировал сам пациент через пару дней после операции.

    Мне казалось, что его сосед по палате за всем этим внимательно наблюдал, но лишнего не мяукал.

    Известно, что на войне случаются небоевые травмы и чаще, чем в мирной жизни, обостряются хронические заболевания сердечно-сосудистой системы. И с этим, как говорит один наш одиозный руководитель клиники сердечно-сосудистой хирургии, тоже «надо что-то делать».

    Дальше как профильный специалист я был задействован в рентгеноперационной на коронарографиях (исследованиях сердечных артерий) и церебральных (мозговых) ангиографиях, а также стентированиях поражённых атеросклерозом артерий нижних конечностей, то есть ног. Операции на нижних конечностях были гибридными, то есть сочетали в себе открытый доступ через кожный разрез и внутрисосудистый с помощью рентгенконтрастных веществ и катетеров. Анестезия, соответственно, сочетала в себе варианты внутривенного наркоза и регионарного обезболивания, когда с помощью спинномозговой и эпидуральной анестезий «выключались» больные ноги пациента. Надо сказать, что наши донецкие и луганские эндоваскулярные хирурги не боялись браться за операции удаления тромбов из артерий головного мозга, сердца, верхних и нижних конечностей и работали, что называется, «на должном уровне». Это радовало, к тому же в операционной никто не стоял над душой со своим бесцельным (хотел написать – бесценным) призывом «Надо что-то делать!». Мы довольно быстро сработались, но я больше тяготел к своей нереализованной стезе – нейрохирургии и старался ходить с ними в операционную.

    Третий запомнившийся мне пациент был соль или уголь, как хотите, Донбасса. Мужичок лет под пятьдесят, отец четверых детей, в прошлом работяга, а с 2014-го – ополченец первой волны, которых на сегодняшний день в живых мало осталось. История его жизни (anamnes vitae) была нехитрая для тех, кто помнит, с чего всё начиналось. Весной 2014-го пошёл в ополчение, воевал, попал в плен.

    – Обменяли?

    – Нет, сам выбрался.

    – Сбежал, что ли?

    – Нет. Вы же знаете, что в 2014-м на день их незалежности зашли ваши и нацики, побросав свои позиции у Луганска, разом побиглы. Я сидел у них на подвале, и они не знали, что со мной делать. Забрали с собой. По дороге один хотел меня прикончить, но другой его остановил: «Зачем на этого “колорада” пулю тратить? Куда он убежит, связанный по рукам и ногам?» И толкнул меня за борт из машины: «Лисы в лесу сожрут!» Слава Богу, не разбился и через два дня вышел к своим. Так что у меня с ними свои счёты. Старший сын, как 24 февраля всё началось, пошёл добровольцем. Младший – как только исполнилось восемнадцать. Жена с двумя дочками переживают, конечно, но какие у нас варианты? Я этих мразей, пока был в плену, хорошо запомнил.

    Его аnamnes morbi (история заболевания) был не менее интересен. Николай Петрович, кажется, так его звали, был непьющий и некурящий. И непонятно, откуда у него в 47 лет был такой выраженный атеросклероз и случился тромбоз подколенной артерии в одной ноге. Ишемические боли не давали ему покоя ни днём ни ночью. Кровоток по подколенке и ниже надо было как можно быстрее восстанавливать, пока не возникла гангрена.

    Посоветовавшись с хирургами, которые планировали удаление тромба вышеописанным методом, я решил сделать ему сочетанную анестезию. Объясню по-простому: поставить укол в спину и заморозить нервы, иннервирующие ноги, затем завести между позвонков катетер, чтобы добавлять анестезию на операции и обезболивать потом в палате по мере необходимости. Ещё, чтобы пациент особо не переживал, сделать ему неглубокий наркоз – пусть хоть в операционной выспится.

    Операция протекала с «техническими сложностями», как комментировали хирурги: тромб ускользал из ловушки, наверное, потому, что наркоз был несвежим. Но пациент был не в курсе происходящего, потому что спал и дышал ровно. Показатели гемодинамики были стабильны. Но анестезиолог ведь тоже человек, ему не то что раз в день поесть, ему и выпить хочется! «Всё имеет свой конец, даже операция», – гласит одна из заповедей анестезиолога. Эта операция ближе к полуночи тоже закончилась. Пациент проснулся и поехал досыпать в палату под продлённой анестезией через катетер, вставленный между поясничных позвонков. (Братья-анестезиологи! Это я как могу объясняю неспециалистам метод эпидуральной анестезии.) Надо ли говорить, что все изрядно устали и хотели спать. Но хирурги предложили мне выпить с ними чаю в ординаторской.

    На этот случай у меня есть анекдот про Чапаева, который говорит Петьке: «У меня порядок такой: я чай пью – и ты садись чай пей! Я пью что покрепче – и ты садись… чай пей!» Но у луганских хирургов насчёт субординации всё было в порядке. Как когда-то в 90-е, они садились за стол всей сменой, и каждый норовил завоевать самую красивую медсестру. Мне известно, уж поверьте, что среди всех женщин настоящих красавиц процентов 10–15, страшненьких поменьше, но чем мы, русские, белорусы и украинцы, отличаемся – так это тем, что в основном все наши девчонки милые и симпатичные. Как раз дежурила Оля, которая только что приняла этого больного из операционной, и ей некогда было участвовать в нашем позднем «чаепитии». Наконец она набрала все анализы, сделали все инъекции новому пациенту и, по приглашению завотделением, присоединилась к нашей мужской компании. Все мы обрадовались, но ненадолго, потому что за столом Оля была «не с нами» и, казалось, не замечала оказываемые ей знаки внимания. «Ой, забыла Мурзику таблетку на ночь дать». Через время опять: «Ой, Мурзику надо температуру померять», «Ой, там Мурзик…»

    – Да забирай себе этого Мурзика, пусть у тебя дома мышей ловит! – не выдержал завотделением.

    Все коллеги оставили наполненные было рюмки с чаем и уставились на смущённую Олю. И тут я понял, что, кроме меня и завотделением, никто не знает, о ком вообще идёт речь. Оля, сказав: «Спасибо за чай!» – ушла на пост заполнять температурные листы.

    Я ещё немного посидел и пошёл спать, но напоследок решил взглянуть на своего сегодняшнего пациента, который лежал в одной палате вместе с предыдущими. Оля сидела на посту и уже раскладывала таблетки на утро.

    – Ну как, Олюсик, наш сегодняшний, а? – расслабленно спросил я, немного пошатываясь от усталости.

    – Всё нормально, доктор. Спит.

    – А твой котик?

    – Да так… капризничает. – Она улыбнулась. – Не хочет выписываться.

    Мне показалось, что сама Оля этого не очень-то хочет. Всё с вами понятно, молодые люди.

    В палату можно было не заходить. Но так как это было моё крайнее дежурство, напоследок я всё же решил проведать своих подопечных. Мурзик не спал и, натянув до подбородка простыню, кажется, чего-то ждал. Мне показалось, что глазки его снова блестели, но уже без какого-либо медикаментозного воздействия. Я, немного разгорячённый чаем, спросил его:

    – Не спишь, котик? Вот скажи, пожалуйста, как тебе удалось увести самую красивую медсестру, а?

    Мурзик замер. И тут неожиданно вагнер-монолит, лежащий на соседней койке, поставил меня в тупик:

    – Доктор, получается вы нас ниже плинтуса опускаете?

    Впору было мне ответить: «Нет, дружище. Просто на самом деле, по-настоящему, бабы любят только бедных и несчастных. Ты же им ни на что не жаловался?» Но Монолит мог мне возразить: «Так и этот Мурзик тоже не мяукал!» И указал на пациента, которому не более часа назад мы удалили тромб из подколенной артерии: «И вот тот, Петрович, кажется, раньше стонал только, а так тоже – ничего такого мы от него не слышали».

    Не знаю. Мне как-то говорили, что любят не за что, а вопреки. Может, правда? Спрашивать у медсестры Оли я не стал. Счастье любит тишину.

    На прощание мне надо было сказать Мурзику о неполном соответствии своему позывному, потому что он позволял среднему медперсоналу гладить и чесать себя за ушком, но в знак благодарности ни разу не мяукнул.

    «…а может, это не самострел, а всё же ранение в мягкие ткани ниже спины? – думал я, оформляя его историю болезни на ВВК (военно-врачебную комиссию). – Так и запишем: ранение на фоне контузии от происходящего. Зачем парню жизнь портить? Всё равно, после того как только сможет садиться, опять мобилизуют. Но перед выпиской надо будет его немного пошантажировать, так чтобы он к своей медсестре с цветами пришёл. Не всё же коту масленица».

    Луганск. Август 2022 г.

  

  
    Глава 10

    Ненависть ослепляет, лишает человека равновесия и самообладания, это то, что нужно врагу.

    Ненависть выжигает мозг.

    Простить – это отказаться от того, то тебя самого разрушает.

    Отец Пересвет из книги Андрея Лисьева «За каждый метр», 2024 г.

  

  
    Глава первая Передислокация

    «К концу весны – началу лета 2022 года определяющим фактором боевых действий стало получение Украиной западного вооружения и технических средств. С самого начала на службу ВСУ были поставлены колоссальные разведывательные возможности Запада, что обеспечило превосходство в разведке и целеуказании. Особенно это касается космической разведки, обеспечиваемой комплексом западных военных разведывательных спутников и многочисленными коммерческими спутниковыми западными компаниями-поставщиками геоизображений. Это позволяло вести мониторинг зоны боевых действий и территории РФ непрерывно и практически в режиме реального времени.

    Главным результатом применения ВСУ HIMARS с ракетами GMLRS летом 2022 года стали не столько поражения штабов и складов с боеприпасами, сколько удары по расположениям воинских частей и резервов. Российской стороне пришлось оттянуть резервы вглубь контролируемой территории, а частично даже и на территорию РФ.

    В сочетании с общей нехваткой сил у ВС РФ и количественным превосходством ВСУ именно это стало предпосылкой успешного украинского наступления в Харьковской области в сентябре 2022 года.

    Не имея возможности быстро и эффективно ввести в бой оттянутые резервы, российская сторона оставила восточную часть Харьковской области и выстроила из введённых резервных сил линию на западной границе ЛНР, на которой украинский набег был остановлен и которая сформировала основу линии фронта на севере, существующую поныне (март 2024 г.)»[68].

    Тогда, спустя два с половиной дня освещения этого манёвра в Телеграме, МО РФ заявило, что российские войска из Балаклеи и Изюма перегруппировались на донецкое направление для достижения заявленных целей специальной военной операции по освобождению Донбасса. «С этой целью в течение трёх суток проведена операция по свёртыванию и организованной переброске изюмско-балаклейской группировки войск на территорию Донецкой Народной Республики».

    Успевшие набраться боевого опыта части, подразделения, дивизии и армии перебрасывали на юг, заполняя бреши луганскими резервистами, чевэкашниками, росгвардейцами и луганской милицией. Все имеющиеся в наличии силы растягивали в цепочку, оставляя гарнизоны лишь в городах, порой без связи и обеспечения флангов.

    Но не везде укры легко прошли сквозь такую оборону. В Балаклее два сводных отряда Башкирского и Самарского СОБРов двое суток держались и вышли только по приказу, прорвав окружение.

    Под Камышевахой полтора десятка бойцов, окружённых в подвале дома, погибли, но в плен не сдались. Взвод 200-й арктической под Слатином также погиб в полном составе, но в плен не сдался[69].

    Но есть одно «но», озвученное даже блогером Юрием Подолякой: «Нельзя вот так кидать сотни тысяч гражданских людей, которые работали с российскими властями на местах, организовывали референдум, получали паспорта и так далее. Это как минимум создаст большие проблемы на других освобождённых территориях, ну и как максимум бросает тень на основную цель специальной операции – защитить мирных граждан от произвола нацистского режима».

    В Харьковской области остались «мобики» из ЛНР: первая линия обороны – пацаны призывного возраста, призванные через военкоматы и выловленные в марте – апреле, вторая и третья – их отцы и деды. Первые сидели в окопах, их постоянно обстреливали и поэтому каждую ночь доставляли к нам в республиканскую больницу с минно-взрывными травмами.

    – Как вы себя чувствуете? – спрашивал ваш знакомый московский анестезиолог 26-летнего луганского парня в реанимации, загипсованного по рукам и ногам, с катетерами и дренажами в груди и животе.

    – А ты как думаешь? – отвечал он, с трудом ворочая сухим языком.

    В карте предоперационного осмотра появлялась запись: «Состояние тяжёлое, сознание ясное, адекватен». И больной на каталке ехал на релапаро- или реторакотомию[70].

    Со второй и третьей линий обороны больше доставляли в наркодиспансер с алкогольными психозами. Там безвылазно работала наша психиатр-нарколог. Пообщаться с ней мне удалось после окончания командировки, когда можно было немного расслабиться и утолить жажду красным сухим вином местного разлива. Как психиатр-нарколог, зная специфику работы анестезиологов-реаниматологов, она не стала осуждать своего подуставшего коллегу, но сама пить отказалась. Примерно через полчаса я выговорился и под действием лёгкого алкоголя уже находился в нирване, когда мою совершенно трезвую коллегу буквально прорвало. По сути, она пересказывала мне обобщённый anamnesis vitae своих бредящих пациентов: как мы уходили из Харьковской области, оставив под Балаклеей тела своих погибших, как не могли вытащить всех раненых и видели, как один наш, попав в окружение, застрелился, чтобы не попасть в плен. Я быстро протрезвел и вышел из нирваны с головной болью. Знаете, я уже 20 лет как работаю в реанимации и отношения с алкоголем у меня договорные. Иначе, будь я человеком с тонкой душевной организацией, после таких рассказов мог бы, как некоторые мои коллеги, стать перед выбором: обращаться к ней в дальнейшем как к наркологу или сейчас обратиться как к психиатру по поводу своих слуховых галлюцинаций. Но самой доктору психиатру-наркологу, чтобы не возвращаться домой с паническими атаками и бредом поражения, тоже мог понадобиться звонок другу. На такой случай я оставил ей свой телефон доверия.

    Прошёл месяц, и укры, обходя небольшими отрядами блокпосты союзных сил в Харьковской области и соединяясь на пересечении просёлочных дорог в боевые группы, перешли в стремительное наступление. Наши, осуществляя перегруппировку, оставили Изюм и, взорвав мост через реку Оскол, закрепились на западной части полуразрушенного Купянска. Те, кто недавно заверял поверивших нам мирных жителей, что «Россия здесь всерьёз и надолго», сами куда-то вдруг исчезли с экранов ТВ и своих телеграм-каналов тоже всерьёз и надолго. А телевизионные ток-шоу после нескольких сюжетов о расправах украинских националистов над мирными жителями Харьковской области скоро переключились на другие темы.

    В начале октября укры подошли к Лиману, и я не находил себе места, привязанный к основной работе. Нет, с личной мобилизацией, независимо от объявленной частичной, у меня всё было в порядке: график командировок, по известному из песни о комсомольцах-добровольцах направлению, был расписан на три месяца вперёд. Но, просматривая сводки в телеграм-каналах, я мучился вопросом: может быть, я сейчас должен быть рядом с домом, на Северском Донце под Лиманом, вместе с добровольцами БАРСов? Нет, я понимаю, что, в соответствии с принципами военно-полевой хирургии и своей квалификацией, моё место в госпитале 3–4-й линий, где оказывается специализированная медицинская помощь. Но как в песне на слова Расула Гамзатова: «Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…» Что будет с моей однокурсницей Аней и её братом Лёней – одноклассником моего брата, если эти свидомиты зайдут в Лиман? Ведь у Лёни, когда он меня окликнул в Лимане, был российский триколор на футболке, и это видел не только я, но и те, кто ждал возвращения Украины и по чьей наводке укры били по городу. У Ани была возможность уехать вместе с дочерью и внучкой в Россию, но она осталась в Лимане с больной матерью.

    По словам правозащитника Павла Волкова, единственного из политзаключённых вышедшего из украинских застенков, на ноябрь 2023-го на Украине заведены 56 тысяч уголовных дел с обвинениями в «госизмене» и «передаче данных российской армии». Только в официальных тюрьмах Украины на сегодняшний день содержится около 10 тысяч политзаключённых. И неизвестно, сколько людей без суда и следствия ещё томится в тюрьмах неофициальных. Во время своего трёхдневного пребывания в Лимане я, например, как «агент ФСБ», по словам своего младшего брата, успел «завербовать» его одноклассника, которого потом, когда в Лиман вошла Украина, взяла СБУ. Самое интересное, что этот «глупый» компьютерщик переписывался со своими «кураторами из России» по WhatsApр и скрины переписки о выполнении заданий не оставили никаких сомнений у его «умного» одноклассника. Я без иронии отношусь к своим близким родственникам, ведь, чтобы сегодня на Украине защитить себя и свою семью от подобных обвинений, ещё и не такое придумаешь.

    Мы с отцом заходим в нашу квартиру. Я с порога клацаю выключателем в прихожей, и на секунду в комнатах включается свет. Это же чудо! Но отец почему-то этого не замечает. Я ему говорю: «Па! В Лимане провели свет! Смотри – в доме напротив уже горят несколько окон, не видишь, что ли? Провели свет и дали воду, значит, жить в Лимане теперь можно. Возвращайся домой!»

    Мы подходим к окну в зале и видим, что наша улица по-прежнему темна и обгоревший дом напротив смотрит на нас пустыми глазницами разбитых окон. Там уже давно никто не живёт. Я каким-то образом знаю, что наши уже ушли из Харьковской области. Чтобы понять, что там сейчас происходит, достаточно двух известных роликов. Один из Балаклеи, когда на улице задерживают мужика и «пакуют» за то, что «работал на оккупантов и получал зарплату в рублях», с комментариями на украинском. А другой – из Купянска, где полураздетых людей ведут на расстрел, а потом сбрасывают в ров. Значит, и Лиман уже сдали, и там такое тоже может быть с моими знакомыми и соседями, которые кипятили мне воду на костре. Я слышу, как кто-то из них душераздирающе кричит и громко плачет.

    Я в ужасе просыпаюсь и вскакиваю. Боже, что это было? Заснул после дежурства и проспал до вечера. Я у себя в подмосковных Химках, и меня разбудил ребёнок, которого, видимо, забрали из садика, а он кричит и плачет, потому что не хочет идти домой. Может быть, и я так кричал во сне, потому что сейчас был в Лимане?

    …по дремучим лесам всё скачу,всё скачу на коне я.И в холодном поту,через день пробуждаюсь от сна[71].…Но я вроде не страдаю алкогольной зависимостью и синдромом отмены с галлюцинаторным бредом.

    Как говорит дорогая мне женщина: «Работать тебе надо поменьше, а спать по ночам дома и желательно не одному». Что ей ответить?

    – Друг мой, друг мой, я полгода как тяжко болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль – то ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем, то ль, как рощу в сентябрь, орошает мозги алкоголь…[72]

    Без строк из любимых классиков и современников в этом рассказе мне, видимо, не обойтись, потому что

    голова моя машет ушами,Как крыльями птица.Ей на шее ногиМаячить больше невмочь…Но я пытаюсь найти разумное объяснение происходящим на Родине событиям.

  

  
    Глава вторая Дорогие мои, любимые

    До всех этих событий в переписке со своим умным дядей из Днепропетровска и старшим двоюродным братом мы спорили друг с другом на тему истории. Вернее, они кидали мне ссылку типа: не было того, не было сего, всё это, например подвиг героев-панфиловцев, выдумки советской пропаганды, а молодогвардейцы Краснодона – «так их вообще не было».

    – Но ты же наш, родной, мы всё понимаем, но думай, Костик, думай! И помни, что твоя Родина – Украина.

    – Вот интересно, а почему я раньше от вас этого не слышал? Мы в детстве читали книжки, которые вы, дядя Толя, мне давали, а своих сыновей – моих двоюродных братьев – даже заставляли читать Аркадия Гайдара. Да и сам Санька – ваш младший сынка и мой двоюродный брат, – помню, на каникулах читал про партизан «От Путивля до Карпат» Сидора Ковпака и «Сильные духом. Это было под Ровно» Медведева.

    – Понимаешь, Костик, мы все тогда жили в такой обстановке…

    – Понимаю, а сейчас живёте совсем в другой, и книги у вас на полке совсем другие. Вот, например, «Украина и Германия во Второй мировой войне» – это о чём?

    Честно сказать, это уже мой внутренний отсроченный диалог с моим дорогим и уважаемым дядей. А тогда я, зная добрый характер моего дяди, попросил:

    – А отдайте тогда мне трилогию Константина Симонова «Живые и мёртвые» или «Тёркина» Твардовского! Всё равно ведь никто из ваших такого не читает (если вообще что-то, кроме постов в соцсетях, читают).

    – Да, ты прав, Костик, никто у нас такого не читает, но отдать тебе всё сразу пока не готов.

    – Это правильно! Вдруг «вы вернётесь и надо будет опять библиотеку менять», – это я сейчас мысленно троллю своего хорошего и, как мне кажется, обманутого дядю.

    И дай Бог ему дождаться своего племянника в добром здравии!

    Тем не менее, в отличие от моих братьев, все ссылки, отправленные мне дядей и старшим двоюродным братом, я перепроверял. Если честно – просто не хотелось за просто так, на веру моим дорогим родственникам и для сохранения с ними хороших отношений сдавать свои позиции. Через некоторое время я так увлёкся историей Великой Отечественной, что года на четыре, до начала ковида, запал на сайты «Цифровой истории» и «Тактик-Медиа». Ответы на вопросы, заданные мне в мессенджерах под ссылками, я находил не сразу, но отвечал, как мне кажется, вполне обстоятельно, со своим мнением под ссылками. В ответ мне приходили ещё десять вопросов, что соответствовало классике жанра: тебе задают вопрос, через время ты на него отвечаешь, но визави не помнит, что конкретно его интересовало, и тут же задаёт ещё десять вопросов по ходу. Если начать на них отвечать, то получите следующие сто, и так до бесконечности, пока не забудете, о чём вообще речь и с кем спорите.

    Тем не менее я очень им благодарен за то, что история Великой Отечественной предстала передо мной не в книгах и мемуарах, а в живых дискуссиях, за что я искренне благодарен Алексею Исаеву, Егору Яковлеву, Михаилу Тимину со товарищи. Профессиональная работа наших историков, основанная на достоверных документах, подтверждённая внутренней и внешней критикой источников, не билась с мировоззрением моих дорогих родственников, отдаляя нас всё дальше и дальше друг от друга по мере нарастания агрессивной риторики украинских СМИ и обоюдного сосредоточения войск у российско-украинской границы. После 24 февраля наши дискуссии прекратились, и связь с ними прервалась.

    Во время вышеописанных событий в Харьковской области я последний раз был на конференции «Цифровой истории». Я не сразу понял, что события 1980 года на Фолклендских, например, островах меня никак не трогают и что истории о приключениях советских хоккеистов в Канаде, рассказанные самим Макаровым, меня не прикалывают. «И какая может быть «История взаимоотношений Запада и СССР времён холодной войны», когда сейчас идёт война горячая?» – спрашивал сам себя.

    В перерыве между лекциями я подошёл к известному историку, курившему вместе со своими слушателями на улице, и, отведя его немного в сторону, спросил:

    – Слушайте, а что на самом деле сейчас происходит и как вы всё это оцениваете?

    Он понял, что мой вопрос не относится к теме конференции.

    – Знаете, я в эту х…ю не лезу. У меня есть своё понимание происходящего, но ну его на х… Вам зачем, повестку из военкомата получили?

    Профессор снова закуривает и предлагает мне. Я отказываюсь.

    – Не курите? Правильно, берегите здоровье и не спешите по повестке. Лет через пятьдесят откроют архивы, тогда сами на свой вопрос и ответите. Вы на предыдущей лекции были? Слышали, что сказали по поводу всего этого? «Читайте философические письма Чаадаева».

    «И “Клеветникам России” Пушкина, для полноты картины», – мысленно советую я своим дорогим родственникам и их российским друзьям Эзопа.

  

  
    Глава третья Домой под музыку

    В августе 2022-го, прожив четыре месяца на турбазе в австрийских Альпах, отец вернулся на Украину. Повод был нерадостным, у Ольги Александровны умирал сын. Онкология. В мирное время была бы возможность побороться, а в военное всё закончилось за месяц. «Что людям, то и нам», – решили они с Ольгой и остались в/на Украине, в городе, где проживал его младший брат, мой дядька. Мне стало спокойней – батя на здоровье хоть и не жалуется, но 76 – это всё же возраст.

    В начале ноября они решили съездить в Лиман, чтобы подготовить покинутое жильё к зиме: забить наглухо окна в квартире, проверить трубы отопления и вообще прикинуть, можно ли там жить дальше. Так как они граждане Украины, то поехали домой не моим маршрутом. Ясное дело, что я переживал, потому что в пути им снова играла опасная музыка баха и вагнера. Наконец раздался звонок, и я услышал напряжённый голос Ольги Александровны:

    – У кого ключи от подъезда?

    Ба-бах!

    – Здрасте! Зайдите в угловой дом, там телефон на двери написан.

    Бах!

    Через полчаса уже отец набрал меня:

    – Молодец, что навёл порядок в квартире! Всё, пока! Бережём зарядку.

    В начале ноября на улице была уже минусовая температура, и ночевать им пришлось в неотапливаемом доме в зимней одежде, накрывшись всеми одеялами. Но скоро их разбудили знаменитые композиторы, на которых удалённые пользователи Телеграма – одни с трезубцами, а другие с Z-аватарками – сделали ставки в своих чатах. После 0 часов начался бесплатный ночной концерт для оставшихся 3000 жителей города. От ближних прилётов наша двухэтажная сталинка вздрагивала, но стояла. Как в стихотворении Симонова, бате впору было приговаривать: «Я верю, мои снаряды не могут тронуть меня!»[73]

    И, слава Богу, не тронули, вернее – не долетели. Я вспомнил, как в 2015-м, во время Дебальцева, отец сказал мне, что если дэнээровцы будут заходить в Лиман, то он не станет прятаться по подвалам, а…

    – Намахну стакан, возьму аккордеон и буду встречать их военными песнями.

    Но если так случилось, что эта война для тебя гражданская, то кого встречать с музыкой, когда, по риторике наших военкоров, «мирняк» на территории ДНР – ЛНР убивают укронацисты, а на территории Украины, по риторике киевских властей, – «мiсцевi жителi гинуть вiд обстрiлiв окупантiв»?[74] И жители Донбасса порой не доживают, чтобы почувствовать разницу между теми, кто их освобождает, и теми, хто их захищае.

    На следующий день, выйдя на улицу, метрах в 150 от нашего дома, рядом со «стратегическим объектом» – бывшей цветочной галереей, они увидели глубокую воронку и… «с добрым утром» – тут же прилёт рядом, от испуга Ольга Александровна упала и сломала себе руку.

    На третий день, опасаясь, что могут разбомбить переправу через Донец у Кривой Луки, отец со своей пострадавшей Ольгой несолоно хлебавши маршруткой поехали обратно. Вовремя, потому что на следующее утро, в 4:25, неустановленная высокоточная ракета, сбитая с курса вражеской РЭБ-установкой, ударила в девятиэтажку рядом с нашим домом и обрушила весь угловой подъезд. Слава Богу, люди остались за уцелевшей стеной и, открыв дверь, не сразу поняли, как теперь спускаться вниз, если нет пролёта с девятого по второй этаж.

    Они вернулись в районный город Киевской области. Это Центральная Украина, и там, наверное, нет военных объектов, регулярно ходит транспорт, работают магазины, люди гуляют в парке, даже приезжает театр из Киева. После ранее перенесённого ковида, несвоевременной потери единственного сына и этой поездки в Лиман вид у Ольги Александровны, наверное, был, что называется, не очень. «Рухлядь», – как сказал мне дядька. Даже мне, никогда не испытывающему к ней любви, было её в какой-то степени жалко. Ранее на её вопрос «За что нам это?» я отвечал своим вопросом «А жителям Луганска и Донецка за что?». Теперь она, худая и сгорбленная, ходила с загипсованной рукой, опираясь на палочку. Батя рассказывал, как на рынке к ней подошла дивчина и спытала: «Вы с Донбасу? Возьмить, будь ласка! Грошей не трэба!» – и протянула банку со сметаной. Когда батя рассказывал мне это по телефону, было слышно, что у него и правда «аж слёзы на глаза навернулись».

  

  
    Глава четвёртая Брат на брата

    В июне 2022-го в составе первого сводного медотряда я отправился в Мариуполь лечить выживших гражданских. Свой телефон, где неудаляемый номер брата в Телеграме был обозначен аватаркой полка «Азов» (украинской националистической террористической организации, запрещённой в России), я предусмотрительно отключил. Брат звонил моим друзьям, спрашивал про меня и просил их предупредить меня о всех последствиях. Видимо, понимал, куда я мог пропасть из эфира, и переживал, несмотря на свои пожелания первых недель СВО. Мне в последнюю неделю командировки тоже приснился сон.

    Я захожу в нашу комнату. На кровати, где в детстве спал Серёжа, кто-то лежит, накрытый знакомым ковром, снятым со стены. Я откидываю этот пыльный, в извёстке ковёр и вижу под ним человека, похожего на моего брата. Но он не открывает глаз и жмурится, как будто чего-то боится. «Чего, чего ты боишься?» Я хочу, чтобы он открыл глаза, но сам начинаю понимать, отчего он накрыт ковром и засыпан известковой пылью.

    Я нарушил конспирацию и с другого телефона позвонил нашей двоюродной сестре в Киев, спросил про Сергея. С её слов, он был жив, но, видимо, не совсем здоров, потому что разослал всем Леушиным сообщение, что наш дед-фронтовик на самом деле в 1944 году получил орден Отечественной войны II степени не за взятие высоты, как сам рассказывал и как мы потом, после его смерти, прочитали на сайте «Память народа», а за то, что в составе заградотряда расстреливал отступающих красноармейцев. Мой дядька спросил брата:

    – Откуда ты это взял?

    – А он (дед) мне сам об этом рассказал. – «И я 30 лет после его смерти никому об этом не говорил», – добавил я за брата. – Поэтому мы решили взять другую фамилию.

    – Ага, могу даже подсказать какую, – позлорадствовал я в свою очередь.

    – Да это вряд ли. Придётся менять кучу документов, а это всё деньги. Но как способ отмежеваться от тебя и привлечь на свою сторону, например, ваших двоюродных братьев вполне прокатит.

    Когда я читаю про когнитивную войну и формирование так называемой постправды, у меня есть живой пример. И, закалённый в переписке со своими братьями, не спешу реагировать в рабочих чатах на случаи выпадов со стороны некоторых коллег.

    – Если человек не готов сказать тебе в лицо то, что он тебе пишет, не принимай это близко к сердцу. И не рви так сердце, Константин Юрьевич, а то тебя надолго не хватит! – сказал как-то мой начальник, чем меня и успокоил.

    О своих командировках в Белгородскую область и в Мариуполь я давал интервью главному редактору новостного канала «Сегодня. ру» легендарному военкору Юрию Котенку, таким образом передавая «привет» своим «святым» родственникам на Украине в ответ на их заочные обвинения во всех моих смертных грехах. Несмотря на запрет, российские социальные сети доступны на Украине через VPN, так же как и в России уверенным пользователям доступны Facebook или Instagram, а моя страница ВКонтакте открыта для всех братьев и небратьев. Кто из них больше мною интересуется, для меня значения не имеет. Как говорит на официальном уровне один наш харизматичный министр: «Мы открыты для переговоров». Но, забывая, что микрофоны всегда включены, добавляет: «…дебилы, б…ь!»

    В итоге ваш покорный слуга, с подачи младшего племянника, которому через два года тоже идти в армию, оказался на сайте «Миротворец» с обвинениями на русском языке.

    «”Изменник Родины” – имеется в виду СССР? Так не я же подписывал пресловутые Беловежские соглашения в 1991-м».

    «”Пропаганда российского…” Да, я действительно рассказывал в своих интервью о преимуществах российской медицины в освобождённом Мариуполе и приглашал всех своих родственников с Украины пройти там бесплатное обследование и лечение».

    «”Информационная поддержка…” И не только, начиная с 2014-го».

    «”Сознательное нарушение границы Украины”, которая не была обозначена в пункте пропуска Новоазовск».

    Дальше – моя реклама с сайта «Миротворец».

    «”В 2022 г. занимался незаконной медицинской практикой в Мариуполе и Луганске…”, от которой выздоравливали сепары и агрессоры. Не зря, значит, командировочные получил! Ещё планировал продолжить в Николаеве, Одессе и Запорожье. Ссылки админа сайта на мои соцсети с постами и видео, без ложной скромности, рекомендую вам к просмотру, мои дорогие украинские читатели».

    Но, как сказал классик, «всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Чёрные трансплантологи из «цивилизованного мира» Джон Уэсли, Эндрю Мильбурн, Генри Розенфельд и Элизабет Брю занимаются на Украине, конечно же, «законной» медицинской практикой, и будущие потенциальные доноры ничего против этого не имеют. На видео от октября 2023-го, снятое с нашего беспилотника в Запорожской области, видно, как горит БМП ВСУ с красными крестами на борту и через вырванные взрывом задние двери видны оплавленные контейнеры для забора донорских органов. Визовый режим в Европу отменили задолго до войны.

    В августе 2022-го, в предверии контрнаступа на Херсон, старшему племяннику пришла повестка из военкомата. Первым делом он написал мне в WhatsApp: «Я убью тебя и ещё много русских свиней!» – и остался дома под гарантии будущего тестя.

    Но на всякий случай принимается, хлопчик мой украинский, если разглядишь своего дядю Костю через очки –6 диоптрий, а он тебя узнает через свои –8.

    Вы, мои дорогие читатели, наверное, помните, что в первой книге у меня были рассказы про то, как мы с братом в студенчестве жили в общаге и были такие времена, что делили пополам сперва буханку хлеба, потом половинку, а потом и четвертинку, ездили домой без билетов и до зарплаты занимали на двоих 10 гривен у своего дяди-еврея. Помните мои философские рассуждения про сознание и – главное – подсознание, которое определяет наши поступки? Так вот, уезжая из нашего дома, я оставил половину своего сухпая на столе и наполнил бак колодезной водой. Наверное, в глубине души я, как и 25 лет назад в общаге, поделился с братом. Но как это объяснить самому себе – я не находил ответа. Ведь ответные нашему высокоточному оружию месседжи в духе «Сдохни, тварь рашистская», «Мы вас всех убьём» приходили, наверное, не только мне в личку. И пересланные мачехой его сообщения «От ответа не уйдёте, сохраняйте сканы переписок с братом» никаких иллюзий не оставляли. Ответ пришёл неожиданно, когда от воображаемой половинки осталась четвертинка. Я буквально почувствовал, что, если бы брат раньше меня побывал в доме, мне этот сухарь стал бы поперёк горла.

    Но, как говорят мои православные друзья, главное – никого не осуждать.

    Каждый раз в храме я ставлю свечи за себя и за брата. Один раз в храме Тихона Задонского я рассказал батюшке о наших с родным братом отношениях, спросил у него, как мне быть.

    – А ты подойди к иконе, перекрестись, помолись, зажги свечечку и попроси: «Господи, вразуми его!»

    – Да я, батюшка, это и так каждый раз делаю.

    Он меня будто не слышал и продолжал дальше:

    – А потом… Ты слышишь меня? Потом зажги вторую свечку и скажи, только искренне: «И меня вразуми, Господи!»

    14 января 2023-го над Днепропетровском украинская ПВО сбила ракету с курса, и она упала на третьем массиве Набережной Победы, обрушив подъезд девятиэтажного дома. Среди погибших была старшая дочь моего наставника времён интернатуры по анестезиологии в Кировоградской областной больнице, хорошего человека Сергея Владимировича К. Женщине было 36 лет, двое детей остались без мамы.

    Через день, 16 января, в восемь утра укронацисты нанесли ракетный удар по Донецку. Попали в аптеку. Там погибла провизор-фармацевт, жена Д. – сокурсника моей дорогой женщины. Д. работает в Донецке врачом МЧС и сам выезжал на этот обстрел и опознание. Их дочь-студентка осталась без мамы. В последнее время Д. пишет, что старается начать жить заново. По фоткам видно, что получается не очень.

    – Господи, вразуми меня! – говорю я, зажигая свечку перед иконой. – И брата моего вразуми, – говорю, зажигая вторую свечку.

    На следующий день я иду к себе на работу в клинику сердечной хирургии. В Москве снег и морозец. За утренним кофе, общаясь с коллегами, я не испытываю коллективной бессознательной радости, читая в Телеграме о «поражении энергетической структуры Украины». Появляются тревога и беспокойство, и я жду вечера, когда там, может быть, дадут свет, включится интернет и я узнаю, что мой брат появился в сети.

    И опять, уже для нас двоих, пел Василий Аксёнов:

    «Как же так, скажи, братуха, повело тебя? Ты за тех, а я за правду! Вот оно-то как…»[75] – подходит как для моего внутреннего диалога с братом, так и для его нормального разговора со мной:

    «Есть такой грех – обострённое чувство несправедливости и негодование по этому поводу, когда близкие люди оказались по другую сторону:

    Стоим двое с братом Костей на берегу Днепра. Ты на левом, я на правом – почему же так? Жаль, без потерь не будет сладу, поймёшь ли без гранат? Что ты за тех, а я за правду – вот оно-то как»[76].

    Но, как в изматывающей позиционной войне, в этом военном конфликте никто из нас не хочет сдавать свою линию обороны, надеясь на то, что наше дело правое и Победа будет за нами. «Перемога» здесь не работает, потому что, как говорят посвящённые, в нас обоих зашит код 1941 года. Но мы с братом, находясь по разные стороны баррикад, не сразу начали понимать, что Победы, в понимании 9 мая 1945 года, в этой не-войне – СВО – не предполагается.

    Луганск – Красный Лиман. Август – сентябрь 2022 г. Москва. Октябрь 2022 г.

  

  
    Шебекино не склоняется

    Осенью и зимой 2022–2023-го мы работали на скорой в известном городке Шебекино Белгородской области. Врачебной работы было немного, и мой фельдшер в большинстве случаев сам бы отлично справился с транспортировкой раненых, но длительные переезды вдоль границы нас обоих несколько утомляли. Поэтому после условного отбоя спал я с перерывами, полностью не раздеваясь, и резко вскакивал, когда меня будили на вызов. Время на чай-кофе иногда было только в машине, по пути на вызов. На телефон, бывало, приходила смс: «Идёт обстрел, всем в укрытие!» Но я убегал в лес, потому что там было безопасней. Мои коллеги, проснувшись от разрывов, тоже не спешили следовать боту МЧС и начинали принимать из фляжки лекарства против страха. Но не все они были реаниматологами и не ведали, что, по закону Ганса Селье, на самом деле испытывают дистресс и, принимая quantum satis (сколько нужно), только загоняют вглубь свой страх и переживания. Я же, бегая под канонаду по лесным дорожкам, стрессовал по полной, предоставляя выход своей энергии и бодро перепрыгивая через воображаемые растяжки, отрывался от страха. Система была отлажена: обстрел – оповещение – пробежка – ответка – вызов.

    Среди всех вызовов – профильных и непрофильных – запомнился один, который поступил после миномётного обстрела Шебекино. По пути мой боевой фельдшер сперва надел каску и бронежилет, затем набрал в шприцы обезбол и противошок, я заправил капельницы и по телефону уточнил адрес. Приезжаем в частный сектор, а там уже куча народу: местная скорая, МЧС, пожарные и человек двадцать зевак пришли посмотреть, «что это было».

    – Граждане, здесь опасно, будьте добры, разойдитесь, пожалуйста! – говорит эмчээсник, но его никто не слышит. Старики, оторвавшись от телека, ждут настоящего зрелища, а молодёжь – хайпа. На нас, таких экипированных, все сразу обращают внимание. Мы спрашиваем:

    – Раненые есть?

    – Да есть одна женщина, но её уже забрала скорая. – Как всегда, в толпе находится человек, который знает всё.

    Но местная скорая не такая уж и скорая – успели затянуть жгуты, обезболить и уколоть вену, именно уколоть, потому что от кровопотери и холода все вены пострадавшей спазмированы настолько, что физраствор даже не капает. Сама пострадавшая вроде бы подаёт признаки жизни, но пульса на лучевой артерии нет и АД (артериальное давление) 50/0 мм рт. ст.

    – Так, мы её забираем! Нас ждала, походу.

    Пока перегружаем с носилок на носилки, у меня в голове тикает счётчик времени, становится как-то неуютно, и я говорю водителю:

    – Давай отъедь подальше, а то, не дай Бог, повторно прилетит.

    А мой бронированный фельдшер обращается к местным зевакам, заглядывающим в салон нашей «скорой», где мы подключаем раненую к монито- рам:

    – Граждане! Сейчас будет второй прилёт. Вас накроет и разнесёт так, что уже никто не соберёт. Быстрей уматывайте отсюда, уважаемые!

    Народ расступается и даёт выехать нам без мигалок. Потому что уважает, когда с ним разговариваешь понятным русским языком. Мы отъезжаем, а эмчээс-ник вдогонку благодарит нас за работу с населением.

    По дороге в Белгород мы сбавляем скорость и, в асептических условиях, ставим v.subclavia dextra[77]. Затем, разгоняясь, начинаем шприцами по 50 мл нагнетать через центральный венозный катетер кровезамещающие растворы. Подключаем норадреналин (препарат, повышающий тонус периферических сосудов) через дозатор и болюсуем гемостатики (вводим кровоостанавливающие). На подъезде к Белгороду больная «оживает» и, на давлении 80/40 мм рт. ст., начинает жаловаться на боль в ампутированных нижних конечностях. Наша бригада скорой, с колёс, закатывается в шоковую палату и передаёт пострадавшую реаниматологам ГКБ. Коллеги-анестезиологи её интубируют[78], переводят на ИВЛ и подают в операционную. Мы возвращаемся на базу, задним числом информируя отдел госпитализации. Респект белгородским травматологам, но эта несчастная женщина перенесла операцию благодаря усилиям наших братьев-анестезиологов и выжила благодаря реаниматологам ГКБ № 2.

    В начале июня 2023-го г. Шебекино пережил массированные обстрелы. В числе значимых объектов под обстрел попали больница и место дислокации нашего сводного медотряда. Моего коллегу врача-реаниматолога контузило, а водитель скорой получил ранение, слава Богу, не смертельное. Об этих трагических событиях сохранились видеоролики в интернете и посты местных жителей в соцсетях. О том, как им удалось пережить дни войны, рекомендую почитать наполненные болью и гордостью воспоминания Ирины Пичугиной – «Шебекинский дневник». Сейчас Шебекино на первый взгляд живёт нормальной жизнью: большинство разрушенных домов восстановили, на улицах много людей и машин. Но почти каждый день в телеграм-канале с одноимённым названием читаешь про жесть, происходящую в приграничных районах Белгородской области. В самом Белгороде иногда мы слышим хлопки и видим, как в небе над военным госпиталем раскрываются белые шарики – это работает наше ПВО. Уже полтора года, как в приграничных Валуйках военные врачи оперируют днём и ночью, «скорые» перевозят раненых каждый божий день, в приёмном отделении центрального госпиталя Белгорода яблоку негде упасть. Мысли приходят разные, но обо всём и обо всех писать сейчас, наверное, не время. В русском языке Шебекино не склоняется, значит, мы продолжаем работать.

    Шебекино. Январь 2023 г.

  

  
    Галоперидол VS этанол

    Давно хочу поведать своим гражданским читателям и заодно пожаловаться коллегам, которые «в тренде», что на дежурствах и в командировках зачастую приходится лечить не только пациентов, но и оказывать бесплатную психологическую помощь коллегам. Мы же с вами, дорогие друзья, живём и работаем в России и этим счастливы. Автор – так точно, раз пишет такие «расчудесные» рассказы. Как известно, испокон веков у нас было две проблемы: дороги и дураки. При этом где ты работаешь – в Москве, в Федеральном медицинском центре кардиохирургии или в прифронтовом госпитале на вновь присоединённых территориях, особого значения не имеет. Потому что операционные и палаты реанимации с больными или ранеными везде плюс-минус одинаковые в соответствии с уровнем госпиталя от первой до пятой линии (см. руководство по ВПХ).

    Посвящённым известно, что в конце зимы и начале весны 2023 года российская армия попыталась провести ряд локальных наступлений на Донбассе – у Донецка, в Марьинке, на Угледар, но они вылились в упорные позиционные бои и имели незначительные результаты или вовсе закончились неудачей, как под Угледаром. Через неделю мне позвонили по резюме, поданному в Wagner-Медбот, и предложили поработать по профилю в госпитале ЛНР. Я, конечно, не мог знать о планах командования, но как чувствовал, поэтому заранее сдвинул свои дежурства на начало месяца, последнее продал коллеге и, пользуясь лояльностью своего начальства, взял отпуск вне графика.

    Несмотря на явно завышенный паспортный возраст, по состоянию своего здоровья я соответствовал критериям хорошей физической формы, но по распределению кураторов был отправлен в военный госпиталь за более чем 100 км от ЛБС[79]. То есть, зная о том, кто сейчас воюет под Бахмутом, добровольно отправился в тюрьму на больничку в качестве лепилы. А что? У меня законный отпуск по основному месту работы, где хочу, с кем хочу, там и отдыхаю, причём с доплатой от компании. И не надо заморачиваться с визами, путёвками и страховками, потому что в известной ЧВК это было аll inclusive. Например, медперсоналу там предлагался поэтажный шведский стол: на шестом каша рисовая с тушёнкой, на пятом каша гречневая с тушёнкой, на четвёртом каша перловая с тушёнкой, на третьем – каша ячневая с тушёнкой и горох на втором. В общем, стол этот поразил бы и вас, уважаемые мои читатели, разнообразием выбора. А минимум меддокументации мог бы вызвать летальный разрыв шаблонов у наших организаторов здравоохранения, поэтому их здесь и близко не было.

    Наши пациенты соответствовали госпиталю второго уровня. Поясняю для гражданских врачей: это те, кому уже оказана первая врачебная помощь, и моей задачей как анестезиолога было обезболивать раненых на повторных перевязках, а также проводить анестезии при ревизии ран, ампутациях и формировании культей. Работа дневным анестезиологом – мечта многих вечных дежурантов. Так что, мои дорогие коллеги, парящиеся сейчас на суточных дежурствах в реанимациях и всю ночь стоящие в операционных, как говорится, завидуйте молча. Бойцы из «спецконтингента» до получения ранения были практически здоровы, что тоже благоприятно для выполнения операций без высокого анестезиологического риска. Всем им – людям разных возрастов и сложных судеб – после добровольного подписания контракта сняли железные браслеты, а многим заменили на пластиковые белого и/или красного цвета, свидетельствующие о носительстве вируса гепатита или ВИЧ-инфекции. Во время инструктажа они принимали упор лёжа и, отжимаясь от пола, отвечали на вопросы куратора. Кто отжался 40 раз и ответил на вопросы без одышки, тот после двухнедельного курса немолодого бойца отправлялся на передок, под Бахмут. При сборе анамнеза, со слов моих пациентов, им там было страшно, но весело ходить в накаты на позиции укропов, распетушивать их опорники, трофеить натовское оружие, а после боя примерять хохляцкую амуницию и не спеша дегустировать сухпайки из недружественных 52 стран, сравнивая их с нашей ялуторовской тушёнкой и алексинской сгущёнкой. Кому из них повезло, то есть кого не убили, кто не истёк кровью и не замёрз до эвакуации с поля боя, тех на «Уралах» привозили в госпиталь первой линии в Первомайке.

    Там работали набранные по контракту из гражданских чевэкашные врачи и фельдшера, а также местные врачи и сёстры, выбор у которых, по сути, был небольшой. Со слов моих коллег, вернувшихся оттуда на побывку в республиканский госпиталь, там был полковой санбат у лесных дорог. Весь прокурен, как в песне про Великую Отечественную, но тосковать там было некогда – раненые поступали круглосуточно. В приёмном отделении происходила медсортировка: там их раздевали, вернее, срезали грязную окровавленную одежду и стаскивали берцы, потом кое-как мыли, но, экономя воду, больше обтирали влажными салфетками и отправляли в операционные, находящиеся на безопасном цокольном этаже. Вентиляции как таковой там не было, и никакие маски не спасали операционную бригаду от вони и смрада. Обязательное зондовое промывание пищеварительного тракта перед операцией добавляло запаха тушёнки под желудочным соусом. В случаях боевой политравмы с острой кровопотерей и геморрагическим шоком, отчего больной дышал через раз и уже был синий – от гипоксии (недостатка кислорода) или от переохлаждения, – выяснять было некогда, а надо было интубировать путём быстрой, но последовательной индукции, так как Гарвардский протокол безопасности в анестезиологии, даже в прифронтовом госпитале, ещё никто не отменял. С переливанием крови в прифронтовых госпиталях всё было хорошо благодаря неизвестным донорам со всех уголков нашей необъятной Родины, заполнившим ОПК (отделения переливания крови) всей зоны СВО своей горячей кровью и айсбергами свежезамороженной плазмы, с которыми столкнулся условный «Титаник» коллективного Запада. Для всех, кто за всё это переживает, не выходя из дома, и следит за ходом СВО по телеку, могу сказать, что душные палаты и коридоры с кроватями вдоль стен с заболевшими потом пневмонией, лихорадящими и кашляющими ранеными, не похожи на студии телевизионных ток-шоу, а вонь от их гниющих ран и кишечных расстройств никогда не проникнет сквозь плазменные панели в ваши квартиры.

    Нет, вы не подумайте, что раз мы лечили раненых из спецконтингента, то работали тоже по понятиям. Наш госпиталь второй линии, размещённый в здании бывшего областного роддома, находился в правовом поле и, в соответствии со статьёй 19 п. 5 Федерального закона № 323 «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации», каждый наш пациент имел право на выбор врача. Сейчас поймёте, о чём я. В операционном блоке было две операционных. В первой работал ваш знакомый доктор-анестезиолог, а во второй – его коллега, только что вернувшийся из прифронтового госпиталя первой линии. Дальше – как в сказке: в первой анестезия была внутривенная двухкомпонентная (гипнотик пропофол + наркотический анальгетик), а во второй – диссоциативная моноанестезия, когда анестетиком и анальгетиком был кетамин. Это препарат выбора при боевой политравме и острой кровопотере, потому что наряду с хорошим анальгетическим эффектом он стимулирует сердечную деятельность и поддерживает артериальное давление, одновременно угнетая кору больших полушарий, но в то же время возбуждает лимбическую систему мозга, ответственную за эмоции, и они начинают доминировать в виде слуховых и зрительных галлюцинаций. На самом деле человек во время такого наркоза спит и ему не больно, но то, что записалось у него на подкорке, когда он ходил в накат или лежал в окопе под обстрелом, начинает слышать весь оперблок. Вся операционная бригада в первой улыбается. Анестезиолог смотрит на свою анестезистку, как будто спрашивая: ну как тебе? Во второй веселее, наверное? А она в ответ только улыбается и качает головой. В это время раненые, ожидающие своей очереди у двери второй операционной, не выдерживают криков своих товарищей и начинают крутить колёса каталок и прыгать на костылях подальше от этих врат ада – второй операционной.

    – Вы куда? Не бойтесь, вас же под наркозом резать будут!

    Это санитарка тётя Маша со шваброй наперевес пытается остановить отход с позиций без приказа. Но тётя Маша добрая, поэтому как заградотряд неэффективная, и стук костылей уже слышен около лифта. В это время из второй операционной выходит мой крещённый в боях коллега и видит, что его пациенты уже рассосались, как воспалительный инфильтрат на ягодице. Это не может его не радовать, ведь дураков работа любит, а он себя таковым не считает. В хорошем расположении духа мой дорогой коллега заходит ко мне в первую и спрашивает:

    – Как у тебя дела? Я на сегодня всё.

    – Быстро вы, однако, – отвечаю ему.

    – Не хотят оперироваться, да и х…р с ними… У нас сроки лечения определены, пусть едут на передок незашитыми. Галоперидол тебе, кстати, не нужен? – спрашивает меня по-дружески.

    – Кому? А… для углубления наркоза. Ваши, чтоб не углубляться, уже на одной ноге ускакали. Догоните их и расскажите про диссоциативную анестезию! Лифтёру тоже будет интересно. Вы Бунятяна, отца нашей анестезиологии, ещё в живых застали? Ну того, который толстую книжку про наркоз написал. Так вот, чтобы zэки с больнички не ушли в бега, надо нам с вами, дорогой коллега, попробовать Aether pro narсosi[80]. Спросите у местных анестезиологов – может, у кого осталась маска Эсмарха в загашнике? – отвечаю ему с плохо скрываемым сарказмом.

    Но мой коллега человек доверчивый, поэтому отвечает мне как своему:

    – …кружка Эсмарха? Чтобы клизмы им ставить? Зачем? Если накосячат – на подвале так просру…ся, будь уверен!

    – Да нет, маска Эсмарха, ну такая из алюминиевой проволоки. Наматываешь на неё марлю… Марина, – обращаюсь я к операционной сестре, – марли отрежешь?

    – Как вам отказать, доктор…

    – Ты ж моя хорошая… – отвечаю ей одними губами и переключаюсь на своего немного подзависшего коллегу: – Короче, наматываешь марлю на алюминиевый каркас, накрываешь zэку пасть и даёшь команду считать: один, два, три. Сам в это время капаешь на маску Aether. У них максимум – срок десятка, поэтому если раньше не вырубаются, то считают только до десяти. Некреативно, зато эффективно! Давайте посмотрим, как aether pro narcosi будет работать в нашем XXI веке!

    Когда мой коллега, удивлённо хмыкнув и пожав плечами, ушёл обедать, я услышал от его только что очухавшегося пациента, оставленного нам под присмотром анестезистки:

    – Ты зачем его лечишь, а, доктор? У меня сто пятая[81], если что могу и дальше десяти посчитать, так что обращайся если надо.

    Тем временем настоящие бойцы, трезво оценив обстановку, передислоцируются к дверям первой операционной, то есть, сжав от боли зубы, по уставу, отходят на более выгодные позиции. Их разведка, подойдя к двери первой операционной с надписью «Тихо! Идёт операция», слышит, что там:

    – Больной в наркозе! Начинайте!

    – Поехали! Скальпель, разрез… Ну не ё… же твою… Наташ! Что за нитки опять даёшь?

    – А что мне тебе ещё давать?

    – Наташ, а Наташ! Ты в первый раз, что ли, замужем?

    – В первый и последний! Не надейтесь!

    – …а счастье было так возможно! …можно, можно… Зажим давай!

    – Вам что зажать, а доктор?

    Так может продолжаться бесконечно, пока в эти высокие отношения хирургов и операционной сестры не вмешивается кто-то третий:

    – Наташа, не обращай на них внимания. А вы, пи. болы, шейте веселее! Давайте, давайте, а то в следующий раз не приду к вам, будете под крикаином работать.

    – Ладно, хорошо фиксированный пациент в наркозе вообще не нуждается.

    Но сами пациенты не в курсе, что с ними делают, и выезжают из первой операционной полусонные со словами: «Доктор, всё, что ли?»

    Таким образом, в первой операционной мы могли работать хоть до ночи, но нас лимитировал один кислородчик, который, в соответствии со своим рабочим временем, перекрывал кислород ровно в 18:00 и уходил домой, заперев «кислородку» на амбарный замок. При необходимости мы переключались на баллоны с кислородом и продолжали работать.

    На следующий день, во время утреннего обхода, вчерашние пациенты меня радостно приветствуют:

    – Здравствуйте, доктор! Спасибо, вы хороший человек.

    – Хороший человек – не профессия. Болит? Девочки, кто в манипульке? Обезбольте во второй палате!

    В третьей палате меня тоже ждут:

    – Доктор, а доктор, мне нужна капельница!

    – Какая температура? 37,2? Рана не болит? Ничего тебе, боец, уже не нужно.

    – Да нет, доктор, я из капельниц поделки делаю: рыбок плету, совёнка могу замастырить, ручку шариковую обернуть.

    – Золотую рыбку сделай, пожалуйста! Сам уже не справляюсь с её желаниями. А где вчерашний из четвёртой?

    – Он поехал к вам в операционную!

    – Его повторно берут, что ли?

    – Да нет, хотел вас видеть и на сидячей каталке покрутил колёса к лифту.

    – Вот дурачок! Заедет в оперблок, а там смотреть не будут – попадёт во вторую операционную и под кетамином начнёт галлюцинировать, а заполированный напоследок галоперидолом, увидит меня в образе… боюсь даже подумать кого!

    На следующий день меня останавливает постовая медсестра:

    – Доктор, а доктор! Там вас наш умелец из третьей палаты зовёт.

    – Здравствуй, боец! Как самочувствие?

    – Всё хорошо, завтра на Россию отправляют. Вот вам от меня совёнок и рыбка. С золотишком здесь никак, так что сами потом инкрустируете.

    – Так это ж чёртик!

    – Не, доктор, это совёнок, а сова – символ мудрости.

    Я понял, нет пределу совершенства и мне есть к чему стремиться.

    Я рыбку приберёг для той, кто меня ждёт и загадывает желания. Совёнка, похожего на чертёнка, прикрепил к фонендоскопу и носил на левой стороне груди как награду. Когда наклонялся, выслушивая сердца и лёгкие своих пациентов, этот совёнок-чертёнок улыбался им, свисая с моего фонендоскопа, и они обращали на него внимание: не западло, значит, доку…

    Попутно взбодрил местных коллег – акушеров-гинекологов и неонатологов, которые лечили тех же раненых, но без какого-либо интереса. Наверное, нелегко переключиться с беременных женщин и розовых младенцев на синих обрубанных людей с невысокой социальной ответственностью и небольшим словарным запасом. Тем не менее их разговоры-переговоры за месяц командировки, проведённой вместе в одной больнице, меня уже начали вытряхивать.

    – Подключички-яремки[82] мы не ставим (не ставим в них катетеры).

    – А если у больного периферических вен нет (потому что наркоман бывший), а на операции у него давление рухнуло, если кровопотеря случилась?

    – А кто за ними (то есть за катетерами) в палате смотреть будет?

    – То есть некому обрабатывать и менять повязки?[83]

    Это опцию взял на себя мой перевязочный медбрат, тоже Константин. Случилось это само собой. Я поставил пациенту катетер в vena subclavia (подключичную вену) по известным коллегам-реаниматологам показаниям: плохая выраженность кубитальных вен и других периферических вен, необходимость продлённых инфузий антибиотиков и так далее. Врач-неонатолог (педиатр новорождённых) подходит к хирургу и спрашивает, надо ли менять антисептическую наклейку на подключичке. На что хирург отвечает:

    – Не трогайте ни в коем случае! Константин ставил, он и поменяет!

    Эта доктор (сама маленькая такая, что можно спутать с её бывшими пациентами) заходит в перевязочную и спрашивает:

    – Кто Константин?

    А медбрат ей и отвечает:

    – Я Константин!

    – Надо сделать перевязку вокруг катетера в vena subclavia![84]

    – Да без проблем!

    Через некоторое время хирург рассказал мне эту хохму про «доктора Константина», и мы от души посмеялись. Но, на счастье, мой тёзка оказался не только находчивым, но и достаточно толковым медбратом: воспалений и других осложнений вокруг всевозможных поставленных мною катетеров не было. Я был искренне счастлив потом встретить Константина через два месяца в другом госпитале.

    Другой медбрат – Саня – был из бывших, смывший свой срок кровью. Он оказался менее смышлёным, но в то же время верным клятве Гиппократа и не раз среди ночи стучался ко мне в комнату уже с диагнозом:

    – Док, там этому… во второй палате, который у окна, хе…во!

    Диагноз «хе…во» подходил практически к любой нозологии. Например, как-то раз у больного случилось нарушение сердечного ритма. Надо снимать ЭКГ, чтобы определить тип аритмии, а кардиограф заперт у заведующего в кабинете! Значит, и правда всё здесь хе…во, будем внутривенно вводить кокарбоксилазу и капать глюкозу с рибоксином.

    У другого больного случился обморок, и опять Саня семафорит в ночи:

    – Док, там у этого из третьей палаты, который у двери, давление рухнуло!

    – Прямо-таки рухнуло? Со скольких на сколько? Какое было вечером и какое сейчас намерил? – Мне хотелось спать, и я тянул время.

    – Систолическое или диастолическое?

    – А ты что, рубишь в гемодинамике, умник полуношный?

    – Не сильно, но этому, что в третьей, реально хе…во. Подойдите к нему, пожалуйста, доктор!

    – Да иду уже, иду! Так бы сразу и сказал: больному хе…во. А то заладил под дверью: сисолическое, диасолическое… Тоже мне умник… нашёлся, – бубнил я себе под нос, идя по тёмному коридору.

    Один раз Санин диагноз подтвердил сам больной.

    На очередной вызов в четвёртую я не застал пациента в палате. Соседи по койке сказали, что тот вышел покурить. Я наорал на Саню и пошёл опять спать, но на тёмной лестнице у курилки увидел одного бойца, больше похожего на бомжа, но в больничном халате, сшитом явно не по его росту. Я спросил, из какой он палаты, он ответил, что из четвёртой. Тогда я спросил:

    – Почему не спишь?

    – Да как-то хе…во было. Перекурил немного.

    – Легче стало?

    – Да, спасибо, доктор.

    А я, пользуясь случаем, хочу сказать: «Спасибо Сане и всем медикам, кто прошёл через бахмутскую мясорубку, но остался человеком и не мог спокойно спать, если кому-то рядом было хе…во». Или выражаясь пафосно:

    – Спасибо тем, кто, как медбрат Саня, днём и ночью держал руку на пульсе!

    Теперь немного анестезиологического экскурса для гражданских читателей. Операции на нижних конечностях (то есть на ногах) можно выполнять под общей и регионарной анестезией. Общая анестезия – это наркоз. От греческого narcosis – оцепенение. Регионарная – это когда пациент в сознании, но ему выключается чувствительность какой-либо части тела (руки или ноги). Применительно к операциям на ногах больному делается укол в спину, туда вводится местный анестетик и замораживаются нервы, иннервирующие ноги и тазовые органы.

    Коллеги анестезиологи и хирурги! Вы поняли, что речь идёт о «спиналке» и «эпидуре». Насчёт спинномозговой анестезии – без проблем. Но были ещё и ампутанты с фантомными болями, и делать морфин на высоте ВАШ[85] 10 баллов – тоже, согласитесь, не лучший вариант. Я решил немного подежурить. То есть начал в операционной ставить эпидуральные катетеры и после операции обезболивать дальше в палате.

    Товарищей своих пациентов по палате я сразу предупредил: «Буду приходить в двенадцать, в три и в шесть утра обезболивать вашего брата. Вас тоже, возможно, буду лечить, поэтому убивать меня в случае чего нет смысла».

    Когда среди ночи, с включённым фонариком в телефоне, я заходил в палату, мои пациенты, как правило, спали, и я вводил им в эпидуральный катетер профилактическую дозу местного анестетика. То же делал и перед перевязками, сам убегая в операционную. Потом спрашивал «доктора Константина»:

    – Ну, чё, Константин, нормально? Эпидура работает?

    – Работает! Отлично, Константин! – Костик был на позитиве.

    Но у одного местного коллеги-анестезиолога я вызвал недоумение:

    – А зачем ты эпидуралку поставил?

    Чтобы было понятно читателям, не связанным с медициной, вопрос этот чисто риторический, то есть на него можно не отвечать, но у меня включилась кнопка ON обхода с академиками и профессорами Федерального медицинского центра:

    – Для послеоперационного обезболивания, двигательной активизации, снижения риска тромбоэмболических осложнений, для стимуляции кишечника, наконец!

    – А кто там (в палате) будет туда (в эпидуральный катетер) вводить (анестетик)?

    – Инфузомат будет вводить!

    Но у меня на языке уже мат.

    – А у нас последние наборы (центральные венозные и эпидуральные) и нет лейкопластыря для фиксации катектеров!

    Сказанное коллегой – бывшим заведующим – было последней каплей, и я взорвался:

    – А у нас, а у нас, а у нас в квартире газ! Причём для вас он бесплатный! Российский, если вы до сих пор не поняли. Последние наборы для катетеров остались? Кому вы их ставите, если за ними «некому смотреть»? И зачем электрокардиограф держите у себя в кабинете под ключом? Может, там, на ключе, и работаете: «Точка-тире, тире-точка, слухаю! Доброго ранку!»? И последнее: если кислородчик будет перекрывать кислород в операционных после 18 часов (хоть заоперируйтесь, а моё рабочее время кончилось, я пошёл домой), я вам, мои дорогие, сам кислород перекрою. Говорю это как родным. Сам всё сделаю, а вы за такую зарплату будете за катетерами смотреть и вентиль в кислородке открывать-закрывать, договорились? Будьте уверены, мы своих не бросаем и всегда проверяем!

    Неожиданно всё завертелось. Деловоды и старшие сёстры начали писать заявки, куда-то звонить и скрести по сусекам. Откуда ни возьмись появились наборы для катетеризации центральных вен и эпидуральной анестезии. Зато пропал спирт, в чем я, клянусь клинком от своего ларингоскопа с изменяющейся ангулярностью, не виноват.

    Местные коллеги тоже включились и начали помогать в операционной, корректируя градус вкола спинномозговой иглы и рекомендуя безопасные дозы местных анестетиков. За два дня до окончания командировки приехал сменщик, я за чаем доложил ему обстакановку и отдал всё, что у меня осталось от привезённой гуманитарки. Перед самым моим отъездом местный анестезиолог принёс комбинированные спинально-эпидуральные наборы, приподняв в глазах хирургов уровень оказания анестезиологической помощи в госпитале второго уровня.

    Короче говоря, отработал я на позитиве. Чем отличается частная контора от государственной: там работают на эффект, то есть берегут «имущество компании». Цинично звучит, но зато снижает койко-день и послеоперационную летальность.

    В свете последнего инцидента с нашим известным боевым врачом-хирургом, специалистом по тактической медицине, ответственно заявляю, что всё описанное привиделось доктору-анестезиологу по пути домой в вагоне-ресторане фирменного поезда Ростов – Москва. Наверное, под воздействием паров 96 %-го этанола, пропавшего из первой операционной сразу после моего выхода на свободу с чистой совестью.

    Луганск. Февраль – март 2023 г.

  

  
    Глава 17

    Признаюсь честно – я избалован судьбой и, наверное, не виноват в своей популярности среди прекрасной половины человечества. Меня всегда ждали после суточных дежурств в реанимации, а в последние полтора года считают дни до конца моих командировок в относительно безопасные области нашей Родины, обозначенные как зоны СВО.

    Я приходил на дежурства порой не выспавшись, но всегда хорошо одет-наглажен, с приготовленный обедом-ужином и с утра, на позитиве, предлагал коллегам заварить свой только что смолотый кофе. Они мне тоже предлагали разные напитки, но ближе к ужину.

    Кроме счастья, мои подруги жизни дарили разные подарки и нужные в быту вещи. Заботились обо мне, за что я им искренне благодарен, потому что дома я, что называется, «не забил ни одного гвоздя». Наверное, поэтому, по общему мнению коллег из той же прекрасной половины, в свои 50+ я выгляжу на 40+, несмотря на свой анестезиологической анамнез. Я и по сей день дежурю сутки через сутки, иногда сплю между днём и ночью. Наверное, поэтому однажды мне были подарены белая футболка, белый термос и небольшая атласная подушка, тоже белая, с одинаковой надписью красными буквами «Когда проснусь, тогда и утро!».

    Лето 2022-го в составе первого сводного медотряда из сотрудников федеральных медицинских центров я провёл в больнице скорой помощи Мариуполя (БСМП). Напомню для связки, что жили мы там же, где и работали, – в больнице, и, заходя на кухню попить чаю-кофе, я всех находящихся за столом в любое время дня и ночи приветствовал одинаково:

    – С добрым утром, уважаемые коллеги!

    И ко мне не было вопросов, потому что на моей белой футболке красными буквами было написано: «Когда проснусь, тогда и утро!»

    Мы отработали и отдохнули на славу. Я вернулся из Мариуполя с наградой. Заслужить её было непросто, благо в начале лета там, невзирая на пережитый весной апокалипсис, снова проросла трава и Азовское море с песчаным пляжем нагрелось раньше обычного. В мариупольском парке расцвели розы, которые никто не охранял, потому что срывать и дарить их мало кому осталось.

    Белый термос с надписью «Когда проснусь, тогда и утро!» особенно пригодился, когда осенью и зимой 2022–2023-го я работал на скорой в известном городке Шебекино Белгородской области. Потому что, если помните из второго рассказа, время на чай-кофе иногда было только в машине.

    В феврале 2023-го во время своего отпуска вне графика, связанного с боями за Бахмут, я нанялся подработать в ЧВК (честная врачебная компания). Работал в этот раз в Луганске, в госпитале второй линии, где практиковал галоперидол vs этанол. Без суточных дежурств в реанимации, но каждый день без выходных и проходных, потому что вдали от МКАДа время сейчас военное. Но меня и тут достали из отдела кадров ведущей клиники города-героя Москвы:

    – Константин Юрьевич, здравстуйте! Вы представлены к государственной награде!

    – Здравствуйте! Спасибо! А за что?

    – Мы вам поэтому и звоним, чтобы вы написали за что.

    – Очень интересно… Да, заведующий что-то там писал в моей характеристике, посмотрите!

    – Константнин Юрьевич, там всего пара слов: «Был направлен в Мариуполь, потом в Луганск. Оказывал медпомощь мирному населению и раненым ВС РФ». Всё. Для государственной награды этого недостаточно, напишите, пожалуйста, поподробнее!

    Прямо как у Высоцкого: «Вот те раз, нельзя же так!»

    – Но мне некогда, извините. Я как раз этим сейчас и занимаюсь, то есть оказываю помощь раненым, правда из спецконтингента.

    – Да, но вы уже в планах! Константин Юрьевич, как закончите, пожалуйста, напишите, чтобы было на двух листах, и отправьте мне на WhatsApp, ладно? А то опять нам сверху звонить будут.

    Хорошие девчонки у нас в кадрах, надо что-нибудь придумать, раз просят. Но, выходит, мне надо написать наградной на самого себя? Ладно, думаю, для проявления ложной скромности сейчас не то время. Вот сейчас спасу ещё одну жизнь:

    – Давай, давай, боец, просыпайся, операцию уже сделали, у меня мало времени!

    Я не профессор Преображенский, но мне тоже пора обедать! Поэтому сперва схожу в буфет, пообедаю-поужинаю, потом у себя в комнате заварю чайку покрепче, закину ноги и напишу о боях-пожарищах, а мои друзья-товарищи за себя пущай сами пишут. Только улёгся, открыл комп, а они тут как тут, легки на помине, мои злейшие друзья-хирурги – Maх et. Compani:

    – Добрый вечер! Я – диспетчер!

    – Пригрелся, бакулевский котик?

    – Я не котик, я – Костик!

    – Юрич! Чё пишешь? «Апрельские тезисы» на конференцию или воспоминания, как лечил сердешных бабок-дедок?

    – Наградной пишу.

    – Ого! На кого?

    – На себя. Не мешайте.

    – Молодец! А на нас напишешь?

    – На себя сами пишите, потому что мы тут один за всех, но все до одного отвечаем за имущество ЧВК (частной ватажной компании)! Я вот сейчас пишу, как летом транспортировал раненого из Лисичанска в Луганскую республиканскую. Потому что врач-анестезиолог, довольно интересная женщина, попросила с ней съездить за тяжёлым в прифронтовой госпиталь. Ну, вы уже в курсе, что моё жизненное кредо – «Всегда!», поэтому был рад такому предложению. Навигатор не работал, так водила по дорожке фронтовой чуть к укропам нас не привёз! Ну и обратно с раненым на ИВЛ и норадреналине между воронок… Пока ехали, от нора ушли, а к взаимопониманию пришли. Как приехали – познакомились поближе, за чаем, разумеется.

    – Юрич, я не понял, а за такие знакомства тоже награждают? – спросил Макс.

    – За знакомство с вами могут только на алкотест отправить, а вот с женщиной анестезиологом-реаниматологом – да! Это, понимаешь, заслужить надо! Не отвлекайте, я сейчас вспоминаю, как мы с ней потом по экстренке дежурили: раненых привозили к полуночи, и начинались операции одна за другой, только под утро на пару часов заснули на одном диване. Потом она ушла в операционную, а её место занял Серёга, тоже анестезиолог из Москвы. Хорошо, что спали не раздеваясь.

    – Так тебя за неё или за Серёгу представили? – спросил «диспетчер».

    – Пошли вон, придурки! Не мешайте, тут дело государственной важности!

    Ну, так вот, я воодушевился и наваял, наверное, на представление к Герою. Ясное дело, в протокольном стиле. Ничего удивительного, ведь у нормального человека самооценка должна быть завышена. Насколько – это вам решать, когда прочтёте этот рассказец.

    С тех пор прошло полгода, и я узнал, что, пока был в командировке, кого-то вызывали в МО (мощную охрану) на вручение, кто-то получил благодарность от губернатора Белгородской области. Хорошо, что он тогда приехал на место обстрела после того, как мы уже отъехали. Иначе пошёл бы по назначению моего боевого фельдшера вместе со своим электоратом. Я не о том, что после войны награда всё же найдёт героя. Вот половцев с печенегами мы всё же победили в аккурат к началу «военного противостояния с блоком НАТО», и все главврачи получили Золотые Звёзды Героев и ордена Пирогова. Никто из высоконаграждённых не отработал ни одной смены в ковидной реанимации. Некоторые, особо ценные кадры, опасаясь за своё драгоценное здоровье, вообще в красную зону не заходили. После первой, второй и третьей волн ковида с нас, простых бессмертных, тоже зачем-то требовали автобиографии с послужным списком. И вот сейчас у меня закралась крамольная мысль: если переставить в наших характеристиках паспортные данные и переписать биографии, то жизнеописание подвигов некоторых виртуальных героев выглядит вполне убедительно и они вполне достойны полученных высоких званий и правительственных наград.

    До начала этой войны я успел написать книжку «Разряд!..» про случаи из практики анестезиолога-реаниматолога и про то, как тяжела и неказиста жизнь врача-анестезиста. Теперь, рассылая друзьям на рецензии и отвечая на их комментарии, я подолгу сидел в телефоне. Моим коллегам было интересно, что я всё там печатаю. Даже наш признанный блогер, тоже Макс недоумевал:

    – Юрич! С кем это ты чатишься? Новую, что ли, завёл?

    В скором времени скрывать свои «таланты» уже не было смысла, потому что в одно прекрасное утро на переменке моя коллега (женщина-врач!) и тайная почитательница моего творчества предъявила:

    – Так, мой дорогой К. Ю.! Где моя книжка с автографом?!

    А другой коллега старой закалки, не признающий новоделов, тоже спросил:

    – Это та, где ты про меня написал? А дашь почитать?

    Уходя в следующий отпуск вне графика, я подарил ему свою книжку с автографом: «Если найдёшь какие-то совпадения, не принимай, пожалуйста, на свой счёт!»

    Через месяц я вернулся живой-здоровый и приступил к своей основной работе в реанимации, но мне было интересно узнать мнение своего старшего, за время моей командировки порядком подуставшего коллеги, о жизнеописании наших с ним дежурств по пятницам, как правило совпадающими с днём анестезиолога.

    – Прочитал мою книжку?

    – Не-а. У меня сейчас такой лютый трендец с родственниками… Поболели разом. Кручусь как белка в колесе. Некогда читать.

    Всё с тобой ясно. Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье… (это не я, это Есенин).

    Дальше у моего коллеги наступили тяжёлые времена, закончившиеся похоронами родственников. К сожалению, так бывает и в мирной жизни. Но жизнь продолжалась, и в прошлую пятницу мы работали по стандартам, когда-то предложенным в российских ОРИТах и принятым в ICU Departament, то есть без перегруза по больным. Один из залов нашей реанимации, после санобработки, был свободным. В ожидании поступления больного из операционной, подложив под голову уже известную вам атласную подушечку с надписью «Когда проснусь тогда и утро!», я улёгся с телефоном на функциональной кровати и задремал, телефон выпал из рук. Со скрещёнными на груди руками я лежал на реанимационной койке, не подключённый к мониторингу АД, ЧСС, ЭКГ и сатурации. Таким меня и застал мой коллега, пришедший сообщить, что «уже позвонили из оперблока насчёт выезда». Когда я открыл глаза, он отпрянул от койки:

    – Костя, ты охренел?!

    Я вскочил с криком, хорошо, что не в боевую стойку (так бывает, когда меня резко будят). Потом я покраснел, видимо, мне стало стыдно, что заснул в рабочее время. А он выдохнул:

    – Ну, слава Богу…

    И ушёл. Я его не понял: чё хотел-то? Поднялся, упал-отжался, затем умылся, подобрал с пола телефон и пошёл в ординаторскую выпить кофе. А что? Когда проснусь – тогда и утро!

    А там мой коллега уже травил про меня очередную байку:

    – … захожу в палату, а он лежит такой бледный на атласной белой подушке, руки на груди сложил и на приходящие смс не отвечает. Блин! У меня и так перед глазами эти атласные подушки… Я к нему, а он как вскочит с криком, чуть меня не вдарил! Ну слава Богу, думаю, всё в порядке. А вот и он – розовый, здоровый. Костя! Ты чё меня так пугаешь?!

    – Я нечаянно, простите, заснул в рабочее время. Больше не повторится.

    – Да спи ты, ради Бога, пока больные не выехали (из операционной). Но, прошу тебя, не на атласной подушке.

    – Дорогие коллеги, должен вам сообщить, мне звонили из кадров.

    – Ну и…

    – Возможно, скоро я буду представлен к государственной награде. Если что, эта подушка может вам пригодиться.

    – Ага, мы поняли! Только если вдруг ударят в бубен и грянет оркестр, ты, пожалуйста, так резко не вскакивай! И не ори, тут тебе не спецвоенная операция: вперёд, в атаку! Нам инфаркты в мирное время не нужны. Подумай, кто тогда о нас – простых смертных – вспомнит и куда напишет?

    Дорогие мои, в заключение могу вам сказать: что бы там сегодня ни говорили по телеку и не писали в Телегах про успешный ход СВО, большинство вольных и невольных участников ждёт и надеется, что их затянувшаяся командировка когда-нибудь закончится. Наверное, для всех, кто вернётся и кого дождутся, Владимир Семёнович, доживи он до наших дней, смог бы снова спеть:

    – Я поля влюблённым постелю, пусть поют во сне и наяву!

    А я хочу, чтобы наши мужики, вернувшись домой и вдохнув полной грудью, попали бы в такт такому же неровному дыханью и могли бы повторить вслед за Высоцким:

    – Я дышу – и значит, я живу,я живу – и значит, я люблю.А для тех, кто в этой жизни свою половину уже не дождётся, мы, живые и счастливые, хотели бы пожелать, чтоб:

    Их голосам было дано сливаться в такт,И душам их всегда бродить в цветах,И вечностью дышать в одно дыханьеИ встретиться с улыбкой на устах,На хрупких переправах и мостах,На узких перекрёстках мирозданья[86].Мариуполь, ДНР. Июнь – июль 2022 г. Луганск. Август – октябрь 2022 г., февраль – март 2023 г.Шебекино, Белгородская область. Апрель 2022 г. и январь 2023 г. Москва. Апрель 2023 г.

  

  
    Кровь, честь, Родина и отвага

    Война – это святое дело, но только ты должен быть воином. Убивай только ради спасения жизни человеческой.

    Нам войны и бедствия даются только для того, чтобы мы одумались.

    Живи и поступай как православный человек.

    Наставление священника из книги Кирилла Ремесленникова «Восемь лет с Вагнером»

  

  
    Глава первая ЧВК – честная врачебная компания

    Наверное, за время с начала СВО каждый из нас, по своим убеждениям, давно определился по отношению к происходящим событиям, а кто-то, в меру своих сил и возможностей, даже успел поучаствовать.

    В конце апреля 2023 года я снова обозначился, откликнувшись на вакансию по своей специальности в медботе известной ЧВК (честной врачебной компании). Бот не ответил. Тогда написал контакту по предыдущей командировке:

    – В мае могу приехать, поработать в компании.

    – Есть место в мобильном госпитале. Это передвижная реанимация и операционная на базе «Уралов».

    – Я в курсе.

    – Я зверху бачу все, про то ти знай! – с той стороны мне тоже ответили словами из песни пилотов Великой Отечественной, переведённой на украинский.

    – Да знаю, хлопци, знаю! Но когда русских это останавливало? Даже в эту войну беспилотников.

    В купе фирменного поезда Москва – Ростов я познакомился с боевыми бурятами и на всякий случай составил им русско-украинский разговорник: «Руки вгору, швидко!», «Як справи, хлопче?»[87].

    Выговаривать «паляныця» они так и не научились, как потом оказалось – и незачем. На станции Миллерово наши пути разделились. Я направился на базу известной ЧВК, а боевые буряты поехали дальше, как потом мне отписались – на запорожское направление.

    На вокзале меня встретили, и скоро я был на базе. В ангаре свободных мест на деревянных поддонах уже не было. Немного покумекав, я соорудил себе лежбище: сдвинул стулья и сверху положил два матраца. Вполне себе комфортно, но, несмотря на то что спал в одежде, всё равно было холодно. Накрылся с головой второй курткой. Но никак не мог заснуть на новом месте. Всю ночь ворочался, вставал, чтобы согреться, пил кипяток. Под утро заснул и слышу сквозь сон:

    – Ну что, пригрелся, бакулевский котик?

    – Не котик, а Костик… Макс, это ты, что ли? – Я вскочил, не веря своим глазам.

    – Ну а кто ж? Здорово!

    – А где диспетчер?

    – Диспетчер будет, если будет добрый вечер. Ты как здесь? Опять туда? А я в отпуск на майские и с наградой. Зав. амбулаторией не обидел – представил всех, меня – к медали. Смотри! – Он открыл бархатную коробочку.

    «За мужество» – было написано на обратной стороне медали.

    – Здорово! Слушай, а как ты в амбулаториии без анестезиолога справлялся?

    Тут надо заметить, что выполнение операции без анестезиолога требует от хирурга хорошего владения местной анестезией, а от раненого – достаточного мужества.

    – Костик, ну что ты в самом деле! Говорю же – начмед нормальный мужик, сказал заведующему, тот представил, чтобы был повод посидеть за рюмкой чая!

    – Ясно… – Хотя я не представляю, как так можно. – Я тоже в отпуск, ближе к ЛГБТ… Там уже ждут.

    – Помню, Серёга – анестезиолог из Москвы.

    – Иди ты… то есть ехай в свой Хабаровск! В этот раз ближе к ЛБС.

    – К линии боевого соприкосновения, значит. Ясно. Давай, береги себя. Я ненадолго – на пару недель, туда-обратно, надо отметиться.

    – Значит, увидимся!

    Мы обнялись на прощание, и я подумал, что с учётом его непростого семейного анамнеза медалька Максу будет как раз кстати – у жены не будет вопросов, где был и что делал, когда на оборотной стороне выбито «За мужество». Но вообще-то, чтобы не накапливать кармические долги, было бы неплохо такую награду отработать.

    В сопровождении сопровода с автоматом я выехал в городок Первомайск ЛНР. В Первомайской больнице, попавшей под удар Himarsов в новогоднюю ночь, меня встретил куратор:

    – Вы на жетоне или гражданский? К нам на сколько?

    – На месяц, приехал к вам поработать на время отпуска.

    – Хорошо. Поедете в Светлодарск или в Бахмут, на Рюмку. Не переживайте, там под землёй – самое безопасное место. Не пьёте на работе? Смотрите сами, если что – можете сразу отказаться.

    Я прислушался к себе – вроде нигде не ёкнуло, значит, всё в порядке, можно ехать. Но если бы я и почувствовал, как вдруг засосало под ложечкой, то, наверное, счёл бы это за проявление здорового голода. Одним словом, я обрадовался предоставленной возможности поработать врачом в самом Бахмуте, в ЧВК, которая тогда, на пике своей популярности, была у всех на слуху. Как потом написал один мой друг: поставил ещё одну жирную точку на свою биографию.

    Мне как гражданскому врачу из всей пацанской снаряги полагались только каска и бронежилет класса, наверное, четвёртого. Сопровождающий меня фельдшер с боевым опытом прошлых войн, в панаме и полном экипе, перед выездом демонстративно пристегнул две гранаты на жилете – для врага и для себя, обнял двумя руками «Ксюху»[88], врубил музон, и мы поехали под Акима Апачева: «Лето и арбалеты, ща вагнера подъедут…»

    Проезжая через лесопосадку, он приглушил звук в динамике, и я ему заметил:

    – Для врага и для себя у тебя гранаты есть, а для своего доктора – нет. Поделишься, если что?

    Он удивился:

    – Вам зачем, док? Если вы про ДРГ – так это вряд ли. Это я так…

    Рюмка – госпиталь первой линии, куда поступали раненые с ЛБС (линии боевого соприкосновения), – располагался под горой метров 40–60 и на глубине 6–8 метров ниже уровня моря в гипсовых штольнях бывшего Артёмовского завода шампанских вин. Его открыли ещё в феврале, когда до ЛБС было всего 500 метров. Сейчас, в начале мая, это тоже было самое близкое место к передовой – 10–15 минут быстрой езды на «скорой». Но, по сравнению с не раз обстрелянными госпиталями в Светлодаре и Первомайске, действительно самое безопасное – прилёты достигали только железных ворот, закрывающих въезд в подземелья Рюмки. Но отсутствие солнечного света, свежего воздуха и молодой зелени в мае было для меня, мягко говоря, неожиданно.

    Пока ждал деловода, чтобы оформиться, к полиэтиленовым воротам госпиталя подлетела «скорая» – тёмно-зелёный ПАЗ без красных крестов. Открылись задние дверцы, и я услышал фразу, хорошо знакомую всем практикующим реаниматологам:

    – Он стоит! Качаем! (то есть у больного остановка кровообращения, продолжаем непрямой массаж сердца.)

    Санитары приняли носилки с раненым и, прямо с колёс, в грязном камуфляже, пропитанном кровью, покатили в операционную на непрямом массаже сердца и ручной ИВЛ мешком Амбу в исполнении медика ЧВК.

    «Нормально работают парни», – мелькнула мысль.

    – Где же этот деловод? Может, мне сейчас лучше пойти помочь коллегам в операционной?

    – Не переживай, здесь всё работает как часы, успеешь ещё… – Мой боевой фельдшер, наверное, и правда имел опыт, несмотря на свой молодой возраст.

    – Здравствуйте! – поприветствовал меня большой сытный парень. – Вы наш новый доктор? Очень хорошо! Я решил пообедать и знаю, что вы обо мне сейчас думаете. Позывной себе придумали? Насчёт телефонов знаете? Если надо позвонить – только отсюда по спецсвязи, если, конечно, у ваших родственников скачана программа «Стриж».

    – Вот те раз! Кто ж меня об этом предупреждал? Нет, конечно! Что они теперь будут думать? Уехал на месяц в отпуск и пропал с радаров.

    Такого, признаться, я не ожидал.

    – Я думаю, пропадёте ненадолго, на неделю – дней десять максимум. Поедете в Луганск на эвакуацию, а там можно будет позвонить по Ай-пи-телефонии, – ответил он буднично.

    – А когда можно будет выехать? – Я пытался сориентироваться.

    – Когда больной на перевод созреет, – ответил он.

    Я уже видел, что этот парень – деловод и впрямь деловой, за словом в карман не полезет. Поэтому решил уточнить:

    – Какой больной?

    – Вот тот, например, которого сейчас привезли. – И он указал на полиэтиленовые двери операционной. – Видели? С ним и поедете в ЛРКБ, если выживет, конечно, – ответил он и невозмутимо занялся своими бумажками.

    Поводами для такого оптимизма я не располагал.

    Первое моё впечатление было, что всё здесь и вправду работает как часы при графике дежурств в реанимации и экстренной операционной по 12 часов в сутки. Выходило, что кто-то дежурит постоянно в день, кто-то – в ночь. Но это не имело никакого значения, потому что вместо солнца нам светили операционные лампы. Руководством медгруппы на Рюмке были исключены интриги, присущие медицинским коллективам с коммерческим уклоном, а также тёрки и подставы, присущие спецконтингенту, с которым нам предстояло жить рядом.

    В дополнение к этому на Рюмке запрещалось пользоваться телефоном и интернетом. Если у кого достаточно развито воображение, добавьте сюда ещё бойцов ЧВК (честной ватажной компании) из категории «К» (то ли Каторжане, то ли Красавцы – я пока не понял), которые спят рядом с вами в одной палатке, едят в одной столовке, непрерывно курят и, надсадно кашляя, хрипло, вполголоса спрашивают: «Ты с какого ИТК (интересного трудового коллектива), браток?»

    Но человек привыкает ко всему, а если не привыкает, то как-то приспосабливается. Как сказал один мой коллега по прошлой командировке, которого я, на счастье, там встретил: «Константин! Здесь всё жёстко: за телефон или обмен бабла zэкам можно и на подвал попасть. Одиночек здесь не любят. Но будь осторожен, если надо что-то узнать или просто хочется с кем-то потрендеть – не стесняйся, обращайся ко мне или, например, к Мирному. Ему тоже можно доверять».

    Мирный, о котором дальше пойдёт речь, как раз был первым моим соседом по палатке. Сразу при заселении он предоставил в моё распоряжение шкафчик между нашими койками и свою настольную лампу, за что я ему был искренне благодарен. Какое-никакое, а всё-таки своё жизненное пространство, несмотря на соседство с бывшими ЗК. После двенадцати часовых дежурств в реанимации я мог читать лёжа в кровати взятый в пересыльной библиотечке роман «По ком звонит колокол» непревзойдённого военкора Хэма. Гражданская война в Испании 1936–1938 годов, диалоги американского добровольца с испанскими партизанами у костра в пещере хорошо заходили вместе с моими собственными ощущениями.

    В нашей медгруппе Мирный распределял потоки раненых, а после выполненных операций по стабилизации состояния занимался их эвакуацией дальше по госпиталям. При этом, надев очки на шнурке, всегда спрашивал нас, реаниматологов, о состоянии раненого и возможности транспортировки на обычной «скорой» или в реанимобиле, аккуратно всё записывая в блокнотик.

    У него были ясные серые глаза, модный причесон и аккуратная седая борода. И при своём небольшом росте, если без камуфляжа и бронежилета, выглядел он, скажем так, не богатырём. Говорил негромко, умел слушать без подтверждения «я вас услышал» и почти не ругался, полностью соответствуя своему опасному среди спецконтингента позывному. Я не помню, чтобы он на что-то, кроме своей мигрени и остеохондроза, жаловался или на кого-то конкретно злился.

    Одним словом, он не отличался выгодной в ЧВК брутальной внешностью и с «Ксюхой» не спал в обнимку. Со стороны он походил на чеховского персонажа и, пожалуй, даже на самого Антона Павловича. Но ваш покорный слуга – любитель юмористических рассказов русских классиков – отмечал, что, несмотря на внешнее сходство с Чеховым, они существенно различались. И заключалось это различие в том, что, когда мой коллега сопровождал раненых в республиканский госпиталь, ружьё у него висело не на стене, а за спиной и было заряжено калибром 5,45 на все четыре рожка.

    Мирный производил впечатление человека непростого и достаточно рассудительного. Несмотря на скромность, он был весьма общительным собеседником и доверительно рассказывал много о чём, и о себе в частности. Без ложной скромности, с учётом своего места рождения и семейной аnamnesis morbi, начавшейся весной 2014-го и обострившейся в феврале 2022-го, я ему тоже был небезынтересен. На мой вопрос, как удалось свести с ума большинство моих родственников по ту сторону, он рекомендовал обращаться не к нему, а к Густаву Лебону – там, в «Психологии народов и масс», всё написано.

    Но я не мог похвастать глубокими знаниями в области психологии и приводил примеры из своих жизненных наблюдений:

    – Да какой такой украинский народ, который в массе своей говорит на русском? Есть, конечно, «украинская Украина» – там, где кот – це кiт, а собака – це вiн[89].

    – Про крымского кота понятно. «Спасибо, что больше не кiт», – промяукал он в 2014-м. Но какой такой вiн? – в свою очередь спрашивал меня Мирный.

    – Не какой, а чей. На Украине собака мужского рода. Вон – дивись, панова собака побiгли![90] – щеголял я знанием украинськой мовы.

    – Рыжий! Фьють-фьють-фьють, ко мне! Ах ты, мой хороший! Любит, когда его за ухом чешешь…

    – За вухом… – не унимался я.

    И дальше он, как и все друзья-коллеги, выслушивая мою бесконечную семейную сагу, советовал не изводить себя и не обслуживать чужие эмоции. Я с ним, конечно же, соглашался, но про себя отмечал, что до известных событий, приведших меня в эту трезвую рюмочную, мы с братьями, оставшимися в Днепре и Николаеве, чужими не были.

    Хлебнув двойного GreenField без сахара, к дискуссии подключились ещё двое наших коллег:

    – Все теперь, задним числом, считают, что России надо было свергнуть власть 95-го квартала и создать новую, лояльную нам украинскую власть и… что тогда? Создать марионеточно-опереточное правительство во главе с этим деятелем, как ты его называешь? Ага, Медвечгук! А что, если не закрыли бы все набранные ими кредиты? Ждать нового майдана? – спрашивал доктор Шунт.

    – Да вы вспомните лицо ВВП на открытом заседании Совбеза, когда решали признавать или не признавать ДНР и ЛНР! Никто же не хотел такого геморра, но «нам просто не оставили выбора…» – отвечал ему я.

    – На 2018 год у нас планировалось перевооружение армии. До этого мы были просто не готовы, как сейчас, фактически воевать с НАТО, – авторитетно заявлял Прилив.

    Я вспомнил присланную мне в Телеграме ссылку на Bloomberg, который сообщал: «Россия как была, так и остаётся ключевым звеном поставок редкоземельных металлов из Китая в Евросоюз. Несмотря на бои, что идут на Украине, а также санкции, объём перевозок по российским железным дорогам вырос более чем вдвое за 9 месяцев 2022 года. Сообщается, что КНР поставляет более 90 % редкоземельных металлов, используемых в ЕС. В частности, китайский лантан широко применяется западными производителями бронебойных боеприпасов. Из Китая везут и наиболее востребованный в Европе вольфрам, который используется в производстве противотанкового оружия. Также отмечается, что поставка металлов по морю занимала бы вдвое больше времени». И от себя добавил:

    – Как говорит Мирный, «ничего личного», но нашим партнёрам тоже есть чем с нами воевать.

    И кто-то меня дополнил цитатой, приписываемой маршалу Жукову:

    – … а русские бабы ещё нарожают.

    В это время вокруг нас пили чай или курили бойцы и сотрудники ЧВК. Все обитатели Рюмки, разбившись на небольшие компании, вели свои разговоры. О чём именно говорили – можно было догадаться по их мимике и жестам. В такой среде человек с отстранённым взором и ничего не выражающим лицом, подсевший к нам поближе, сразу привлекал моё внимание, и я начинал пальцем будто бы прочищать себе ухо. Мирный внезапно повышал голос и, не оборачиваясь, посылал невидимого им со спины слушателя в пешее половое путешествие. Все удивлённо обращали на нас внимание, и к человеку, стоящему рядом с нами, возвращались эмоции, похожие на те, когда тебя застают за юношеским грехом и он исчезал так же незаметно, как и появлялся.

    А мы, слушая рацию, продолжали пить чай и слушать мнение нашего третьего друга – Амирхана, у которого с детства, времён первой чеченской, были все основания не любить своих русских братьев. Чтобы не ошибиться в пересказе, скопирую текст из переписки со своими украинскими братьями: «Что бы мы сейчас ни говорили, но, по факту, мы первыми начали эту войну. Они же на нас не нападали? А мы сейчас находимся на их территории. Поэтому никто в мире нас и не понимает!»

    Сейчас можно бы продолжить в том же духе, но Амирхан – наш старший реаниматолог, был немногословен и, в отличие от моих украинских братьев, умел слушать не перебивая, чем я не преминул воспользоваться:

    – Ты прав, брат[91], но дьявол кроется в мелочах, которые для каждого отдельно взятого человека мелочами не являются. Твоя же гордая республика входит в состав РФ, так? Но вы между собой разговариваете там на своём родном языке. Теперь представь себе, что принимается решение, что так как ваша горская республика – это всё же Российская Федерация, то с некоторых пор ваш родной язык детям в школе отменяется, все вывески только на русском, отныне никакого «дон»[92], передачи по телеку и документооборот только на русском, и вас всех обязывают на работе и в общественных местах говорить только по-русски. Потом появляются деятели, которых вы в детстве троллили по какой-нибудь ущербности, а сейчас они в полной мере осознали своё национальное достоинство и полны решимости восстановить справедливость. Ты же знаешь, что по законам физики сжимать пружину можно только до определённого предела, после которого она сама разжимается, и сила разжатия будет равняться силе сжатия. Но твои друзья детства, як мiй друг Валик, фiзiку та хiмiю забули вiдразу пiсля сдачi iспитiв, i пишуть зараз тобi у Фейсбуки: «Мова! Нi капiтуляцii!»[93] Вот скажи мне, пожалуйста, дорогой Амирхан, в России такое возможно?

    Амирхан, видимо, понимал, что мой вопрос чисто риторический, поэтому не спешил с ответом, пока я не выговорюсь. Я продолжал:

    – Ну это так, вместо предисловия. Можешь мне поверить, что эту тему я могу продолжать до окончания своего отпуска, а ты можешь мне рассказывать о своём детстве времён первой чеченской. И не факт, что через месяц мы поймём друг друга.

    – Хе…вое детство было, Лиман. Много плохого могу рассказать о федералах. Вам тогда по телеку не показывали. Всё сам видел.

    Ну да, а про чеченских бандитов многие русские жители Грозного уже никогда никому не расскажут. А то, что это происходило на глазах мирных чеченцев, так они тоже про события, происходившие в Чечне до ноября 1994-го, как-то не вспоминают, а свои рассказы, как и мои братья на Украине, начинают с того момента, когда русские начали войну.

    – А у меня в стране Советской – хорошее детство было, – ответил я.

    – И оба сегодня оказались под Бахмутом. Вот теперь, в этой пещере, ты, Лиман, и поймёшь Амирхана, каково оно сидеть в подвале, – рассудил нас Мирный.

    – Ну да, на Донбассе это уже восемь лет как понимают. А ты где в Москве живёшь, кстати? – спросил я Мирного.

    – Надо нам, парни, как всё это закончится, как-то собраться. Лучше у меня на даче, – предложил Мирный. – Амирхан нам барашка приготовит.

    В знак подтверждения достопочтенный кивнул, улыбнулся, погладил бороду, и мы обменялись телефонами.

    К слову сказать, выслушивая моё отношение к нашей вынужденной перегруппировке в сентябре 2022-го из Харьковской области, мои эмоции тоже никто на Рюмке не обслуживал. Я старался объяснить своим друзьям-коллегам, что там остались наши люди, которые поверили, что Россия здесь всерьёз и надолго. Также в Красном Лимане остались мои одноклассники, соседи, просто знакомые, с которыми я в августе прошлого года кипятил чай на костре у себя во дворе. И как можно было раздавать им российские паспорта, при этом отправляя наши боеспособные части на учения «Восток-2022», оставляя поверивших нам людей под охраной луганских «мобиков», которых самих охранять надо?

    – Понимаешь, Лиман, – обратился ко мне Мирный. – Восток – дело тонкое, а русский с китайцем – братья навек. Ты с какого года? Тогда должен помнить про Даманский[94]. Когда сегодня наш друг Си затевает масштабные учения на Дальнем Востоке, то как бы там не появились новые спорные территории. Ты в курсе про нашу часть зерновой сделки? Там не только про удобрения в беднейшие страны. Так вот, аммиакопровод Тольятти – Одесса проходит как раз по Харьковской области, рядом с Изюмом. Так что, дорогой мой Лиман, в отношении твоего Красного Лимана – никакого предательства, просто бизнес.

    Но сам Мирный тоже признавался, что перестал что-либо понимать, когда мы после репортажей из Мариуполя марта – апреля 2022-го и анонсированного в июне того же года суда над пленными азовцами и наёмниками вдруг, в преддверии пресловутый зерновой сделки в Стамбуле, обменяли этих сволочей на известного украинского олигарха по фамилии Медведчгук. Это после намёков из всех наших утюгов, что их будут судить в ДНР, а там смертную казнь ещё никто не отменял. Хоть бы один из этих гадов подавился в полёте поданным Абрамсовичем тирамису! Может, и правда всё сейчас происходящее – это не война, а какие-то специальные высокопоставленные отношения, по аббревиатуре совпадающие с проводимой спецоперацией, и нам надо просто подождать, пока они там на самом верху между собой договорятся?

  

  
    Глава вторая Доктор Че

    Мои друзья – коллеги по ЧВК (честной врачебной компании), кому Мирный поведал свою историю, могут подтвердить, что по довоенным критериям успешности, с точки зрения российского обывателя, он был, что называется, self-made man, то есть человек, сделавший себя сам. В 90-е эмиграция в Европу, приобретение испанского гражданства, успешный рекламный бизнес и коттедж на берегу Бискайского залива. Жена и дети, младшей дочери десять лет. Наверное, сам Мирный тогда ощущал себя счастливым.

    Вы спросите: «А что тогда забыл этот “счастливый” человек с двойным гражданством под Бахмутом?» Наверное, не все поняли? «Под Бахмутом» – значит под разрушенным городом, в пыльных гипсовых катакомбах бывшего винзавода. Надо сказать, что, в отличие от автора, Мирный практически не пьёт и оставленные украми стеллажи с бутылками артёмовского игристого его ничуть не волновали, к тому же в ЧВК действовал сухой закон. А я отвечу вам светло и грустно: «Шерше ля фам».

    «Женщина теперь тоже человек!» – сказал всем известный товарищ Сухов, обращаясь под белым солнцем пустыни к свободным женщинам Востока[95]. Но в наше время в просвещённой Европе её свобода ничуть не заканчивается там, где начинается ваша. И если вы этого вовремя не поняли, то ваша свобода может закончиться в прямом смысле слова. Сегодня в Евросоюзе это очень просто. Например, достаточно на Лазурном Берегу или в прибрежном ресторане сделать понравившейся вам женщине тонкий намёк на продолжение вечера, и в случае её усталости от вечера жизни или от мужчин вообще вы не получите, как поручик Ржевский по е…, то есть по лицу, а получите реальный срок. Что-то подобное произошло и с ним, на что его благоверная закатила длительную истерику, а придя в себя, подала заявление в суд и сразу на развод, предполагавший отчуждение имущества. А там процесс беспроигрышный – достаточно пожаловаться следователю, как своей лучшей подруге, на его избыточную маскулинность, посягающую на вашу женскую непрекосновенность, и дело в шляпе: грубому мужлану воздастся по заслугам. Так и произошло: полисы взяли его в собственном доме, заломили назад руки, защёлкнули на них браслеты и, не дав попрощаться с детьми, упекли в тюрьму. Дальше «демократические свободы» объединённой Европы продолжились: после недолгого следствия и условного суда ему накрутили немалый срок. Но мой друг, даже после двадцати лет скитаний от Севильи до Гренады, всё же остался не лыком шит. Мирный нанял себе адвоката, который составил иск в грёбаный испанский суд. Дело развалилось «за отсутствием события преступления». Это, мои дорогие, не опечатка эмоционального писателя: за отсутствием не «состава», а именно самого «события преступления». События и состав наших мужских преступлений, как правило, известны только самой жертве и её сочувствующим подругам. Рассказывать подробности всего этого дела он не стал, потому что это, наверное, грёбаный испанский стыд. Одним словом, его выпустили из зала суда без извинений. По иску адвоката Мирного уже забытый нами ЕСПЧ по факту его незаконного задержания и удержания в испанской тюрьме в качестве компенсации обязал выплатить ему как потерпевшему порядка много тыс. евро.

    Он был православным и, как сам про себя говорил, человеком верующим. После всего пережитого Мирный для себя понял, что эту вырождающуюся цивилизацию «общечеловеческих ценностей» может спасти только русский мир с ценностями традиционными. А может, его настигла болезнь всех эмигрантов, именуемая ностальгией? Я не спросил. Незадолго до начала СВО Мирный вернулся в Россию, и визиту в испанское посольство он предпочёл визит в райвоенкомат. Мирный точно не еврей с многочисленными родственниками во всех инстанциях. Он скорее как герой клипа Караченцова конца 80-х – мои сверстники должны помнить: «А у меня всё схвачено, за всё заплачено».

    «Даже за командировку на войну?» – хотелось бы спросить у этого героя. Иначе как объяснить, что, несмотря на его полста лет и наличие хронических заболеваний, в МО (мощной организации) с ним подписали шестимесячный контракт? Нет, ну почему меня того же года выпуска, хоть в очках, но в хорошей физической форме, в Химкинском военкомате завернули в пропрозапас, а его, красавца в пенсне а-ля Чехов, зачислили медиком в дивизию ВДВ?

    Прибыв в место расположения легендарной дивизии ВДВ, Мирный, по своему обыкновению, вышел на прогулку.

    – Стой! Кто таков? Почему не приветствуешь старшего по званию? Ты откуда такой загоревший?

    – Из Барселоны.

    – Чего? Ты в футбол, что ли, играешь? В смысле «приехал воевать»? А за кого? Смотри у меня, я тебя запомнил, испанец…

    Это, оказывается, был комбриг. А Мирный не сразу сориентировался, что он не на гражданке и начальство надо знать не только по ФИО, но и по званию.

    Помните видеорепортажи конца февраля 2022-го о наших десантниках, неожиданно для хохлов захвативших Гостомельский аэропорт и неделю дравшихся в окружении? Он как раз был там ротным фельдшером, вытаскивал раненых из-под обстрелов и оказывал им неотложную помощь в подвалах аэропорта. Слава Богу, вышел живым-здоровым, даже не задело. К ордену не представили, потому что не командир, а «За отвагу» дали только раненым. Пятая часть гостомельских богатырей, на радость своим близким, целыми и невредимыми вернулись в расположение своей части. Их встречали сослуживцы из РМО (роты морального обеспечения) с медалями Жукова на кителях.

    Как русский человек справляется со стрессом, знает только русский человек. Но он, в самом деле, хоть и русский, но какой-то не такой, то есть непьющий.

    – А как стресс снимал?

    – Да так, покурю, прогуляюсь туда-сюда… и вроде отпускает. Но, знаешь, Лиман, очень некомфортно находиться среди всех единственным трезвым.

    Как в песне Шуфутинского: «…Так лучше быть богатым, но здоровым, так лучше водку пить, чем воевать!» Но это не про него, потому что в первые полгода Мирный повоевал на трёх главных направлениях СВО.

    Он рассказывал, что в Херсоне их обстреливали по десять раз на дню. Они неделями сидели в подвалах и укрытиях на армейских сухпайках. На рынке местные торговали рыбой, но у «освобождённого» населения что-либо покупать было опасно – своей «любви» к нам они даже не скрывали. Но Мирному везло на хороших людей. Там он познакомился с отцом Михаилом – всем известным десантным батюшкой, как его называли в ВДВ. Помните «У каждого десантника есть девушка, но не у каждой девушки есть десантник» и другие высказывания отца Михаила, в том числе и про себя: «Я не поп-звезда, я просто поп». Мирный говорил о нём, что «душа человек, очень искренний». Погиб на паромной переправе через Днепр. Спастись от HIMARSa, начинённого шрапнелью, вариантов не было.

    – А зачем было принимать Херсон в РФ, чтобы через месяц его сдать? – задавал я вопрос не совсем в тему.

    Мирный очень спокойно, не вступая в политические дебаты, старался объяснить логику принятия наших непростых решений:

    – Понимаешь, Лиман, если, например, забрать у человека вещь, то потом её можно ему же и продать, рублей за сто, например, а если эту вещь оформить как свою собственную, то цена выкупа будет на порядок выше. Это я так, к слову, не про Херсон и не про зерновую сделку, конечно…

    В Новую Каховку Мирный приехал уже обстрелянным бойцом и предусмотрительно расположился вместе со своей медгруппой в подвале гостиницы. В гостинице же остановился один-единственный человек из высшего командного состава, только что прибывший в зону СВО. Ночью бронебойный HIMARS доставил боезаряд прямо к нему в номер и, взорвавшись на нижних этажах, сложил здание. Потолок номера люкс придавил генералу ноги, и до приезда «скорой» он орал от боли.

    Встретив «скорую» с травматологами, Мирный первым делом обратился к водителю насчёт домкрата.

    – Ты чё, крышу хочешь поднять? – спросил тот.

    – Да, попробую.

    Атлант расправил плечи? Да какой он, прости, Господи…

    Наоборот, согнувшись в три погибели (благо небольшого роста), разгребая битый кирпич, Мирный с домкратом полез под завалы к орущему благим матом пострадавшему. Наверное, при этом сам матерился, задыхаясь от пыли.

    Пока травматологи думали, как в нестерильных условиях ампутировать пострадавшему раздавленные под завалом ноги, наверное, по Божьему велению и хотению Мирного, рухнувшая крыша на глазах у его изумлённых боевых товарищей действительно начала медленно подниматься, и крики раненого сменились стонами. Подоспели санитары и на носилках унесли пострадавшего в «скорую». Мирный вылез весь измазанный извёсткой, долго откашливался и отплёвывался, а потом спокойно закурил, присев на битых кирпичах.

    Всё было сделано с максимальным усилием и ускорением настолько, что через час пострадавший уже лежал на операционном столе с раздробленными, но ещё тёплыми нижними конечностями, которые собрала та же бригада травматологов. Видимо, артерии и крупные вены повреждены не были, и по окончании наркоза генерал проснулся в госпитальной палате, на кровати, весь бинтах и гипсе на всю длину обеих ног. Боевые товарищи доложили комбригу о подвиге Мирного и попросили представить спасателя к награде. Но комбриг не понял:

    – Это как так? Наш испанец сам поднял крышу? Атлант расправил плечи, что ли? Вы сами видели этого, прости, Господи, «атланта»? Молодец, конечно, но медали «За сообразительность» у нас в МО (в нашей мощной организации) нет.

    После завершения бахмутской мясорубки я рассказывал про Мирного своему другу, и тот сказал: «Мужик искал драйва от игры со смертью». Да и сам Мирный признавался: «Раз, два пройдёшь по лезвию, и если выйдешь живым и невредимым – так тянет ещё рискнуть, что остановиться просто невозможно».

    Те, кто побывал на передовой, могут подтвердить, что среди военных по обе стороны ЛБС (линии боевого соприкосновения) есть люди, хоть и контуженные, но не на всю голову отмороженные и не совсем майданутые. Несмотря на запреты с обеих сторон, они как-то пользуются сотовой связью и общаются в закрытых телеграм-каналах, обсуждая погоду, разумеется. У этих людей, наверное, как ни у каких других, есть вопросы к «верхам», но они трезво осознают, что могут изменить и чего изменить сейчас не в силах. И у них, слава Богу, хватает ума та думки, чтобы отличить одно от другого.

    В последнее время в телерепортажах про обмены пленных показывают, как на линии соприкосновения стоят экипированные бойцы: с нашей стороны с российскими триколорами, с сопредельной – с трезубцами и жовто-блакiтнимi шеврономи. С той стороны подъезжают микроавтобусы, и наши, зачастую на костылях, идут на Родину. Их встречают «скорые». Конечно, не нам их судить – ведь мужикам, что называется, там досталось, но вид у них не такой уж измождённый, и они на камеру передают приветы родным и особо не рассказывают о пережитом в украинском плену. С нашей стороны подъезжают большие автобусы, и довольные хлопцi идут до дому, до хати, демонстративно выбрасывая сухпайки с логотипом «Армия России».

    Сейчас все, наверное, уже забыли первые обмены пленных донецких и луганских ополченцев на пленных вэсэушников. Кликните в поисковике, чтобы вспомнить вид бойцов Новороссии, возвращающихся из эсбэушного плена, и послушайте их рассказы.

    Это я к тому, что и сейчас есть такие бойцы и командиры, возвращающиеся из длительного украинского плена, которых не показывают по телеку. Наверное, берегут нашу с вами психику. А может, потому, что их рассказы, кроме благородной ярости, могут вызвать ещё и неудобные вопросы?

    Вы знаете, что такое неофициальный обмен пленными? Нет? Ну тогда и мой рассказ считайте основанным на непроверенных данных. Но не верить своему товарищу Мирному у меня поводов не было.

    По его рассказу, обменять пленных укры согласились только на своей территории и чтобы русские были без оружия. Поэтому в группу сопровождения фэбос взял с собой только добровольцев: двух разведчиков и его – медика. Все за други своя.

    К ЛБС подъехали ночью на двух «тиграх». Спецназёры заверили:

    – Будем смотреть за вами через тепловики. Если укропы откроют огонь, сразу падайте, мы их подавим. Ну, мужики, с Богом!

    Группа из четырёх человек, без оружия, сопровождая восьмерых укров с развязанными руками, пошла на ту сторону. Там их ждали трое наших, выживших в плену. Первый освобождённый, 24-летний Ростик, – водитель, перевозивший БК. Прямое попадание в гружёный «Урал» и взрыв чудовищной силы. Его товарищ погиб на месте, а Ростика взрывной волной выбросило через лобовое стекло. Четверо суток был без сознания, пока его не нашли хохлы. Ослепший от осколков стекла, попавшего в глаза, с переломами лицевого черепа, рук и ног, Ростик, наверное, не сразу понял, что с ним и где он. Укры, его нашедшие, добивать не стали, но и на обмен сразу не предложили. За те полгода, которые он провёл в украинских тюрьмах, его никто толком не лечил. Но раны тем не менее затянулись, и переломы кое-как срослись. Даже если бы в плену и нормально кормили, всё равно со сломанными челюстями нормально жевать наш боец не смог бы, поэтому и выглядел «как тростинка». Микрохирургия глаза на Украине самим украинцам далеко не всем доступна, это вам не российское ОМС. Ростик остался слепым. По завершении своего контракта Мирный собирается съездить к нему в Калининград. Как писал Антуан де Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». А про этот случай как бы написал этот французский писатель, лётчик Второй мировой?

    А что могут рассказать два бойца, на глазах которых их товарищей в марте 2022-го зверски убили грузины, воевавшие на стороне укронацистов в Киевской области? Это жуткое видео с хрипящими перерезанным горлом нашими пленными до сих пор в свободном доступе. Этих двоих оставили в живых, потому что у них с собой были документы, что давало возможность насчёт них поторговаться.

    По словам Мирного, укры пообещали ещё вернуть одного нашего парализованного лётчика со сломанным позвоночником. Но не довезли, по их словам, «сам задвухсотился по дороге».

    – И здесь нас нае…ли! – хотелось бы добавить.

    Я не знаю, кого из пленных хохлов Мирный, под прикрытием наших «тигров», сопровождал на ту сторону. В курсе был только фэбос. Накануне выхода аптекарь рекомендовал Мирному принять 70 % Spiritus Aetilicis, тот отказывался. Боевые товарищи, приняв наркомовских 100 грамм, его спросили:

    – Ты, чё, самый смелый здесь, да?

    И это оказалось правдой. Погрузив трёх вызволенных из плена бойцов в бронированную линзу, Мирный отправил их в госпиталь в сопровождении разведосов. Места под бронёй ему не хватило. Обратно он поехал на легковом Forde. Скоро шины были порезаны осколками. Доехал на скатах, на скорости, позволяющей противнику спокойно прицелиться.

    После возвращения из этого неофициального рейда фэбос официально подтвердил высшему командованию, что их там не было. Но разведка доложила, что медик хоть и Мирный, но каким-то образом вызволил из плена трёх наших бойцов. Четвёртого, предназначенного на обмен парализованного лётчика, живым так никто и не увидел. Но мы знаем, что на войне лётчики не погибают, они улетают и не возвращаются.

    Я, конечно, поверил этому рассказу про рейд на ту сторону, но, признаться, не сразу осознал. Примерно через неделю, на спокойном дежурстве, переспросил его:

    – Слушай, расскажи, как ты всё-таки туда ходил? Совсем без оружия?

    – Ну да, правда, с гранатой под броником, так – на всякий случай. Я же знал пути эвакуации раненых. Если бы укры взяли живым, размотали бы по полной.

    Мирного всё же представили к государственной награде – к медали «За спасение погибавших». Как говорится, точнее не скажешь.

    Провоевав полгода, перед самым дембелем Мирный получил тяжёлую контузию и попал в госпиталь. Как и положено, на него тоже оформили форму 100 – полевой документ о характере ранения. Но он не стал подавать документы на трёхмиллионную выплату по ранению, объяснив это нам – своим братьям по медгруппе, что «если взять больше, чем тебе предназначено, то потом придётся отдавать, и, не дай Бог, не деньгами».

    Его контракт с МО на этом закончился. Осталось чувство сопричастности к общему делу. Но мы «по-настоящему ещё даже не начинали», правда?

  

  
    Глава третья Контракт с Родиной

    Мирный недолго отдыхал после отработанного контракта в МО и через некоторое время заглянул в Телеграм Wagner-МедслужбаБот: «Уважаемые мужчины! Продолжаем набор врачей по военной линии. Условия: работа в военном госпитале, прибытие через Молькино».

    Он решил попробовать в организации мужского ордена, известного нам по книге военкора Кирилла Ремесленникова, и подписал контракт с ЧВК.

    По прибытии в Молькино всех новобранцев, без разбора по возрасту и социальному статусу, построили в одну шеренгу. После формального приветствия и объяснения цели СВО в духе «денацификация, демилитаризация» (малопонятные большинству вовлечённых в это дело) объявили более доходчиво, что «организация кровью зарабатывала свою репутацию и похабить её никому не позволит», поэтому их – новобранцев разных возрастов – «здесь будут нагибать и нагибать, нагибать и нагибать». В ответ раздался один спокойный негромкий голос человека предельного возраста набора:

    – Меня нагибать – что небо красить.

    – Мы это ещё посмотрим! – ответил ему начальник из бывших, которому администрация учреждения оказала доверие «сделать штурмов из этого сброда».

    С конца мая 2022-го в эту организацию набирали добровольцев ЗК из колоний, обещая амнистию после отработки полугодового контракта. С ноября 2022-го, с началом «бахмутской мясорубки», брали всех подряд: слабовидящих, слабобегающих и слабодышащих с обструктивной болезнью лёгких и туберкулёзом.

    Условия проживания в лагерях боевой подготовки были на выживание. Другой мой друг, попросивший ничего про него не писать, рассказывал, что спали они в холодном ангаре на пеноплексе, бок в бок, поставив в головах свои котомки. В целях проветривания брезентовые полы откидных дверей не доходили до пола, и холодный мартовский ветер выветривал лишние мысли. Но неужели нельзя повесить занавески в душевых и сделать что-то типа отхожего места? Зачем больных с температурой гоняли на полигон, выматывали построениями и обысками, вместо того чтобы после полигона отправить в душ и повести в столовку?

    У одного сдали нервы, выступил – избили перед строем и увели, больше его никто не видел.

    – Я сам, – продолжал тот же коллега, пожелавший оставаться неизвестным, – хотел выпрыгнуть из окна и без документов автостопом уехать домой. Но ведь я записался добровольцем. Вся семья этим гордилась. Что сказали бы?

    «На Молькино главное было не “запятисотиться”», – слышал я от других своих коллег.

    И это, заметьте, не бойцы-«кашники», а врачи и фельдшера, добровольно подписавшие шестимесячный контракт с ЧВК.

    Когда повально заболели пневмонией, названной потом «мулькинской», то обходились без антибиотиков. А зачем, если во всём мире уже появились устойчивые штаммы микроорганизмов? Как в палате номер шесть доктора Чехова, практиковавшего в конце XIX века, на больничке фельдшер промывал заболевшим ЗК носы концентрированным раствором поваренной соли, а вместо антибиотика выдавал в качестве фитонцида лук репчатый, убивающий все известные микробы наповал. По одной луковице на брата, записывая позывные в «Журнал учёта лука» (и это не стёб).

    Где Вы, Виктор Петрович Астафьев, когда-то тоже ушедший добровольцем на войну, где Вы со своей «Чёртовой ямой» про учебку времён Великой Отечественной? За восемьдесят лет ничего не изменилось. А народ здесь с душком, очков не носит, поэтому про ваши «Прокляты и убиты» вообще не слышали, когда контракт подписывали. Впору мне по рассказам своих коллег из медгруппы ремейк писать, да не потяну.

    – Неужели нельзя было проводить простые противоэпидемические меропрития? – задавался вопросом мой друг доктор Шунт. – Например, на входе ставить всем градусники и отделять больных от здоровых.

    – Их же потом лечить надо. Зачем на это деньги тратить, если их и так скоро задвухсотят? – отвечал ему Мирный и, спокойно закуривая, развивал свою мысль дальше: – Понимаешь, брат, это такой бизнес – «дешёвый вход – дешёвый выход», ничего личного.

    В начале января 2023-го наши штурмовые отряды несли большие потери в наступлении. Но потери среди бывших заключённых тогда не озвучивали, и Первый, обращаясь матом к командованию с надрывом в голосе «Дайте снаряды вагнерам!», со слезами не просил оператора: «Саня, давай снимай! Смотрите – вот они лежат, ещё кровь не запеклась!»

    Как потом стало известно, во второй половине мая бойцы с жетонами «К» стали заканчиваться, и в бой шли и погибали кадровые бойцы, прошедшие Сирию и Африку. Конечно, всех жалко, но по zэкам Первый не истерил и не рыдал на камеру. Мирный как бывший бизнесмен оценил его предприимчивость:

    – Они все на контракте. С «кашниками» всё по-честному – им дали шанс вернуться к нормальной жизни. Они им воспользовались, и кое-кто даже вернулся… живым. Первый просто продаёт на камеру страховой случай.

    Получается, что в массмедиа продавать можно не только сам товар, но и то, что от него остаётся после страхового случая? Я этого понять не мог.

  

  
    Глава четвёртая Кровь в Рюмке

    В условиях современной войны, время от начала необратимого шока до смерти от кровопотери в среднем составляет 2–2,5 часа. Все реаниматологи знают о правиле «золотого часа», во время которого всеми доступными методами надо остановить кровотечение, обезболить и начать вливать кровезаменители, лучше – донорскую кровь и плазму, ещё лучше – цельную кровь, и быстрее везти раненого в госпиталь.

    О том, кто где работал до заключения контракта с ЧВК, можно было догадаться по тому, кто как выполнял свой функционал и мог на врачебном обходе или консилиуме рассказать, что происходит с раненым, какова дальнейшая тактика и перспективы лечения. Обращение друг к другу по позывному нивелировало возрастные различия и прошлые заслуги согласно учёной степени, врачебной категории и выработанному медицинскому стажу и предполагало завоевание положения и авторитета с нуля.

    Это для восприятия на уровне сознания. Но, как известно из психологии, в 93 % случаев нами движет подсознание, а в экстренных ситуациях вы больше чутьём определяете уровень квалификации и компетентности своего коллеги.

    Когда-то во время учёбы в мединституте я подрабатывал по ночам и по выходным медбратом в реанимации. И одна доктор, с которой мы сработались, говорила про меня: «Тебе чем хуже, тем лучше». То есть в переводе с медицинского: чем тяжелее больные, тем мне интереснее. Но скажу честно: такого реанимационного драйва, как на Рюмке, я за свои 20+ стажа не припомню.

    Коллектив врачей в медгруппе ЧВК собрался очень разнообразный, каждый со своим клиническим опытом, но каждый из нас был одержим общей идеей помощи раненым, формирующей единый вектор силы.

    Один известный московский хирург, приехавший в аккурат ко взятию Бахмута, не был задействован в операционной, но убеждал нас при боевой политравме, сопровождающейся геморрагическим шоком (шоком от потери крови), как можно раньше переливать кровь раненому. Его позывной был засекречен, и мы, не сговариваясь, стали называть его Профессором. Может быть, потому, что он, по своей кафедральной привычке, пытался контролировать, кто с каким ранением поступает, и давал советы не только хирургам, но и нам – реаниматологам.

    – Бери первую отрицательную и начинай переливать прямо в окопе или по пути в госпиталь! – советовал он нам в столовке и на перекурах.

    – Согласен, при такой быстрой езде можно проскочить даже нашу смертельную триаду: гипотермию, ацидоз и гипокоагуляцию![96]

    – Даже тетраду, мой дорогой Константин Юрьевич! Гипокальциемию[97] тоже не забываем. Как можно быстрее ставим вену и переливаем! Весь мир к этому возвращается.

    Но в Бахмуте плечо доставки от передовой до нашего подземного госпиталя занимало минут 15–20 быстрой езды на скорой. Во время транспортировки сопровождающий медик ШО (штурмового отряда), придерживая раненого на ухабах, подчас успевал его только перевязать и обезболить. И лучше было не задерживаться в пути с гемотрансфузией, а быстрее доставить раненого на операционный стол, пока он не «вытек» по дороге.

    Однажды, за чаем, я пожаловался на него своему приятелю-травматологу: мол, между нами – анестезиологами и хирургами – проблем нет, но один человек меня раздражает своими советами. Он сразу понял, о ком речь:

    – Это ты о Профессоре, что ли? Не парься, не только тебя он достал. Я на него вообще внимания не обращаю. Но скажи, Лиман, по твоему мнению, профессора, например, патофизиологии и биохимии больше тебя понимают в патогенегенезе травматического шока и цитокиновом шторме?

    Вопрос был для меня неожиданным, и я, выбирая между самоуверенностью и самоуничижением, ответил нейтрально:

    – По идее – да.

    – Тогда скажи мне, Лиман: они, эти профессора патофизиологии и биохимии, лучше тебя разберающиеся в травматическом шоке, смогли бы здесь в реанимации лечить этот шок? А вы, анестезиологи, не этим ли каждый день занимаетесь в операционной? Кстати, ты сам-то защищённый? Кандидат или доктор наук?

    – Да некогда, знаешь… То ипотека, то ковид, теперь вот война.

    – Эх, капитан, никогда ты не будешь майором! – заключил мой брат-травматолог и переключился на рацию.

    Я не обиделся, потому что сидели мы с ним не в ресторане и нас уже запрашивали в приёмник.

    В следующий перерыв я обедал с Профессором и между первым и вторым спросил его:

    – А вы, дорогой Сергей Александрович, вообще, как здесь оказались? – Мы демонстративно нарушали принятые нормы ЧВК, обращаясь друг к другу по имени и отчеству.

    – А я сюда для этого и приехал! Надо внедрить протокол переливания цельной крови! Руководство, кстати, меня поддержало, и уже начали определять группу-резус и антиэритроцитарные антитела у добровольцев.

    – Ясно. А почему сами не оперируете? Неужели не интересно? – Я хотел узнать, что он за человек.

    – Да я пару раз «помылся» на операцию, вижу – всё здесь и так правильно делают. Надо помочь – ещё «помоюсь», но пока не просят.

    Мы, анестезиологи, тоже особо не просили друг друга о помощи. Каждый отрабатывал согласно занятой в операционную очереди, кроме одного коллеги. Назову его Михай. Я ранее знал его по работе в Луганске под настоящим именем и отчеством. Мы тогда работали в госпитале второго уровня, согласно плану операций. Но на Рюмке Михай оброс бородой и забурел: втихаря ходил в приёмник, высматривал поступивших раненых и, не дожидаясь, пока хирурги по рации запросят анестезиолога, уже катил в операционную. На недоумение оставшегося без работы коллеги: «Моя же очередь!» – Михай, смущённо опуская глаза, отвечал тихо и не совсем разборчиво: «Да всё нормально, я его уже взял…» Было бы понятно, если бы он уже деньги взял, то есть родственники пациента заранее с ним договаривались насчёт хорошего наркоза, но здесь-то какая выгода? Надо сказать, что присказка насчёт тех, кого работа любит, в его случае не работала. Михай, будучи англоязычным, перевёл с оригинала и поделился с нами методичкой Damage Control Resuscitation в её последней версии, что можно перевести как «борьба с повреждением за выживание раненого».

    Но, когда привозили крайне тяжёлого, я не спрашивал брата Михая, занятого интубацией трахеи и подключением раненого к ИВЛ, а ставил центральную вену и струячил кровезамещающий раствор, или, по ситуации, мы менялись местами в операционной. Ведь анестезиолог анестезиологу – анестезиолог! В таких ситуациях Михай, забывая мой позывной, говорил разборчиво и громче обычного: «Спасибо, Константин Юрьевич!» И некоторые коллеги недоумённо переглядывались: мол, что это за позывной такой – «Константин Юрьевич»?

    Я не ошибусь, если скажу, что здоровое большинство врачей, приехавших сюда из федеральных медицинских центров, не вдохновлял тюремный фольклор и выражения, пришедшие в ЧВК вместе со спецконтингентом: типа «опустим на подвал», «прострелим коленки» и тому подобное. От лица всех врачей, оставивших свои топовые клиники в Москве, Питере и Екатеринбурге, Мирный мог спросить у бывшего zэка, которому оказало доверие начальство и он пришёл на должность смотрящего уже с богатым тюремным лексиконом: «А ты, вообще, братец в курсе, с кем сейчас имеешь честь разговаривать?» И спрашивал меня, приехавшего сюда в отпуск на подработку: «Как ты думаешь, Лиман, контракт нашего ЧЛХ[98] много выше, чем его з/п в Ёбурге?»[99]

    Ответ был очевиден, а спрашивать некогда, потому что в это время на приёмник привезли раненых и одного, с ранением лицевого черепа, наш ЧЛХ покатил в операционную.

    У этого раненого не было трудных дыхательных путей, известных моим коллегам-анестезиологам. Взрывом ему оторвало обе ветви нижней челюсти и разворотило верхнюю. Анатомических ориентиров тоже уже не было, язык разрезан пополам осколком, и кровь из повреждённых подъязычных артерий во время осмотра заливала мне поле обзора. Чтобы пострадавший не захлебнулся своей кровью, я попросил санитаров повернуть его на живот лицом вниз, а сам подлез под пациента. На адреналине, под капающей за шиворот кровью раненого, я пытался с помощью ларингоскопа найти вход в его гортань, чтобы вставить интубационную трубку в трахею, но не находил ориентир – надгортанник. ЧЛХ, обработав руки, просто взял и раздвинул кровавые ошмётки, бывшие раньше лицом этого человека. Я увидел голосовую щель с вяло играющими связками и без помощи ларингоскопа вставил туда интубационную трубку, раздул манжету и подключил этого пациента к апппарату ИВЛ. Оказалось всё просто, раненый даже не успел аспирировать, то есть наглотаться своей крови. Санитары перевернули его на спину, мой друг Прилив поставил центральную вену, и я начал наркоз, как песню – с таким хирургом, как наш ЧЛХ, работать одно удовольствие.

    Он наложил зажимы на повреждённые артерии языка, перевязал вены и закоагулировал там, где кровило, затем выполнил трахеостому. В целом операция прошла успешно. Кровопотеря была значительная, и, несмотря на перелитую донорскую кровь и размороженную плазму, в реанимацию этого больного я вывез на ИВЛ и продолжающей инфузии норадреналина, который поддерживал артериальное давление. Повязки на забинтованной голове продолжали промокать геморрагическим отделяемым, несмотря на введённую суточную дозу гемостатиков.

    В таких случаях иногда помогает прямое переливание одногруппной тёплой донорской крови, в которой присутствуют все факторы свёртывания и глобулярные компоненты, включая тромбоциты.

    Старший реаниматолог Амирхан спросил:

    – Всё ушили, но продолжает кровить? Надо сделать прямое переливание. У меня как раз первая положительная, больше месяца не сдавал. Готовь свою систему![100]

    Мы уложили его рядом на свободную койку и начали прямое переливание от донора к реципиенту, то есть забрали у него 500 мл горячей кавказской крови. За ним свою кровь отдал ещё начальник роты охраны. Суммарный объём прямой донорской трансфузии получился 1000 мл, и после перевязки повязки на забинтованной голове уже не промокали. Доноры, не отходя от больного, пили принесённый мною чай со сгущёнкой.

    К утру гемодинамика (пульс и давление) этого пациента стабилизировалась, норадреналин отключили, но седацию, то есть поверхностный наркоз, продолжили. Было ясно, что этот пациент уже транспортабелен, но трястись три часа до Луганска ему лучше будет под наркозом на ИВЛ.

    Работать в подземных катакомбах, даже в оборудованных операционных и палате реанимации, когда наверху месяц май, было не совсем комфортно. Поэтому все хотели подвизаться на сопровождение раненого в Луганск. Мне как раз надо было позвонить в Москву. Старший врач, уважаемый Амирхан, об этом знал и, помолившись за меня пророку Магомеду, сказал, чтобы я писал на этого больного переводной эпикриз и собирался. Эпикриз – два слова, и я опять пристал к фельдшеру:

    – Слушай, ты же с автоматом поедешь?

    – Ну да.

    – А возьми ещё свой ПМ с двумя обоймами.

    – И одним боевым на всякий случай? Ты чё, док, бриллианты в бойца загипсовал? – спросил меня фельдшер Викинг – огромный парень из российской глубинки, который соответствовал своему позывному только по габаритам. Как фельдшер он был необучаем, поэтому только мешал в операционной своими размерами, но как сопровод на эвакуацию вполне подходил, чтобы, сидя на переднем сиденье, в случае чего закрыть своим телом от осколков доктора вместе с раненым. Поэтому в основном и катался в Луганск и обратно.

    Пришлось рассказать ему и водителю свою историю с братом и племянниками, которые после просмотра моих видосов из Мариуполя отправили меня на «Миротворец». Поэтому в случае плена я в обменный фонд не попадаю, а отправляюсь в украинскую тюрьму. И жду «освобождения Украины от нацистов» как минимум лет пятнадцать, если, конечно, мы не достигнем заявленных целей СВО в ближайшей перспективе.

    Парни меня выслушали и, как мне показалось, зауважали, но своего оружия не дали: «Доктор, ваше дело – лечить, а мы вас доставим в целости и сохранности, не переживайте!»

    Всё обошлось благополучно, и раненого мы доставили в стабильном состоянии. Я, счастливый, позвонил домой: «Привет! Всё нормально, я в безопасном месте. Целую!»

    Но то, что своего доктора надо охранять, фельдшер Витинг понял буквально. На обратном пути в Рюмку мы затаривались в известном магазине «Пеликан». Я покупал свежие овощи, а парни – сигареты и энергетики. Потом я, без задней мысли, зашёл за магазин, извините, по малой нужде. Викинг следом за мной с автоматом наперевес. Со стороны это, наверное, выглядело прикольно: огромадный детина в полном экипе под дулом автомата ведёт за угол какого-то худосочного очкарика. «В расход, походу. Жалко, конечно, но сам виноват – ибо не фиг писать в сети х… ю всякую», – могли подумать парни в камуфляже, ожидающие своих из этого магаза.

    Когда сели в машину, Витинг как-то смущённо признался: «Доктор, вы не подумайте чего. Я теперь за вас головой отвечаю». Возвращаясь обратно на Рюмку, я сидел на переднем сиденье и, глядя в открытое окно, понимал, что ещё на неделю надо запомнить это голубое небо и свежую зелень.

    Со сроками я не ошибся, и ждать долго не пришлось. Примерно через неделю поток раненых увеличился раза в два, и мы догадались, что начался анонсированный полгода назад «контрнаступ сбройных сил», на «зустричь» с которым я сюда и приехал.

    Как раз с передовой доставили раненого с торакоабдоминальным ранением (в грудную клетку и в живот), которое во время транспортировки сопровождалось острой массивной кровопотерей с развитием геморрагического шока, то есть частым слабым пульсом и низким артериальным давлением. В операционную его закатили уже с агональным дыханием, без пульса и давления, то есть в состоянии клинической смерти. Мы начали сердечно-лёгочную реанимацию (СЛР): я – непрямой массаж сердца, мой друг Прилив быстро заинтубировал (поставил трубку в трахею) и подключил пострадавшего к ИВЛ. Доктор Шунт поставив катетер в подключичную вену, начал болюсить адреналин и шприцами-пятидесятками нагнетать кровезаменитель гелофузин.

    Вы в курсе, что такое «тоннельное зрение»? В практике анестезиолога-реаниматолога – это когда он видит только показатели на мониторе и не замечает, что происходит вокруг. Так, в процессе непрямого массажа сердца, фиксируя на ЭКГ-мониторе только фибрилляцию желудочков (несинхронные сердечные сокращения), я не заметил, как за моей спиной хирурги уже начали операцию: разрез, лапаротомия, зажимы на ворота размозжённых селезёнки и левой почки и – остановка внутрибрюшного кровотечения. Фельдшер за это время успел сгонять в реанимацию за дефибриллятором. Набираю на бифазнике заряд 200 Дж, чтобы никого не стукнуть током, командую «От стола!» и слышу за спиной:

    – Что значит «от стола»? Мы оперируем.

    У главного хирурга Радуцея в это время, видимо, тоже было включено тоннельное зрение, и он не понял, что оперирует на трупе, а алая кровь, бьющая из повреждённых артерий органов брюшной полости, обеспечивается адекватным массажем сердца и вентиляцией лёгких со 100-процентным кислородом.

    – Отпрыгни, щас током жахну! – Я потерял субординацию. – От стола!

    Отпрыгнули все. Я сказал:

    – Разряд! – и жахнул двумястами джоулей.

    Больной подпрыгнул и завёлся.

    – Синус, кажется… – заценил друг Прилив и обратился к хирургам: – Продолжайте!

    Больной, на наше счастье, завёлся с первого раза: на мониторе пошёл синусовый ритм, и на сонной артерии стал пробиваться пульс.

    – СЛР 82 секунды, – сказал потом брат-травматолог, который, будучи не занятым в этой операции, включил хронометр.

    Молодец Шунт! Хоть и тормоз по жизни, но успел накачать в него «гелыча», пока я качал ему грудную клетку. Непревзойдённый хирург Радуцей со вторым хирургом Родосом довольно быстро ушили разорванный край печени и хвост поджелудочной железы, поставили дренажи в левую плевральную полость и в живот. В реанимацию я вывез этого больного на инфузии адреналина, который поддерживал сердечную деятельность. Там его подключили к мониторам, начали согревать, артериальное давление начало подрастать, и он закономерно потёк не только по дренажам, но из всех щелей. Разворачивался хорошо известный всем реаниматологам синдром диссеминированного внутрисосудистого свёртывания крови (ДВС), обусловленный острой массивной кровопотерей. Кровь при этом сперва интенсивно сворачивается, образуя кровяные сгустки, закупоривающие повреждённые сосуды, а потом наступает коагулопатия потребления, когда кровь практически не свёртывается. Это было видно невооружённым глазом без подтверждения по тромбоэластограмме, недоступной в этом прифронтовом госпитале.

    По дренажам из брюшной полости продолжала поступать кровь, и, несмотря на то что суммарно уже было перелито по 10 доз донорской эритроцитарной взвеси и размороженной плазмы, гемоглобин снизился до критического. Главный хирург Радуцей уже приказал Родосу снова «точить ножи».

    Но их остановил старший реаниматолог Амирхан, который открыл журнал учёта потенциальных доноров и начал поочерёдно вызывать их по рации в соответствии с совместимостью к реципиенту по группе крови и резус-фактору.

    Много позже, вспоминая этот случай, я думал, что, в соответствии с законом боевого братства, весь ходячий и стреляющий банк крови, состоящий из медиков и бойцов ЧВК, по системе сообщающихся сосудов стремился к равномерному кровенаполнению среди всех братьев по оружию. То есть по просьбе реаниматолога каждый, кто подходил по группе и резусу, мог отдать свою дозу крови раненому товарищу. При этом истекающий кровью реципиент мог принять по 500 мл крови от каждого из незнакомых ему доноров, различающихся по возрасту, социальному статусу и вероисповеданию.

    Начали с первого добровольца – санитара Егора[101], который и принимал этого раненого в приёмнике. Положили его рядом на койку, замерили давление и пульс, поставили венозный катетер, и я начал забирать из него кровь в шприцы по 50 мл.

    «Что мы здесь творим? – думал я, выкачивая кровь из двадцатилетнего Егорки и передавая тёплые шприцы фельдшеру, который сразу, без какого-либо фильтра, вводил её раненому через центральный венозный катетер. – Ведь так могут образоваться микротромбы, и всё – привет! – умрёт от тромбоэмболии. Прямое переливание одногруппной донорской крови вообще не предусмотрено приказом Минздрава № 1170 “О трансфузиологической помощи”!»

    Профессор, как всегда, после успешной операции, выполненной непревзойдённым Радуцеем, зашёл проведать больного в реанимации. После формального «Как дела, Константин Юрьевич?», будучи человеком проницательным, он ответил на мой немой вопрос:

    – Не переживайте, мой дорогой, чем быстрее донорская кровь переливается, тем меньше в ней образуется сгустков.

    В это время фельдшер, закончив забор крови от Егорки, бинтовал ему локтевой сгиб, а новоявленный почётный донор уже прихлёбывал принесённый ему кем-то из столовки чай со сгущёнкой.

    Пользуясь тем, что Профессор отошёл от нас к другому раненому, старший реаниматолог Амирхан, заправляя систему для следующего забора крови, негромко меня спросил:

    – Слушай, Лиман, тебя не раздражают люди, которые сами ничего не делают, а только дают советы?

    – До определённого предела. Но, может, пора дать шанс им себя проявить? Как думаешь, достопочтенный? – ответил я вопросом на вопрос.

    Мудрый Амирхан почтительно обратился к светиле трансфузиологии:

    – Профессор! Скажите, пожалуйста, какая у вас группа крови и резус?

    – Дорогой Амирхан, группа у меня первая, а резус значения не имеет, потому что у меня низкий титр антиэритроцитарных антител. Сколько надо? Четыреста? – Профессор быстро переключился от теории к практике.

    – Нет, уважаемый Профессор, все пятьсот.

    – Забирайте! – сказал Профессор и, разогнув в локте свою правую руку, зажал плечевую артерию ладонью левой.

    Надо ли говорить, что тех, кто за свой разговор отвечает, уважают всегда и везде? А в Честной Ватажной Компании по-другому и не прокатит, потому что твоё положение на гражданке никому здесь не интересно. На всякий случай я подключил Профессора к кардиомонитору и измерил давление. Профессорская кровесдача тоже прошла нормально, несмотря на возраст, и, слава Богу, без осложнений, несмотря на скрытые болячки.

    Но одного литра кровезамещения было мало – больной продолжал кровить по дренажам, и доктор Шунт собирался с ним в операционную. Но Амирхан, глядя на темп поступления крови по дренажам из брюшной полости, не торопился, рассуждая вслух:

    – Наверное, кровопотеря больше одного ОЦК[102], тромбоцитопения[103] и коагулопатия потребления[104]. У меня тоже первая положительная, но я сдавал неделю назад. Лиман, посмотри в журнале, у кого ещё первая положительная.

    Первая группа крови с положительным резусом была у Прилива и у деловода. В то время я, по приглашению Прилива, из палатки с «кашниками» перебрался в его большую комнату с кроватями в два яруса. Под утро Прилив, как всегда, крепко спал и просил будить его в 07:30, потому что будильник, заведённый на семь утра, он обычно не слышал. Я почему-то вспомнил, как в детстве по утрам наш отец не хотел будить Серёгу – моего младшего брата, потому что он так сладко спал, и просил меня его разбудить, чтобы он не опоздал в школу. Но также первая плюс была и у нашего деловода. По журналу они оба сдавали кровь месяц назад.

    «Начну, пожалуй, с деловода», – подумал я.

    На ужине он достаточно насытился тушёнкой, выпил на ночь чай со сгущёнкой и в шесть утра крепко спал в своей каптёрке, ни о чём не подозревая. На моё «Просыпайся, брат!» он не сразу открыл глаза, но, когда я потряс его за плечо, он сел в кровати, крепко потёр лицо руками, отчего стал ещё более розовощёким. «Очевидно, гемоглобин у него выше среднего. Можно легко слить пол-литра», – подумал я, вспоминая его «тёплый приём» при своём приезде.

    – Слушай, док, я не против, но у меня кровь густая. – Он, кажется, начал просыпаться.

    – Вот и хорошо, разбавим! – Я понял, что он ещё и упёртый.

    – А сегодня какое число? Нет, не могу, ещё месяца не прошло. – Нашёлся-таки!

    И правда, по календарю в мае 31 день, а в апреле было 30. Одного дня не хватило.

    – Ладно, поспи ещё!

    Я выключил свет и закрыл дверь.

    Между тем кровотечение у раненого продолжалось, и требовались ещё доноры.

    – Ну что, Лиман, не хочет? Тогда давай буди своего Прилива! – настаивал Амирхан.

    – Вань, а Вань, слышь, вставай, – начал я тормошить его – мирно сопящего и распаренного во сне.

    – Сколько времени? – ответил он полусонно.

    – Шесть, но надо кровь сдать.

    «Надо, больше некому», – хотелось добавить.

    – Без проблем. Щас встану.

    Досыпал он под капельницей. А я в это время скачивал со своего младшего брата по 50 мл крови и передавал шприцы фельдшеру, который тут же вводил эти болюсы раненому.

    – Всё. Как себя чувствуешь? – Слава Богу, я закончил забор и начал перевязывать ему локтевой сгиб.

    – Да как-то так… походу, не проснулся ещё.

    – Короче, пей чай со сгущёнкой и иди дальше спать. Если что, я за тебя пока поработаю.

    – Да, Приливчик, иди досыпай, дорогой. Извини, что рано разбудили. – Профессор успел выкурить утреннюю сигарету и, похоже, садаптировался к своей кровопотере.

    Тем временем наступило утро и пришла дневная смена. Мы пошли на завтрак. Пользуясь случаем, я заварил Профессору свой молотый кофе и сделал пару бутербродов. Спать после бессонной ночи нам не хотелось – видимо, от перенапряга или выпитого кофе. В который раз мы говорили о том, что здесь, в непосредственной близости от передовой, нам предоставлен уникальный шанс внедрить в практику Red-протокол. То есть при острой массивной кровопотере сразу начинать переливать цельную кровь не только универсального донора – первую отрицательную, но и первую положительную с низким титром антиэритроцитарных антител.

    – Константин Юрьевич, ты представляешь себе, сколько раненых спасли амеры в Ираке и Афганистане, когда переливали тёплую донорскую кровь прямо на поле боя? Пусть сегодня это наши враги, но суть дела от этого не меняется.

    Признаюсь, что низкое артериальное давление до работы с боевой политравмой противоречило моей клинической интуиции, предполагавшей, что давление кровотока равно кровоснабжению органов.

    – Согласен, Профессор: пиндосы – это не арийцы с голубой кровью. Но если военный конфликт на Украине мы предотвратить не смогли, то возможный гемотрансфузионный конфликт предотвратить обязаны.

    – Ты, как всегда, прав, мой дорогой, – сегодня в сообществе трансфузиологов[105] считается, что переливание донорской крови через фильтр снижает риск тромбообразования, частоту температурных реакций и предотвращает передачу цитомегаловируса. Но какой в Бахмуте цитомегаловирус у наших бойцов? Они сами как вирусы для врагов!

    Перед тем как завалиться спать, мы зашли в реанимацию с «профессорским обходом». Там бессменный Амирхан всё ещё стоял рядом с нашим ночным пациентом.

    – Как дела, достопочтенный?

    – Вроде не кровит. Хирургам дал отбой. Нормально сработали, не переживай, уважаемый. – И обратился к медбратьям: – Парни, слейте сукровицу с дренажных мешков. Наблюдаем. – И опять ко мне: – Иди спать, Лиман, если что, я позову.

    – Ага. Прилива не буди пока, ладно? – Я уже сам спал на ходу.

    – Ок!

    Засыпая, я подумал, что каждый из моих братьев, отворивший этой ночью свою кровь для раненого, приобрёл индульгенцию перед Всевышнем за все свои земные грехи. А я оказался не первый по группе и не положительный по фактору.

    На четвёртые сутки состояние этого больного стабилизировалось: по дренажам не кровил, давление держал без норадреналина, почки фильтровали мочу, но после отключения наркоза в сознание он не приходил. По идее, после перенесённой острой массивной кровопотери, сердечно-лёгочной реанимации и острой постгеморрагической анемии надо было разбираться с его головой, то есть для начала сделать компьютерную томографию головы и шеи (КТ). Разумеется, для этого отвезти этого чудом выжившего бойца в Луганскую республиканскую больницу.

    – Лиман, ты его хорошо знаешь, поэтому собирайся, пиши бумажки, надо отвезти, пока не присоединились гнойные осложнения в виде той же пневмонии. – Старший реаниматолог Амирхан будто бы читал мои мысли.

    Я обрадовался возможности вырваться на свежий воздух. Мы аккуратно переложили дорогого нам пациента на мягкие носилки «скорой», зафиксировали липучками, подключили к транспортному монитору и портативному аппарату ИВЛ, сами надели бронежилеты и каски и поехали в Луганск.

    По дороге уставший после дежурства мой фельдшер Витинг спал крепким сном, и его храп заглушал алармы монитора. Чтобы без помех определить сатурацию (насыщение гемоглобина кислородом), сердечный ритм и замерить АД (артериальное давление), мы останавливались три раза. Доехали нормально, но по приезде в ЛРКБ Витинга пришлось разбудить, так как формально он был с оружием. Из комнаты для переговоров позвонил дочке в Москву. Она у меня студентка государственного вуза. Когда после «Привет пап!» она сразу спросила: «Ты там хоть не в Бахмуте?»– я сразу понял, что она чем-то явно встревожена и поспешил успокоить:

    – Нет, дочь, я в безопасном месте (под Бахмутом, то есть в подземных штольнях).

    – А то тут пишут…

    – Про контрнаступ?

    – Да. Я открыла украинский Facebook… и там…

    – Враньё… Да не переживай ты так, мышонок! Не сдадим мы Артёмовск!

    Ну а как успокоить ребёнка на грани истерики? Клин клином, как известно.

    После возвращения из ЛРКБ меня встретил Прилив. Он теперь больше ходил на стрельбы и, как мне казалось, был чем-то загружен.

    – Как съездил? – спросил он меня, закуривая.

    – Нормально. Слышь, Прилив, у тебя есть оружие?

    – Ну да… А тебе зачем?

    – Ну так… наверху реально контрнаступ…

    – Знаю, говорят, «минка» сдала несколько позиций, которые мы им передали.

    – Я об этом же.

    – Слушай, Лиман, а чего эта тема тебя так торкает? Случаев захвата в плен медиков ещё, слава Богу, не было.

    – Да я на «Миротворце». Если, не дай Бог, возьмут укры, могут потом размотать под камеру.

    – Ну ты крут, брат! А как оказался на «Миротворце»?

    – Да заплатил.

    – Кому? В смысле «заплатил»?

    – Дал перед войной брату денег на развитие бизнеса.

    – На фига? Он же у тебя на Украине. И много отвалил?

    – Примерно з/п за весь контракт. Как раз хватило на уставной капитал, чтобы открыть фирму Leushin and Co.

    – Ну и?

    – Дальше началась война, и у них, на стрессе, включилась практика лихих 90-х, ты этого не знаешь. Ничего удивительного, если у тебя такие партнёры по бизнесу и такой форс-мажор прописан в договоре. Но у меня, как гарантия, было слово родного брата, которому я, без всяких договоров, хотел помочь.

    – Ты что, не знал, что всё это рано или поздно начнётся?

    – Вот честно, не мог даже представить, что такое возможно в XXI веке.

    – А мой отец уехал на Донбасс сразу в 2014-м и провоевал до середины 2015-го.

    – Короче, Прилив, если укры зайдут сюда выпить артёмовского игристого, я напоследок хочу встретить их брызгами шампанского и забрать с собой за компанию, пока у меня не включился внутренний критик.

    Мой друг Прилив докурил третью за время этого разговора сигарету и ответил вполне серьёзно:

    – Есть приказ по ШО (штурмовому отряду), который нас охраняет, что в случае эвакуации медгруппу вывести в целости и сохранности при любых раскладах. Ты же сам знаешь.

    «Даже если мы умрем, то в Вальгаллу попадём…» – как подтверждение звучало на всю громкость из приёмника.

    – «Быстро перегруппировка и опять врагу въе…м!» – подпел мой друг и добавил: – Даже обойму перезарядить не успеешь. Но на всякий случай, Константин, я дам вам парабеллум. В случае чего займём круговую оборону. Всё, я на стрельбы.

    Прилив ушёл, а я немного подзавис, прикидывая, кто мог ему меня рассекретить. Подошедший Мирный вывел меня из ступора:

    – Лиман, ты в штурмовики, что ли, собрался?

    Оказывается, он тоже в курсе моих намерений.

    – Да нет, это крайний случай. Вообще, меня вся эта военщина, честно говоря, не заводит.

    – Это взаимно, ты интересен компании только как эффективный реаниматолог, ничего личного.

    Подошедшие в это время друзья-коллеги – Шунт и компания – подкурили от его зажигалки и кивнули в знак подтверждения. А Мирный начал нам рассказывать, как вчера во время транспортировки подранков (легко раненых) в ЛРКБ он снова слышал от очередного героя историю с повторяющимся сюжетом о том, как тот под своим бронежилетом вынес из-под обстрела мальчика. Возраст ребёнка, по предыдущим рассказам, варьировал от младенца до четырёхлетнего. Как он, боец с жетоном «К», бежал с ним по «открытке», прилёты ложились всё ближе, а пули свистели почти над ухом, но он думал, как бы мальчику под бронежилетом не придавить яички. В других повторяющиеся описаниях этого подвига у этого мальчика ещё была сестричка, судьба которой варьировала по мере эмоциональной вовлёченности слушателей.

    – Звиздёж, конечно, – заключил Мирный, – но не сказать, что ложь, а тем более не провокация, потому что мне от их рассказов даже веселее становится.

    Дальше речь пошла о складе шампанского, который мы оставляли МО. И у нас, ставших непьющими на срок контракта, возник соблазн скоммуниздить по бутылке-другой артёмовского красного игристого. Но бутылки были упакованы, и никто не решался даже подойти к ним. Я не знаю, откуда медбрат принёс одну пыльную бутылку шампанского без этикетки. Никто из жетонщиков, памятуя о порядках в ЧВК (чисто вашей компании), опасаясь за своё здоровье, к ней даже не прикоснулся. Он, будучи тонким психологом, сказал, что если бы сам был гражданским врачом, то забрал бы её на память как трофей. А отправиться «на подвал» – это не в испанскую тюрьму, поэтому «не рискую здоровьем, мне ещё воевать придётся».

    Я забрал эту пыльную бутылку с собой и, записав его московский телефон, решил ему сделать подарок после окончания контракта за всё хорошее, что он для всех нас сделал. Мирный оставил о себе тёплые чувства, соответствующие его позывному. Уверяю вас, что более отважного персонажа, чем этот человек в пенсне, похожий на чеховского интеллигента, я не знаю.

  

  
    Глава пятая Медики красной зоны

    Из штурмовых отрядов, воюющих в Бахмуте, к нам на практику отправляли медиков ШО, которым за неделю надо было что-нибудь рассказать про неотложку и обучить практическим навыкам ручной ИВЛ и сердечно-лёгочной реанимации.

    Когда про военных медиков говорят, что, мол, спасают жизни, я не верю. Мы работаем, чтоб внуки всем сказали: дед – красава[106]. Спасают медики штурмовых отрядов. В первую очередь, конечно, свою жизнь, когда между прилётами ползком добираются до раненого на поле боя или во время обстрела кидают ему трос, чтобы зацепить и вытащить. В красной зоне, то есть на поле боя, наложение кровоостанавливающего жгута и обезболивание раненому фельдшер делает в положении лёжа, прикрываясь его телом от пуль и осколков. Потом тащит раненого в жёлтую зону – в какое-нибудь укрытие, опять прикрываясь его телом, где можно будет, уже стоя на коленях, продолжить осмотр и выполнить перевязку.

    В зелёной – безопасной – зоне, то есть в подвале, в оборудованном медпункте можно будет уже поставить вену, начать инфузию, даже выполнить ручную вентиляцию лёгких незабвенным мешком Амбу. И дальше, на «скорой», петляя между воронками, гнать к нам на Рюмку.

    Вы спросите, а почему медик вытаскивает с поля боя, прикрываясь раненым? Я не спросил, стажёр мне сам ответил: «Наша жизнь в приоритете. Потому что если этого раненого задвухсотят на эвакуации, а я останусь жив, то смогу ещё многих вытащить из красной зоны. Поэтому снайперы и охотятся за нами. Вообще, знаете, сколько наша жизнь стоит? – Он назвал сумму. – А вы – доктор, поэтому ваша стоит ещё дороже. Поэтому будьте, пожалуйста, поаккуратней на выездах!»

    Этим смелым парням – и беда не беда, если в рюкзаке неотложки есть сигарета ожидания. Закуриваешь её после окончания обстрела и не спеша выкуриваешь до фильтра. Получается две минуты – за это время враг успевает перезарядить свой АГС (автоматический гранатомёт) и опять начать из него крыть. Ну а если докурил – и тишина, можно выходить из укрытия.

    Занятия вёл Прилив, передавая им свои знания питерской школы «Джаника» – института скорой помощи имени Джанелидзе. Когда не было поступлений раненых, я сам слушал его с удовольствием. Но, соответственно своему темпераменту, иногда играл в «остановку», падая на свободную койку со словами «Я умер! Поехали!», и парни очень аккуратно, чтобы не переломать мне рёбра, начинали непрямой массаж сердца и, стараясь не задушить, прикладывали лицевую маску и дышали мешком. Я старался дышать синхронно и просил давить мне на нижнюю треть грудины, а не на печень, которой предстояло хорошо поработать сразу после контракта.

    Но по своему опыту я знал, что толк от таких тренингов сомнительный, и при первой возможности показывал это на практике.

    «Человек смертен», – когда-то написал классик[107], «а на войне он смертен внезапно», – добавил бы наш современник. «…но подчас обратимо», – продолжил бы мой брат-реаниматолог, когда в палату на третью койку закатили открытое огнестрельное ранение головы без дыхания и пульса на магистралях[108].

    – Он стоит! – прозвучал краткий диагноз сопровождающего медика.

    – Так! Качаем! – Я сам ожил после лекции и от теории приступил к практике сердечно-лёгочной реанимации, комментируя свои действия: – Трубу!

    Прилив заинтубировал трахею и подключил пострадавшего к аппарату ИВЛ.

    – Центр!

    Доктор Шунт с лёту поставил центральную вену и начал струячить физраствор.

    – Адрен!

    Фельдшер уже подавал шприц с адреналином.

    Завели быстро, минут за пять, но повязка на месте выбитого глазного яблока набухала кровью, и опять на ЭКГ-мониторе пошла брадикардия – редкий пульс, свидетельствующий о нарастающем отёке мозга. Пока делали рентген черепа, Амирхан начал противоотёчную терапию.

    «Счастье – это когда тебя понимают», – читаем мы у философов. Применительно к этой ситуации я бы добавил, что счастье – это когда вы с коллегой находитесь в одной парадигме. Амирхан достаточно хорошо разбирался в патофизиологии черепно-мозговой травмы и мог титровать препараты по их воздействию на рецепторы. Мы понимали, что, скорее всего, у пострадавшего мозг сдавливает гематома и он вклинивает в большое затылочное отверстие черепа, передавливая жизненно важные центры дыхания и кровообращения. Ему срочно надо было делать КТ головы и оперировать в условиях ЛРКБ. В то же время, объективно, этот раненый был нетранспортабелен – сто пудов помрёт в дороге. Наверное, я завис, и Амирхан вовремя переключил меня на другого пациента:

    – Лиман! Собирайся, повезёшь первую койку.

    Поясню: мы, реаниматологи, настолько выгораем, что и в мирной жизни не запоминаем своих пациентов по фамилиями, а сейчас, по перегрузу, раненых – по позывным.

    – А этот?

    – Да помрёт скоро… Не судьба.

    Я сник и обратился к своим стажёрам:

    – Парни, вы хоть поняли, как качать-то надо?

    – Да, спасибо! Супер!

    – Продолжайте в том же духе… – ответил я им «на автомате» и покатил «первую койку» в «скорую».

    По возвращении увидел, что третья койка пуста. Всё ясно. Чудес не бывает.

    Амирхан, сидя ко мне спиной, что-то писал. Я подошёл:

    – Когда помер?

    – О, Лиман! – Амирхан, самый спокойный наш доктор, вдруг вскочил и, почти как я, замахал руками: – Ты только уехал, он опять остановился. И этот стажёр ка-ак давай его месить! И тут у него (у раненого) фонтан крови из глаза – вах! Этот стажёр перепугался. «Я ему глаз, – говорит, – выдавил».

    – Чего? Какой глаз? У него же энуклеация (выбит то есть).

    – Ну да, точно! Из глазницы фонтан крови миллилитров двести-триста ка-ак даст фонтаном! Вах!

    – И что? – спросил я, уже зная ответ.

    – … и всё – пошёл синусовый ритм, давление поднялось, больше не останавливался. Значит, точно – гематома была. Резко надавили на грудину – внутригрудное давление передалось на внутричерепное и выдавило гематому через глазницу. Больше не останавливался. Прилив его в Луганск повёз. Иди отдыхай, Лиман. – И он снова стал что-то писать.

    «Всё ясно… Теперь мозг ничего не давит, если он там ещё остался», – думал я в столовке, полоская чайный пакетик в пластиковом стакане.

    Один из счастливых случаев. Но, к сожалению, мы не отслеживали дальнейшую судьбу своих тяжёлых пациентов, которых переводили в ЛРКБ. После завершения бахмутской мясорубки мои коллеги, отработавшие до конца этот контракт, подсчитали сравнительную летальность и выживаемость в прифронтовых госпиталях ЧВК и МО. Оказалось, что выживаемость на Рюмке была много выше, чем в других таких же госпиталях первой линии. Может, за счёт короткого плеча доставки раненых – всего 10–15 минут бешеной езды на «скорой» под обстрелом? «Профессионализма и самоотверженности» врачей, фельдшеров и операционных сестёр, как пишут в наградных? Благодаря логистике и медобеспечению? Или за счёт моря донорской крови и айсбергов плазмы в холодильнике? На мой взгляд, все эти факторы имели место быть и сложились в единый вектор взаимодействия благодаря толковому главному врачу с позывным вождя мирового пролетариата.

  

  
    Глава шестая Пути в рюмочную

    Каждый из моих коллег, недавно сдавший кровь для раненого, в феврале 2023-го сам мог попасть под обстрел, выезжая с ним на эвакуацию в Луганск. Спокойный Амирхан на эту войну попал много раньше нашего знакомства и как-то рассказал, что пули на самом деле не свистят, а издают характерный стук, когда пролетают рядом. Тем не менее про нас – гражданских врачей, отработавших на Рюмке во время своих отпусков, – отважный Прилив потом написал в общем чате: «Никто из вас не виноват в том, когда он приехал работать. Кому-то повезло больше, и он приехал раньше и отработал на Рюмке, в Светлодаре, в Первомайке весь контракт, кто-то, как Лиман, залетел на время своего отпуска, а кто-то, как Профессор, приехал под самый конец и не успел толком себя проявить, но ведь главное – это то, что человек приехал. Это уже очень дорогого стоит – просто приехать. Особенно для гражданского человека, с войной незнакомого».

    Но все мы, отработавшие в Рюмке свой контракт, раньше были гражданскими врачами. Например, непревзойдённый Радуцей заведовал отделением торакальной онкохирургии в областной больнице. И всё у него ладилось с дальнейшим карьерным ростом, потому что его отец – видный профессор, зав. кафедрой. Но, как сам Радуцей сказал в интервью корреспондентам, приехавшим в госпиталь Рюмку много позже вышеописанных событий, он, «когда всё это началось, приехал сюда и ни разу об этом не пожалел». После завершения «бахмутской мясорубки» прошло полгода. Радуцей работает там же, но уже под другим патроном. Как хирург он по-прежнему не превзойдён. С цензурой теперь стало полегче, и Радуцей иногда скидывает в чат короткие видео, где в режиме реального времени, не отходя от операционного стола, рассказывает об очередной спасённой жизни. Правда, заканчивает теперь слоганом «Ахмат – сила!». Наверное, тоже, как и автор, любит крепкий чай, предпочитая «Ахмад».

    После возвращения я, со слов своих друзей-коллег, узнал предысторию второго хирурга – Родоса. Почему он взял себе такой позывной, мне до сих пор непонятно, потому что еще после окончания мединститута по распределению он поехал работать хирургом не в Грецию на остров Родос, а в Забайкалье. В небольшом городке районного значения как хирург он был востребован 24/6/365. После того как вылечил сына мэра города, его карьера стремительно пошла вверх. Но и без связей, года через три, Родос вполне соответствовал должности заведующего хирургическим отделением. Через пару лет, отучившись дистанционно на организатора здравоохранения, он стал главным врачом Забайкальской больницы. Родос с командой, сам будучи оптимистом, начал оптимизацию медицины Забайкальского края.

    Его заметили в округе. Начались проверки по вскрывшимся фактам здравозахоронения, и к мэру города появились вопросы. Но ведь человек не безгрешен. Родос, по виду обычный российский мужик из сибирской глубинки, внешне похожий на ныне покойного губернатора – юмориста Михаила Евдокимова, тоже, видимо, был не без греха. Наверное, как и все мои коллеги – хирурги и анестезиологи-реаниматологи, считал, что все грехи он каждый божий день и через ночь отрабатывает в операционной. Мэр этого не ведал, он ночью спал, но проверяющие надзорные органы работали в обе стороны.

    Как известно, далеко от Москвы закон – тайга. Двум медведям стало тесно в одной берлоге. Как раз вскоре предстояли выборы местных органов самоуправления, и среди электората крутилась похабная песенка: «Выборы, выборы, Сергей Саныч – наш директор, остальные – 3,14…ы». Остальные это знали, но то, что это стало известно всем, им, наверное, не понравилось. Его сперва сняли с предвыборной гонки, а потом сняли показания у соучастников. Бежать из России он и не думал. А куда бежать, когда вокруг:

    Пятьсот километров тайга,и нет никаких здесь селений.Машины не ходят сюда,бредут, спотыкаясь олени.Но за ним машина приехала, и он попрощался с семьёй.

    Стройная история? Не буду лукавить – образ немного собирательный, составленный из anamnesis vitae нескольких моих друзей-хирургов, с кем посчастливилось познакомиться в этой ЧВК. Может, он кажется не вполне соответствующим нашим российским реалиям? Так вы поправьте меня, уважаемые читатели. Но этот персонаж реально, будучи хирургом, баллотировался в мэры. Его предупредили. Он не понял. И попал в тюрьму. Оттуда – на СВО. Воевал четыре месяца штурмовиком(!), потом медиком ШО. Не знаю, какими судьбами, попал в эту ЧВК, названную мною Честной Врачебной Компанией, и стал вторым хирургом после непревзойдённого Радуцея.

    При общении с Родосом ощущался контакт не только с раненым, но и с анестезиологом. Поэтому работать с ним в операционной было комфортно. В реанимации он на пару с Амирханом мог бесконечно стоять у койки со своим пациентом, пока не приходило понимание, что делать дальше: опять брать в операционную или пока понаблюдать за дренажами.

    Родос отработал три полных контракта. И вернулся в семью, которая всё это время его ждала. Если бы я отработал хотя бы один контракт с этим человеком, то, наверное, написал бы больше и интереснее в духе классиков русской литературы: мол, глыба, матёрый человечище. Но если не знать его историю, у вас, мои дорогие читатели, при общении с ним сложилось бы впечатление о нём как о человеке добром и с мягким характером. К его чести, Родос, в отличие от автора, никогда не матерился, даже когда в операционной была полная ж…

    20 мая 2023-го Первый объявил о взятии Бахмута, и после 25 мая начались передача позиций МО РФ и Росгвардии и поэтапный выход ЧВК из города и окрестностей. Бойцов роты охраны на Рюмке становилось всё меньше, а раненых стало поступать всё больше. Но не это меня тревожило. Я представлял, что может быть, если укры, пользуясь нашей ротацией, повторят харьковский прорыв сентября 2022-го. Сперва по трубам вентиляции мы услышим оглушительный прилёт в ворота Рюмки, погаснет свет, потом почувствуем запах гари, станет трудно дышать… и другие варианты развития событий представлялись мне в соответствии с моим воспалённым воображением.

    Тем более что совсем рядом находилась «Стена плача» – мемориал на месте убийства евреев, которых немцы 11 января 1942 года вывезли в заброшенные шахты по добыче алебастра в черте города. После того как евреев завели в шахту, раздались выстрелы, и вход в шахту был завален, в результате чего те, кто не погиб от выстрелов, задохнулись. Согласно немецким и румынским отчётам, было убито 1317 человек, из которых 1224 были евреи. После войны над шахтами построили Артёмовский завод шампанских вин. В 1999 году благодаря усилиям еврейской общины города и поддержке директора завода на месте массового убийства установили памятник, известный как «Стена плача».

    Отдыхая после дежурств в опустевшей комнате, наедине с самим собой, без отвлекающего интернета, я старался вспоминать солнечные и радостные дни своей жизни, предполагая, что можем оказаться все мы за «Стеной плача» вместе с евреями, замурованными здесь немцами в январе 1942 года, и грунтовые воды сильнее потекут по этой стене. Через какое-то время далеко отсюда моя дочь, открывая своего любимого Хемингуэя, вдруг поймёт, по ком сегодня так звонит колокол.

    Пару раз, когда в подземелье выключался общий свет, приходило ощущение какого-то сюрреализма.

    В столовке горит фонарь, и рядом со мной сидит парень лет около тридцати и рассказывает, как сам два года сидел в одиночной камере и так привык к тишине, что начал слышать стук своего сердца. После, вспоминая его отрешённый взгляд, я гадал: а за что он мог присесть на десятку? Понятно, что в этой Честной Ватажной Компании за любопытство язык не отрежут, но лучше как Петя Ручечник в известном фильме: «Я помолчу лучше, здоровее буду»[109].

    К нам подсаживается его брат по отряду, с забинтованной рукой и опалённой бородой, вежливо при этом меня спрашивая:

    – С вами можно, доктор?

    Я не в белом халате. Откуда он знает, что я доктор?

    – Да, конечно. Вода в чайнике пока ещё не остыла. Вам чай, кофе? – спрашиваю.

    – Капучино, – отвечает он, и я понимаю, что, раз с юмором у человека всё в порядке, можно его и поспрашивать.

    – Что, парни, как там дела? Потери большие? Пленных берёте?

    – Дожимаем последний квартал. Потери сейчас не такие, как вначале. Когда идём в накат, командир всё видит по квадрику и координирует по рации. Пленных не берём. Куда их девать, когда идёшь в первой волне? А в спину выстрелить потом могут, хоть и раненые. Когда уже прошли, на зачистке забираем тех, кто выжил, и отправляем в тыл, но мало кто из хохлов до этого доживает. Мирняк, тот, который ещё остался по подвалам, молчит, когда мы кричим «Живые есть?». Если ответа нет, то надо кидать туда гранату – а вдруг засада? Но они, перепуганные, не знают, на каком языке отвечать, потому что укры тоже кричали «Живые есть?» и, если им отвечали «да», а не «так», кидали гранату. Поэтому мы не торопимся. Один раз отводили человек десять из подвала в наш тыл, так один дед всю дорогу не унимался: «Агрессоры, агрессоры! Слава Украине, слава Украине!» Контуженый был, походу. Вот куда такого девать? Он же в ПВР (в пункте временного размещения) взбаламутит всех беженцев! Отвели его подальше и говорим: «Дед! Если не замолчишь, прям сейчас здесь тебя на ноль помножим». Что это значит, он, видимо, сразу понял и замолчал. А как вы хотели? У хохлов вообще разговор короткий. Но и мы их кошмарим, чтобы не расслаблялись. Недавно парни засекли одного – выходил каждое утро на зарядку, так они его под раз-два и сняли с дальней дистанции.

    Я представил: апрельское утро, солнце. Человек проснулся и понимает, что ему надо подняться, умыться и, как раньше, сделать зарядку на свежем воздухе. Тогда, несмотря ни на что, ему вновь захочется жить. Я сам, чтобы не закурить, в перерывах хожу в качалку, расположенную между винных бочек, и тягаю железо под музыку.

    Уважаемые Z-писатели, пишущие сегодня на востребованную тему СВО только на основе представляемых образов героев и своих ассоциаций! Должен сказать, что вы упустили шанс написания по мотивам подобных рассказов увесистого кирпича, который мог бы быть отмечен всевозможными премиями со множеством переизданий с приличными гонорарами.

    Они бы вам тискали свои тюремные ро́маны[110], а вы бы их обрабатывали, литературно, конечно.

    Жанр «штрафных батальонов», задействованных в СВО, в полной мере пока ещё не освоенный, но, как показывает набирающая популярность книга бывшего Шторм-zетовца Даниила Туленкова, довольно востребованный. Особенно если сам автор в этом участвовал.

    Один мой коллега, категорически просивший ни сном ни духом о нём никак не упоминать, человек с двумя высшими образованиями – медицинским и психолога, в курилке подолгу с ними общался и пересказывал мне некоторые истории из прошлой жизни бойцов К. от смешных («Я при поиске новой работы, если там нечего украсть, вообще её не рассматриваю») до трагичных, сравнивая со своей, приведшей его в эту ЧВК на добровольный контракт.

    Я, слушая его длинную историю с жёнами, детьми, ипотеками и судебными приставами, больше думал про себя: а мне на что, в принципе, жаловаться? Мне бы самому больше послушать да записать из первых уст, но я после дежурств в реанимации, наверное, достаточно уматывался, поэтому больше подсознательно стремился к уединению.

    Или нашим современным рифмоплётам не отправлять бы свои стихи на конкурсы Z-поэзии, а по примеру Сергея Есенина, но на трезвую голову, почитать бы их раненым «кашникам» – бывшим ворам и бандитам, но не в кабаке, а здесь – в катакомбах Рюмки. Вот бы где вдохновение их с головой накрыло!

    Про певцов, рвущих свои голосовые связки за Россию и свободу до конца, всё ясно: не приехали с концертом, потому что с акустикой в катакомбах было всё в порядке. Так, что украинцы под Часовым Яром, докуда простираются подземные лабиринты, могли услышать: «Москва! Звонят колокола! Москва – златые купола!» – и явиться на концерт без билетов, чтобы посмотреть, как у них под носом проходит летопись времён.

  

  
    Глава седьмая Возвращение

    Тем не менее мы продолжали работать. Наши экстренная помощь, послеоперационное лечение и эвакуация были одинаковы для всех: бойцов ЧВК категории «К» (уже не Каторжан, а Красавцев), военных МО, добровольцев и мобилизованных. Но те раненые, кто после наркоза приходил в сознание, как правило, отличались друг от друга отношением к своему новому положению: от агрессивного до пофигистического и даже юморного.

    С точки зрения повреждений были и счастливые случаи для хирургов и анестезиологов. Объясню на примере. Поступает боец с жетоном «К» с ранением ягодицы, вернее без одной ягодицы, которую напрочь срезало осколком. Понятно, потерял до одного литра крови, но это не страшно, потому что раненый в ясном сознании, давление в норме, пульс не частит – значит, шока нет. Гемоглобин мы всем подряд не определяем – бережём реактивы, а уровень анемии определяем по цвету кожных покровов и по склерам, они у него не бледные, значит, кровопотеря незначительная. Но все хирурги знают, что ранение ягодицы опасно, если повреждена нижняя ягодичная артерия, которая может «спрятаться» в полость малого таза и там кровить. Сразу и не распознаешь. Дальше при осмотре видим, что половые органы бойца в целости и сохранности и очень ему пригодятся в его 40 лет. Анестезиолог делает ему комбинированную спинно-эпидуральную анестезию: укол в спину выключает болевую чувствительность, а через катетер в это же место анестезия поддерживается на операции и пойдёт обезболивание в реанимации. Пострадавший при этом в сознании и спрашивает:

    – Доктор! Там у меня всё цело?

    Хирург Родос в это время осматривает рану и констатирует:

    – Реально повезло, всё на месте, даже анус не повреждён.

    Но чтобы лучше заживало и не присоединилась инфекция, Родос выводит кишку на брюшную стенку. Ничего страшного, через полгода вернут обратно. Но боец под спинальной анестезией находится в сознании и не знает, что его уже оперируют. Больше его беспокоит другой вопрос:

    – Доктор, а как я теперь сидеть буду?

    Родос, не обделённый чувством юмора, ему и отвечает:

    – Всё, успокойся, сидеть больше не будешь. Если на гражданке не накосячишь.

    – На какой такой гражданке? Я женат, доктор! Кстати, у меня там всё цело?

    – Да, слава Богу, хозяйство на месте. Раз увернулся от осколков, реакция у тебя хорошая – дети будут. Но сидеть уже не сможешь, только присаживаться на одну сторону.

    – Ага, ясно. Доктор (это ко мне. – Прим. авт.), а вы не подскажете, сколько в Москве стоит сделать жопу?

    Помимо основной работы, я подрабатывал ещё и в пластической хирургии и немного ориентировался в прейскуранте, но только на женскую красоту.

    – Слушай, это индивидуально, но у тебя же не всю жопу надо делать?

    – Ну да, одно полужопие.

    Боец понял, что всё не так плохо, и начинал хохмить. Я знал, что это эйфория, когда опасность миновала и уже ничего не болит. Чтобы подыграть, ответил в том же духе:

    – Оставь телефон, я узнаю. Как спросить: «Сколько стоит силиконовые ягодицы? Дорого… А можно в рассрочку – сперва одну сделать?»

    На следующее утро я с ним счастливо скатался в Луганск. В ЛРКБ из комнаты ЧВК по Ай-Пи-телефонии дозвониться можно в любую точку мира.

    – Алло, привет! Долетела нормально?

    – Да, через Белград, и, ты знаешь, сербы нас – с российскими паспортами – так встречали! – Связь была не очень, но я хотя бы слышал приятные мне интонации.

    – Как море, солнце? – спросил я своё солнце.

    – Всё прекрасно! Да, тебе привет от Сosa Nostra! Но с визой теперь будут проблемы.

    – И Аль Капоне не хворать! Виза теперь не актуальна. – Настроение у меня явно повысилось, и работать оставалось всего ничего.

    В последние две недели я не брился и оброс бородой, так что не очень отличался от обитателей Рюмки. 30 мая, после последнего дежурства, главный врач предложил остаться: «Сойдёшь за «Кашника». По пути в Луганск мы, будучи уже ничем не связанные, говорили о нарастающем в публичном пространстве противостоянии руководства МО (мощной охраны) и Первого[111]. У каждого было своё мнение, но вывод следовал один на всех: «Как бы гражданская война не полыхнула». Главный врач с позывным вождя мирового пролетариата подарил мне на память свои военные часы, какие вы, мои читатели, наверняка сами носите или видели в «Военторге» или «Милитаристе», сказав на прощание:

    – Я их сам раньше носил, пока не стали. Но они рабочие. Вставишь батарейку – снова затикают.

    Сам он возвращался обратно к своему пролетариату, который считал его своим вождём. Время на часах остановилось 30 апреля этого года, когда руководство медгруппы в составе четырёх человек возвращались на свой первичный медпункт. Не доехали. Дрон-камикдзе ушатал «скорую» «Соболь» лоб в лоб прямо в капот (что их и спасло). В результате четверо посечённых осколками и контуженых, но живых благодаря надетым бронежилетам и каскам. Я знаю, что если носить подаренные часы, то их механизм по-прежнему будет отсчитывать секунды, минуты и часы жизни того, кто их носил раньше.

    «Видим, что ты вернулся. Мы все за тебя переживали. Если ты погибнешь на этой позорной войне, папа откинется следом», – прочитал я первое сообщение в Телеграме. Это был брат.

    «Интересный поворот, – подумал я, – а как же «мы вас всех убьём?». Или после вашего контрнаступа что – то изменилось? Кстати, а почему на зустрi зi мною нiхто з вас не приïхав?»

    – А ты что, хотел с ним в Бахмуте красное игристое откупорить? Под тра-та-та? – ответил мне за брата мой бывалый друг-коллега.

    Свои первые заметки о проведённом отпуске я начал делать в купе поезда Ростов – Москва, понимая, что в Москве начнётся другая жизнь и на других батарейках. Подаренные мне военные часы я забыл в поезде, наверное на столике вагона-ресторана, сразу захмелев после холодного бокала вожделенной «крушовицы». Сегодня меня могут упрекнуть: мол, «да, сейчас можно всякое писать про «Вагнер», это даже пойдёт в плюс. Но вы, уважаемые, сами попробуйте, когда таким работодателям известны ваши паспортные данные. В общем, я рад, что вернулся живым, не очень свежим, но трезвым и здоровым, потому что в ЧВК (честной врачебной компании) был сухой закон. Признаться, я соскучился по своей непыльной работе, информативным мониторам и комплексным анализам. Коллеги обрадовались моему возвращению:

    – Юрич вернулся! Живой! Ну как там?

    – Должен вам сказать, уважаемые коллеги, что лечить можно без анализов, дневников и эпикризов, лекарственные препараты не списывать и переливать цельную кровь напрямую от донора к реципиенту.

    Дальше всё закрутилось-завертелось: работа – дом – работа. И не хватало времени собрать свои записки в Samsung Notes в один рассказ о людях, которые запали мне в душу.

  

  
    Глава восьмая Конец истории

    23 июня, пятница – день моего дежурства в кардиореанимации. Вечером дочка скинула мне в Телеграм сообщение, пересланное с Verum Rеgnum: «Совет командиров ЧВК “Вагнер” принял решение атаковать руководство Минобороны. Граждан Пригожин просит сохранять спокойствие и просит никого не оказывать им сопротивление, иначе будут уничтожены. После разборки с военными руководством ЧВК “Вагнер” вернётся на фронт, заявил Пригожин». И спросила:

    – Это что за настроения такие у господина Пригожина? Попахивает «гражданкой».

    – Сиди завтра дома и сохраняй спокойствие, – ответил я ребёнку, а про себя подумал: в удивительное время живём.

    После заявления Первого об артиллерийском ударе по базе ЧВК в Ростовской области мне стукнуло в голову: «Там же мои!» Но появившееся в сети видео вызывало сомнения и как-то даже успокоило.

    На следующий день, в субботу, после утреннего врачебного обхода в реанимации я сказал своим друзьям-коллегам:

    – Как же я вовремя свалил оттуда!

    – А ты представляешь, в какой рукомойник мог бы попасть? – спросил меня начальник.

    – Да уж… Хорошо, что вы мне отпуск тогда не продлили!

    Но на душе в тот день было тяжко. Несмотря на бессонные сутки, я, приехав домой, никак не мог успокоиться, ни есть, ни спать не получалось. Метался по квартире как загнанный зверь, рассылая друзьям в Телеге один риторический вопрос: «Как же так, братцы?» В чат больницы скинули видео обращения Главного врача с поддержкой руководства страны, и следом пришла эсэмэска: «Всем быть готовыми приехать на работу!» В принципе, с начала СВО мы – медики экстренной помощи – и так в тревожном ожидании 24/7. Слава Богу, этот «марш справедливости» закончился на марше и остановился на М-4 у Коломны. Все мы облегчённо выдохнули. Но страшно даже подумать, что если бы у России не было друга – усатого бацьки, к чему пришлось бы тогда всем нам готовиться. Я бы, например, раньше времени мог встретиться со своим другом Приливом. И не артёмовским красным могли бы мы окропить свою встречу с Мирным. Не приведи Господь…

    Мы встретились в августе, как раз перед 28-м – Днём военного врача (оказывается, есть такой день в календаре). И я узнал, что 24 июня отважный Прилив всё же отдал свой парабеллум другому ботанику и они заняли круговую оборону, ожидая штурма Росгвардии. На собрании медгруппы Мирный сложил оружие, заявив, что со своими воевать не будет. Мудрый Амирхан заметил, что это незаконно, а доктор Шунт до того, как об этом высказался в своём обращении 24 июня ВВП, сказал, что не желает повторения 1917 года. Главный хирург Радуцей объявил их предателями, и они, под конвоем, отправились на тюрьму в тюрьме. Три дня они соображали на троих, как быть дальше, а ночью ожидали, что за ними придут их братья, которые до 23 июня чужими не были. Слава Богу, всё обошлось без ревтрибунала и братоубийства.

    И тут бы автору вставить известную речь, произнесённую молодым ВВП в палатке с военными после того, как мы в августе 1999-го разбили банды Басаева и Хаттаба, вторгшиеся в Дагестан: «Очень хочется помянуть погибших, выпить за здоровье раненых и всем пожелать счастья, но у нас с вами впереди много проблем и большие задачи. Поэтому я предлагаю сегодня не поднимать рюмку. Мы обязательно выпьем за них, но пить будем потом, когда эти задачи принципиального характера будут решены».

    Но Амирхан не пьёт, потому что исповедует ислам, а Мирный хоть и русский, но какой-то не такой, то есть непьющий, если помните. Мы с ними за компанию. Поэтому отёртая от пыли бутылка артёмовского шампанского осталась стоять у Мирного в баре как трофей.

    После событий, произошедших 23–24 июня 2023-го, образ ЧВК «Вагнер» у многих полярно изменился. После объявления о причинах авиакатастрофы над Тульской областью 23 августа того же года нейросеть голосом Первого подтвердила, что да… «Конечно! Обнюхачились кокосом и давай друг в друга гранатами бросаться»! Боевыми – замечу.

    Сегодня название этой доблестной ЧВК стараются не упоминать вслух даже бывшие участники вышеописанных мною событий.

    Профессор, например, в своём интервью военному историку Алексею Исаеву на канале Tactic Media на вопрос, как было с медициной в «этой организации», более подробно и обстоятельно, чем автор этой повести, рассказывает о медицине и логистике в «корпусе». На самом деле он много пользы принёс компании. Например, прочитал нам лекцию о переливании цельной крови и в завершение работы Рюмки рассказал о принципах Damage Control[112]. А главное, выпуская сигаретный дым во время частых перекуров, научил своих адептов, как правильно произносить «тью-ю-юздей…». Кстати, рекомендую к просмотру и стрим основателя медгруппы ЧВК доктора Ливси на YouTube, где он также упоминает Профессора как выдающегося хирурга, напуская туман войны на его заслуги перед ЧВК, наверное, для привлечения аудитории.

    Но человек не может воспринимать действительность как таковую. Кто-то пьёт, кто-то курит, кто-то пишет как дышит. Мы мыслим образами. Наверное, про любого из нас, как в известном фильме, можно сказать: «Каждый человек на что-то способен, но не каждый знает, на что он способен». Я тоже не знал до определённого времени. В нашем Федеральном медицинском центре проходила защита очередной диссертации, а после неё, как известно, был затеян товарищеский ужин. По очереди поднимали тосты за нового доктора медицинских наук и хмелели соответственно выпитому. У меня на следующий день был запланирован выезд на природу, поэтому я разминался красненьким.

    Наконец очередь дошла и до меня. Я тоже хотел произнести тост во славу восходящей звезды отечественной медицины: «Что бы там ни говорили…» и так далее. Но, когда я уже поднялся с бокалом, мой начальник неожиданно представил меня приглашённым коллегам из других клиник:

    – Это наш Константин Юрьевич. Страшный человек, должен вам сказать! От него всего можно ожидать. Недавно он участвовал в государственном перевороте!

    Я слегка качнулся влево, хотя был ещё более-менее.

    – Но на каторгу так и не попал! – поддержала его сидящая рядом со мной женщина-врач и, будучи сама в лёгком подпитии, качнулась вправо и добавила: – Красавец!

    – Так давайте за это и выпьем! – предложил сам виновник торжества. – Чтобы каждый, зная, на что он способен, никогда никуда не попадал!

    Далее, в течение вечера, мне казалось, что мой бокал всё время наполовину пуст, к тому же красное сухое хорошо утоляло жажду. По законам жанра в это время за соседним столиком одиноко сидел персонаж, чем-то похожий на бывшего губернатора – юмориста Михаила Евдокимова, который почему-то не пил, но внимательно наблюдал за шумной врачебной компанией. В перерыве между нашими тостами, воспользовавшись тем, что сидящая рядом со мной женщина-врач вышла подышать свежим воздухом, он подсел ко мне и спросил типа:

    – Не узнаёшь? Я тебя тоже не сразу признал. Ты зачем маску снял, дурик? Может, выпьем?

    – Выпьем, – ответил я отрешённо и заметил, что он наполняет мой бокал только наполовину.

    Дальше, мои дорогие, почти как в любимом фильме, в соответствии с вашим воображением. Но если представить, что мой друг Прилив при выходе из Бахмута всё же отдал мне свой парабеллум, то на следующее утро я, проснувшись дома в помятом костюме и галстуке набок, весь взъерошенный, кричал на свою дорогую женщину:

    – Как, как ты могла подумать такое? 23-го я был на дежурстве, а 24-го сидел дома под твоим арестом! – Я взялся за голову, она реально болела, и, по сценарию, продолжил: – О горе мне, горе!

    – Но что, что я должна думать?! По возвращении оттуда ты стал другим. И откуда у тебя… (боюсь даже написать что. – Прим. авт.).

    – Оттуда! Молчи, несчастная! Я там был на задании. Может, даже меня наградят…

    – Всё, хватит мне твоих заданий! Ты мне живым нужен! Собирайся, на природе тебе легче станет. Поехали, Костя…

    Легче не стало, потому что на природе я протрезвел окончательно. Ночью мне не спалось, за каким-то чёртом щёлкнул дистанционкой, и по второму каналу мне запел ночной Соловей, как царь из сказки «Про Федота-стрельца»:

    Ночью встану у окнаи стою всю ночь без сна,всё радею о Расее:как там, бедная, она?Утром мажу бутерброд —сразу мысль: а как народ?И икра не лезет в глотку,и компот не льётся в рот.А виновник… —ну и дальше по тексту Леонида Филатова.

    Моя дорогая женщина уже спала, разговаривать мне было не с кем, и я, лишённый алкоголя, начал монолог у телевизора:

    – Вы чё так тужитесь, господа хорошие? Вон уж все кровью налились! Осторо-о-ожней… Не то в вашем возрасте и до апоплексического удара недалеко. Чем так переживать, лучше бы вы, уважаемые, по пол-литра своей крови отдали тому, кто сейчас, раненный, замерзает на снегу. Полистайте Телеграм и увидите своего потенциального реципиента с перебитыми ногами, снимающего на телефон, быть может, своё последнее видеообращение.

    И тут я вспомнил, что сам сдавал кровь 23 года назад, когда жена была в роддоме. Слава Богу, лично ей не понадобилось. Как раз на следующей неделе в нашей больнице был объявлен День донора. Откосив от работы в день кровесдачи и получив один день к отпуску, я получил ещё и надежду на то, что кому-то не получится откосить в отпуск бессрочный.

    Тем же вечером на полагающуюся мне по закону премию я, по совету друзей, восполнил свой дефицит ОЦК. Будучи некритичным к своему состоянию, я чувствовал себя вполне счастливым. На следующее утро, чтобы избежать общения с ГИБДД, поехал на метро, имея небольшую одышку при подъёме по ступенькам эскалатора. Наверное, так совпало, что через пару дней награда нашла героя. СДЭКом мне пришла медаль «За взятие Бахмута» как напоминание о майском отпуске, проведённом в компании WagnerMedGroup. Я отписался в ВК: «Уважаемые друзья! Бахмут я не брал, отсиделся на винзаводе, но артёмовского красного так и не попробовал».

    В завершающий период битвы за Бахмут, в интервью военкору Семёну Пегову, Первый предрёк, что «…ЧВК “Вагнер” уходит в историю. Ничего страшного, так бывает». Позже Мирный дополнил своими стихами:

    И все победы украдут.И те, кто не был, скажут – были,Они же фронтовые былиПотомкам гордо понесут.А тех, кто был, не позовутНа праздник их беды и чести.Но соберутся с нами вместеОни – кто был,И мы – кто побывал.Я надеюсь, что эта повесть о врачах и фельдшерах, отдавших свою кровь и своё мастерство раненым, останется легендой в истории доблестной ЧВК.

    Бахмут, ДНР. Май 2023 г. Москва. Июнь и август 2023 г., январь 2024 г.

  

  
    Глава «Экспертная»

    Сегодня для того, чтобы быть в курсе происходящего и разбираться во всех проблемах современности, не обязательно (как это было в советское время) много читать и что-то там заканчивать. Достаточно заглянуть в соответствующий телеграмм-канал или прослушать ролик какого-либо эксперта на интересующую вас тему, и всё – вы уже можете начать или поддержать разговор на должном уровне. Вот, например, пара выдержек от экспертов по экономике.

    В начале января 2024-го РБК и другие медиа сообщили, что США в 2023 году вдвое нарастили закупку обогащённого урана у России. По данным издания NYT, американские компании платят около 1 млрд долларов за российское топливо, на основе которого вырабатывается более половины безэмиссионной энергии США. Примерно треть обогащённого урана, используемого в Соединённых Штатах, импортируется из России. Зависимость делает американские АЭС уязвимыми при прекращении Россией продаж урана, заключила NYT.

    Эксперты по экономике углеводородов пишут, что 5-летнее, с 2019 по конец 2024 года, соглашение на транзит российского газа принесло Украине около 7 млрд долларов. Ежегодно «Газпром» платил Украине около 1,2 млрд долларов но с учётом обслуживания самой трубы доходов «Нафтогаз» до украинского бюджета доходило примерно 400 млн долларов в год. И эти выпадающие из дохода «копейки» при невозобновлении контракта после 2024-го по принципу «качай или плати» вовсе не та сумма, которая добьёт украинскую экономику, истерзанную СВО.

    В то же время в телеке Вечерние и Ночные соловьи без конца поют о поставках Украине германских «Леопардов», американских «Абрамсов», французских «Брэдли» и даже американских истребителей F-16. И почему-то нигде не обсуждается, как можно перекрыть пути их доставки.

    Дорогие мои читатели! Я не преследую цель добить текст до целевого количества печатных знаков и авторских листов, чтобы его приняли как книжку в издательство.

    Поэтому не буду копирайтить из Телеграма статистику поставок вооружения киевскому режиму. Те, кто слушает наших стоящих военных экспертов, и так в курсе, а мы – врачи экстренной помощи, работающие в СВО – косвенно можем это подтвердить по количеству раненых.

    Пусть меня уважаемый мэтр шансона опять простит за плагиат, но под прогнозы всевозможных аналитиков – наших и ненаших – и мою писанину:

    …идут из Пиндостана караваны,а значит, есть работа для «тюльпана»,а значит, есть работа для «тюльпана»…и каждый божий день ему:

    опять везти на родину героев,которым в двадцать лет могилы роют.У ВСУ нет транспортной авиации, поэтому песня пилота «Чёрного тюльпана» времён афганской войны 80-х – это не про них. Про рефрижераторы, едущие на захид, и украинцах, встречающих их на коленях, песню не сложишь. И только колышущиеся моря жовто-блакитных прапоров с островами червоно-чорних на кладбищах Незалежной подтверждают сводки официального представителя МО РФ.

    Когда-то я сам назвался человеком советским, но всегда помнил, что, получая в 16 лет красный «молоткастый и серпастый» главный документ СССР, в графе «национальность» я записал – русский.

  

  
    Глава «Не последняя»

    У каждого писателя есть своя творческая кухня. Не буду вас, мои терпеливые читатели, утомлять примерами из жизни классиков, хотя бы потому, что я им не современник. Но развитие сюжета требует приоткрыть дверь в свою комнату, где я, по выражению одного своего коллеги, «всю ночь пишу, а утром комкаю» (то бишь удаляю файлы). Мои давние друзья и недавние единомышленники, ставшие первыми редакторами первоначальной версии этого рассказа, настоятельно не рекомендовали мне использовать соответствующие эпитеты в обозначении идейных врагов автора, отдав это право вам – моим читателям. Я, конечно же, соглашался с их доводами, но, признаюсь, рука не поднималась написанное ночью утром отправлять в «корзину». Вообще, наверное, есть смысл в наше быстротечное время не спешить отдавать такие рукописи в редакцию, хотя бы потому, что букву ё, с которой начинается ключевой глагол и незаменимые прилагательные нашего великого и могучего, несколько лет назад удалось отстоять в составе русского алфавита, и желание автора попасть в Z-мейнстрим вследствие нечаянной опечатки может превратиться в liberi-мейнстрём со всеми вытекающими.

    С начала этих событий я всё чаще думаю о своих, оставшихся по ту сторону. У меня на сегодняшний день всё хорошо, все они, слава Богу, живы и почти здоровы. Но иногда, слушая свою дорогую собеседницу, «зависаю» среди разговора. Она уже не спрашивает, потому что знает, где я, и просит вернуться.

    Я как-то подумал: то время, в котором зависаю, прошло много лет назад. Что самое счастливое в моей жизни уже было. Скоро будет десять лет, как я живу в Москве, как говорили про меня братья – «в шоколаде». Зачем мне полуразрушенный, запустевший Лиман, из которого я вырвался тридцать лет назад, поступив в Днепропетровский мединститут? И Днепропетровск, в котором я, после окончания медакадемии, не нашёл себе работу по специальности и уехал в Россию на Крайний Север? С тех пор я, конечно же, счастлив тем, что врач, по современным меркам, тоже может нормально жить.

    – У нас кого больше всех любят? – спрашивают меня друзья-коллеги, когда я им опять начинаю рассказывать свою «семейную сагу». – Правильно, бедных и больных, короче – неудачников. А ты как посмел купить квартиру в Москве, устроиться в Центр сердечно-сосудистой хирургии и ездить в клинику на своей «Тойоте»? В последнее время вообще ни в чём себе не отказываешь, катаешься в командировки на войну! Тебе здесь, в реанимации, адреналина, что ли, не хватает? А у твоих братьев так же?

    – Раньше, до войны, у них даже больше было, при этом в Днепре – лучшем городе мира. Но сейчас, в общем, им жалеть меня не за что.

    – Вот! Ключевые слова «раньше» и «сейчас»! Понял?

    Я не спорю, даже соглашаюсь мысленно с коллегой и наливаю сперва ему чай в рюмку. На следующий день весь чай уже выпит, но меня не отпускает, и я понимаю, что сейчас все мы – герои этой грустной повести – хотим, чтобы было как раньше.

    По поводу всего написанного мой отец как-то сказал: «В нашей семье как в гражданскую войну: один за красных, другой за белых. А мне ни те ни другие нормально дожить не дают. А все, кто всё это затеял, смотрят, как мы друг с другом ругаемся, и радостно хлопают в ладоши. Какие же мы в самом деле неумные, и пожалеть нас, несчастных, некому».

    Не знаю, насколько интересно было вам, мои дорогие, читать эти рассуждения и переживания, но человек живёт надеждой, и я хотел бы лет эдак через десять продолжить.

    Я просыпаюсь в московской квартире, окна открыты, и через открытое окно я чувствую запахи начала лета. Я в отпуске, поэтому можно ещё поспать. Закрываю глаза, но заснуть не получается, потому что мои спиногрызы один за другим, как всегда, после «пора вставать!» начинают:

    – Не хочу – не буду, не пойду в садик! Деда, а ты сегодня заберёшь пораньше?

    Дальше слышу, как к дому подъезжает тяжело гружённая машина. Я поворачиваюсь на другой бок, но в это время во дворе начинают чем-то греметь, а потом через стену кто-то начинает стучать и сверлить дрелью (мой мозг). Как же вы меня достали! И в отпуске поспать не дают. Надо было сразу в Лиман, подальше от всех уехать.

    Я просыпаюсь. В Красном Лимане июнь, с утра ещё не так жарко, и меня разбудил шум с улицы. Пора вставать и собираться, чтобы успеть на электричку. На даче поспела клубника, надо с ней что-то делать. Потом можно сходить на Голубые озёра и отдохнуть в домике. Вечером полить смородину. Ведь я на Родине, но помогать больше никому не нужно.

    Москва. Июнь 2024-го.

  

  
    1

    Достоинство.

  

  
    2

    Просвещение.

  

  
    3

    Телевидение.

  

  
    4

    Вопросов к власти быть не может.

  

  
    5

    В Администрацию города начали подходить сознательные лиманцы со списками своих соседей-ополченцев.

  

  
    6

    Справа.

  

  
    7

    Зашла дородная девушка.

  

  
    8

    Пограничная служба Украины.

  

  
    9

    Пожалуйста, ваши паспорта на проверку!

  

  
    10

    Слева.

  

  
    11

    Или забыли родной язык после первых ста граммов?

  

  
    12

    Слушать украинские новости.

  

  
    13

    Побед и предательств.

  

  
    14

    Про то, как украинские ребята воюют с донецкими сепарами.

  

  
    15

    Если мои сознательные братья и друзья так же пьют кофе у телевизора.

  

  
    16

    Дальше подключились всевозможные эксперты и аналитики, которые начали размышлять про принятие Украины в Евросоюз и вступление в НАТО.

  

  
    17

    Украина понад усэ (укр.) – лозунг украинских националистов: «Украина превыше всего». Заимствованный из лозунга нацистов фашистской Германии – Deutschland über alles (нем.)– «Германия превыше всего».

  

  
    18

    Из речёвки украинских националистов – «Москаляку на гилляку» (укр.) – русофобский лозунг, который означает «вешать русских».

  

  
    19

    Защитников.

  

  
    20

    Да чтоб их там всех убило!

  

  
    21

    Донбасс – это Украина!

  

  
    22

    Леонид Андреев «Иго войны».

  

  
    23

    Слова из песни Василия Аксёнова «Ты забыл брат…».

  

  
    24

    Слова из песни Василия Аксёнова «Ты забыл брат…». Таким образом, мой родной брат, сам того не желая, помог мне определиться.

  

  
    25

    Громада – что-то вроде общественного городского управления, сообщество людей, которые проживают на определённой территории, в каком-то административном округе. Громада решает какие-то местные вопросы жизнедеятельности в пределах территории этой административной единицы, собираются люди на собрания и решают голосованием разные вопросы. Может быть громада села, громада города и т. д.

  

  
    26

    Полк «Азов» – подразделение нацгвардии Украины, базировавшееся в Мариуполе, на берегу Азовского моря. Террористическая организация украинских националистов, запрещённая в России.

  

  
    27

    А мы сюда не защищать вас приехали!

  

  
    28

    Понятно!

  

  
    29

    «Кафедра анестезиологии и интенсивной терапии».

  

  
    30

    Серома – это скопление жидкости в зоне шва, вызванное травмированием мягких тканей. Является осложнением хирургических вмешательств.

  

  
    31

    Гигрома – доброкачественное образование, ограниченное капсулой, которое заполнено прозрачной жидкостью. Гигромы фиксируются своим основанием к области сухожилий или суставов, представляя собой круглой формы опухоль, которая покрыта неизмененной кожей. Обычно гигрома никаких неприятных ощущений пациентам не доставляет, она может существовать годами, не привлекая к себе внимания.

  

  
    32

    Так называлась тюрьма СБУ в аэропорту Мариуполя.

  

  
    33

    Так укронацисты называли узников, потому что они вынуждены были стоять в переполненных камерах.

  

  
    34

    Компьютерной томографии головного мозга.

  

  
    35

    Черепно-мозговая травма.

  

  
    36

    Русская трехлинейная (7,62-мм) винтовка Мосина образца 1891 года.

  

  
    37

    Myasthenia gravis – аутоиммунное нервно-мышечное заболевание, характеризующееся патологически быстрой утомляемостью мышц.

  

  
    38

    Лекарство, ингибитор холинэстеразы, применяется при лечении миастениии.

  

  
    39

    Регургитация (лат. приставка re – обратное действие + лат. gurgitare – наводнять) – быстрое движение жидкости в направлении, противоположном физиологическому. В тексте имеется в виду попадание содержимого желудка в дыхательные пути во время вводного наркоза.

  

  
    40

    Медиастинит (Mediastinitis) – это воспаление средостения (пространства в грудной клетке, ограниченного плевральными листками), вызванное инфекцией. Оно проявляется сильной болью за грудиной и между лопатками, ограничением движения диафрагмы, кашлем, тахикардией и симптомами интоксикации (слабостью, потливостью, быстрой утомляемостью и др.).

  

  
    41

    Оценка Маллампати – это тест, который используется в анестезии для прогнозирования лёгкости эндотрахеальной интубации. Он включает визуальную оценку расстояния от основания языка до нёба и, следовательно, объёма пространства, в котором можно работать. Это косвенный способ оценить, насколько сложной будет интубация.

  

  
    42

    Аускультация (лат. аuscultation – выслушивание) – врачебный метод исследования больного путем выслушивания с помощью стетоскопа звуковых явлений в легких, сердце, сосудах и кишечнике.

  

  
    43

    Ургентные (или неотложные) состояния – группа заболеваний, требующих срочного врачебного вмешательства (нередко – хирургического), невыполнение которого грозит серьёзными осложнениями или летальным исходом для данного больного.

  

  
    44

    Аррозия (англ. arrosia; лат. arrosio). 1. Нарушение целостности кровеносных сосудов вследствие язвенно-некротических и гнойных процессов.

  

  
    45

    Очень быстрые, максимально эффективные и не прописанные в рекомендациях методы лечения.

  

  
    46

    Тип Makintosh – клинок ларингоскопа, имеющий определённую кривизну, что обеспечивает хороший обзор рото- и гортаноглотки при интубации трахеи.

  

  
    47

    Зажим Magilla – угловые щипцы, которые используются для направления эндотрахеальной трубки в гортань или назогастральной трубки в пищевод под прямым обзором.

  

  
    48

    High flow nasal cannula (англ.) – система подачи кислорода, которая способна доставлять до 100 % увлажнённого и нагретого кислорода до 60 литров в минуту.

  

  
    49

    Da tales dosis pro narkosi quantum tibi opus est (лат.) – Дайте такую дозу при наркозе, какой вам будет достаточно.

  

  
    50

    Ребята, вы с ума сошли, что ли? По кому стреляете? В нашем селе только мирные, сами это видели.

  

  
    51

    А мы сюда не защищать вас приехали!

  

  
    52

    Слова пилота «Чёрного тюльпана» из песни А. Розенбаума.

  

  
    53

    Понял, друг?

  

  
    54

    В 1972–1988 гг. телепередача для детей на украинском языке.

  

  
    55

    Слова песни А. Розенбаума из кинофильма «Друг» 1987 г.

  

  
    56

    Хлеб, каравай.

  

  
    57

    Агрессоры нанесли бомбовый удар по кооперативному дому.

  

  
    58

    Слова песни А. Розенбаума из кинофильма «Друг» 1987 г.

  

  
    59

    Нет лекарств.

  

  
    60

    Потому что ребята вроде как не москали были, но какие-то узкоглазые. «Может? то были китайцы?»
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