
  
    Колонка дежурного по номеру. Александр Житинский

    Редакция долго ломала голову, как начать нынешний номер. С одной стороны, сделать вид, что мы не заметили прошедшего только что 70-летнего юбилея нашего Главного редактора Бориса Натановича Стругацкого — невозможно. С другой стороны, зная категорическую нелюбовь БНС ко всякого рода юбилеям и торжественности, мы понимали, что поздравление Стругацкого в журнале Стругацкого опасно для нас.

    И все же мы решились на это небольшое и приватное, почти «семейное» поздравление нашего дорогого Шефа и Мэтра, с которым нам не только приятно работать, но и почетно созначать себя причастным к Делу Классика.

    Ибо Борис Стругацкий — а лучше будет сказать по привычке «братья Стругацкие», вспомнив и Аркадия Натановича — не просто Классики в общелитературном значении этого слова, а общественные деятели, превратившие литературный жанр в общественный институт постижения Правды, Добра и Зла в эпоху, когда другие способы этого постижения были затруднительны.

    Перефразируя известные слова, можно сказать, что «фантаст в России больше, чем фантаст». По крайней мере так было. И то, что сегодня Борис Стругацкий пытается вернуть жанру во многом утраченные в коммерческих заморочках позиции, — это продолжение того самого Дела жизни.

    Об этом свидетельствует и последний роман Мэтра, опубликованный в предыдущем номере нашего журнала, и то, с какой последовательностью и стойкостью к мнениям «фэнов» БНС отбирает для журнала именно то, что непосредственно относится к жизни, оставаясь при этом фантазией. То, что создало славу Стругацким. То, без чего литература быстро и неизбежно превращается в чтиво.

    Ибо образ мыслей поколения необходим в любом государстве — и тоталитарном, и демократическом, и каком угодно. А мы как-то решили, что мыслей нам уже ни к чему, достаточно жратвы и шмоток. Борис Стругацкий напоминает нам о том, что духовность, как бы он ни относился скептически к «высоким» словам, в мире свободы выбора требует больших усилий, чем в детерминированном мире несвободы.

    И в этом смысле Мэтр выступает подлинным диктатором, заменяющим любителям фантастики комсомол и партию вместе со всем ее Политбюро. Но, в отличие от диктаторов политических, он при этом любим и уважаем.

    Мы поздравляем Вас, Борис Натанович! Сил, здоровья и бодрости!

  

  
    Глава 2

    Памяти мамы.

    Так немой чередой недель

    век уходит в забвение, но

    Белым пухом кружит метель

    Черным светом горит окно

    И. Волков

    Фрагмент рукописи неизвестного автора

    В углу, где пышут жаром голландские изразцы, а в багряные угли золотят стеклышки очков, лежащих в раскрытой книге, сижу я, неулыбчивый и желчный поэт давно отшумевшего века. На мне засаленный шлафрок и ермолка, прикрывающая вечно зябнущую лысину, на ногах стоптанные домашние туфли. Пенковая трубка с длинным чубуком давно отставлена в сторону, но в теплом и затхлом воздухе все еще висит медвяный аромат дорогого английского кнастера. За стеною невидимые часы отбивают полночь, а немолчная вьюга постукивает ледяными пальцами в узкие византийские стекла. Мне смертельно надоели и эта книга, и огонь в негасимой печи, и бой, и постукивание вьюги, но не в моей власти что-либо переменить. По неисповедимой воле Провидения грешная моя душа заточена там, где некогда я написал свою книгу и познал горечь неудач...

    ...На двенадцатом ударе часов, которые тогда стояли в  гостиной моей тетки, а сейчас пребывают неведомо где, я взмолился завывающей за окном вьюге, ее бесам, несущимся в снежных вихрях. Я попросил их превратить мой позор в победу, пренебрежения читателей и критиков к моей книге - в восхищение ею, и молитва моя была услышана. Стихла вдруг московская непогода, тревожно затрещали дрова в голландке, распахнулась дверь, и некто, закутанный в серебристый мех настолько, что было невозможно разглядеть его лица, поставил на письменную доску обыкновенную с виду...

    ...голосом, сухим как шелест поземки, незнакомец сказал, что я найду в ней все, что мне нужно. В ответ на мой вопрос о плате снежный бес лишь визгливо расхохотался и сгинул, оставив на пороге комнаты небольшой сугроб..

    ...я внес в рукопись незначительные, казалось, исправления, после чего, позвав слугу, приказал ему отнести ее в «Московский телеграф»...

    ...Успех моего романа был ошеломляющим. Число подписчиков журнала выросло вдвое.Как-то сразу забылась та первая, изданная за счет автора, книжка. Те же самые критики, что поносили мое сочинение прежде, теперь воздавали ему хвалу. Я купался в лучах славы, у меня появились лишние деньжата; в лучших московских гостиных принимали меня как наипервейшего писателя, я даже стал подумывать о женитьбе. Лишь мысль о расплате, срок и форма которой мне были неизвестны, отравляла радость этой сытой, счастливой жизни. Но вот известия о моей книге, а следом и она сама, достигли столицы. Тамошние читатели и журналисты оказались не проницательнее московских; все, за исключением одного.Тот сам метил в первейшие пииты и , надо отдать ему должное, был много умнее прочих. Он поместил статейку в «Северной пчеле», где не оставил от моего романа камня на камне. Я плакал, читая его беспощадные и весьма справедливые замечания, а когда слезы у меня иссякли, принял решение немедленно ехать в Санкт-Петербург и требовать от своего критика сатисфакции. Весь путь до столицы, пребывание в ней, дуэль я провел как во сне...

    ...Надо сказать, что прежде я никогда не держал в руках дуэльного «лепажа», но в момент выстрела кто-то холодными твердыми пальцами направлял мою дрожащую руку. Умница литератор, распознавший в моем сочинении ловкую подделку, был убит, а мне удалось колдовским образом избежать ответственности и скрыться. Тогда я полагал, что бессонница, вызванная терзавшими мое сердце угрызениями совести, и есть та самая плата, но, как выяснилось, заблуждался..

    ...мне довелось прожить долгую, покойную, если не считать ночных кошмаров, жизнь и умереть в присутствии большого почтительного семейства и неутешной вдовы...

    ...Расставшись с распадающейся плотью, мой дух не воспарил к райским кущам и не пал в огненную пасть геенны, но был заключен в подобие той самой комнаты, где некогда я совершил странную сделку с нечистым.Здесь меня не терзает адский огонь, но лишь скука, тоска и раскаяние, да еще вечно лежащая на моих коленях книга. Ее страницы выедают мои глаза стыдом, жгучее которого нет ничего на свете...

  

  
    Глава первая. МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ

    1

    — Нет, нет, любезный Иван Вольдемарович, как хотите, но это никуда не годится.

    Сферага с трудом оторвал тяжелую и гулкую, словно царь-колокол, голову от продавленной подушки и обвел близоруким взглядом комнату. Дрожащие, с радужным абрисом контуры населяющих ее предметов никоим образом не совпадали с его представлением о привычном уюте. Машинально вытащив из-под подушки круглые очки в простой железной оправе, он нацепил их на нос и опять осмотрелся. Замызганное окно, драные, в темных разводах обои, дощатый стол, табуретка подле него. На столе стопка истрепанных книг, желтые газетные листы, огрызок карандаша, керосиновая лампа...

    Застонав от подкатившей дурноты и недоумения, Сферага повернулся на бок и увидел сидящего на единственном приличном здесь стуле незнакомца в летнем пальто. Смуглое, с длинным носом лицо его зарывалось подбородком в поднятый и застегнутый у горла воротник, на коленях он держал какую-то рукопись.

    — Лежите, лежите, — воскликнул неведомый гость, видя, что Сферага пытается подняться. — Вы еще не совсем оправились после болезни.

    — Кто вы? — хриплым разбойничьим голосом спросил Сферага.

    — Позвольте, Иван Вольдемарович, вы, вероятно, запамятовали? Я Рудольф Романович Раскольников, редактор журнала «Московский литератор». Мне рекомендовал вас Пыльев, драматург. Третьего дня вы вручили мне для прочтения вашу рукопись, и вот я здесь.

    — Простите, Родион Ро... Рудольф Романович, мне нужно немного сосредоточиться.

    Голова у Сфераги еще кружилась и ощущение реальности было каким-то зыбким, неустойчивым. Вроде бы, он действительно что-то слышал об этом Рудольфе, да и обстановка комнаты ему была как будто знакома, но вместе с тем создавалось впечатление, что ему здесь совершенно нечего делать. Иными словами, не он, Иван Сферага, популярный писатель, должен находиться сейчас на этой ужасной скрипучей кровати, а кто-то другой, хотя и очень на него, Ивана, похожий.

    «Черт знает что со мной происходит в последнее время, — забеспокоился он, — какие-то провалы в памяти. Как это я очутился в чужой квартире в неглиже, да еще и в присутствии какого-то редактора. Хоть убей, не помню я этого Рудольфа, да и драматурга Пыльева знать не знаю... может, он сказал — Пырьев, да тот вроде не драматург... Журнал, рукопись? Чушь какая-то! Ничего ни в какой журнал я в последнее время не отдавал...»

    — Простите, — сказал он вслух, — как, вы говорите, ваша фамилия?

    — Раскольников, — любезно повторил гость.

    — Странное совпадение, — пробормотал Сферага. — И вас не смущает сходство с... гм... с именем небезызвестного персонажа?

    — Нисколько, — заверил его редактор, — напротив, оно мне чрезвычайно лестно. Хотя моей заслуги тут никакой. Папаша, знаете ли, были большим поклонником Федора Михайловича. Более того, имели честь быть лично знакомы. Семейное предание утверждает, что великий русский писатель просто позаимствовал родовое наше имя для героя «Преступления и наказания».

    «Кто из нас двоих бредит? — недоумевал Иван Вольдемарович. — Папаша, Достоевский... в каком же, позвольте узнать, году вы родились, уважаемый редактор?»

    Но озвучить свое недоумение Сферага не решился, вместо этого он прохрипел:

    — Да, да, кажется, я начинаю что-то припоминать... ну, и каково ваше мнение? — он кивнул на рукопись, все еще лежащую у Раскольникова на коленях.

    — Недурно, совсем недурно, но никуда не годится, — заявил странный редактор.

    — Как же вас понимать, Рудольф Романович?

    — Очень даже просто. Ваш роман в том виде, в каком он сейчас, нельзя публиковать.

    — Гм... разумеется, он требует некоторой доработки, шлифовки отдельных эпизодов, — забормотал Сферага, оттягивая момент, когда придется сознаваться, что он ничего не помнит.

    — Я рад, что вы меня понимаете, Иван Вольдемарович. — С этими словами Раскольников выпростал лицо из воротника и впервые за все время разговора открыто посмотрел в глаза своему собеседнику. Взгляд редактора показался Сфераге растерянным и словно бы удаленным от посюстороннего. — В наше время от литератора требуется гораздо больше осторожности и осмотрительности, нежели прежде. Особенно, если он желает сохранить свою независимость. Как это ни странно, Иван Вольдемарович, но следует признать, что чем свободнее писатель в наши дни выражает свои мысли, тем большие ограничения он вынужден на себя налагать.

    Сфераге было худо, и совершенно не хотелось выслушивать откровения этого подозрительного Рудольфа.

    — Я отметил в рукописи места, которые мне кажутся спорными, — продолжал тот, — даю вам неделю на доработку, а после приходите в редакцию. Кстати, в залог нашего сотрудничества разрешите сделать вам небольшой презент. — Он достал из кармана плоский сосудик с позолоченной крышечкой в виде головы пуделя, заигравший в тусклом освещении прозрачными твердыми гранями. — Это чернильница, Иван Вольдемарович, но необыкновенная. Во-первых, вырезана она из чистого алмаза, а во-вторых, в разные времена принадлежала весьма именитым литераторам!

    Дальнейшее Раскольников поведал с задушевной интонацией профессионального эстрадного чтеца:

    — Существует предание, что некогда чернильница принадлежала самому Александру Сергеевичу Пушкину. Помните эти строчки из «Онегина»: «и даль свободного романа я сквозь магический кристалл еще неясно различал»? Пушкинисты немало крови попортили друг другу, толкуя так и сяк это совершенно прямое указание гения. А прежде Пушкина чернильница сия будто бы была во владении Вильяма Шекспира. Не того, стратфордского, а настоящего Шекспира, лукавого аристократа, скрывшего от потомков свое подлинное лицо за маской бездарного комедианта и скопидома. Вы только подумайте, Иван Вольдемарович, — удивительный редактор все более воодушевлялся, — великий бард вытянул гусиным пером из этой самой чернильницы и «Гамлета», и «Бурю», и «Зимнюю сказку». Однако предание идет дальше. Можете ли вы поверить, что некогда она состояла в дорожном письменном приборе некоего итальянца по фамилии Алигьери? Правда, тогда она выглядела гораздо скромнее, как простая бронзовая коробочка с крышечкой. Попробуйте представить, как, примостившись где-нибудь с краю грубого дощатого стола в шумной придорожной таверне, божественный Дант выводит на пергаменте свои терцины, а? Извлекая их из этой же чернильницы! И уж совсем невероятным покажется вам предположение, что первым ее владельцем был легендарный мудрец и царь Соломон, сын Давида, и что ее среди прочих сокровищ в знак своей покорности преподнес ему могущественный повелитель джиннов и ифритов шах Джиннистана. Возможно, что благодаря этой чернильнице мы можем наслаждаться теперь и «Песней песней» и «Екклесиастом»... Я вижу, вы мне не очень-то верите, Иван Вольдемарович!

    — Нет, отчего же, дорогой Рудольф Родионович, — сказал Сферага, — охотно верю! Как же мне не верить, если я сам придумал эту историю.

    — Вы? — равнодушно удивился редактор. — Что ж, товарищ Сферага, боюсь, что утомил вас своей болтовней. Видимо, вы еще нездоровы.

    — Да, нет, — возразил названный «товарищем», — напротив, я, кажется, начинаю выздоравливать...

    — Лежите, лежите, — не слушая его, говорил Раскольников, — я уже исчезаю.

    И действительно исчез, оставив на стуле рукопись и чернильницу, а в воздухе запах хорошего одеколона.

    «Интересный сон, — подумал Сферага, в изнеможении откидываясь на подушку, — это к удаче, стать во сне героем собственного романа. Пора, однако, просыпаться... Новый год на носу... жена наверняка уже на вокзале... Вот англичанин треклятый, напоил-таки... Так, нужно крепко зажмуриться и сделать глубокий вдох...»

    Он проделал эти упражнения несколько раз, но в окружающей его обстановке ничего не изменилось. Писатель Сферага тер глаза, вскакивал с постели и валился обратно, но все напрасно. Сон, выдающий себя за реальность, не прерывался ни на мгновение. Наоборот, с каждой попыткой он только еще более уплотнялся, а составляющие его предметы овеществлялись и обзаводились мелкими подробностями.

    — Застрял! — не отдавая себе отчета в том, что он подразумевает под этим словечком, завопил Сферага и сдался.

    «Все ясно, по-видимому, я серьезно болен и брежу. Кажется, некоторые сумасшедшие и впрямь способны воспринимать свои видения как единственную данную им реальность».

    От этих мыслей жуткая, хватающая за сердце тоска овладела писателем. Он готов был завыть по-волчьи и даже уже раскрыл рот и поднял голову к закопченному высокому потолку. В этот момент в комнате потемнело, и от гулкого пушечного раската задрожали давно немытые стекла.

    «Гроза, — догадался Сферага безо всякого удивления, — ах, да, ведь у меня там середина мая».

    Подойдя к окну и любуясь косыми мутными струями, хлещущими по карнизу, он стал вспоминать, что еще у него там есть в романе, но ничего не получалось, в голову лезла одна чепуха. С трудом оторвавшись от созерцания дождя, идущего в вымышленном мире, он стал осматривать комнату. Никаких сюрпризов, все только то, что было некогда предоставлено им в распоряжение своего героя.

    Сферага взял в руки пушкинскую чернильницу, повертел ее так и сяк, любуясь бело-голубыми алмазными искрами, соскальзывающими с ее граней, потом бегло перелистал рукопись. Она называлась «Черный свет» и была напечатана на старинной машинке. В верхнем углу первой страницы кто-то, вероятно сам редактор, пометил адрес журнала. Сам текст сего сочинения был знаком Сфераге, хотя он мог поклясться, что не был его автором. Придуманный же им начинающий литератор — крохотный чертик, обитающий в табакерке недописанного романа, — вряд ли был способен создать такие прекрасные и строгие строки, как, например, эти:

    «Накануне Рождества, последнего из тех, что мы праздновали все вместе, метель была особенно яростной, и яростен был черный свет ночи, рвущийся в наши беззащитные перед его натиском окна».
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    То, что культурный атташе британского посольства мистер Джонатан Пиквик — сукин сын и шпион, литератор Иван Вольдемарович Сферага знал точно, слышал он и о данном англичанину в столичных интеллигентских кругах прозвище. Злой гений, как и положено знатному иностранцу, был отменно вежлив, образован и безукоризненно одет, но серые с рыжинкой глаза его оставались холодны даже тогда, когда Пиквик позволял себе улыбнуться шутке собеседника. Однако лестное свое прозвище он получил не за красивые глаза, а за печальную способность портить своим русским знакомым жизнь, а то и карьеру. Бывало, что удачливый, материально обеспеченный и через это совершенно счастливый московский художник, писатель или артист (ненужное, как говорится, зачеркнуть), купившись на щедрые посулы иностранца, не только не получал персональной выставки за границей, мирового турне или публикаций в крупнейших издательствах свободного мира, но и терял у себя на родине с таким трудом завоеванные общественное положение и благоволение властей. Разумеется, писатель Сферага, автор романа «Огненные воды», был наслышан о печальной судьбе своих коллег, но понадеялся на то, что времена наступили неопределенные, а наверху, пока еще невнятно, но забормотали-таки о необходимости перемен, правах человека и других страшных вещах. Когда мистер Пиквик позвонил ему и предложил встретиться для обсуждения обоюдоинтересных тем, Сферага не сумел отказаться, тем более что одной из причин его согласия было обстоятельство творческого плана.

    Дело в том, что несколько лет автор романов, повестей и сценариев на революционно-патриотические темы Иван Вольдемарович Сферага втайне ото всех трудился над необычной для себя вещью. Центральным персонажем задуманного им романа был начинающий писатель, якобы появившийся в двадцатых годах в Москве. Через описание его мытарств по кругам литературного ада тех проклятых лет Сферага намеревался рассказать о том, что пришлось испытать ему самому. Герой у него получился трогательным и смешным, таким, каким был он сам лет двадцать назад, когда поступил в Литинститут и по окончании оного весьма почтенного учебного заведения пробивался к сомнительной литературной славе, наступая на горло собственной песне, предавая и обманывая свою музу, ежечасно унижаясь и заискивая перед редакторами, малыми и большими писательскими начальниками и коллегами. Для оживления сюжета Сферага придумал фантастическую чернильницу, которая... Впрочем, это уже ненужные здесь подробности. В общем, писатель Сферага возжаждал отмщения, путем возведения злой сатиры на своих друзей и врагов и посредством публикации своего сочинения на Западе.

    Его встреча со Злым гением состоялась в одном ресторанчике на южной окраине Москвы. Таковым было условие самого Сфераги. К месту встречи он приехал на метро, одет был скромно, чтобы не выделяться среди прочих граждан, и очень опасался на счет Пиквика, который уж наверняка вырядится как лорд и обязательно привлечет к себе взгляды любопытствующих недоброжелателей. Но оказалось, что волнения Сфераги были напрасны Иностранец вовсе не желал привлекать к себе постороннее внимание и выглядел мелким провинциальным чиновником, приехавшим в столицу по делам снабжения. Появись он в таком виде в Лондоне, на него точно бы стали оглядываться. Где развращенные загнивающим капитализмом англичане могли бы увидеть столь засаленный пиджачишко, нечищеные ботинки с тупыми носами, некрасивые, в пластмассовой оправе очки, раздутый, как брюхо гиппопотама, серый портфель из кожзама с одной-единственной незастегивающейся застежкой? За столом мистер Пиквик умудрялся выделять обильный пот и отирать его большим мятым клетчатым носовым платком. В просторном зале ресторана было душно, несмотря на огромные, во всю стену, окна, разрисованные по случаю приближающегося новогоднего праздника гуашевой изморозью, так что все выглядело натурально. Только голос англичанина с металлическими нотками уверенного в себе человека разрушал эту иллюзию, но разговор с «мистером Сферагой» велся вполголоса, так что со стороны их можно было принять за обмывающих встречу приятелей.

    — Британское правительство, — говорил Пиквик, — весьма заинтересовано в расширении культурных контактов с вашей великой страной. Но, к сожалению, английского издателя не интересуют книги, написанные в официальном... гм... стиле, он требует сочинения, авторы которых смотрят на советскую действительность более широко. Скандальные подробности отношений в верхних эшелонах коммунистической власти, криминальная среда, жизнь богемы — вот что, по мнению наших издателей, можно продать западному читателю. Правда, все эти темы уже практически исчерпаны вашей эмигрантской литературой, однако, я надеюсь, что вы, мистер Сферага, будучи известным у себя на родине и официально признанным беллетристом, сумеете внести свежую струю...

    Слушая англичанина и закусывая вялыми дольками лимона дешевый азербайджанский коньяк, Сферага вычитывал в словах иностранца подтекст с ловкостью дешифровальщика, принимающего радиограмму разведчика, засевшего в логове врага.

    «Знаю, чего ты хочешь, — напряженно думал он, кивая и сдержанно улыбаясь, когда собеседник острил, — тебе нужно, чтобы секретарь Московского отделения Союза советских писателей и лауреат Государственной премии на весь Запад осрамил свою страну. Тебе нужен скандал, первые полосы «Таймс» с портретом идиота, распиливающего сук, на котором сидит уже столько лет. И ты знаешь, что таковой найдется, и этот идиот — я».

    — Если это не нарушает ваших творческих принципов, мистер Сферага, не объясните ли мне в двух словах, о чем идет речь в вашем новом романе? Поймите меня правильно, я буду должен заранее ознакомить с вашим проектом нескольких лондонских издателей, чтобы положить на специально открываемый в таких случаях счет полагающийся вам аванс.

    Сферага коротко пересказал Пиквику содержание своего недописанного романа.

    — Я думаю, это будет восхитительная вещь, в традициях великой русской сатиры, — холодно воодушевился Злой гений. — Если у вас нет принципиальных возражений, мистер Сферага, я хотел бы предварительно ознакомиться с несколькими главами, чтобы иметь более ясное представление о вашей книге.

    «Дай тебе палец, — подумал Сферага, у которого от просьбы англичанина противно засосало под ложечкой, — ты руку по локоть откусишь».

    — Разумеется, господин Пиквик, — сказал он вслух, — я дам вам эти главы, с условием, что вы не станете печатать их отдельно.

    — Слово джентльмена, — твердо заявил иностранец.

    Все это Сферага припомнил, когда рассеянно осматривал комнатушку, напоминающую вагонное купе или ученический пенал, и которая вся была как на ладони. Лежащие на столе книги оказались его старыми знакомыми, хотя такие издания он видел только в Ленинке. Сверху лежал «Фауст» на языке оригинала (издан в городе Ляйпциге в 1863 году). Под ним однотомник Пушкина (типография Сойкина, 1900), а ниже два тома Брокгауза и Ефрона.

    Из носильных вещей Сферага обнаружил довольно-таки хороший, хотя и невыносимо старомодный, костюм-тройку, несколько скромных темных галстуков, пару черных туфель с желтыми полированными носами и серое, под цвет костюму, пальто. На вешалке у двери висели шляпа и ореховая трость с серебряным набалдашником. В кармане пальто оказались: смятый носовой платок, позолоченный пустой портсигар и записка. Развернув ее, он прочел: «Будьте осторожны с РРР». Подписи не было.
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    Вернувшись к столу, Сферага вновь принялся рассматривать волшебную чернильницу. И очень скоро обнаружил, что она и впрямь обладает необычными свойствами. Во-первых, хотя никаких чернил под позолоченной крышечкой не было и в помине, когда он наудачу ткнул в нее найденную среди всякого хлама на столе деревянную ручку, то на кончике стального перышка повисла густо-фиолетовая капля. Во-вторых, стоило лишь посмотреть сквозь ее грани на просвет, как в голове начинали звучать вкрадчивые голоса. нашептывающие что-то соблазнительное, а перед мысленным взором проноситься туманные картины. А в третьих, рука литератора, в точном соответствии со словами классика, начинала проситься к перу, а перо к бумаге, то есть, натурально, удержать их было нельзя. Сфераге казалось даже, что чернильные строчки уже в готовом виде вытягиваются из Соломонова сосудика и сами ложатся на бумагу, да так, что не вырубишь топором и не выжжешь огнем. Словом, в считанные часы им были сделаны в чужой рукописи такие радикальные поправки, что от прежнего «Черного света» почти ничего не осталось.

    Закончив эту работу, Сферага с вновь ожившим страхом вспомнил, где он находится.

    — Господи, Боже мой, — заныл он, хотя никогда в Бога не верил, — как же я здесь очутился? Неужто проклятый Пиквик опоил меня чем-то и мне все это мерещится?

    Конечно, на вопрос, заданный в пустоту, ответа не последовало. Убедиться в реальности происходящего можно было только одним способом — попытаться обнаружить в окружающей действительности нечто такое, что точно не могло быть ему известно. Натянув костюм, плащ и ужасные желтоносые башмаки, сняв с вешалки чужую шляпу, взявши трость, обернув в газету рукопись, Сферага осторожно приотворил дверь. За ней был грязный, заставленный поломанной мебелью и сундуками, обитыми железными полосами, коридор с другими дверями. Одна из них открылась, и наружу высунулась неопрятная женская голова, с торчащими космами и злым, сморщенным лицом.

    — Скажите, господин-товарищ, гроза уже кончилась? — осведомилась голова визгливым голоском.

    — Не обратил внимания, — пробормотал Сферага, пряча глаза. — Посмотрите сами.

    — Как же я посмотрю, милок, — печально вздохнула баба, выдвигаясь в коридор целиком, — ежели моя камора без окон?

    — Простите, я не знал, — испуганно сказал писатель, чувствуя себя вором, застигнутым в ограбленном им жилище.

    — Как же не знали-с? — запричитала баба, преграждая ему путь. — Сами живут непрописанные в чужой комнате с окном, лекричество по ночам жгут, с палкой ходють, как при старом режиме, водят женщин...

    Сферага в ужасе, не дожидаясь окончания тирады, отпихнул от себя старуху и боком выскочил из квартиры.

    «Варвара, — думал он со страхом, спускаясь по пыльной лестнице, — собственной персоной. Выходит, я все-таки сумасшедший и брежу, но где же доктора, почему они не выведут меня из галлюцинаций?»

    Улица встретила его фырканьем автомобилей, трамвайными звонками, шорохом ног заполнявшей тротуар толпы и блеском умытого грозой солнца. Солнце это кривлялось в лужах, когда майский ветерок рябил их черные на свежем асфальте зеркала, дробилось в изломах форточек, открытых озонированному воздуху, стреляло глазками хорошеньких женщин, которые с улыбками поглядывали на растерянного, прилично одетого гражданина, ставшего столбом посредине мостовой. Ни улица, ни эти женщины, ни озаряющее их солнце не желали походить на галлюцинацию. Они поражали не знающего, что и думать теперь, Сферагу своей добротно скроенной вещественностью и отнюдь не болезненным оптимизмом.

    «Нужно идти в редакцию, — решил он, — может, там что-нибудь разъяснится».

    Сферага взглянул на адрес, отогнув газетную обертку с верхнего уголка рукописи, подумал, где могла бы находиться Большая Никитская, и вспомнил, что в его годы она называется улицей Герцена и находится сравнительно недалеко от Большой Садовой.

    Непривычная, фантастическая Москва открылась его пораженному взору. По Садовому кольцу бежали трамваи, автомобильчики с откидными кожаными крышами, весело сигналя клаксонами, неслись к Триумфальной площади, на которой не было еще памятника застрелившемуся поэту. Встречные прохожие одеты были пестро, но в этой пестроте просматривалось некоторое единообразие. Мужчины-партийцы носили полувоенные костюмы, состоявшие из френчей с огромными накладными карманами, чудовищных галифе и начищенных сапог. Непартийные щеголяли в кургузых пиджачках, узких полосатых штанах и лакированных туфлях. Женщины, даже явные комсомолки в черных юбках и синих блузах, повязывали на шеи яркие косынки. Попадались и отъявленные модницы в причудливых шляпках, коротеньких платьицах, в туфельках и сетчатых фильдеперсовых чулках на стройных ножках. Среди моря кепок иногда проплывала одинокой ладьей шляпа интеллигента или торчал ледяной горой милицейский «колонизаторский» шлем. Сворачивая на Большую Никитскую, Сферага поймал себя на мысли, что в городском пейзаже не хватает какой-то существенной детали, повертел головой и ахнул, испытав приступ головокружения от внезапной догадки. На площади Восстания, то бишь Кудринской, не было высотки. Только в эту минуту писатель поверил, что он не спит и не бредит, но на самом деле стоит здесь, а на дворе — середина двадцатых.

    Здание в несколько помпезном стиле модерн, где помещалась в числе прочих и редакция «Московского литератора», несомненно было знакомо Сфераге, как и лестница, по которой он поднимался с замирающим сердцем, только сейчас на ней не было ковра и портретов откормленных советских классиков, расположенных один выше другого в зависимости от положения каждого в литературной пирамиде. Какие-то вихрастые молодые люди, едва не сбив его с ног, скатились вниз, возбужденно выкрикивая: «Мейерхольд, Мейерхольд». На площадке второго этажа Сфераге улыбнулась девица с огромной кипой бумаг в худеньких руках. Гость спросил у нее, где ему найти Раскольникова, и был препровожден в дальний конец коридора до двери без таблички и номера.

    Постучав и не услышав ответа, Сферага робко потянул дверь на себя. Его тотчас окатило грохотом, как будто он внезапно очутился подле водопада. Виновником шума был могучий ремингтон, над клавишами которого с немыслимой скоростью порхали женские пальчики с полированными острыми ноготками. Оглушенный и ослепленный феерической красотой работающей за машинкой женщины Сферага не сразу заметил, что, кроме смуглолицей красавицы, чьи косы, уложенные в сложную прическу, были словно спящие аспиды, в комнате находился сам Рудольф Романович. Прохаживаясь перед распахнутым окном, откуда летели птичьи голоса и звонки трамваев, загадочный Раскольников вполголоса невнятно диктовал машинистке, которая, невзирая на стук заграничного агрегата, прекрасно его слышала.

    — Пардон, — пробормотал Сферага, прижимая шляпу к груди.

    Водопад немедля иссяк. Красавица подняла на пришельца томный с поволокой взор и улыбнулась. Улыбка ее была как молния во время ночной грозы, то есть внезапная и пугающая.

    — Простите, я, наверное, помешал...

    Сердце Сфераги билось где-то около горла, вызывая ощущение тошноты.

    — Иван Вольдемарович! — воскликнул Раскольников, делая шаг от окна и раскрывая объятия, словно не видел посетителя чертову уйму лет и ужасно по нему соскучился. — Как же вы можете помешать. Проходите, проходите... Уже принесли, так скоро? Ай, ай, сразу видно профессионального литератора! Ада Натановна, — обратился он к машинистке, — будьте любезны, распорядитесь насчет чаю.

    Исполнительная Ада Натановна вышла из-за стола, явив гостю всю полнокровность своей фигуры, машинально поправила узкое платье и выскользнула из комнаты, а Раскольников с ловкостью заправского гардеробщика принял у гостя пальто, шляпу и трость и усадил в кресло для посетителей.

    — Ну, ну показывайте, что у вас получилось... Ага, я вижу, вы правильно уяснили суть моих замечаний...

    Ошеломленный Сферага, не зная что и сказать, наблюдал, как Рудольф Романович перелистывает «исправленную» чудодейственными чернилами рукопись. Белые, длинные, с утолщенными суставами пальцы редактора перекидывали страницы с такой скоростью, что в воздухе начинало отчетливо попахивать горелым. Закончив, он небрежно швырнул рукопись на стол и сказал:

    — Поздравляю, Иван Вольдемарович, вы сделали то, что нужно. Сейчас мы попьем с вами чайку и перейдем к формальностям, а вот, кстати, и наша благодетельница!

    Вошла удивительная Ада Натановна, в ее хрупких с виду руках покоился большой поднос с дымящимся чайником, двумя приборами, тарелкой с бутербродами, сахарницей и молочником. Все это она аккуратно поставила на чайный столик в углу и вопросительно посмотрела на своего патрона.

    — Большое мерси, Ада Натановна, — произнес Раскольников, — будьте любезны выполнить еще одну мою просьбу. Отнесите рукопись товарища Сфераги к машинисткам. Нужно срочно ее переписать в трех экземплярах, а после принесите нам копии и захватите в бухгалтерии договор.

    Ада Натановна молча кивнула, взяла рукопись и вышла, покачивая обтянутыми скользким шелком обольстительными бедрами, мимоходом сделав пару смертоносных надрезов на сердце Ивана Вольдемаровича черными брильянтами своих глаз.

    Оставшись наедине с редактором, Сферага выдавил из себя то, что давно жгло ему язык:

    — Рудольф Романович, может быть, вы объясните мне, что, собственно, происходит?

    — А что происходит? — удивился Раскольников. — Сейчас мы будем пить чай, а после заключим договор на издание вашего сочинения в нашем журнале.

    — Дело в том, что это вовсе не моя рукопись, — продолжал писатель. — Мне трудно сразу все объяснить, да я и сам ничегошеньки не понимаю и, боюсь, вы не поверите моим объяснениям, еще сочтете меня сумасшедшим.

    Раскольников прервал его решительным жестом.

    — Полноте, Иван Вольдемарович, — рассмеялся он. — Как это не ваша? Вы же только что, собственноручно внесли правку. А хотя бы и не ваша, что с того? Была бы рукопись, автор найдется. Я не прав, Иван Вольдемарович, ась?

    — Черт с ней, с рукописью, — упорствовал Сферага, не принимая шутки. — Дела мои гораздо в худшем состоянии, чем вам, Рудольф Романович, кажется...

    Он умолк, не зная, как продолжить. Раскольников, воспользовавшись паузой, налил чаю себе и собеседнику и, бесшумно помешивая ложечкой в хрупком бутоне фарфоровой чашечки, пробормотал поощрительно:

    — Ну, ну.

    — Не только «Черный свет» не принадлежит мне, товарищ редактор, но и все остальное тоже. На мне чужой костюм, я живу в чужой комнате, но и это лишь полбеды. Беда в том, что я нахожусь в чужом времени!

    — Как это в чужом? — с деланным изумлением спросил Раскольников.

    — Можете отправить меня в психушку, но и там я буду утверждать, что родился в тысяча девятьсот сорок пятом, в последнем году большой войны с Германией, и прожил целую жизнь в мире, где люди высадились на Луне и готовятся сделать это на Марсе. В мое время существует оружие, способное уничтожить всю цивилизацию в считанные часы, и можно не только слышать, но и видеть, что происходит на другом конце планеты, не покидая собственной квартиры. И это далеко не все отличия моего времени от вашего. Как я здесь оказался, не знаю, но молчать и притворяться, что все в порядке, не могу, иначе я и впрямь сойду с ума.

    — Да, батенька, — протянул редактор, — вы фантаст почище Уэллса. Жаль, что «Московский литератор» не печатает фантастики...

    — Но это еще не все, — с холодным бешенством продолжал писатель, пропуская издевательское замечание Раскольникова мимо ушей, — я не просто вдруг провалился в прошлое, что можно было бы хоть как-то попытаться объяснить, я превратился в героя собственного неоконченного романа! Помните, при первой нашей встрече я сказал, что сам придумал историю вашей дьявольской чернильницы? Так вот, я придумал не только ее, но и вас, уважаемый Рудольф Романович, и ваш журнал, и ваш город, который похож на реальную Москву двадцатых годов не более, чем вы похожи на героя Федора Михайловича Достоевского.

    Выдохнув, Сферага уставился на редактора, совершенно невозмутимо жующего бутерброд с семгой.

    — Браво, Иван Вольдемарович, — отозвался Раскольников, прожевав. — Ваше воображение, в отличие от вашего самообладания, делает вам честь. Но позвольте вам возразить. То, что вы приписываете себе, невозможно по ряду причин. Приводить все я не считаю нужным, достаточно того, что даже величайшим из писателей не удавалось материализовать свои видения, и слава создателю, что не удавалось. Представьте себе этот кошмар, когда среди обычных граждан стали бы появляться разные там Чичиковы и Свидригайловы, они бы такого натворили, что ни в каком романе не опишешь. И потом, если уж вы утверждаете, что выдумали меня, то ответьте на простенький вопросик: кто я такой?

    — Черт вас знает! — воскликнул в сердцах Сферага.

    — Вот именно, Иван Вольдемарович, вот именно, — с грустной улыбкой сказал редактор и добавил: — Поэтому не мучьте себя неразрешимыми вопросами. Сейчас Ада Натановна принесет договор, вы его подпишете, получите аванс — и живите в свое удовольствие. Правда, не могу обещать вам, что у вас будет возможность слышать, а паче того, видеть, что происходит сейчас на другом конце планеты, но обычный кинематограф к вашим услугам. Кстати сказать, Ада Натановна обожает Юлию Солнцеву, а сегодня как раз премьера в бывшем электротеатре Хонжонкова. Яша Протазанов демонстрирует свою «Аэлиту». Жгучая фильма, рекомендую. Вы убедитесь, что в наше время люди тоже летают на Марс. Хе-хе-хе...

    Стукнула дверь. Вошла таинственная обожательница актрисы Солнцевой. На сгибе ее правого локтя лежала толстая машинописная копия «Черного света», а в левой она держала листочки с договором. Раскольников вскочил, забрал у своей молчаливой секретарши бумаги и, игриво подмигивая Сфераге, сказал:

    — Ада Натановна, наш уважаемый автор хочет пригласить вас в кинематограф, только слегка робеет. Не правда ли, Иван Вольдемарович?

    «Вот дьявол», — с запоздалым прозрением подумал писатель, тая, как воск, под ослепительным солнцем Адиной улыбки.
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    К концу рабочего дня, как обычно показавшегося Меркулову невероятно долгим, заведующий отделом объявлений дал ему новое задание. Страшно было даже помыслить о том, что придется тащиться в Сокольники, в неведомое учреждение, сильно рискуя не поспеть до закрытия, вместо того чтобы сидеть у редакционного камелька и вяло переговариваться с барышней-машинисткой. А еще лучше вернуться в свою комнату-пенал и, дождавшись пока утихнет проклятая квартира, зажечь лампочку над столом и писать. Но старичок заведующий, бывший театральный критик, в таких случаях проявлял твердость. Судя по ухваткам, он был жестоким критиком, и вполне возможно, что не одна юная артистическая душа выплакала глаза над его язвительными, но холодными статьями. Впрочем, Меркулову заведующий скорее нравился. Не своей беспощадностью, разумеется, но огромной эрудицией и дореволюционным обхождением. Павел Иванович неизменно был на «вы» со всеми сотрудниками, включая уборщицу и хамоватого паренька, исправлявшего обязанности дворника, истопника, курьера и еще множество других, возникающих по мере надобности. Манеры, вот что больше всего сердило Меркулова в молодых сотрудниках «Промышленных известий», вернее, полное отсутствие у них каких-либо манер. Будучи от природы нелюдимым, он страдал от фамильярности. Похожие на ломовых извозчиков или бурлаков ражие репортеры, юркие газетные метранпажи и прочая мелочь вовсе не замечали этой его болезненной неприкасаемости, считая своим товарищеским долгом походя хлопнуть долговязого сборщика объявлений по плечу, а то и послать его за пивом.

    Вот уже второй месяц со времени своего приезда в красную Москву бывший петроградский студент-философ служил в газете. Служба эта была не сложной, но изнурительной. Нужно было ходить по учреждениям и собирать объявления, статистику, другую различную информацию, которой обычно набивали газетный подвал. Худо было то, что встречали Меркулова в этих учреждениях почти всегда одинаково. Недоумение — самое мягкое чувство, которое совслужащие испытывали при виде рослого молодого человека в старой синей шинели, очках и разбитых сапожищах, место которым на свалке, имевшего к тому же привычку как-то по-волчьи, затравленно озираться. «Какие еще объявления, — шипели они, — какая статистика, вы что, не видите, что у нас творится?» Творилось у них действительно черт знает что, но сборщика это совершенно не интересовало. Получив отказ, он равнодушно шел по следующему адресу.

    Раздосадованный поздним поручением, Меркулов в шестом часу покинул здание-улей, где среди бесконечных перепутанных коридоров с комнатами-сотами затерялось и помещение «Промышленных известий». К собственному счастью, он успел вскочить на подножку уходящего в Сокольники трамвая и, протиснувшись внутрь, повис в неопределенном положении, стоя только на одной ноге. Трамвай, страшно заваливаясь на поворотах, полз по обледенелым улицам, и неровное это движение укачивало. Приобретя за последние два года привычку спать стоя, Меркулов немедленно задремал.

    Здесь, в Москве, он почти всегда видел во сне родные края и золотой покой мирного времени. Не в силах совладать с этими оживающими в снах воспоминаниями, недавно он начал писать роман. Трудно было невероятно. В самом деле, как привязать к бумаге летучие, как пух, мгновения былого счастья? Но лица встающих перед ним героев были настолько живыми, а картинки ушедшей жизни такими отчетливыми, что порой слова находились сами собой. Иногда в самые счастливые сны врывалась рождественская метель, тревожное стаккато выстрелов в поле и черный свет в окнах родительского дома, тогда Меркулов понимал, что к живому прошлому уже примешивается то, которое он тщательно, слово за словом, воскрешал на бумаге.

    На этот раз стиснутому такими же измученными бедолагами Меркулову привиделось нечто несуразное. Будто бы везущий его трамвай оказался где-то посреди степи, и будто бы он был в нем единственным пассажиром. Вагон завяз в снежном буране, плотный напор которого в любое мгновение мог его опрокинуть. Испуганный пассажир обратился к вагоновожатому, но обнаружил на месте того лишь пустоту. Тогда он догадался, что этот заблудившийся трамвай — его единственный шанс на спасение, и останавливать движение сейчас никак нельзя. Он прилип к окну в надежде разглядеть в вихревой мгле огни станции, и ему стало казаться, что там, за бураном, в теплом, щедро освещенном доме его ждет женщина, покоя на коленях уже уснувшего ребенка.

    Ни жены, ни ребенка у Меркулова никогда не было, но, разбуженный грубым толчком протискивающегося к выходу мастерового, он ощутил вдруг сладкую боль в сердце.

    Разобрав в темноте вывеску, Меркулов потянул на себя тяжелую, обитую какой-то тряпичной дрянью для сохранения тепла дверь. Он надеялся, что она окажется запертой, но она подалась, и сборщик объявлений вынужден был войти. Узкий вестибюль, залитая луной сквозь арочное окно и оттого казавшаяся скользкой лестница. Поднявшись на два этажа, Меркулов прислушался. Где-то на верхотуре огромного шестиэтажного дома стучала пишущая машинка, и дробное эхо откликалось в сетчатой шахте неработающего лифта. Поскольку это был единственный звук в здании, он пошел на него. На каждой площадке было по двери, но они выглядели давно и надолго запертыми. Наконец свет брызнул Меркулову в глаза, и он оказался в мансарде. Сквозь остекленную часть крыши глядела луна. Пыльными портьерами висели тени под потолочными балками. Мансарда была заставлена громоздкими шкафами и столами между ними. Где-то посредине, видимо, горела лампочка; два косых луча вырывались из-за заслонившего ее шкафа. Меркулов пробрался туда и увидел склонившуюся над ундервудом барышню.

    — Прошу прощения, — сказал сборщик.

    Перестук прекратился, барышня подняла кверху испуганное, показавшееся Меркулову необычайно красивым лицо.

    — Ради бога, прошу меня извинить, — забормотал пораженный Меркулов, — могу я увидеть товарища Германта?

    — Что вы, — улыбнулась барышня, и у напугавшего ее мужчины отлегло от сердца, — товарищ Германт отбыл в Моссовет еще в два часа, а вы по какому вопросу?

    Меркулов рассказал, по какому он вопросу, и хотел было откланяться, но приветливая машинистка удержала его.

    — Думаю, что сама смогу вам помочь, да вы присаживайтесь.

    Гость присел на краешек свободного стула, предназначавшегося, вероятно, для посетителей и поэтому шаткого и ненадежного. Барышня исчезла за шкафами и стала там греметь чем-то металлическим, потом Меркулову показалось, что тихонько звякнул фарфор. Через минуту она вновь появилась у стола, неся чайник и крохотную чашечку, печальный осколок некогда роскошного сервиза.

    — Теплый еще, — сообщила гостеприимная служащая и поставила чашечку перед сборщиком объявлений. — Вы пока пейте, у меня и сахарин есть, а я поищу что-нибудь для вас.

    Она налила Меркулову чаю, пододвинула пакетик с лепешечками сахарина и вручила серебряную ложечку.

    — Пейте, — повторила барышня и собралась вновь уйти. Неожиданно для себя самого, Меркулов мягко удержал ее за руку.

    — А вы? Мне, знаете ли, как-то неловко пить чай одному...

    — Что вы, я уже пила...

    — Все равно, — сказал совсем осмелевший гость, — просто посидите со мною, бог с ними, с этими объявлениями. Кстати, меня зовут Всеволод Ильич.

    — Лиза, — просто представилась машинистка, и сердце у Меркулова ухнуло куда-то в подбрюшье. — Раз так, — продолжала Лиза, — тогда я тоже выпью чашечку.

    Общим у них было только имя. Та, актриса, осталась в далеком уже завьюженном семнадцатом. Она была не только красива, но и талантлива, так, как она пела партию Маргариты, Меркулов никогда более не слышал. Сидя в партере, тогда совсем еще юный, он страшно завидовал толстому баритону, поющему Фауста. Летом шестнадцатого года, перед отправкой в действующую армию, Меркулов пошел на приступ. То ли от скуки, то ли жалея по-бабьи, оперная Гретхен уступила домогательствам новоиспеченного прапорщика, но после на его страстные письма не отвечала. Когда Меркулов вернулся в Петроград, то узнал, что Лиза вышла замуж за интендантского генерала и вместе с ним уезжает в Киев. Он еще успел повидать ее на вокзале, за зеркальным стеклом вагона первого класса, который был прицеплен, вероятно, к одному из последних в разворошенной России правильных поездов. Перчатка с раструбом отвела в сторону занавеску, и неузнавающий взгляд скользнул по застывшему темному лицу молодого военного с перевязанной левой рукой...

    Лиза московская была лет на пять моложе своей тезки, и все ее способности заключались в умении необычайно ловко и с большой скоростью печатать на ундервуде. Работая в учреждении и еще переписывая на машинке чужие рукописи, Лиза содержала себя и больную мать, вдову статского советника. Этим и объяснялось позднее ее пребывание на службе: девушка выполняла заказ государственного издательства. Меркулов, любопытствуя, прочел несколько строк из уже напечатанного, отметив про себя отсутствие ошибок и безнадежную серость повествователя. Он вдруг вообразил, как Лиза переписывает его роман, и ему стало жарко от ощущения пророческой ясности этого видения.

    — Позвольте мне проводить вас, — сказал он, когда они покинули теплую мансарду и вышли на холод. Луна сгинула. С ночного московского неба сыпал крупный снег. Лиза взяла своего нежданного провожатого под руку. Когда они шли к трамвайной станции, она молчала и только запрокидывала лицо, ловя приоткрытыми в улыбке губами большие мягкие снежинки.

    2

    К себе на Садовую Меркулов возвращался пешком. Впервые он не чувствовал усталости и голода, то есть того, что терзало его последние месяцы ежедневно. Созвездия отмененного новой властью Филиппова поста беспрепятственно кропили своим предрождественским сиянием кривые арбатские переулки. Глядя на них, бывший студент предавался мечтам и воспоминаниям, тихо радуясь тому чувству, что вытесняло сейчас из его груди застарелую боль.

    Вспомнил он и странный в иные времена, но такой обычный теперь поезд, состоящий из теплушек вперемежку с вагонами третьего класса, без дверей и с заколоченными окнами. Этот состав однажды поздней октябрьской ночью подкатил к безлюдной, замусоренной платформе Брестского вокзала. Когда стих осточертевший его пассажирам за многодневное путешествие вкрадчивый перестук железных колес, кто-то в спертой темноте битком набитого последнего вагона выдохнул облегченно: «Москва, господа-товарищи, слезай, приехали!» Люди с мешками деревенской снеди напоминали черных, изможденных муравьев. Без крика, ругани и стона лезли они прочь из тесноты на свежий от раннего заморозка воздух. Все испытывали радость и облегчение, потому что удалось добраться-таки до Москвы, счастливо миновать заградиловки, остаться в живых и не подцепить убийственную семашку, но радость свою выражали тихо. Оставался шанс на вокзале и в темных окрестных переулках напороться на патруль или на рыскающих бандитов, а что хуже, еще неизвестно. Одним из последних на мерзлую, неверную сушу ступил молодой человек в солдатской папахе, студенческой шинели, валенках без калош, с фанерным чемоданом и узелком в руках. Выйдя на площадь, он огляделся. Высокое небо с сияющими булавочными проколами на черном бархате, часы на башне, безразлично показывающие половину шестого, высокие дома, окаймляющие привокзальную площадь. Москва!

    Как часто бывает в воспоминаниях, Меркулов неожиданно перенесся в другую ночь. Жить ему в столице тогда было негде, он по нескольку раз переночевал у всех знакомых, доброхотство которых вскоре иссякло. Попробовал наудачу влезть в совершенно неизвестную ему квартиру в одном из старых домов в Сивцевом Вражке. Поднялся по темной, загаженной парадной лестнице и постучал в дверь, показавшуюся ему самой приветливой. Долго никто не отзывался, потом послышались шаркающие шаги и старческий неопределенного рода голос осведомился: кого это нелегкая принесла в два часа ночи?

    — Я племянник инженера Полонского, Станислава Сергеевича, — назвал Меркулов имя давно умершего родственника, — он тут жил когда-то. Я только что приехал из Киева и мне совершенно негде переночевать, пустите, пожалуйста!

    — Нету тут таких, — отозвалось существо за дверью.

    — Пустите, на улице очень холодно.

    — Не пущу, а если будешь озорничать, разбужу соседа, он на Лубянке служит. Будешь ночевать в чеке... хе... хе...

    При упоминании ЧК Меркулов отпрянул от негостеприимной двери и опрометью кинулся вниз по лестнице. На Пречистенском бульваре было морозно. Как жестяные, мерцали в рассеянном зодиакальном свете золотые купола храма Христа. Меркулов, прислонясь плечом к жесткому железному стволу негорящего фонаря, стал поглядывать на купола и звезды и задремывать.

    Вдруг одна из звезд, самая яркая и крупная на вечернем небосводе, показалась Меркулову еще крупнее и ярче, чем в обыкновении. Она встала почти над самой головою, и ее нижний луч будто пригвоздил его к месту, а из центра голубой звезды вышел, как выходят в ночь из ярко освещенного парадного, ангел или кто-то похожий на ангела. На небесном посланце был суконный остроконечный васнецовский шлем и долгополая шинель с поперечными хлястиками на груди. Посланец вынул из-за обшлага свиток и бросил его к ногам оцепеневшего от ужаса и восторга Меркулова. После чего он вошел обратно в звезду, лучи ее подобрались, и она вновь стала сама собой. Дрожащими руками Меркулов подобрал свиток, развернул его. Но здесь, как водится в сновидениях, все стало расплывчатым и туманным, и ничего в этом свитке Меркулову прочесть не удалось.

    Он очнулся от бившего все его тело озноба, плечо, которым он прислонился к столбу, окаменело. Проклиная бездомное житье свое и тот день, когда он решил попытать счастья в красной столице, Меркулов побрел в сторону Брестского вокзала, желая немедленно уехать на родину. Два часа он проторчал у жаркого бока стоящего под парами паровоза в ожидании, когда поезд — воинский эшелон с несколькими пассажирскими вагонами — отправится. Билетов в те времена еще не продавали, оставалось лишь надеяться на счастливый случай. И случай такой представился, правда, благодаря ему Меркулов не уехал из Москвы, а, напротив, остался в ней. Когда на платформе показались первые пассажиры — люди, одетые в полушубки, с деловыми портфелями под мышками, вероятно какие-нибудь делегаты, — он вдруг узнал одного из них. Как ни странно, им был не кто иной, как Станислав Сергеевич Полонский, дальний родственник Меркулова. Тот самый, которого он, почитая умершим, назвал неизвестному за дверью квартиры в Сивцевом Вражке.

    — Боже мой, Всеволод! — воскликнул бывший инженер, с трудом узнав в исхудавшем, заросшем трехдневной щетиной мужчине двоюродного племянника. — Ты-то как здесь...

    — Вы живы, дядя Стась? — изумлялся в свою очередь Меркулов. — Мы же вас давно похоронили, простите...

    — Жив, жив, племянничек, — улыбался здоровый и тепло одетый Полонский, — ты-то как?

    — Как видите. Замерз, ночевал на Пречистенском бульваре, хочу уехать в Смоленск этим поездом.

    — Э, брат, этим поездом не уедешь, дипломатический, — охлопывая Меркулова по иззябшим костлявым плечам, весело возразил дядя. — Удивляюсь, как ты вообще сюда проник через оцепление.

    — Черт, я и не заметил оцепления, они меня, по-видимому, тоже. Вот что, дядя Стась, помоги уехать, — внезапно перешел Меркулов на «ты», заглядывая в сразу потускневшие глаза родственника, — ты, я вижу, большевик и начальник, а?

    — Какой я начальник, Всеволод, так, мелкая сошка в ведомстве товарища Чичерина... Послушай, — вдруг оживился он, — зачем тебе уезжать? Поживи у меня, если негде, у меня прекрасная комната на Большой Садовой.

    — А ты?

    — Я за границу еду, в командировку, вернусь только следующей осенью. Решайся!

    Меркулов решился. Теперь, неторопливо шагая к своему нетопленому жилищу, он чувствовал, что совершенно счастлив. Комната, Лиза, медленно растущий роман — что еще нужно человеку двадцати восьми лет, живущему в эпоху военного коммунизма, но не понимающему необходимости ни войны, ни этого таинственного коммунизма, однако желающему жить и писать? Одно нарушало гармонию его счастья — странный тот сон о голубой звезде и невозможность прочесть брошенный к ногам свиток.

    3

    С того самого вечера, когда Меркулов познакомился с Лизой Мещерской, он не знал покоя. То есть он по-прежнему служил в «Известиях», правда уже на должности читальщика приходящих в редакцию писем, и по-прежнему по ночам писал роман, но было теперь в его жизни и другое. Редкие счастливые воскресные вечера нарушали отныне его размеренный, почти монашеский быт.

    Два раза они с Лизой ходили в театр. Один раз на «Травиату» в Большой и один раз на поставленного в Художественном Островского. Это, пожалуй, для них было самым приятным времяпровождением. Что может быть лучше того, чтобы с морозной декабрьской стужи, от которой нет спасения даже в комнате-пенале у буржуйки, войти в жаркий, щедро иллюминированный вестибюль? Даже легкий стыд за свою шинель, которую приходилось сдавать в обшитую дубовыми панелями гардеробную с зеркалами, не мог испортить предвкушения праздника. Надо сказать, что путем великих жертв и лишений Меркулову удалось раздобыть вполне приличный костюм и штиблеты с модными желтыми носами. В этом самом костюме, отшвыривая блики лакированной кожей штиблет, он гордо прохаживался в фойе под ручку с краснеющей от удовольствия Лизой в самошитом, но премиленьком платье. В зрительном зале, когда медленно гас свет после третьего звонка, а волшебная коробка сцены вдруг начинала таинственно просвечивать сквозь кисейный занавес, Меркулов брал Лизину руку с бархатного подлокотника и не отпускал ее до антракта.

    Иногда Лиза приглашала нового знакомого к себе. Это случалось в особенно холодные вечера, если на театр не было денег, а гулять по бульварам невозможно. Лиза с матерью занимали довольно-таки большую комнату на Арбате в квартире, некогда принадлежавшей статскому советнику Мещерскому, а теперь жилтовариществу. Меркулову все нравилось в этой комнате: уют заставленного старинной тяжелой мебелью жилья, круглый стол посередине, накрытый малиновой скатертью с кистями и освещенный сверху лампой под бордовым абажуром (сочетание цветов казалось гостю тревожащим), стулья с мягкой обивкой и гнутыми спинками, неясные в полумраке портреты па стенах. Нравилась начинающему жениху и мать Лизы. Олимпиада Кондратьевна некогда воспитывалась в частном пансионе, любила поэзию Северянина и Бальмонта и музыку Штрауса. Изредка она даже садилась к фортепиано, чтобы сыграть отрывки из его вальсов.

    За неизбывным чаем с сахарином и черствым печеньем из дореволюционных запасов, неведомо как сохранившихся в голодном девятнадцатом году, Меркулов рассказывал порой что-нибудь из своей прошлой жизни, выбирая в памяти самые веселые моменты. В присутствии Олимпиады Кондратьевны, женщины впечатлительной, со слабым сердцем, он никогда не касался уже отдалившейся мировой войны и свинцовых метелей недавней гражданской, умалчивал он об этом своем опыте еще и потому, что приберегал некоторые воспоминания для романа.

    Словом, все шло к тому, чтобы жениться. Но как жениться, если нет ни жилья, ни денег? Служба в «Промышленных известиях» приносили Меркулову ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Любое приобретение сверх питания, дров и платы за электричество проделывало в его бюджете ощутимую брешь. Чтобы заткнуть ее, он стал писать фельетоны, Покупали их неплохо, но зато они доставляли автору нравственные мучения. ему казалось, что фельетоны эти отнимают у него те слова и мысли, которым он мог бы найти гораздо лучшее применение. Единственным выходом из туника безденежья и упадка духа было скорейшее окончание рукописи, получившей уже название «Черный свет». Ближе к весне забрезжил, наконец, финал, но до той поры, когда литератор-новичок поставил точку, должно было произойти еще несколько важных событий.

    Прежде всего случилось то, что Меркулов подвергся аресту. Ранним субботним утром в дверь его комнаты решительно и грубо постучали. Сонный, с мятым лицом и растрепанными волосами, он приоткрыл ее, полагая, что это сосед Васька-водопроводчик, пришедший по своему обычаю просить «на поправку здоровья», но за дверью оказались два красноармейца с винтовками, которые тут же вытолкнули Меркулова на середину его обиталища и отступили в стороны, давая пройти низенькому человечку в папахе, тулупе и валенках и с объемистым портфелем под мышкой. Человечек без любопытства оглядел узкую, как железнодорожный вагон, комнатушку, нашел единственный приличный стул (подарок Лизы) и уселся на него. Красноармейцы прикрыли дверь, едва не прищемив нос Варваре из пятого номера, и встали подле нее (двери, разумеется, а не Варвары), Ничего не понимая, зябнущий Меркулов сел на свою постель и завернулся в одеяло,

    — Чему обязан? — спросил он у человечка в тулупе весьма нелюбезным тоном.

    — Меркулов Всеволод Ильич? — вместо ответа осведомился у него пришелец. — Ознакомьтесь, вот ордер на обыск и арест.

    Он порылся в своем портфеле и достал казенного вида бумагу. Меркулов взял ее чуть дрогнувшей рукой, быстро пробежал глазами, но ничего не понял, кроме слов: «подвергнуть аресту», «в случае сопротивления» и «препроводить».

    — Распишитесь, — подавив зевоту, сказал человечек и протянул ему самопишущее перо.

    Как только с формальностями было покончено, чекисты начали обыск, причем один из них все время оставался возле выхода, будто арестованный мог выбежать в исподнем на десятиградусный мороз. Обыск они вели небрежно: осмотрели гардероб, выбросили на пол и ощупали одежду, открыли пустой фанерный чемоданчик, что стоял под столом и служил хозяину подставкой для ног во время писания. Маленький человечек, скинувши тулуп и оставшись в кожаной куртке, на поясе которой висел устрашающих размеров револьвер в кобуре, придвинул стул к дощатому, покрытому старыми газетами столу, взял с него рукопись «Черного света» и стал читать. Глядя на это, ее автор вытянул шею и напрягся, подумав: вот и первый читатель. От этой мысли ему стало гораздо тревожнее, чем из-за внезапного и необъяснимое ареста. До сих пор еще ничьи посторонние глаза не пробегали по строчкам его романа.

    — Беллетристикой балуетесь? — с ядовитой полуулыбкой спросил чекист.

    Этот вопрос словно прорвал в сознании Меркулова некую пленку, отгораживающую его от реальности.

    — Могу я узнать, за что, собственно... — задал он, наконец, естественный в таких случаях вопрос.

    — Там узнаете, — туманно ответил первый читатель его романа. — Кстати, собирайтесь, гражданин Меркулов, пора.

    В сопровождении молчаливых красноармейцев, провожаемый ехидно-сочувственными взглядами соседей в щелочках приотворенных дверей, «гражданин Меркулов» проследовал во двор, где был подсажен в тюремный «паккард». Фыркая мотором и распугивая клаксоном прохожих, автомобиль выкатил со двора на Большую Садовую и резво побежал в сторону Триумфальной площади.

    В просторном кабинете с высокими зарешеченными окнами, огромным письменным столом с зеленым сукном на крышке, большим портретом вождя и другими атрибутами казенных помещений арестованного допрашивал высокий немолодой следователь в полувоенном френче. Его абсолютно лысая голова, когда он близоруко наклонялся над лежащими перед ним бумагами, отражала сияние настольной лампы, зажженной невзирая на падающий из окон бледный свет зимнего дня. Меркулову с первого взгляда не понравилась эта голова, печеное яблочко лица, глазки-льдинки и более всего манера, задавая вопрос, обращать к допрашиваемому красное оттопыренное правое ухо.

    — Почему, гражданин Меркулов, вы не указали в анкете домоуправления, что служили в белой армии?

    — Я служил в царской армии, гражданин следователь, — безо всякого энтузиазма уточнял арестованный. — Это не одно и то же, и потом, я написал там, что был мобилизован в шестнадцатом году и уволен по ранению в семнадцатом.

    Следователь вновь опускал нос, похожий на кавалерийское седло, к бумагам и спустя минуту задавал новые вопросы:

    — Во время своего обучения в университете и потом, когда служили в царской армии, как вы относились к революции? Сочувствовали ли вы так называемым нижним чинам, пытались ли как офицер облегчить их участь?

    — Да, господи, — изумлялся Меркулов, — как относился? Как всякий образованный человек, как выходец из разночинной семьи, демократ по убеждению.

    — И все-таки уточните, — настаивал чекист.

    — В моей семье всегда были убеждены в недопустимости эксплуатации, — отчеканил допрашиваемый. — Во время правительственных репрессий против участников восстаний девятьсот пятого года мой отец — профессор университета — выступал в демократической печати с требованием помилования осужденных. Я же, будучи студентом, сам подвергался санкциям министерства народного просвещения. Меня не исключили лишь благодаря авторитету отца. Что касается отношения к солдатам, то я никогда не поднимал руку на тех, кого считал своими товарищами по службе. Офицеров, которые опускались до рукоприкладства, не только презирал, но и противостоял им силой, а одного подлеца едва не застрелил на дуэли. Его счастье, что австрийцы начали в этот момент артобстрел. Хотя признаю, что не являюсь сторонником революции. Считаю, что общество возможно изменить лишь эволюционным путем. Иными словами, постепенным накоплением положительных достижений цивилизации и стоическим сопротивлением негативным явлениям.

    — Так, так, — удовлетворенно приговаривал следователь, выслушав этот ответ. — Вы уроженец Смоленской губернии? Тогда объясните мне, гражданин Меркулов, где вы находились с апреля семнадцатого года по февраль восемнадцатого?

    На этот вопрос у арестованного не было вразумительного ответа. Нет, он, конечно, мог сообщить географические координаты и названия населенных пунктов, но что ответить на неизбежный последующий вопрос: «А чем вы, гражданин Меркулов, там занимались»? Вот именно, чем?

    Время было смутное. Даже в отдаленные провинции разваливающейся на глазах империи со скоростью работы телеграфных ключей доходили зловещие слухи о петроградских переворотах. Правды не знал никто. Два вполне европейских слова «учредительное собрание» еще перепархивали с уст на уста, как эфемерная бабочка-однодневка, но все чаще звучало азиатское словечко «большевики». В Азии же оно пугало меньше всего, тем более что от авантюры, затеянной группой офицеров, списанных по пустяковым ранениям, почти дезертиров, так и веяло азиатчиной.

    Несколько месяцев семеро русских и трое монголов-проводников пробирались в Центральное Гоби по маршруту, указанному на сомнительной карте. Один из организаторов похода купил ее еще до войны в одной китайской провинции. Целью этой из рук вон плохо продуманной экспедиции был затерянный город Чамболбас, которому молва приписывала чудесные свойства появляться и исчезать совершенно внезапно. Монголы верили в это, как и в то, что в руинах Чамболбаса спрятаны сказочные сокровища. Даже веселых и циничных вояк, только что оставивших гиблые, пропахшие порохом и ипритом болота Запада, заражала эта вера. Лишь прапорщика Меркулова влекли иные сокровища. Неизвестно почему, но он надеялся отыскать в Гоби следы древней мудрости, ветхие свитки книги Дзиан.

    Холодными звездными ночами шли они от колодца к колодцу, чтобы с восходом солнца укрыться от смертоносного зноя в жидкой тени нового оазиса. Человеческие и верблюжьи останки усеивали этот путь. Еще в Чите авантюристы слышали о летучих отрядах кровожадных маньчжуров, рыскающих вдоль извечных караванных путей, поэтому оружие у них было всегда наготове. Когда расстояние нельзя было покрыть за одну ночь, экспедиция за сокровищами шла днем. Чем дальше углублялись они в великую центральноазиатскую пустыню, тем большее уныние овладевало людьми. Песчаные барханы сменялись глинистыми такырами, безводные долины — каменистыми плоскогорьями, над которыми реяли суховеи, и это мертвое разнообразие выматывало не только физические, но и душевные силы путешественников.

    Суеверные проводники до смерти испугались громадных окаменелых костяков вымерших ящеров, которые покоились в Долине драконов. Нередко обманчивая фата-моргана расстилала перед измученными жаждой путниками голубые зерцала призрачных озер, поросших по берегам пышной растительностью, но города не было, или они его не заметили, что почти одно и то же.

    Последней каплей стало чрезвычайно странное и ужасное приключение. Однажды посланный на разведку инородец не вернулся. Решили искать все вместе. Следы его верблюда были отчетливы, вскоре нашелся и сам верблюд — дохлый. Проводника же не нашли нигде — ни живого, ни мертвого, а верблюжий труп выглядел ужасно, словно его ударило молнией, и врач экспедиции авторитетно удостоверил, что на теле животного явственно различимы отметины, оставленные чрезвычайно сильным электрическим разрядом.

    «Олгой-хорхой, — непонятно сказал самый старый из проводников и добавил по-русски: — беда, офицер, поворачивать нада».

    Возвращались в Россию разочарованные и обессиленные. После обморочного зноя пустыни мокрая поземка в поволжской степи казалась ласковым материнским упреком. Известие о смерти матери застало Меркулова в Казани. В городе шли обвальные аресты офицеров, и ослепленный горем путешественник едва не попался. Лишь с Божьей помощью он к святкам благополучно добрался до Петрограда. Исхудавший, черный от азиатского солнца и свалившейся беды, с повязкой на открывшейся ране, Меркулов стоял рядом со свежей могилой, плотно укрытой снегом, когда над городом дымной звездой разорвался первый снаряд кронштадтского восстания.

    Ничего из этого Меркулов не рассказал следователю. Инстинкт самосохранения подсказывал ему, что дело его шито белыми нитками и скорее всего основывается на чьем-то немудрящем доносе. Он даже догадывался, кто был его автором. С того самого дня, когда нелюдимый, странный человек, в осанке и повадках которого чувствовался бывший офицер, поселился в комнате, оставленной ему уехавшим за границу родственником, бдительный председатель жилтоварищества его люто возненавидел. Конечно, по существу придраться к новому жильцу было нельзя. Он не устраивал шумных попоек, не бил стекол, но по ночам из-под двери его комнаты выбивалась полоска электрического света. Чем, товарищи, позвольте узнать, может заниматься ночами человек, если днем он с восьми до девятнадцати на службе?

    Чтобы отделаться от следователя, Меркулов просто и убедительно поведал ему о тифе, которым заразился, возвращаясь с фронта, о загноившейся ране на руке и о госпитале в Приднестровье, где он провалялся без памяти почти месяц и долго потом восстанавливал силы. Вышло так правдоподобно, что рассказчик и сам готов был сомневаться в подлинности своих гобийских приключений. Следователю же после этого ничего не оставалось, как вызвать охрану и отправить арестованного в камеру.

    После отбоя уставшие от допросов и осторожных разговоров друг с другом подследственные разошлись по нарам, и вскоре разнообразный храп огласил тесное, пропитавшееся тюремными запахами помещение. Меркулов, полагавший, что не сможет здесь уснуть, вскоре тоже задремал. Это была первая за последние три месяца ночь, когда он даже не прикоснулся к своей рукописи. Скомканные дневные впечатления быстро пронеслись у него под веками и уступили место реальности сна.

    Снились ему просторные апартаменты с темными панелями мореного дуба, кремовыми портьерами на окнах и толстым оранжевым персидским ковром на полу. У дальней стены стоял широченный стол. На нем горела лампа в плоском стеклянном голубом абажуре, и свет ее падал на холеное, длинное лицо с двойным подбородком склонившегося над бумагами человека. Его маскарадной пышности усы приподнялись в ухмылке, и он сказал: «Да, Всеволод Ильич, не убереглись вы. Жизнь в нашем городе требует осмотрительности. Если вы будете по-прежнему упорствовать в своем затворничестве, то в следующий раз так легко не отделаетесь. Вот вам мой совет: обратитесь к людям, к писателям, что вы там карябаете в одиночку. Сейчас не царское время, сейчас са-авсем другое...» «Позвольте», — пробормотал Меркулов, но у него перехватило дыхание. «Прошу не перебивать меня, — сурово сказал человек за столом. — Мне поручено курировать вас. Кем, не спрашивайте. Вы ведь получили послание? Так вот — это предупреждение. Будьте крайне осторожны с теми, кто предложит вам бескорыстную помощь, особенно в делах литературных. Если будет нужно, я сам помогу вам. Я единственный ваш покровитель, которому вы можете доверять». Закончив, он подтянул к себе какой-то листок и что-то быстро на нем написал. В это мгновение лампа на его столе вспыхнула, превратившись в голубую звезду, и Покровитель с занесенным над бумагой вечным пером вдруг уменьшился, свернулся в сверкающий жгутик и сгинул, а Меркулов подскочил на своем жестком ложе, пытаясь выровнять дыхание, унять скачущее сердце, слепо таращась на пыльный серый луч, падающий из крохотного оконца под самым потолком.

    Через два часа после утренней поверки бывшего офицера вызвали к следователю. Лысый пес революционного террора, розовея оттопыренными ушами, зачитал ему постановление об освобождении из-под стражи за недостаточностью улик.

    — Ну что ж, и на этом спасибо, — сказал Меркулов, с наслаждением расписываясь в казенном листке, на котором стояла дата — тридцать первое декабря.

  

  
    Глава третья. АДА

    Тапер наигрывал нечто трагически-надрывное, когда на черно-белой плоскости экрана проступало надменное лицо Аэлиты-Солнцевой в амплуа женщины-вамп. Равнодушный к киноискусству, тем более к немому, Сферага частенько поглядывал исподтишка на Аду, до странности похожую сейчас на героиню фильма — то ли черты лица без сознательного усилия хозяйки подражали ее кумиру, то ли виноват был полумрак зрительного зала пересеченный пыльным лучом волшебного фонаря...

    По правде говоря, Сферагу мучили сомнения иного рода. Ему казалось невероятным, что эта женщина могла столь легко согласиться на встречу с ним — мужчиной, которого дамы всегда замечали в последнюю очередь и как правило, только тогда, когда все остальные были уже заняты. Сфераге чудилась в ее приветливости некая корысть. Но какая, он не мог представить, по опыту зная, что редакционные сотрудницы недолюбливают литераторов вообще, никому не известных тем более. Даже в своем собственном мире, который он покинул по неведомой воле, Сферага не мог пожаловаться на чрезвычайную популярность, а здесь и подавно.

    Надо сказать, что Иван Вольдемарович уже не был твердо уверен в том, что наблюдаемая им реальность лишь плод его собственного воображения. Слишком уж все вокруг вещественно: и вытертый плюш кресел в зрительном зале кинематографа, и пылинки, танцующие в электрическом луне над головами, и теплый локоть затаившей дыхание Ады Натановны, что лежал на подлокотнике рядом с рукой подавленного и растерянного Ивана Вольдемаровича. Нет, нет, мир этот, если и выдуман, то не им, а кем-то гораздо более талантливым, может быть даже гениальным!

    Впрочем, все как раз могло быть наоборот. Он — Сферага — родился не в сорок пятом, а много раньше, в году этак восемьсот девяностом. И пригрезилась ему Москва не двадцатых, а восьмидесятых. Он фантаст-неудачник, придумавший странный и страшный мир и поверивший в него, аж до помрачения рассудка.

    «Раскольников абсолютно прав. — покаянно думал Иван Вольдемарович, — я был болен и только теперь начинаю выздоравливать».

    От этих мыслей Сферага, в конце концов, почувствовал головокружение. Ему даже почудилось, что под ним не плюшевое креслице в кинематографе, а обитое потрескавшимся красным дерматином сиденье в ресторане. И что будто бы он пытается опереться о мокрую столешницу, но руки все время срываются, и он из-за этого как бы ныряет под стол, а выныривая, видит перед собой напряженный гипнотический взгляд мистера Пиквика...

    — Что с вами, Иван Вольдемарович? Вам плохо?

    Сферага разлепил веки, удивляясь двум обстоятельствам. Во-первых, яркому свету, а во-вторых, нежному голосу, столь не похожему на уверенный баритон иностранца.

    — Простите, я, кажется, задремал, — пробормотал он, с облегчением удостовериваясь в том, что находится в зрительном, а не ресторанном зале.

    Фильм, видимо, закончился. Горели лампы. Публика, возбужденно переговариваясь, толпилась у выходов. Никакого Пиквика не было и в помине. Рядом стояла озабоченная Ада Натановна и протягивала флакончик духов.

    — Потрите виски, — посоветовала красавица, в ярком сиянии электрических плафонов утратившая загадочное сходство с экранной Аэлитой. — Впрочем, дайте я сама.

    Иван Вольдемарович позволил ей поухаживать за собою, наслаждаясь подлинностью своих ощущений.

    Потом они вышли на залитую желтыми Триумфальную площадью У подъезда бывшего электротеатра толпились лихачи, хозяева частного гужевого транспорта, и вопросительно заглядывали в лица завороженной черно-белой грезой публики.

    — Куда прикажете, товарищ, — обратился обладатель утратившей старорежимный блеск пролетки к сильно смутившемуся Сфераге.

    — Нам недалеко, — решительно отрезала Ада Натановна и совершенно естественным движением продела маленькую ручку в кольцо машинально оттопыренного локтя Ивани Вольдемаровича. Они пересекли площадь и стали спускаться вниз по Большой Садовой в потоке таких же пар и стаек бурно спорящей молодежи. Нагло и бестолково гудели редкие автомобили, дребезжали трамваи. В густо-синем небе рокотал аэроплан, на него обращали внимание, задирая головы. Сферага ничего этого не видел, он напряженно соображал, что ему делать дальше. То есть, конечно, следовало проводить даму, а после возвращаться в чужую убогую комнату во враждебной квартире, где, как нетопыри в затхлом склепе, затаились в безоконных каморах злобные старушонки.

    — Простите, Ада Натановна, — сказал он вдруг, — вы уж руководите мною, я не знаю куда идти, — прозвучало это двусмысленно, и он тут же попытался уточнить: — я хотел сказать, что не представляю где вы живете... то есть...

    Ада Натановна, загадочно улыбаясь, посмотрела на него снизу вверх.

    — Не смущайтесь так, Иван Вольдемарович. Я с удовольствием приму на себя роль вашей проводницы, и не только на сегодняшний вечер. Рудольф Романыч предупредил меня, что вы довольно долго болели и теперь вам многое кажется странным и незнакомым. Положитесь на меня.

    Сфераге понравились ее откровенность, но что-то в ее словах все-таки кольнуло его обострившееся самолюбие, интонация, что ли? Однако близость красивой женщины так волновала его, что писатель предпочел остаться скорее послушным, нежели гордым, уповая на милость своей причудливой судьбы. Чтобы окончательно изгнать возникшую между ними неловкость, Иван Вольдемарович сказал:

    — Ада Натановна, я знаком с вами вот уже несколько часов, а до сих пор ничего не знаю о вас. Расскажите, пожалуйста, о себе, если, конечно, моя просьба не кажется вам бестактной.

    — Отчего же, Иван Вольдемарович, извольте, — кротко ответила она. — Но только уж вы не удивляйтесь, и не считайте меня сумасбродкой, хорошо?

    — Помилуйте, Ада Натановна, мне и в голову не придет такое! — воскликнул с преувеличенной искренностью Сферага, подумав мимолетно:

    «Вряд ли тебе, красавица, удастся меня удивить, а вот если я тебе расскажу некоторые подробности своей биографии, ты-то уж точно сильно удивишься».

    Но Ада все-таки сумела поразить его воображение. Собственно, рассказ ее был и не рассказ, а целая повесть. Иван Вольдемарович мог даже поклясться, что хитроумная кокетка воспользовалась прочитанной в какой-нибудь рукописи историей, из тех, что наполняют долгие ящики любой редакции. Ведь никто не станет рассказывать о себе так нарочито литературно, разно что с намерением поморочить голову собеседнику. Но вскоре Сферага и думать забыл о происхождении услышанного, и даже поймал себя на ощущении совершеннейшего правдоподобия повествования.

    — Однажды на исходе Филиппова поста поднялась буря, какой старожилы не запомнят со времен царствования Анны Иоановны, — начала она глубоким грудным голосом народной сказительницы. — День смешался с ночью...

    2

    День смешался с ночью, а небо с землею; белыми вертящимися столбами ходил снег по площадям и улицам, оседая причудливыми сугробами в затишных местах. От буйной тяги в печах из труб вырывался огонь, ветер разносил искры, и только чудом в ту зиму не выгорело полгорода. Лишь в голодную кутью непогода оставила Москву. Праздничные лампады затеплились в домах, а когда разошлись в вечереющем небе облака, то одна за другой стали проклевываться звездочки, а над Сухаревой башней повис золотистый блин луны.

    Игнатий Савельевич Зимин, бывший выпускник благородного пансиона при Московском университете, не желал в сочельник оставаться дома. Кухарка Фекла да камердинер Василий, домашние Зимина, сели было разговляться, когда барин вдруг объявил им, что едет к старому университетскому товарищу, статскому советнику Стрешневу Пантелеймону Ивановичу, от которого накануне получил письмо с приглашением, и велел Василию седлать мышастой масти смирного конька. Выходя из дому, Игнатий Савельевич напялил старый парадный синий студенческий мундир с золотыми пуговицами, малиновыми обшлагами и воротником, а поверх подбитый вытертым куньим мехом плащ. В довершение этого, весьма далекого от современной моды, костюма, Зимин нахлобучил треугольную шляпу и взял под мышку шпагу, как трость. Василий удивился такому наряду барина, но по обыкновению промолчал, в душе жалея его. Ведь дела Игнатия Савельевича были расстроены. На службу он не ходил, доходы от единственной его деревеньки крайне скудны, а то, что приносили ему стихи, тиснутые в журналах, смешно было даже считать за деньги. Дворовые Зимина надеялись на женитьбу барина, которая почти уж состоялась года два назад, да как-то не вышло. Как найти невесту, если сидишь день-деньской сиднем, изводишь чернила с бумагою, сам никуда не ходишь и к себе гостей не зовешь? Но Игнатий Савельевич не слушал пересудов в людской, глаза его горели лихорадочным огнем пиитического вдохновения, он верил в свой гений, не взирая на то, что в журналах частенько поругивали его вирши.

    И вот мышастый, мягко похлопывая широкими копытами, понес своего странного хозяина по пересеченным лунными тенями улочкам Китай-города. Редкие прохожие дивились на всадника в треуголке, принимая его за ряженого, а сторожа, топтавшиеся у костра возле Покровских ворот, даже хотели загородить Зимину путь, но, приглядевшись, махнули рукой. Оказавшись за воротами, Игнатий Савельевич обогнул Чистые пруды и помчался к Трубной площади. Вот и нужный ему дом. Спешившись, неудачливый пиит постучал в калитку и вскоре был пущен на двор. Угрюмый холоп, отворивший ворота, взял конька под уздцы, а Зимин поднялся на крыльцо, по рассеянности даже не спросив малого о здоровье барина. В сенях от него шарахнулась какая-то девка. Снявши треуголку, гость вошел в переднюю господской половины.

    Игнатий Савельевич ожидал музыки, говора гостей и хлопанья бутылочных пробок вина Шампань, помятуя, что товарищ его завсегда любил шумные празднества, поэтому еще в передней его поразили тишина и мрак. Растерявшись и не зная как быть, Зимин хотел было кликнуть кого-нибудь из челяди, но вдруг заприметил полоску света, пробивающуюся из-под одной двери. Стукнув в филенку, он услышал невнятный возглас, который можно с равным успехом принять и за приглашение войти, и за пожелание ступать прочь. Отворив все же дверь, он увидел большую комнату, едва освещенную свечою в шандале, стоящей прямо на полу. Игнатий Савельевич не сразу разглядел приятеля, огромной нахохлившейся птицей сидевшего в углу в глубоком вольтеровском кресле. Вокруг кресла на полу были раскиданы листы бумаги, испещренные неровными строчками.

    — Пантелеймон? — позвал Зимин приятеля, пугаясь неживой тишины.

    Птица в углу зашевелилась, из-за воротника стеганого бухарского халата выглянуло изможденное, заросшее щетиной лицо.

    — Кто здесь?

    — Это я — Зимин.

    — Что ты здесь делаешь?

    — Господь с тобой, Пантелеймоша, — забормотал Игнатий Савельевич, наклоняясь над ним. — Ты, верно, запамятовал, что пригласил меня.

    Человек в кресле приподнялся, в полумраке влажно блеснули белки его глаз.

    — Твоя правда, Игнатий, — сказал Стрешнев. — Прости, я задремал. Присядь на оттоманку, я сейчас велю вина принести и еще свечей.

    Игнатий Савельевич огляделся и не без труда нашел в другом углу турецкий диван, тоже заваленный бумагою.

    — Смахни на пол, — посоветовал Пантелеймон Иванович.

    Зимин осторожно сдвинул листки в сторонку и присел на краешек. Хозяин дома встал, нашарил на столе колокольчик и потряс им. Дребезжащий звон меди показался Зимину слишком громким, он даже вздрогнул. На звук явился давешний холоп, угрюмо выслушал приказание барина и отправился его исполнять. Вернулся он не скоро, но зато с большим подносом, на котором стоял подсвечник с пятью свечами и большое блюдо с мясом и хлебом, следом прибежала девка с бутылкою вина и приборами.

    При ярком свете беспорядок в комнате выглядел еще ужаснее, а ее обитатель и вовсе казался выходцем с того света.

    — Что с тобой случилось, Пантелеймоша, — ужаснулся Игнатий Савельевич, — ты болен?

    Стрешнев некоторое время не отвечал ему, сосредоточившись на разлитии вина по старинным серебряным кубкам.

    — Давай прежде выпьем, — предложил он, — а после я тебе все открою.

    Зимин лишь слегка пригубил, не отрывая взора от бледного, прорезанного морщинами, дряхлого лица приятеля, которого помнил полнокровным, пышущим здоровьем мужчиной, Статский советник, напротив, залпом осушил свой кубок и потянулся к мясу.

    — Зря не пьешь, — проговорил он с набитым ртом, — ешь и пей, Игнаша, мою историю всухомятку не переваришь,

    Игнатий Савельевич из вежливости, не желая обидеть приятеля, сделал несколько глотков и пожевал хлеба с мясом.

    — Ну так слушай, — начал Стрешнев, насытившись. Откинувшись в кресле, он смежил дряблые веки, словно собирался опять задремать. — Чтобы ты ни услышал от меня — не спорь, некогда мне доказывать истинность своих слов. Впрочем, в том, что я не сбрендил, ты и сям вскорости убедишься. Помнишь наши пиитические пирушки? Как девок обряжали музами, посвящали им мадригалы, а после.,, хе-хе-хе, — судорога, ничем не напоминающая смех, исказила тонкие синюшные губы Стрешнева, — Так вот, затесался тогда в вашу компанию один поляк, неказистый такой шляхтич. Он чаще молчал и слушал, чем читал или там провозглашал, мы было даже заподозрили его: не шпион ли жандармский. Помнишь?

    Зимин пожал плечами. Не помнил он никакого поляка.

    — Да только оказался он не шпионом, — продолжал Пантелеймон Иванович. — Хужее всякого шпиона... Самим чертом оказался этот поляк!

    Игнатий Савельевич еле сдержался, чтобы не возразить. Полная убежденность звучала в словах Стрешнева. Он был несомненно болен, а спорить с больным нелепо.

    — Однажды он вызвался меня проводить. Я жил тогда у одной вдовы, сытно и весело. В пансионскую келью меня и калачом было не заманить. В тот злополучный вечер я набрался шампузии изрядно, ноги еле держали, а на дворе метель, ни зги не видно. Шляхтич меня под ручку, и мы с ним так споро добрались до места, что я и глазом моргнуть не успел. Вваливаемся во вдовий домишко, глядь, а это и не он вовсе — притон какой-то, подпольный храм Венеры. Мне, пьяному, было все равно, где свалиться, но провожатый не позволил. Усадил за стол, приказал одной из тамошних жриц принести вина и стал меня уговаривать. Ты, говорит, первейший из всей вашей братии пиит, стоит тебе пожелать, и чудные плоды воображения явятся тебе во плоти. Я ему в ответ, разумеется, кричу, дескать, как им не явиться, когда в слово человеческое божественная сила вложена! Он, правда, при упоминании честного имени Божия весь перекосился, но быстро оправился и тянет ко мне свою лягушачью лапку. Пари, говорит, что не явятся. Я, пьяный дурак, спрашиваю: что ставишь? Он хрясь на стол кошель. Золото в нем тоненько так звякнуло. «Коль выиграешь, еще столько же, — шепчет мне шляхтич этот липовый, — а нет, так душу мне свою отдашь». Ударили по рукам. Что делать, спрашиваю. А он мне: прочти новую свою элегию о смолокудрой красавице. Вещь-то пустая, салонная, для чувствительных дамских натур — я, как последний остолоп, читаю ему ее с подвыванием и заплетанием языка: «Зачем в расцвете юных сил ты долу голову склонила, под сенью ангеловых крыл зачем так рано опочила...» Вдруг вижу: из стены выходит ни дать ни взять эллинская Венера в полупрозрачном одеянии, на лице бледность, руки заламывает, ко мне на шею кинуться готова. Я с пьяной хитростью соображаю, что собутыльник мой решил пошутить да подговорил какую-нибудь здешнюю Дусю там или Фросю разыграть меня, и стараюсь соответствовать. Гони, говорю, шляхта, монету, вот те плод пиитического воображения во плоти. А он, свиная рожа, ухмыляется. «Погодь, — смеется, — ты сначала обними свою воображаемую фемину, а после уж требуй плату». Я ручищи растопырил, хвать, а в них воздух один, да дым табачный. Думаю, выскользнула чертовка, стал искать, нету. Домина полон всяких девок: рыжих, пегих, каурых, а этой смолокудрой эллинки нет и в помине. Поляк по плечу меня хлопает, утешает. Не бойся, я за своим не скоро приду. Попытайся в другой раз, может, и удастся снова материализовать сию Венеру...

    Пантелеймон Иванович внезапно смолк и вдруг зашелся то ли от рыдания, то ли от смеха. Зимин бросился к нему, схватил за плечи.

    — Что ты, что ты, Пантелеймоша, — забормотал он, — забудь ты об этом, морок это пьяный и ничего боле...

    Стрешнев перестал трястись, стряхнул руки приятеля со своих плеч и сказал твердо:

    — Нет, не морок, Игнаша. Проклят я. Двадцать лет перевожу бумагу, мечтая овеществить хоть локон, но тщетно. А между тем срок мой близок. Сдается мне, что ныне, еще до полуночи, придет тот шляхтич за долгом...

    3

    — Поэтому я и позвал тебя, чтобы идти черту в зубы при свидетеле. Страшно одному, ох как страшно!

    Ада Натановна замолчала. Иван Вольдемарович не знал, что и сказать. Досада на то, что красавица морочит ему голову, давно прошла. Он готов был слушать и слушать этот сочный, хорошо поставленный голос, что бы им не произносилось.

    — А мы уже пришли! — воскликнула Ада Натановна как ни в чем не бывало.

    Писатель огляделся. Они стояли в каком-то переулке, возле двухэтажного особняка, окна которого заслоняли старые липы в молодой пахучей листве. Ночь сгустилась до цвета черного кофе, в узкой прорехе между крышами помаргивали майские звезды.

    — Здесь я и живу, Иван Вольдемарович, — вкрадчиво сказала удивительная Ада. — Поскольку вы показали себя джентльменом, так уж и быть, приглашаю вас на чашечку чая.

    Когда красивая женщина называет мужчину джентльменом, перед тем как поздним вечером пригласить к себе на чашечку чая, нужно быть последним ослом, чтобы отказаться. Сферага покорно поднимался вслед за Адой Натановной по скудно освещенной лестнице, не пытаясь унять разошедшееся сердце. В уголке его рассудка, изрядно потеснившегося под натиском дремучего желания, притаилась здравая мыслишка, что ничего особенного у них с Адой произойти не может. Попьют чайку, побеседуют. Может быть, она расскажет окончание истории проигравшего на пари бессмертную душу поэта, а он — Сферага — заявит, что уже поздно и пора уходить, а она не пустит его и предложит постелить ему на диване, и он нехотя согласится, а она... И потом, вдруг у нее дома мама, или сын, или муж? Что он, легковерный, неудачливый донжуан, знает об этой женщине с ресницами, похожими на крылья бабочки-траурницы, обещавшей рассказать о себе, а вместо этого отделавшейся фантастическим рассказом с продолжением? Ничего, кроме того, что она красива и что хитрый демон Раскольников наверняка будет доволен, если Иван Вольдемарович без памяти влюбится в его секретаршу. Правда, зачем редактору журнала нужно, чтобы его сотрудница вступила в связь с литератором, то ли недавно покинувшим психолечебницу, то ли и впрямь занявшим время и место своего героя, понять было невозможно. На мгновение Сфераге вновь стало дурно, и почудились внимательные немигающие глаза английского шпиона. Но, невольно посматривая на мелькающие под подолом летнего пальто обтянутые черным шелком икры, Иван Вольдемарович быстро пришел в себя и с удовольствием и тревогой затоптал свой страх, как затаптывают едва тлеющий на сыром асфальте окурок, то есть со сладострастием бессмысленности.

    Плоский ключик бесшумно отворил высокую, сложно скроенную дверь, и они вошли в просторную темную и гулкую переднюю. С мягким щелчком зажглось хрустальное бра, и Сферага с изумлением увидел под ногами пестрый восточный ковер. Взгляд его повсюду обнаруживал все новые свидетельства немыслимой в эпоху коммуналок роскоши: гардероб красного дерева, овальное зеркало в черной массивной раме, штофные с золотыми цветами обои на стенах, бархатные бордовые портьеры, загораживающие двери комнат. Угол одной из портьер приподнялся, и в переднюю выскользнул большой черный котище. Он вскочил на стульчик рядом со стойкой для обуви и уставился на потрясенного гостя злыми зелеными глазами. Блестящая шерстка на его спине образовывала нечто вроде гребня.

    «Хребатый ящер», — мелькнула у Сфераги цитатка из читанного в детстве романа.

    — Познакомьтесь, Магистр, — совершенно серьезным тоном произнесла Ада Натановна, — это Иван Вольдемарович, мой гость.

    Сферага, не понимая, что делает, поклонился коту, и тот, равнодушно зевнув, удалился восвояси.

    — Не сердитесь, Иван Вольдемарович. Он жутко ревнует меня к мужчинам.

    Сбитый с панталыку гость растерянно улыбнулся, подумав: «Пусть его, лишь бы не муж».

    — Раздевайтесь и проходите в комнаты, — сказала хозяйка волшебной квартиры, сама освобождаясь от пальто, которое деморализованный появлением ревнивого кота «джентльмен» забыл помочь ей снять. — Я сейчас.

    Очутившись в «комнатах», Сферага изо всех сил старался не удивляться модерновой мебели и картинам на стенах. Тут был и «Остров мертвых» Беклина, и «Град обреченный» Рериха. Ивану Вольдемаровичу они казались подлинниками, впрочем, он всегда слабо разбирался в живописи. На кабинетном рояле лежали ноты. Гость полюбопытствовал — оказались «Хорошо темперированным клавиром» Баха. В простенке, разделявшем два узких, высоких окна, в углублении стояла китайская ваза с засохшими стеблями какого-то, отнюдь не садового, растения. Этот чертополох оскорблял своим диким степным видом немного пошловатый уют гостиной, и Сферага сразу проникся к нему симпатией, ибо ощущал себя здесь таким же дикарем. Мучимый страхом, что Ада, исполнив долг гостеприимства, все-таки выпроводит его в ночь и ему придется возвращаться в комнату-пенал, писатель начал разглядывать полотна, грозно напоминающие о зыбкости бытия, и страх его только усилился. Как назло в доме господствовала предупредительная мягкая тишина, которую хотелось расколотить вдребезги. Иван Вольдемарович обнажил клавиши рояля и занес над ними сжатый кулак, но легкий шорох за спиной остановил его.

    Вернулась хозяйка. Облегающего, черного с белыми кружевными манжетами и воротничком, платья уже не было на ней, но сиреневый долгополый халат, плотно запахнутый у горла и, казалось бы, надежно драпировавший то, что оно — платье — столь откровенно подчеркивало, лишил Ивана Вольдемаровича проклинаемой им возможности остаться нынешним вечером в одиночестве.

    — О, вы я вижу так скучали без меня, что решили помузицировать, — сказала она тоном держательницы светского салона.

    Но Сферага промолчал. Не оттого, что был застигнут врасплох и растерялся, наоборот, быть может, впервые за всю свою малосчастливую жизнь он не чувствовал себя виноватым перед женщиной, в которую был влюблен. Не было нужды и в стыдливо-ироническом самооправдании, которым он обычно обволакивал в своих мыслях естественные, но трудно осуществимые желания.

    Сферага обогнул круглый и огромный, словно подробная модель плоской Земли, стол, взял руки женщины в свои и потащил ее (а не повлек) в черный проем двери. Магистр, выгнув хребатую спину и зашипев, преградил ему путь, но Сферага мягко, чтобы не причинить ущерба, отшвырнул кота. Первая комната была не освещена, но оказалась проходной. Это не устраивало Ивана Вольдемаровича, он желал не просто темного угла, но безвыходного тупика, из которого нельзя ускользнуть. Двери распахивались одна за другой, но все комнаты за ними казались Сфераге недостаточно потаенными. Ада следовала за ним через всю анфиладу, не говоря ни слова и не выдавая своих чувств даже дыханием. Наконец пытка пространственным протяжением закончилась. Как странное, двутелое и двухголовое, разнополое и единое одновременно существо, они ввалились в спальню, где еще не остыло сброшенное второпях платье. Здесь было все, что нужно обезумевшему мужчине, всю жизнь считавшему словосочетание «любовная страсть» неоправданным преувеличением, еще вчера боявшемуся даже намекнуть законной супруге о своем исконном праве, — мрак, тайна и то, что можно разделить в тщетном стремлении к обратному.
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    Лизу Меркулов увидел, едва вошел в захламленный коридор общей квартиры на Большой Садовой. В шубке, перешитой из материного лисьего салопа, с узелком в руках она сидела, скорчившись перед опечатанной дверью его комнаты.

    — Боже мой, Всеволод, за что же они тебя? — выдохнула она, когда он чуть-чуть ослабил свои объятия.

    — Подлец какой-то донос написал, но я до него еще доберусь...

    Не выпуская руки девушки, он сорвал печать со своей двери, и они вошли в сумеречную от задернутых грязных штор на окне комнату-пенал. Лиза была в ней впервые и стала рассеянно озираться, но Меркулов вновь притянул ее к себе.

    — Лиза, милая, как же ты здесь очутилась? — спрашивал он, заглядывая в ее туманящиеся от внезапных слез глаза. — Неужели кто сообщил?

    — Ах, боже мой, да никто... Я, знаешь, почувствовала... Вот встала сегодня утром и места себе не нахожу. Беда, думаю. На службу не пошла, прямо к тебе... а тут эта печать, и соседи твои ходят туда-сюда, ухмыляются мерзко, молчат. А одна баба, знаешь с таким плоским носом, словно прищемленным, говорит: «Вы, гражданочка, напрасно его дожидаетесь, приходите лет через пяток», и хохочет...

    — Это Варвара, — процедил Меркулов, — уж я ей скажу!

    — Нет, нет, — улыбнулась через слезы Лиза, — забудь. Вернулся, и хорошо. Да что же это я, — вдруг всполошилась она, — ты же голодный и...

    Меркулов мысленно охнул: «Господи, какой же я осел, после камеры-то...»

    Додумать он не успел. Словно маленький ласковый вихрь пронесся по комнате. Хозяин успел только отобрать у расторопной гостьи спичечный коробок и сам заняться растопкой чугунной печурки. Лиза, не теряя времени, нашла большой таз, поставила его на буржуйку и наносила чайником воды из общей кухни. Когда весело затрещали березовые поленья и согрелась вода, Меркулов, стыдясь своего голого торса, стал смывать тюремную грязь, а девушка уже хлопотала, накрывая на стол.

    — Мы паек получили к Новому году, знаешь, как бы неофициальный, — щебетала она, — просто чудо какое-то — и масло, и американские консервы, и сало, и шоколад, даже четверть литра коньяку выдали, представляешь!

    — Коньяк — это замечательно, — бормотал, промывая уши, бывший арестант. — Постой, — он посмотрел на Лизу своими невидящими без очков глазами, — ты что же, все это сюда принесла, а Олимпиада Кондратьевна?

    — Что ты, — возмутилась девушка, — там знаешь сколько всего! Конечно, я оставила часть продуктов дома, но кое-что и нам достанется.

    Меркулова это ее «нам» согрело сильнее, чем разливающееся от раскаленной печурки тепло.

    С умыванием было покончено. Счастливый писатель в единственном своем костюме, при галстуке, причесанный на пробор возглавил чудно сервированный стол. Лиза сидела напротив, на ней было «театральное» платье, на шее поблескивало янтарное ожерелье. Блики от жарких углей за печной дверцой вспыхивали багряными искрами в стаканах с коньяком, янтаре и глазах девушки, придавая облику хорошенькой московской барышни соблазнительные черты гоголевской панночки. Любуясь ею, Меркулов подумал, что когда-нибудь опишет это превращение в одном из своих романов.

    — С Новым годом, милая!

    Он поцеловал край своего «бокала», а Лиза повторила этот жест, добавив к своему поздравлению еще трудное для нее слово «любимый». Теньканью их стаканов ответил отдаленный бой башенных часов, это над притихшей к новогодней полночи Москвой вызванивали «Интернационал» древние колокола Спасских курантов.

    Далеко за полночь, когда потрескивали в печурке остывающие угольки, а за тонкой стенкой хрипло орал пьяный водопроводчик, Меркулов и Лиза лежали, тесно прижавшись еще влажными от недавней близости телами, на узкой железной койке. Как это очень часто случается, после первого поцелуя, почти одновременно, они бросились друг к другу, и раскаленная метель страсти швырнула их в сладкую тьму, а оттуда в пустоту насыщения. Теперь они дремали бок о бок, как будто были первыми существами, оставленными морским прибоем на кромке до сей поры необитаемого берега.

    — Знаешь, — шептала Лиза горячими губами в невнимательное ухо полусонного возлюбленного, — теперь я твоя жена, и ты должен знать обо мне все, все.

    — Мгм, — вопросительно мычал Меркулов, оглаживая ее круглое, теплое плечо ленивой рукой.

    — Нет, ты не спи, пожалуйста, а слушай! — тормошила его жена. — Сегодня все можно рассказывать, потому-что мы впервые...

    — Да, да, я слушаю, — он потянулся к столу, где лежали у него папиросы. — Только можно я буду курить, иначе засну?

    — Сегодня все можно, — повторила, словно в трансе, Лиза.

    История Лизы была немудрящей, но Меркулов понимал, что ей необходимо выговориться перед ним, чтобы избавиться от прошлого, которое как облако в летний день висело над ее душой.

    В начале семнадцатого года Лиза поступила кассиром в электротеатр Хонжонкова, что на Триумфальной площади. Сидела в маленькой комнатке и продавала в полукруглом окошечке входные билетики. Разные люди наклонялись к этому окошечку, чаще всего они безразлично совали деньги и забирали билеты, но были и такие, которым миловидная барышня-кассир глянулась. Толстые и усатые кошачьи физиономии при виде ее личика начинали сально ухмыляться и едва ли не облизывались. Каких только гадостей не наслышалась от них бедная Лиза. «Коты» вслух называли ее «аппетитным персиком», «кисой», «чертовкой», предлагали поразвлечься и трясли перед нею набитыми бумажниками. Вспоминая об этих приставаниях вечерами, Лиза частенько плакала. Конец ее слезам и страхам положил один поручик, случайно зашедший посмотреть какую-то глупую фильму. Он — «имени его я тебе все-таки не назову» — выздоравливал после ранения в одном из московских госпиталей и скоро должен был отправляться в действующую армию, куда-то в Бессарабию. Стоя в очереди в кассу, этот поручик стал свидетелем того, как один из «котов» сделал Лизе дежурное грязное предложение, и слышал гневную, со злой слезой, отповедь девушки. Она не видела начала событий и была удивлена, когда масляные кошачьи глазки вдруг выпучились в непонятной тревоге, вскоре сменившейся ужасом. Кто-то с большой силой затолкал голову приставалы в узкое окошечко кассы и препятствовал его попыткам освободиться. «Проси у барышни прощения, мерзавец», — рявкнул громоподобный, как почудилось испугавшейся Лизе, голос. «Кот» подергался, поерзал еще несколько секунд и сдался. Кончилось тем, что Лиза, выскочив из кассы, просила офицера пощадить прохиндея. Так они познакомились. После поручик рассказал уже влюбленной в него девушке что ненавидит этих «котов», или, как он их называл, «новых русских мерзавцев», за то, что они наживают скороспелые капиталы на военных поставках, когда другие на фронте расхлебывают заваренную ими свинцовую кашу.

    Любовь у них была короткой, а разлука — вечной. Поручик вел себя как джентльмен. Дарил цветы, приглашал на прогулки в Нескучный сад, где они часами беседовали, прохаживаясь по аллеям или сидя за столиками в кафешантанах. Говорили о книгах, которые Лиза читала запоем, о театральных скандалах, о петроградской революции и никогда о войне. Рана поручика совсем зажила, вот-вот он должен был уехать, а на дворе стоял умопомрачительный май, и расцветшее девичье тело хотело мужской ласки. Это произошло просто, без ее слез и его равнодушного взгляда наутро.

    Первая близость с мужчиной для Лизы стала ключом к собственной душе, она вдруг осознала природу своих смутных снов и внезапной задумчивости, которая поражала ее порой в самые неподходящие моменты, за что она нередко подвергалась упрекам. Чем была эта ночь для поручика, осталось неизвестным. Когда он уехал, Лиза страшно скучала по нему, писала письма, хотя и не получала ответов. Из газет она узнавала, что фронт рухнул, что большевики распропагандировали солдат, которые теперь с остервенением убивают офицеров, но, несмотря на эти страшные вести, все еще ждала и дождалась. На все ее письма пришел только один ответ, написанный товарищем поручика, нашедшим конверт с обратным адресом в кармане доставшейся ему в наследство продырявленной пулей шинели.

    Меркулов выслушал этот рассказ с болью внезапно пробудившейся ревности. Нет, он вовсе не испытывал неприязни к безымянному и давно лежащему в земле сопернику, просто в эти минуты осознал, что за любимой женщиной тоже тянется шлейф неисцеленных переживаний, и ревновал Лизу не к человеку, а к призрачным образам прошлого, которые никогда не оставляют сердца. Чтобы утолить свою новорожденную ревность, он решил рассказать о другой Лизе, но, склонившись к жене, разглядел в сереньком мареве рассвета, что глаза ее закрыты, а грудь дышит в умиротворенном ритме глубокого, счастливого сна.

    2

    Постоянное присутствие Лизы сказочно преобразило жизнь Меркулова. В январе они записались, и были официально признаны мужем и женой. Олимпиада Кондратьевна утверждала, что совершенно счастлива, хотя глаза ее были нередко грустны. Лиза покинула уютную комнату на Арбате, которая теперь стала менее уютной, потому что часть мебели из нее перекочевала на Большую Садовую. Дочь старалась навещать свою мать как можно чаще, а по воскресеньям вместе с мужем обедать у нее, но усталость на службе, необходимость кормить и обхаживать любимого супруга делали частые посещения невозможными.

    Денег у молодоженов было по-прежнему мало, но порой Лиза получала щедрые пайки. Ее учреждение шло в гору, обзавелось целым штатом машинисток, и мадам Меркулову поставили над ними начальницей. Воспользовавшись этим, Лиза перевезла домой свой ундервуд, и иногда вечерами переписывала на нем главы из «Черного света». Роман ей страшно нравился. Она запоминала наизусть отдельные куски и цитировала их, когда хотела подчеркнуть свою мысль. Это вдохновляло Всеволода Ильича на продолжение труда, роман летел к концу, а вместе с ним близилась к завершению и зима.

    И вот настал день, когда последняя страничка рукописи была аккуратно перепечатана. За окном, на котором уже не было унылых занавесок, а висели бархатные гардины с кистями из чудесных, неиссякаемых сундуков Олимпиады Кондратьевны, звонко тренькала капель, солнце сияло, как начищенный геликон, и даже надоедливые автомобильные гудки, казалось, звучали по-весеннему. Лишь одно обстоятельство омрачало этот жизненный праздник. «Черный свет» нужно было где-то печатать, но прежде показать его какому-нибудь знающему человеку. Выход был один — воспользоваться советом таинственного Покровителя и попытаться найти контакт с миром литературы.

    По слухам, московский Парнас собирался в одном уютном кабачке на Большой Никитской. Однажды воскресным днем Меркулов отправился туда в своем выходном костюме и сшитом женой на основе опостылевшей шинели пальто. Он медленно шел по Садовому кольцу, рассеянно глядя по сторонам и отмахивая в такт шагам тросточкой. Желтые ботинки нестерпимо блестели на солнце, а шляпа была заломлена на затылок. Настроение у него было прекрасным, хотя слегка знобило от волнения. Меркулов впервые в жизни приближался к храму большой литературы. Как-то там примут его?

    Кабачок выглядел неказистым. Сводчатый зал в полуподвальном помещении, грязные столы, дым коромыслом. За буфетной стойкой возвышался ражий детина в засаленном фартуке. Он отпускал бутерброды с подозрительной семгой, пиво из бочки, от которой разило речной тиной, и чудовищных малиновых раков с угрожающе выставленными клешнями. От всего этого настроение у посетителя стремительно упало, ему захотелось немедленно покинуть это место навсегда, но он взял себя в руки и, потребовав пива, уселся за свободный столик.

    Пригубливая неожиданно хорошее пиво, Меркулов стал наблюдать за публикой. Странное она производила впечатление. Большинство мест занимали весьма разнообразно одетые молодые люди, вероятно, начинающие литераторы. Они очень много пили, причем смешивая напитки различной крепости, очень громко разговаривали и смеялись. Судя по достигающим слуха Меркулова обрывкам их речей, говорили они о чем угодно, но только не о литературе. Чаще всего они упоминали лошадиные масти и какие-то загадочные номера, а при слове «экстерьер» у многих (Меркулов обратил на это внимание) начинали масляно поблескивать пьяные глазки.

    Другие посетители писательского кабачка выглядели не менее странно. У самого входа сидел высокий худой старик. Он привлек внимание Меркулова тем, что был одет как персонаж какой-нибудь пьесы из жизни разночинной интеллигенции начала века: плащ-крылатка, из под которого выглядывали зауженные брюки и сапоги с прямоугольными носами; круглую шляпу с загнутыми кверху полями старик держал на коленях. Показалось примечательным Меркулову также его лицо. Оно выглядело благородно-одухотворенным, как у постаревшей статуи, некогда вышедшей из-под резца Праксителя или Фидия. Старик пил пиво, и хлопья пены висели на седых его усах и эспаньолке, но глаза горели мрачным огнем, а на губах время от времени появлялась тонкая улыбка всепонимания. Иногда кто-нибудь из молодых людей вдруг переставал орать о каурых и мышастых и подскакивал к старику, чтобы с поклоном задать вопрос или предложить очередной бокал с желтоватой шапкой пены, из чего было видно, что реликт чеховской и античной эпох пользуется здесь авторитетом.

    Правда, долго наблюдать за сим любопытным субъектом Меркулову не пришлось. Кто-то с грохотом и паровозным пыхтением подсел к его столику. Это был маленький, хорошо одетый толстяк с самоварной физиономией, от которой исходил жар. Официант, до сей поры не показывавшийся на глаза, немедленно материализовался из сгущенного табачного дыма и выставил перед толстяком пару пива и блюдо с раками.

    — Драматург, поэт, прозаик, критик? — неожиданно спросил вновь прибывший у Меркулова.

    — Да так... — туманно ответил последний.

    — Ясно, начинающий, — проницательно заметил любитель раков и залпом осушил первый бокал. — Пыльев, драматург. Не слыхали?

    — Простите, нет, — смутился Меркулов, пожимая маленькую вялую кисть.

    — Как же, «Дева революции», в МХАТе ставили, громкая вещь, — удивился назвавшийся драматургом. — Впрочем, еще услышите. Она скоро в Камерном пойдет у Таирова, обязательно посмотрите.

    Меркулов неопределенно поднял плечи и кивнул. Разговор пошел о новых и старых пьесах, причем, когда дело касалось новых, начинающий писатель явил поразительную неосведомленность, а его собеседник — когда речь шла о старых, но в общем оба остались довольны друг другом. Узнав, что Меркулов написал роман о гражданской войне, и без того румяный Пыльев весь засветился от счастья.

    — Уверен, — заявил он, — что роман ваш можно переделать в грандиознейшую пьесу! Берусь помочь с инсценировкой.

    — Гм, но ведь он неопубликован, — усомнился автор романа.

    — Пустяки, эта беда как раз поправима, — заверил его автор громкой «Девы революции». — Можно решить все прямо сейчас.

    Сказав это, Пыльев стал озираться, и когда его взгляд пал на удивительного старика, он оживился еще больше.

    — Аполлон Фебыч! — заорал драматург, вскакивая. — Боже мой, как я мог сразу вас не заметить! Это все проклятая жара, апрель месяц на дворе, а как парит. Официант! — гаркнул он совсем другим голосом. — Давай сюда все самое лучшее, нечего потчевать нас этой кислятиной, — и снова елейным тоном: — Позвольте, Аполлон Фебыч, познакомить вас с молодым, но подающим надежды писателем.

    — Меркулов, — представился смущенный «подающий надежды». Он не ожидал такого поворота событий.

    — Рад, рад. — сказал старик звучным тенором. — Присаживайтесь, мсье. Мне, старику, приятно посидеть в компании молодых талантов. Посидеть и поседеть, — добавил он с хохотом.

    — Ну, ну, Аполлон Фебыч, — замахал на него пухленькими ручками поставщик революционных пьес. — Вам ли жаловаться на седины? Вы еще всех нас переживете.

    — Так, так, Сережа, — согласился владелец крылатки, — мне еще долго коптить это дивное небо.

    Принесли заказ. Меркулов поразился ему еще больше, чем всем прочим здешним чудесам. Осетрина, нарезанная янтарными ломтиками, паюсная икра в судке, сыр, маринованные огурчики, свежая зелень и непрозрачная, видимо прямо со льда, бутыль — все это великолепие было водружено на чистую, твердую от крахмала скатерть и сервировано столовым серебром. Аполлон Фебыч взял бутыль и всмотрелся в сургучную печать на ее пробке.

    — Смирнов, столовое вино номер двадцать один, — пробормотал он и добавил с улыбкой, видя восхищенное изумление мсье Меркулова. — Не удивляйтесь, Всеволод Ильич. Все, что вы видели здесь до сих пор, лишь ширма, прикрывающая подлинную сущность этого места. Грязная пивная только первый круг, вам еще предстоит узнать другие, и более великолепные, чем этот скромный столик.

    — Верьте ему, верьте! — шепотом воскликнул Пыльев, отбирая бутылку у старика и откупоривая ее опытными руками. — Аполлон Фебыч Полведеров, старейший клиент этого заведения.

    — Сколько же вам лет, Аполлон Фебыч? — задал Меркулов не совсем вежливый вопрос.

    — Не скажу, милейший Всеволод Ильич, вы все равно не поверите. Наливай, Сережа, что ты там возишься.

    — Сей секунд!

    Когда они выпили, Пыльев изложил Полведерову суть беды Меркулова. Старик на это лишь усмехнулся и развел руками, дескать, какие пустяки.

    — Есть один человечек, который охотно ознакомится с вашей рукописью, — сказал он, закусывая после очередной рюмки, — и если она чего-нибудь да стоит, то обязательно опубликует ее в своем журнале.

    — А что за журнал? — полюбопытствовал изрядно захмелевший романист.

    — «Московский литератор», — ответил вместо старика розовощекий драматург. — Единственный частный журнал в современной России.

    — Не слыхал, — сокрушенно помотал головой Меркулов. — Любопытно, кто в нем печатается... неужели эти...

    Он показал пальцем на продолжающих свое непонятное, отдающее гробовой тоской веселие молодых людей, которые теперь не обращали никакого внимания на теплую компанию за щедро сервированным столиком.

    — Эти? — покачал серебряным венцом седины Аполлон Фебыч. — Ни за что и никогда. Хотите совет, Всеволод Ильич? Не имейте с ними никаких дел, ведь они всего лишь морлоки — шпана из верхнего мира.

    — Из нижнего, — поправил его все более пьянеющий Меркулов, — у Уэллса они обитали в подземелье...

    — Уэллс здесь совершенно ни при чем, дорогой Всеволод Ильич, и вам еще предстоит в этом удостовериться.

    Кто произнес эти слова — постаревший античный бог или цветущий здоровьем драматург, Меркулов, по правде сказать, уже не разобрал. Колокольным звоном вдруг наполнилась его голова, и огненным колесом завертелся мир перед глазами.
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    — Вы же знаете, как это бывает, Аполлон Фебыч? Приехал покорять мировую столицу, а в кармане тридцать су да отцовское письмо к однополчанину — метранпажу в одной из газет, помещавшей на своих страницах модные романы с продолжением. Законодатели литературных мод — Дюма с Эженом Сю, про Бальзака со Стендалем еще и не слышно. Страсть как хочется быть напечатанным. В глазах лихорадочный блеск гения, а руки жаждут осязать чеканные профили на золотых кружочках, испод лайковых перчаток, полировку костяных набалдашников и, более всего, трепет юной женской кожи. И невдомек, что пальцы великих чаще сжимают остье гусиного пера, чем горлышко бутылки или затвердевшие от наслаждения — хи, хи, хи — соски какой-нибудь мидинетки. Но где взять мудрости и терпения, когда в желудке голодный вой, а вокруг столько соблазнов для неокрепшей души... И вот на чердачной верхотуре спешно сочиняется некий опус, где есть все, что так нравится читателю, но ничего оригинального или хотя бы отмеченного живым чувством. Натурально, сие сочинение отвергается одним за другим солидными парижскими издателями и скупается за бесценок самым последним из них. Новоиспеченный беллетрист дрожащими пальцами разворачивает наутро газетный лист и видит свое жалкое создание в беспощадном, так сказать, великолепии типографского оттиска. Тут бы устыдиться содеянного, броситься к издателю в ноги, умолять его отозвать тираж, вернуть деньги и начать писать заново, с потом и кровавыми мозолями, вымарывая и переписывая заново каждую страницу, фразу, строчку... Куда там! В кармане завелись франки, а следом за ними дружки-подхалимы, и модный фрак, и трость, и самое желанное — женщины с гладкой, горячей кожей... Стал вхож в салоны, критики в восторге, тиражи растут... эх-хе-хе.. Вы уж, Аполлон Фебыч, похлопочите, замолвите словечко мсье Покровителю, я в долгу не останусь...

    Шепелявый шепот рассыпался дробным эхом и затих в отдалении.

    «Надо же, — отстраненно подумал Всеволод Ильич, — по-французски лопочут, и где — в писательском кабаке, в центре большевистской столицы! Современник Сю и Бальзака! Бр-р-р...»

    — Пришли в себя? Слава Богу, — Полведеров, обрамленный посеребренной аурой, наклонился над лежащим навзничь Меркуловым. — Забыл, старый сатир, предупредить вас, что водку у нас подают особую, на непривычный организм действующую прямо-таки ошеломляюще.

    Меркулов, с трудом разлепив губы, спросил:

    — Кто это был?

    — Где? — удивился Аполлон Фебыч.

    — Здесь, француз какой-то, современник Дюма.

    — А... а... вы, значит, все слышали, — старик усмехнулся. — так, проситель один, замаранную литературную репутацию желает отмыть добела.

    — А почему он к вам обратился? — продолжал расспрашивать Меркулов. — И потом, он же давно должен был умереть.

    — Во-первых, дорогой Всеволод Ильич, — строго сказал Полведеров, — ко мне он обратился совершенно правильно, по уставу, а во-вторых, согласитесь, не нам с вами решать, кто и когда должен был умереть.

    — Да, да, конечно...

    Меркулов оперся ладонями о ложе, сел, свесив ноги, и осмотрелся. Никакого кабака вокруг не было, а был просторный, с теряющимся в немыслимой высоте потолком, беломраморный зал с колоннами, украшенными барочной позолоченной лепниной на капителях, и круглым бассейном посередине. Вокруг бассейна стояли прихотливо изогнутые в изголовье диванчики, на одном из которых сидел теперь он. Зал освещался настенными кенкетами, отблески колеблющихся свечных язычков ложились на зеленоватую воду, свисающая из-под потолка исполинская люстра темнела опрокинутой грудой хрусталя, ни одна свеча в ней не горела. Античный бог сидел рядом, закутавшись в свою крылатку, в низеньком, явно принесенном из другого помещения креслице.

    — Господи, где это мы, Аполлон Фебыч?

    — В банкетном зале.

    — Странный какой-то зал, — бормотал пораженный Меркулов, — и огромный до неприличия. Что это — Кремлевский дворец, Манеж, Сандуны?

    — Нет, нет, дорогой Всеволод Ильич, — ласковым голосом, словно рассказывая сказку маленькому ребенку, объяснил Полведеров, — место сие неизвестно никому из нынешнего поколения. Более ста лет назад один московский чудак, крез и меценат, воздвиг под землей целые хоромы для устроения римских оргий, с термами, бассейном, комнатами для уединенных увеселений. Вся аристократия первопрестольной, вся артистическая братия стекалась сюда. Пылали тысячи свечей, реками лились вина, гремела музыка, сотни полуобнаженных красавцев-слуг потакали малейшим прихотям гостей, в полумраке альковов и светские львицы, и дамы полусвета, и специально выписанные из барских деревень хорошенькие холопки с равной легкостью исполняли самые изощренные плотские желания мужчин. Главным условием этих собраний была полнейшая анонимность участников. Нарушение его каралось изгнанием из рая. Но во время пожара двенадцатого года верхние постройки обрушились, хозяин обосновался в столице, где вскоре и умер, а у его наследников не нашлось сил и воли восстановить это чудо света.

    — Кто же тогда это сделал?

    Но загадочный Аполлон Фебыч лишь покачал головой и приложил подагрический скрюченный палец к губам.

    — Тс-с-с! Всему свое время, Всеволод Ильич, — сказал он. — Пойдемте, здесь нам пока нельзя оставаться.

    Полведеров легко поднялся из своего низкого кресла и помог встать Меркулову, который обнаружил, что голова его все еще кружится, как будто он много дней провел в постели. Они нетвердой из-за неустойчивости того, кому полагалось быть сильнее своего спутника, походкой двинулись в сторону темнеющего между колонн проема.

    — Вернемся в верхний зал, — предложил старик. — Вам нужно немного подкрепиться, ибо впереди у нас длинный и трудный вечер, а для вас, дорогой, он еще и весьма ответственный.

    — Чем же? — спросил Меркулов, тщетно стараясь обойтись без помощи этого дряхлого только с виду божества.

    — Вы будете испытаны. Не спрашивайте — как. Все зависит от ситуации, но могу вам сказать, что как весьма талантливый автор вы можете рассчитывать на успех.

    — Откуда вы знаете, что я талантлив? Вы же ничего моего не читали...

    — Мне ли с моим опытом не разглядеть таланта в молодом человеке. Талант — он ведь не только в написанном, но и во внешности, взгляде, руках, манере держаться, и потом вы избраны самим Покровителем!

    — Да кто же он такой, этот ваш Покровитель?! — ершился Меркулов, от возмущения даже ненадолго вернувший себе способность самостоятельно передвигаться. — В который раз уже слышу это имя. Француз этот просил вас замолвить словечко перед ним...

    — Это давняя история... в двух словах и не расскажешь, — ответил Полведеров после некоторого раздумья, — в общем, есть легенда, что некогда Творец послал людям четырех ангелов, каждого со своим свитком. На свитках было Его Послание человечеству, разделенное на четыре части. Люди должны были сложить все четыре свитка вместе, чтобы прочесть Послание. Три ангела честно выполнили задание и отдали людям три своих свитка, не заглядывая в них, но четвертый нарушил запрет Творца. Открывшееся навек лишило этого ангела безмятежности, и он поклялся, что не успокоится, пока не прочтет Послание от начала до конца. Рано или поздно сумма написанного людьми составит полный текст Послания, решил он — и внушил людям страсть к бумагомаранию, в том числе и к изящной словесности. При этом ангел стал весьма ревниво относиться к тем из писателей, в ком есть искра подлинного дара, стараясь превратить их в своих помощников, ведь талантливые всегда ближе к истине. Говорят, что, заключив договор с Покровителем, одаренный литератор становится его рабом, не способным более ни на что... но, уверяю вас, это полная чепуха...

    Меркулов отшатнулся от собеседника, налетев во тьме перехода между залом с бассейном и маячившим где-то впереди светлым прямоугольником на какую-то стойку.

    — Прошу вас, не делайте резких движений, — прошептал с досадой волшебный старик. — И не мучайте себя и меня вопросами, на которые нельзя ответить в два счета. Ведь я уже сказал вам: всему свое время.

    Как писали в старинных романах, дальнейший путь они проделали в молчании. За светлым прямоугольником оказалась шахта подъемника с зеркальной кабиной, которая осветилась, едва они распахнули дверцу. Подъемник доставил их наверх, в обширное, затканное ароматным паром помещение, вероятно кухню. Персонал кухни при их приближении почтительно кланялся, и Меркулов понимал, что почтение это относится скорее к его спутнику, нежели к нему. На выходе их встретил официант и проводил к прежнему столику, где все еще восседал лучезарно улыбающийся Пыльев, явно уничтоживший остатки ошеломляющей водки.

    — Аполлон Фебыч! Всеволод Ильич! — заорал он, с пьяной прытью бросаясь навстречу. — Рад, рад видеть вас снова. Присаживайтесь, сейчас здесь все приберут... Официант! Прошу прощения, Аполлон Фебыч, но я от скуки, похоже, серьезно побеседовал со Смирновым, и он весь вышел... ха-ха-ха...

    — Ничего, ничего, Сережа, — печально кивая головой в седом лавре, сказал Полведеров. — Пей, покуда можешь, недолго тебе осталось веселиться.

    Хохочущий драматург не услышал этих странных слов, но Меркулова вдруг продрал озноб.

    «Кто же он такой, этот Аполлон Фебыч, уж не сам ли...»

    Он не стал додумывать эту мысль, а быстро опрокинул в рот рюмку и потянулся за пупырчатым соленым огурчиком.

  

  
    Глава пятая. ГЛОРИЯ МУНДИ
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    В резком свете четырех свечей, среди ужасного беспорядка сидели друг против друга двое мужчин. Один из них казался стариком, другой выглядел моложе, но зато был одет в старинный студенческий мундир, а пальцы его играли на позолоченном эфесе парадной шпажонки. Ни о чем не говоря, мужчины прислушивались к тишине предрождественской ночи. Они явно ожидали чего-то неприятного, а может быть, даже страшного. Ровно в полночь хриплым часовым боем огласился дом, свечные язычки затрепетали, тяжело заскрипели половицы в прихожей и медленно, как это бывает во сне, стала отворяться дверь. Тот, кто был со шпагой, вскочил со своего места и заслонил собою приятеля, чье лицо стало еще бледнее, чем было. Шпага в руке храбреца слегка подрагивала.

    Вошедший оказался высоким мужчиной в добротной бобровой шубе и отороченном бобровым же мехом цилиндре, в руках он держал трость. Лицо гостя, несмотря на свет, бьющий прямо ему в глаза, непостижимым образом умудрялось скрываться в тени высоко поднятого воротника.

    — Что вам нужно? — напряженным тоном спросил человек со шпагой.

    — Я пришел получить долг с вашего приятеля, — объяснил гость. Голос его звучал обычно, но от каждого произнесенного слова веяло таким холодом, будто под теплой шубой скрывался сугроб.

    — Мой приятель вам ничего не должен, сударь. Потрудитесь убраться прочь!

    — Брось, Зимин, — слабым, замирающим шепотом пролепетал старик в вольтеровом кресле, — ведь это он — шляхтич...

    — Вы же видите, мой друг болен. Он напуган вашим внезапным появлением, так что ступайте подобру-поздорову, — продолжал настаивать Зимин.

    — Ах, вот как? — изумился шляхтич. — Вы пытаетесь мне угрожать? Право, это забавно.

    — Возможно, сударь, вас позабавит и вот это!

    Игнатий Савельевич шагнул к незваному посетителю и коснулся острием шпаги его груди.

    — Выходит, дуэль? — без малейшего испуга спросил обладатель бобровой шубы. — Извольте-с...

    Отпрянув назад, шляхтич молниеносным ударом трости отбил клинок Зимина. Звякнула сталь, и Игнатий Савельевич увидел, что противник держит в руке уже не трость, а длинную обоюдоострую шпагу, настоящий дуэльный эспадрон. Шуба и цилиндр полетели на пол. Перед Зиминым стоял рослый светловолосый рыцарь со смуглым сарацинским лицом. Черное трико обтягивало его мускулистое тело.

    — Оставь это, Игнаша, — увещевал дрожащий, словно от сильного холода, статский советник Стрешнев. — С чертом нашим оружием не сладить. А вы, герр Траум, делайте то, за чем пришли, и не трогайте бедного моего друга.

    — Нет, отчего же, — прошипел сквозь зубы названный Траумом, — я всегда рад доставить маленькое удовольствие смелому человеку.

    — Траум? — изумился Игнатий Савельевич. — Выходит, вы немец, а не поляк. Ну, да мне все едино... Защищайтесь, сударь!

    — Кретино, — пробормотал этот то ли поляк, то ли немец по-итальянски и бросился в атаку.

    Несколько минут они стучали клинками без малейшего успеха с обеих сторон, причем иноземец явно наносил удары вполсилы, вероятно, для того, чтобы покончить с дерзким москвичом одним решительным выпадом. И все же Игнатий Савельевич едва успевал отбиваться от наседающего противника, который в отличие от не склонного к физическим упражнениям пиита был фехтовальщиком изрядным. Очень скоро он загнал Зимина в угол. Чтобы вырваться из западни, Зимин поднырнул под правую руку немца и оказался у того за спиной. Траум тут же обернулся и обрушил на голову Игнатия Савельевича сабельный — наискосок сверху вниз — удар. Спасло незадачливого дуэлянта лишь то, что в попытке парировать этот удар он споткнулся об ножки опрокинутого стула и полетел на пол. Траум не стал галантно дожидаться, пока неловкий противник поднимется, и попытался пригвоздить его эспадроном к полу, но Зимин, подтянув ноги, что есть силы пнул ловкого немца в живот. Правда, особого урона Трауму он не нанес, но зато выиграл драгоценные секунды и успел подняться.

    Новая атака «шляхтича» была гораздо более серьезной, чем первая. Смуглолицый рыцарь, видимо, пересмотрел свое отношение к противнику, который, несмотря на его — рыцаря — явное превосходство, все еще держался на ногах. Эспадрон Траума словно приобрел тысячу жал-клинков, со скоростью полярного ветра пронзали они воздух, и Игнатий Савельевич получил уже несколько серьезных царапин. Правая кисть его одеревенела и утратила гибкость, но он таки умудрялся парировать выпады немца и чудом оставаться в живых.

    В пылу схватки они разбросали стулья, опрокинули бюро. Разбросанные повсюду листы бумаги кружили теперь по комнате, будто снежные хлопья. Канделябр давно был сбит на пол, а свечи раскатились по комнате и были затоптаны дерущимися. В мертвом лунном свете, пробивающемся через окно, только парализованный страхом и болезнью хозяин дома был неподвижен. Он понимал, что исход поединка предрешен, старый университетский друг погибнет и эта смерть ляжет еще одним несмываемым пятном на его погибшую душу. Не пытаясь более протестовать, Пантелеймон Иванович слабым голосом позвал на помощь, но дом словно вымер, и ни один из домочадцев не явился, чтобы узнать причину шума. С улицы тоже никто не полюбопытствовал заглянуть в излишне веселый дом. Вероятно, околоточный говел в уютном гнездышке какой-нибудь вдовы из мещанок.

    «Ах, зачем же я, зная вспыльчивый прав Игнаши, пригласил его нонче, — сокрушался статский советник, — мой грех, мой и должен быть ответ...»

    Поведав Зимину свою историю, Стрешнев утаил одну подробность, за которую ему было особенно стыдно. После той дикой ночи, когда Пантелеймон Иванович проиграл на пари свою бессмертную душу, «поляк» посещал его еще несколько раз — приносил деньги, водил на какие-то бесовские сборища, где лица разных сословий и обоего пола предавались богохульным игрищам и разврату. Стрешнев не мог противиться тому, кто оказался чрезвычайно влиятельной личностью в московских кругах, к тому же наделенной особой властью над человечьими душами. В разных обличьях и под разными именами заимодавец беспутного Пантелеймоши правил московским обществом, как какой-нибудь тайный губернатор, плодя пороки и преступления, но всегда избегая ответственности.

    Пока Пантелеймон Иванович так сокрушался, схватка приблизилась к предрешенному финалу. Зимин тяжело дышал, праздничный мундир на нем был изорван и набух кровью. Шпажонка в его руке почти не двигалась, совершенно непонятно было, почему пиит еще жив. Страшный иноземец между тем не спешил убить своего противника. Оскалясь и со свистом цедя воздух сквозь сомкнутые зубы, Траум готовился к нанесению последнего удара. Отведя локоть назад, он нацелился Зимину прямо в сердце, но тут часы за стеной вновь отбили двенадцать. Теперь это была настоящая полночь святого Рождества. Загудели спасские куранты, и отозвались им колокола по всей первопрестольной. Взвыв, как тысяча вьюжных бесов, Траум сделал последний выпад... и повис на острие студенческого клинка, который, не выдержав тяжести рыцарского тела, обломился у самого эфеса.

    — Ад... — прохрипел «шляхтич», рухнув к ногам своего невольного убийцы. Вымазанное черной кровью лезвие сломанной шпаги торчало у Траума под левой лопаткой. Тень оконного переплета пролегла через рыцаря, словно ставя на нем черный жирный крест.

    — Господи Боже мой, — мелко крестясь, зашептал Игнатий Савельевич, — ведь я его убил!

    — Убил, — подтвердил Стрешнев и сухо засмеялся, — не так, выходит, страшен черт, как его малюют!

    — Что ты такое говоришь, Пантелеймон! Ведь я не черта убил, а человека!

    — Но продавшего душу черту, — произнес глубокий красивый женский голос, и в лунном луче возникла закутанная в светлый мех фигура.

    — Кто вы? — испуганно спросил Пантелеймон Иванович.

    Игнатий Савельевич, покачнувшись, тяжело осел на пол.

    — Плод пиитического воображения, — ответила женщина в луче совершенно серьезно. — Вам, Пантелеймон Иванович, удалось-таки выиграть пари, а значит, спасти душу.

    — Царица небесная, — отозвался со своего места статский советник, — но как...

    — Строчка за строчкой... Тут подходящий эпитет, здесь верное сравнение, — объяснила гостья, и в голосе ее на этот раз звучала улыбка, — а впрочем, не мучьте себя вопросами. Тайна творения известна лишь Творцу. Сейчас важно, что и вы и я благодаря мужеству вашего друга избавлены от проклятого Траума навсегда.

    — Прекрасная незнакомка, — заволновался Стрешнев, — явите же свое лицо, я хочу убедиться... Игнаша, друг мой, умоляю, зажги свечу...

    — Он в обмороке, господин советник, — сказала женщина. — Ваш друг изрядно потерял крови, но он поправится. Не должно умирать герою, когда награда ожидает его. Но я, так и быть, покажу вам свое лицо.

    Лунный свет, до сих пор безразлично струящийся сквозь узорчатое от мороза стекло, вдруг потеплел и налился совсем иной, солнечной, силой. Из мрака, словно из небытия, выступило лицо удивительной гостьи.

    — Ад-да...а...а!

    2

    — Ада! — вскрикнул Иван Вольдемарович, подскакивая на постели, бессмысленно таращась и привычно, словно у себя дома, нашаривая очки на туалетном столике. — Уф, приснится же всякая чертовщина...

    Спальня была залита утренним радостным светом, падающим сквозь потолочный остекленный колодец. Если бы не этот свет, Сферага сразу бы заметил некое несоответствие этой довольно-таки неухоженной комнатки образу роскошного будуара, который сложился в его воображении вчера, когда он с непонятно молчаливой, почти бездыханной женщиной на руках ввалился сюда. Даже ветхие, с неразличимыми пейзажами гобелены на ее стенах при таком освещении казались вытканными только что. В изножье обширной кровати поверх грязноватого атласного покрывала в солнечном луче нежился Магистр, тщательно вылизывая могучую лапу. Его хозяйки в спальне не было.

    Вспомнив о ней, Иван Вольдемарович вспомнил и вчерашнее безумие, отдельные эпизоды которого, словно выхваченные из тьмы магниевой вспышкой, несколько раз заставили его блаженно содрогнуться: подбадривающий шепоток Ады, раскачивание ее тяжелых грудей, когда она наклонялась над ним, лежащим навзничь, а после танец матрацных пружин и бешено бьющие снизу вверх бедра. Сферага почувствовал сладкий стыд и гордость от того, что, по его мнению, все сделал как подобает. Ничего похожего ни с одной женщиной у него до сих пор не было, и теперь Иван Вольдемарович удивлялся сам себе.

    — Экая дьявольщина, — ублаготворенно пробормотал он, собирая с расстеленной на полу вытертой медвежьей шкуры одежду.

    Лишь облачившись в изрядно помятое, вследствие вчерашнего спешного раздевания, платье, Сферага ощутил зыбкость и вопиющую нелепость своего положения. Вдруг он увидел себя со стороны и как бы сверху. Взъерошенный, с несвежим лицом, маленький человечек, с носком в руках сидит на краю истерзанной нечистой постели и предается соблазнительным мечтам, а между тем не знает толком, кто он такой, и откуда, и что будет делать дальше. Существо, у которого нет ни прошлого, ни настоящего? Кукла-марионетка? Иван Вольдемарович почувствовал даже легкое одеревенение в членах и испуганно посмотрел на потолок, не видно ли управляющих им нитей? Фантастические события последних часов уже не представлялись ему злым фокусом или бредом душевнобольного. Вернее, Ивану Вольдемаровичу стало совершенно неважно, каким способом все это было с ним проделано и кто — Пиквик ли, Раскольников ли — виноват в происходящем; на первое место, вытеснив все прочие эпизоды, вышло воспоминание о совершенном им вчера преступлении.

    «Безмозглый дурак, — мысленно костерил он себя самого, вскакивая и растерянно бродя из угла в угол, — рукопись неизвестно чью исковеркал, подмахнул договор, взял аванс и ну с бабой развлекаться. Даже если ты сумасшедший, только что выпущенный из лечебницы, все равно надо было...»

    Строчки чужого романа вдруг побежали у него перед глазами, просвечивая сквозь наспех сделанные им исправления. Мужественные, чистые слова — нет, не слова даже, а люди — смеялись и плакали, любили и ненавидели на этих страницах, когда он, пусть одурманенный, загипнотизированный, со сладострастием бездарности вычеркивал, выжигал их едкой кислотой, заменявшей в дьявольском подарке Рудольфа Родионовича чернила. От стыда и чувства непоправимости случившегося у Ивана Вольдемаровича защипало в глазах и немедля выступили горячие, но не приносящие облегчения слезы.

    — Впрочем, чего это я разревелся, — сказал он вслух, обращаясь к коту, как к единственному здесь одушевленному слушателю. — Надо действовать, немедля связаться с этим чертом Раскольниковым, потребовать расторжения договора и возвращения рукописи.

    Магистр в ответ только поощряюще мурлыкнул. Иван Вольдемарович же решительно покинул грот сладких утех и почти бегом пересек всю анфиладу предшествующих спальне комнат, на бегу изумляясь их запущенности и затхлости. Бежал он долго — так ему, во всяком случае, казалось, — пока наконец вновь не очутился в гостиной с роялем и картинами. При дневном свете, проникающем сквозь столетие немытые и лишенные занавесок окна, гостиная не казалось столь уж роскошной. Рояль стоял на двух ножках вместо трех, а третью ему заменяло полено. Мебель была покрыта пыльными чехлами, а картины нельзя было разглядеть. Среди осколков китайской вазы прямо из щели в полу рос гигантский чертополох.

    — Ада! Ада Натановна! — позвал Иван Вольдемарович, но никто не отозвался. Беспокойство, вызванное необъяснимым превращением чудесной богатой квартиры в давно покинутое людьми жилище, все более походило на страх. Не помня себя, Сферага стал дергать ручки дверей, ведущих в другие помещения, но все они оказались запертыми. Тогда Иван Вольдемарович кинулся к окну, рама которого после долгих бесплодных усилий нехотя поддалась. К счастью беглеца, у самой стены росла древняя могучая липа с длинными крепкими сучьями. Не очень ловко, но зато осторожно, Сферага умудрился перебраться на один из сучьев и, не зацепившись полами чужого пиджака, благополучно спуститься на землю. Обретя надежную опору, писатель отряхнул с себя приставшие чешуйки коры и клейкие молодые листочки. Сверху вдруг послышалось жалобное мяукание, и что-то тяжело и мягкое обрушилось Ивану Вольдемаровичу на спину в тот момент, когда он наклонился, чтобы почистить брюки.

    — Магистр?! — Сферага осторожно снял нахальное животное со спины. Это действительно был кот исчезнувшей Ады Натановны, тоже, видимо не пожелавший оставаться в неуютной квартире.

    — Что ж, бродяга, — приговаривал Иван Вольдемарович, баюкая кота на руках и огибая дом в поисках калитки, — пойдем предъявлять свои претензии товарищу Раскольникову сообща. Глядишь, и несравненная Ада окажется на рабочем месте.

    Калитка обнаружилась в конце выложенной раскрошенным кирпичом дорожки. Узорчатая железная створка висела на одной петле и вросла нижним краем в землю. Измазавшись в ржавчине, беглец кое-как протиснулся между калиткой и каменным столбом забора.

    — Обман, Магистр, сплошной обман, — сказал Сферага коту, — я уже не удивлюсь, если не обнаружу не только твоей, мягко говоря, эксцентричной хозяйки, но и ее патрона.

    Сказав это, он почувствовал слабый укол надежды. Что если затянувшийся сон кончился и, зайдя за поворот, он увидит привычную картинку из жизни столичного центра конца восьмидесятых годов, столь милых сейчас его измученному сказочными происшествиями сердцу!

    Сферага оглядел улицу. Выглядела она мирно. Узкая проезжая часть между тротуарами, потрескавшийся в выбоинах асфальт. Два ряда особнячков с облупленными желтыми стенами, казенными решетками на окнах и вывесками на воротах. Через кружевные решетки оград, отделявших палисадники от улицы, свешивались ветви неухоженных лип в клейких изумрудных листочках. Все это можно было при желании с равным успехом отнести к эпохе и двадцатых, и восьмидесятых. Вот разве что прохожие. По противоположному тротуару шел низкорослый мужчина с портфелей под мышкой. Иван Вольдемарович пригляделся: серая кепка, похожий на френч защитной зелени костюм, двуцветные — желто-коричневые — брюки-галифе и черные, надраенные ваксой сапоги. Вопль разочарования вырвался у бедного литератора. Конечно же, он в двадцатых. Ничего не изменилось. Чудовищный сон продолжается. Да и как он сразу не сообразил, ведь на дворе май! Май, а не декабрь!

    Кот, испугавшись неожиданного резкого звука, вырвался у Сфераги из рук и припустил вверх по улице. Мужчина с портфелем напротив остановился, внимательно присмотрелся к странному субъекту в помятой одежде и решительно зашагал к нему навстречу.

    — Вам помочь, товарищ? — участливо спросил он, заглядывая снизу вверх в явно больные глаза «товарища», по виду — свихнувшегося интеллигента.

    — Да, — сказал Иван Вольдемарович, — будьте любезны, объясните мне, как пройти на Большую Никитскую?

    — Пожалуйста, — с готовностью откликнулся участливый прохожий, — сейчас пройдете прямо и окажетесь на Садовом, там сядете на трамвай и на следующей же остановке сойдете... но вы уверены, что вам больше ничего не требуется?..

    Вместо ответа Сферага поблагодарил любезного гражданина и быстрыми шагами отправился в указанном направлении. Очень скоро он действительно очутился на Садовом, бегом нагнал тронувшийся с места трамвай и вскочил на подножку, как не раз это делал в детстве. Завидев его, грозная тетка-кондукторша стала продираться сквозь плотно набитый пассажирами вагон, но застряла на полпути. Иван Вольдемарович услышал ее сдавленный крик: «Граждане, кто не оплатил проезд...» и тут же забыл о ней; его взгляд случайно упал на страницу журнала, который читал молодой человек в таких же, как у него — Сфераги — круглых очках в железной оправе. С первых же строчек стало понятно, что юноша читает «Черный свет» в грабительской редакции Ивана Вольдемаровича.

    — Простите, товарищ, — почти просипел озадаченный литератор, — вы случайно не «Черный свет» читаете?

    — Его самого, — охотно ответил молодой человек.

    — И... и как, вам нравится?

    — Еще бы! Здорово этот Сферага чехвостит белую сволочь!

    — Благодарю...

    «Боже мой, когда же они успели? Ведь я только вчера сдал рукопись, — с замиранием сердца думал Иван Вольдемарович, сойдя на своей остановке и переходя Кудринскую площадь, — чертовщина какая-то, так не бывает...»

    «Бывает, — сказал кто-то прямо в голове у Сфераги, — если произведение очень нужное, если оно помогает трудящимся в борьбе с пережитками прошлого, с мелкобуржуазными настроениями, если оно лишает всякую бывшую сволочь каких бы то ни было иллюзий относительно собственной судьбы, если...»

    «Заткнись», — мысленно рявкнул Иван Вольдемарович, и голос умолк.

    — Ну, Раскольников, погоди! — сказал литератор вслух, и кулаки его угрожающе сжались.

    3

    Едва он показался на нижней лестничной площадке, как чуть было не оглох от шквала аплодисментов. Множество незнакомых ему людей стояли на модерновой лестнице, жались к стенам, выглядывали из дверей редакционных комнатушек и бешено, словно какому-нибудь знаменитому тенору, аплодировали Ивану Вольдемаровичу Сфераге.

    — Замечательно! Гениально! Хлестко! Глубоко! — кричали пожилые и юные, седые и рыжеволосые, толстые и сложенные как полубоги сотрудники и сотрудницы многочисленных изданий, занимавших все три этажа дома на Большой Никитской, известного в Москве как средоточие литературной жизни. Ивана Вольдемаровича хлопали по плечам, жали ему руки, просили автограф, оставляли помадные отпечатки губ на щеках, предлагали сотрудничество, гонорары, путевки в Теберду, назначали деловые встречи и свидания, но он, не отвечая на рукопожатия, поцелуи и предложения, упорно пробивался наверх, туда, где, широко разинув объятия, ощерив зубы в ослепительной акульей улыбке, стоял сам Рудольф Романович Раскольников.

    — Что все это значит?! — выкрикнул Сферага.

    — Глория мунди, Иван Вольдемарович, — ответил редактор, — и никакого сик транзит.

    — Как вы это проделали, ведь договор был подписан только вчера? — Сферага с трудом поборол желание немедля взять Раскольникова за лацканы. — Почему мне не показали гранок? Что за самоуправство!

    — Тише, Иван Вольдемарович, — увещевал его убийца старухи-процентщицы и сестры ее, кроткой Лизаветы, — не будем выяснять это на людях. Прошу вас в мой кабинет. Ада Натановна...

    — Ада... — Сферага густо покраснел.

    — Не волнуйтесь, уважаемый Иван Вольдемарович, с Адой Натановной ничего не случилось. Просто я вызвал ее рано утром, чтобы просмотреть гранки вашего романа. У подъезда уже дежурила машина из типографии, она-то и отвезла выправленную Адой Натановной верстку, а после доставила часть тиража к нам в редакцию. Желаете взглянуть? — произнося это. Рудольф Романович мягкими толчками продвигал растерявшегося Сферагу к своему кабинету.

    — А все эти люди, — без прежнего энтузиазма продолжал Иван Вольдемарович, — неужели они успели прочесть и всем им одинаково понравилось'?

    — Чему вы удивляетесь, милейший? Ведь роман написан легким пером, читается на одном дыхании, да тут двух мнений и быть не может — ваше произведение гениально!

    Захлопнутая дверь отрезала их от бурного моря положительных эмоций искренних поклонников писательского таланта товарища Сфераги. У открытого в солнечный майский полдень окна стояла обольстительная Ада, а рядом с ней на подоконнике возлежал Магистр, блаженно мурлыкая под меланхолично поглаживающей его дивный хребет рукой. Иван Вольдемарович, завидев эту парочку, сам чуть было не замурлыкал. По его взмокшей от ярости и бега спине пробежала волна сладкой дрожи.

    — Ну вот, — сказал Раскольников, понимающе ухмыляясь, — теперь мы можем в полной тишине, так сказать, под сенью струй, мирно обсудить наши проблемы. Ада Натановна, милочка, соблаговолите принести нам с Иваном Вольдемаровичем коньячку и все, что в таких случаях полагается. Да, и напомните в бухгалтерии, что товарищу Сфераге надобно выплатить остальные причитающиеся ему по договору деньги.

    Ада Натановна исказила мраморное лицо жемчужной улыбкой и выскользнула из кабинета, обдав сразу забывшего обо всем Сферагу пряным запахом чудных смоляных кудрей. Оставшись с беспокойным автором наедине, редактор вручил ему голубую книжку журнала. Иван Вольдемарович машинально взял ее и рассеянно перелистал.

    — Неужели вам не любопытно? — искренне удивился Раскольников.

    — Видел уже, — хмуро отозвался литератор. — Может быть, перестанем ходить вокруг да около, а, Раскольников? — продолжал он неприятным током следователя, уставшего от запирательств подозреваемого. — Признавайтесь, зачем вам понадобился этот фарс с чужой рукописью?

    — Но позвольте, — возмутился редактор.

    — Нет уж, это вы мне позвольте, Рудольф Родионович или как вас там зовут, высказаться до конца. — Голос Ивана Вольдемаровича окреп и зазвенел, как топор на морозе. — Я не знаю, кому понадобилось делать пусть из среднего, но порядочного и верного своей стране и народу советского писателя подопытного кролика, однако могу предположить, с какой целью. Вероятно. меня сейчас записывают на пленку, а может быть, даже снимают для западного телевидения, поэтому я прямо заявляю, что все происходящее со мною — дьявольская провокация британских спецслужб под руководством аккредитованного в Советском Союзе культурного атташе мистера Джонатана Пиквика. Я также заявляю решительный протест и требую освободить меня от незаконного, противоречащего нормам международного права и советской Конституции гипнотического воздействия. В противном случае...

    — Тише, тише, Иван Вольдемарович, — замахал на него руками Раскольников, — вдруг кто-нибудь услышит, черт знает что подумают.

    — Пусть слышат, — упрямо сказал Сферага, но сбавил на тон ниже.

    — Ну и воображение у вас, милейший, — переводя дух, проговорил редактор. — Куда там Уэллсу или нашему Толстому. Они по сравнению с вами просто дремучие тугодумы. Слова-то какие: пленка и это, как его — телевидение. Если не ошибаюсь, происходит из соединения греческого «телеос» — далеко, и русского — «видеть». Неологизм чистой воды. Сразу чувствуется мастер слова. Да и весь пафос вашей речи слишком уж литературен. Признайтесь, Иван Вольдемарович, вы прочли по памяти кусочек из вашего нового, на сей раз — фантастического, романа. Я не прав?

    Сферага во все глаза смотрел на словоохотливого редактора, пытаясь уловить в его лице следы хотя бы легкого замешательства. Но взгляд Раскольникова был совершенно безмятежен, и держался он непринужденно.

    — Хорошо, — сказал Иван Вольдемарович, — допустим, что я — фантаст и все вышесказанное — писательская домашняя заготовка. Но как вы, любезный Рудольф Романович, объясните более чем удивительные свойства той самой чернильницы, что вы подарили мне в начале нашего знакомства. Приложив к ней еще и занимательную историю?

    — Ах, чернильницу! — обрадовался редактор. — Теперь мне понятна причина ваших странных речей. Я ведь совсем позабыл про нее. Занятная штучка, не правда ли? Мне говорили, что на людей с воображением она оказывает действие, сравнимое с легким наркотическим опьянением. Все дело в оптических свойствах алмаза, который служит ей обрамлением. К сожалению, подробнее объяснить не могу, не силен в науках. Что же касается истории ее происхождения, то, вероятно, она служит своего рода катализатором. Раскрепощает воображение. И вам она послужила исправно, — продолжал Раскольников, видя, что строптивый автор и не пытается возражать. — Между нами говоря, первый вариант «Черного света» производил впечатление вещи откровенно декадентской. Вам явно недоставало некоторого творческого усилия, чтобы превратить роман в действительно значительное произведение. Придя к этому выводу, я и решился на этот фокус с чернильницей. Простите, но предупредить об ее свойствах заранее я не мог, пропал бы весь эффект.

    Сферага не знал теперь, что и думать. Объяснение Раскольникова было наиболее разумным из всех. Оно не отменяло законов природы, вроде предположения, что человек может провалиться в прошлое или занять место героя своего романа, но Иван Вольдемарович почему-то не верил красноречивому редактору.

    «Ладно, — подумал писатель, — сделаю вид, что вполне согласен с его версией».

    — В самом деле, — сказал он вслух, — из-за вашей чернильницы может пригрезиться что угодно, но...

    Договорить он не успел. В комнату вбежала взволнованная Ада Натановна и, наклонившись к Раскольникову, что-то прошептала ему на ухо. Редактор «Московского литератора» сразу поскучнел, и вид его сделался озабоченным.

    — Придется нам, Иван Вольдемарович, проехаться в одно местечко, — сказал он тоном, не допускающим возражений.

    — С какой это стати?! — взъерепенился Сферага. — Никуда я не поеду!

    — Надо, милый, — тихо, одними губами пролепетала секретарша. — Ты не бойся, это совершенно для тебя неопасно.

    Иван Вольдемарович почувствовал, как воля его размягчается под взглядом этих черных глаз, и он покорно поднялся со своего места. Будь что будет.

  

  
    Глава шестая. ПИР ЭЛОЕВ
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    Вскоре драматург Пыльев впал в то крайне тяжелое состояние, когда пьяного лучше не трогать, порою он поднимал всклокоченную голову, с неопределенной угрозой всматривался в окружающее и снова ронял ее в тарелку — Всеволод Ильич тоже был слегка навеселе.

    Меж тем в писательский кабачок стала стекаться весьма приличная с виду публика: сытые, в хорошо скроенных и мастерски сшитых костюмах, европейского вида мужчины в сопровождении аппетитных, нарядившихся весьма разнообразно дамочек. Всеволод Ильич успел заметить, что все они одеты слишком легко, даже для такой теплой погоды, какая была нынче утром.

    «Наверное, они прикатили в автомобилях», — решил он.

    Эта публика не задерживалась в грязноватом зале «верхнего мира», а сразу проходила в кухню, откуда, надо полагать, устремлялась прямо к лифту

    Меркулов вопросительно посмотрел на Аполлона Фебыча: дескать, не пора ли и нам? Но Полведеров лишь кивал, рассеянно-ласково улыбаясь проходящим мимо знакомым, а сам не трогался с места. Время от времени он называл то одно, то другое, вероятно, известное в литературных кругах, но ничего не говорящее начинающему прозаику имя, не забывая добавлять к нему и список выслуженных регалий. Что было написано и где издано носителями громких имен и титулов, Аполлон Фебыч не уточнял, поэтому у Всеволода Ильича очень скоро сложилось впечатление, что собственно литературное творчество в жизни этих людей занимало не самое важное место. Не оно гарантировало им места в таинственной иерархии, которая лишь угадывалась в оттенках интонации Полведерова, когда он произносил, например, Свирский (пренебрежительно, но и сочувственно) или Бездухов (уважительно-равнодушно), и так далее.

    Последними ворвались в кабачок двое мужчин и жгуче красивая брюнетка. Лица у них были растерянные, и даже испуганные, что сразу бросилось наблюдательному Всеволоду Ильичу в глаза, тогда как на физиономиях других вновь прибывших было нарисовано лишь предвкушение какого-то приятного, хотя и запретного приключения. Едва эта троица скрылась за кухонными дверями, седовласый Аполлон решительно поднялся: пора! Меркулов встал тоже, правда, не так твердо. Пыльев же даже не пошевелился. Судя по ровному дыханию, он крепко спал. Всеволод Ильич примерился было, чтобы подхватить автора «Девы революции» под мышки, но старик, мягко отстранив его, повелительным жестом подозвал двух молодчиков из тех, что гулко глотали пиво, беспардонно сорили раковой шелухой, обсуждали лошадиные достоинства, но во время наплыва приличной публики вели себя тише воды, ниже травы. Морлоки взяли драматурга под руки и поволокли его вслед за Полведеровым в направлении общего движения. Меркулов замыкал это шествие, чувствуя себя участником процессии, сопровождающей осужденного на казнь. Так впятером они и втиснулись в зеркальную кабину лифта и спустились в «нижний мир».

    — Отведите его в приемную, — приказал бог голосом, в котором не было прежней ласковости, — и оставайтесь при нем, пока не позовут!

    Как только морлоки с Пыльевым скрылись во мраке, Аполлон Фебыч, внезапно опершись на плечо недоумевающего Меркулова, сказал:

    — Пора, Всеволод Ильич, приступить нам к основной части программы. Хочу сразу предупредить вас, что сейчас вам предстоит стать свидетелем и даже участником некоего ритуала. Постарайтесь быть сдержанным, что бы вам ни померещилось. От того, как вы себя поведете, зависит ваше писательское, да и человеческое будущее.

    Всеволод Ильич не понимал, о чем идет речь, но решил, что литературная богема в этом ископаемом дворце просто пускается в разгул, не особенно сдерживая себя в некоторых ситуациях, нагоняя упущенное за суровые годы военного коммунизма, развратничает, одним словом.

    «Что бы там ни происходило, — думал он с пьяной серьезностью, — а Лизе я не изменю. — Впервые за весь день он вспомнил о жене и почувствовал стыд и смутное беспокойство, словно ей могла угрожать какая-то опасность. — Ничего, потерпи милая, скоро я буду дома, вот повидаюсь только с этим таинственным Покровителем, вдруг он поможет с публикацией «Черного света». Чем черт не шутит!»

    Темный тоннель — переход из одного мира в другой — замыкался широким проемом, в котором полыхал такой яркий свет, что Всеволод Ильич невольно зажмурил глаза и отпрянул назад, но рука Аполлона, почти невесомо лежащая у него на плече, обрела вдруг бронзовую тяжесть и твердость точно и впрямь принадлежала Сребролукому. Под ее необоримым напором Меркулов вступил в знакомый зал с круглым бассейном, теперь многолюдный и шумный.

    Хрустальный айсберг потолочной люстры таял от бесчисленного множества свечей, заключенных в бутоны богемского стекла. Вода в бассейне колыхалась, как при землетрясении, и бесчисленное стадо бликов металось от этого колыхания по стенам, колоннам и лицам. Литераторы и их подруги оживленно беседовали, сидя прямо на мраморном полу у бассейна или возлежа на расставленных повсюду ложах. В слитный говор присутствующих вплеталась однообразная, видимо, очень древняя музыка. Всеволод Ильич даже не мог понять, на каких инструментах она исполнялась, тем более что его внимание было сразу отвлечено белыми пятнами полуобнаженных тел хорошеньких женщин, что разносили вино в высоких, узких кубках. К такому зрелищу он не привык.

    — Что это, Аполлон Фебыч? — дрогнувшим от смущения голосом спросил Меркулов.

    — Ежегодный майский пир элоев, — без всякой торжественности пояснил Полведеров. — Он всегда предшествует заседанию Большого жюри.

    «Суду, что ли, — чуть было не ляпнул Всеволод Ильич, но что-то из сказанного античным божеством в чеховском пенсне укололо его сильнее, чем упоминание загадочного жюри. — Боже мой, он сказал «ежегодный майский пир», но ведь на дворе начало апреля!»

    Появление Полведерова с никому из находящихся здесь неизвестным молодым человеком не осталось незамеченным. К ним подходили, кланялись, уважительно пожимали руки или, напротив, подставляли свои ручки для поцелуев. Было видно, что к Аполлону Фебычу с искренним почтением относятся не только «верхние» зверообразные морлоки, но и «нижние» изнеженные элои. Судя по взглядам, которые последние бросали на спутника дряхлого божества, в Меркулове видели очередного фаворита. Всеволод Ильич не мучал себя загадкою влияния этого чудаковатого с виду старика на здешнее общество, вероятно, оно объяснялось близостью Полведерова к таинственному Покровителю.

    Как только Аполлон Фебыч выбрал себе место — высокое старинное кресло с жесткой деревянной резной спинкой, стоящее подальше от воды, а Меркулов поневоле старался держаться неподалеку, — вокруг них начало образовываться то, что можно было бы назвать элитою элиты. Солидные, «зарекомендовавшие себя» прозаики, поэты, драматурги, их подруги, которые были тем моложе и красивее, чем старее и безобразнее были мужчины, оттеснили «подающих надежды» соперников на периферию ближнего круга. Хищная стая критиков бдительно стерегла покой живых классиков, препятствуя попыткам начинающих литераторов прорваться к центру этого своеобразного мироздания. Вслед за соблазнительно раздетыми разносившими вино «официантками», появились могучего телосложения «официанты с огромными блюдами жаренного на вертелах мяса. Умопомрачительный дух поплыл над подземным залом, заставляя трещать свечные язычки. Древняя, зудящая, как зубная боль, мелодия сменилась музыкой Вивальди. Элои набросились на мясо, и беззастенчивое чавканье слилось в чудовищной гармонии с голосами скрипок. От этого кощунственного соития у Всеволода Ильича пропал аппетит, хотя желудок просто истекал соком, получая вместо сладкой свинины кислое вино, которым Аполлонов «фаворит» тщился заглушить тревогу и недоумение. Некое юное создание прильнуло к писателю, по сложению и глуповатому взгляду пустеньких голубых глаз — сущая нимфа. Всеволод Ильич чувствовал себя крайне неловко, но у него не хватило духу взять и отпихнуть от себя это существо, тем более что Полведеров поощряюще улыбнулся ему и сказал:

    — Не стесняйтесь, Всеволод Ильич, здесь нет ничего предосудительного. Прекрасное вино, сочное мясо, женщин без единого изъяна собрать в одном месте в наши дни весьма трудно, вы уж мне поверьте. Другого такого случая может не представиться.

    — А как же быть с вашим утверждением, что майский праздник элоев проводится ежегодно? — спросил Меркулов, отстраняясь все-таки от горячего полуголого тела нимфы. — И, кстати, почему вы называете его майским, когда с утра еще был апрель?

    — Пир элоев и в самом деле проводится ежегодно, — не обращая внимания на сарказм собеседника, спокойно ответил старик, — но не каждый попадает в число элоев. Что касается вашего второго вопроса, то отчасти вы сами на него ответили. Действительно, с утра был апрель, но сейчас уже близится полночь. Майская полночь, прошу заметить! И потом, не задавайте ненужных вопросов, уважаемый Всеволод Ильич. Неужели вам не хочется, чтобы какие-то аспекты сего весьма прихотливого созданного миропорядка оставались бы непроясненными?

    На это Меркулов не нашелся что возразить. Ему вдруг пришло в голову, что уж если он видит сон, то не естественнее ли будет вести себя во сне в полном соответствии с его законами.

    — Ваше здоровье, Сребролукий! — сказал он, одною рукою поднося ко рту золотой кубок, а другою притискивая к себе нимфу.

    Видя покладистость «фаворита», бог тонко улыбнулся и тоже осушил свой кубок.

    Между тем пир, как это и положено, постепенно превращался в оргию. Возбужденные вином и мясом элои возжаждали иных наслаждений. Говор снижался до шепота, хохот — до хихиканья. Совершенно не стесняясь окружающих, то одна, то другая парочка начинали детскую возню, жертвами которой становились пуговицы, крючки и запонки. Пиршественные ложа покрылись содрогающимися телами, и зал стал похож на поле битвы, где одни еще яростно сражались, другие трепетали в сладостной агонии, а третьи, испустив победные вопли, набрасывались на нового врага.

    Всеволод Ильич почувствовал, что пальчики нимфы с виртуозной ловкостью расстегивают на нем рубашку, тогда как губы следуют за ними, оставляя на его груди жаркие и влажные следы. Движимый инстинктом самосохранения рассудок Меркулова с изумлением и отвращением наблюдал, как его собственные, обычно такие послушные руки и губы отвечают бесстыжей девице взаимностью.
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    Вернувшись воскресным вечером со службы, куда вынуждена была пойти в выходной день, так как ее ведомство взяло на себя повышенные обязательства, и не застав мужа дома, Лиза не почувствовала тревоги. Она знала, что Всеволод отправился в известный писательский кабачок, чтобы завести нужные знакомства. Немного отдохнув, мадам Меркулова вымела комнату, навела блеск на лакированные поверхности и стекла книжного шкафа, вытерла пыль на книжных корешках и занялась приготовлением ужина. Выполняя эту нехитрую каждодневную работу, Лиза, чтобы занять голову, стала мечтать о будущем. Со свойственной всем искренне любящим своих мужей женщинам слепотой она была уверена, что роман Всеволода немедля напечатают. Он станет известным и у нас и за границей, куда талантливого литератора непременно пригласят на какой-нибудь писательский конгресс. Легкие крылья воображения унесли Лизу в тот призрачный счастливый день, когда океанский пароход, тяжело переваливаясь на атлантических валах, повезет их с мужем в Америку. На Меркулове будет белая «тропическая» пара, плетеные легкие туфли и широкополая надвинутая на глаза шляпа, заслоняющая от низкого вечернего солнца его спокойное мужественное лицо, а на ней — воздушное белое же платьице, туфли-босоножки и никаких шляпок, пусть уж волосы свободно летят по ветру, а в руках у нее будет разве что китайский бумажный зонтик. Муж обязательно должен сидеть в лонгшезе с газетою на коленях, где напечатают восторженные рецензии на его роман и сообщение о путешествии знаменитого русского писателя за океан; она — стоять у ограждающих прогулочную палубу перил, любуясь розовыми в лучах заката кудрявыми челками пены на глянцево-серых гребнях волн. Видение это было столь реалистичным, что Лиза даже почувствовала на своем лице дуновение соленого морского ветра, но хлопнула форточка, и сразу стали слышны разнообразные звуки проклятой квартиры. За стеной слева пьяный по случаю воскресного дня водопроводчик ругался с женой, а за стеной справа с унылым энтузиазмом орало радио. В коридоре прогрохотала опрокинутая кем-то лохань, а когда этот грохот стих, из кухни донесся адский гул примусов. Тончайшая явь мечты рассеялась от этой какофонии. На Лизу нашло уныние, и все стало валиться из рук...

    Смеркалось. Всеволода не было. Его супруга уже ничего не могла делать и лишь сидела, раздернув шторы у окна, не зажигая в комнате электричества, чтобы оно не помешало разглядеть возвращающегося мужа. Потом Лизе пришло в голову, что, если не включить освещения, Всеволод, завидев темное окно, может подумать, что ее нету, и забеспокоиться. Затеплив скучную электрическую лампаду под давно небеленым потолком, Лиза вновь подсела к окну, хотя не видела теперь ничего, кроме собственного искаженного отражения. Время шло. Радио у соседей прокричало о полуночи и заткнулось. Тревога Лизы уже давно и прочно переродилась в страх за супруга.

    — Господи, — шепотом молилась она, — только бы он был живой. Пусть даже снова арестуют. Ведь это ничего, ведь его быстро отпустят, потому что честного человека задержать могут лишь по недоразумению. Только бы живой, Господи Боже мой, смилуйся...

    Эту несвязную молитву прервала горькая мысль — безосновательное подозрение, которое обыкновенно посещает супругов, если один из них без вести пропадает на время, особенно если это время ночное. Взбудораженной страхом Лизе даже почудилось, что ее отражение в черном зеркале окна преобразилось. Приподнялись у висков и почти срослись на переносице вдруг густо потемневшие брови, чуть вздернутый носик выпрямился, приобретя классические очертания, а уложенные в самодельную домашнюю прическу каштановые волосы рассыпались по плечам и подернулись антрацитовым блеском. Красавица, словно рожденная черным светом ночи, холодно усмехнулась и хищно облизала полные, страстные губы. Это превращение было столь чудесно и страшно, что Лиза вскрикнула и заслонилась рукой. Когда же она вновь решилась взглянуть на свое отражение, то никого, кроме себя, в нем не увидела.

    «Я схожу с ума, — подумала она. — Меркулов, где же ты бродишь? Приходи же скорее, обними, заслони...»

    Чьи-то уверенные шаги раздались в коридоре. Лиза радостно вскинулась, но чужой равнодушный стук в дверь бросил ее обратно на стул.

    — Вва...айдите, — пролепетала она, обмирая от ужаса.

    Подобострастно скрипнула дверь, пропуская в комнату невысокого мужчину, одетого во все кожаное — плоскую кепку с прямугольным козырьком, тужурку, галифе, хромовые сапоги, краги; на козырьке кепки покоились большие очки-консервы, а на поясе висела большая коричневая кобура, из которой торчала рукоять револьвера.

    — Елизавета Николаевна Меркулова, урожденная Мещерская? — осведомился поздний гость.

    — Да, — скорее подумала, чем произнесла вслух Лиза, и обморочный звон в ушах, мелкая рябь в глазах, а вскоре и глухая, будто обложенная корпией, тьма милосердно заслонили от нее реальность.

    «Кожаный» человек подошел к лежащей на полу женщине, нащупал пульс и, убедившись, что она жива, поднял на руки и вынес прочь.
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    Тяжкий и тошнотворный дух блуда пластами отслаивался от свивающихся в змеиной близости человеческих тел и поднимался к ослепительно белому потолку, к лепным карнизам с амурчиками и виноградными лозами, к театральной люстре. Аполлон со своего трона благосклонно ухмылялся и кивками ободрял подданных.

    — Вот-те на! — прорезал пыхтящую и стонущую тишину чей-то удивленный возглас. — Меня свалили в приемной, а сами развлекаются!

    — Идиоты, — прошипел Полведеров, поднимаясь. — Сказал же, чтобы ни на шаг...

    Всеволод Ильич очнулся, оттолкнул совершенно разомлевшую нимфу, машинально поправляя одежду и озираясь. Разухабистый голос словно переключил действительность на другой регистр. От периферии к центру блудилища прокатилась волна трезвого холода, облекая обнаженные туловища в одежды, а разоблаченные человеческие сущности в монашеские рясы внешних приличий. Мгновение, и пир элоев вновь стал похож на светский бомонд — чопорность, эмоциональная сдержанность и фальшивая непринужденность.

    — Ну нет, — протестовал ворвавшийся, — вы меня не обманете. Бросьте притворяться святошами, давайте продолжим... я тоже хочу нифм... нимфочку... нимфоманочку, нимфеточку...

    — Уберите руки, мерзавец! — заверещала какая-то дамочка.

    — Оставь ее, негодяй! — заорал чей-то тяжелый бас.

    Тут же последовала звонкая пощечина. Кто кого бил, понять было невозможно. Меркулов вставал на цыпочки, вытягивал шею, силясь рассмотреть виновника переполоха.

    — Так ты драться? — закричал виновник и, видимо, дал сдачи, потому что в воздух вонзился пронзительный женский визг:

    — Убили!

    Толпа раздалась в сторону, и Всеволод Ильич узнал драматурга Пыльева, который с видом победителя стоял над прозаиком Бездуховым, валяющимся в луже вина брюхом кверху.

    — Поделом тебе, — в предгрозовой тишине четко произнес Пыльев, — будешь знать, как тискать свои гнусные статеечки.

    — Убрать! — негромко приказал Полведеров, появляясь у Меркулова за плечом.

    «Кому это он?» — недоуменно подумал Всеволод Ильич и тут же увидел, кому.

    Когорта критиков, вытаскивая на ходу из-под черных плащей длинные ножи, вся разом бросилась на несчастного драматурга. «А-а-а-а-а!» — страшно на одной тоскливой ноте прокричал Пыльев и захлебнулся собственным криком.

    Меркулов бешено обернулся к Аполлону Фебычу.

    — Что это такое... — начал он и осекся.

    От чеховского персонажа в облике Полведерова остались разве-что костюм и пенсне. Бездушная статуя античного божества с позеленевшим от патины бронзовым лицом была совершенно невозмутима.

    — Не вмешивайтесь, Меркулов, — сказала она. — Ваш черед еще не настал

    Равнодушие с оттенком нешуточной угрозы, прозвучавшее в голосе старика, выбили Всеволода Ильича из ступора. Расталкивая литераторов и их любопытствующих подруг, он устремился к месту двойного убийства, сам не понимая, что намерен предпринять. Критик, вставший у него на пути, сильно облегчил Меркулову выбор. Он схватил сжимавшего нож убийцу за запястье и вывернул ему кисть. Критик зарычал, пальцы его разжались и нож, при ближайшем рассмотрении оказавшийся короткой абордажной шпагой, выпал. Всеволод Ильич успел подхватить оружие, и правильно сделал, так как хищники насели на него со всех сторон. Не принимавшие участия в драке элои раздались в стороны, образовав широкий круг, в центра которого остались два трупа и автор романа «Черный свет» с пиратским клинком в одной руке и сорванным с побежденного критика плащом в другой. Плащ Меркулов решил использовать в качестве щита.

    Критики наседали бестолково, вояки из них были никудышные; напасть скопом на беззащитного литературного новичка или впавшего в немилость писателя, воткнуть из-за угла финку под левую лопатку — это еще куда ни шло, а вот биться с бывшим боевым офицером совсем другое дело. У троих Всеволод Ильич просто выбил шпаги. Блеснув отраженным светом, описав три замысловатых траектории, они исчезли в бассейне. Два клинка застряли в импровизированном щите, а их владельцы поспешили ретироваться в толпу восторженных зрителей, подавляющее большинство которых явно сочувствовало победителю. На поле битвы осталось только трое. Теперь против Всеволода Ильича играли настоящие профессионалы. На совести одного из них было по меньшей мере с десяток доносов, стоивших фигурирующим в них писателям свободы, а кому и жизни. Другой много лет умело дирижировал травлей чрезвычайно талантливого драматурга, близкого теперь к самоубийству. Их шпаги с раздвоенными, как кончики критических перьев, остриями так и мелькали у Меркулова перед носом, он едва успевал отбиваться. Серией коротких, но яростных атак они оттеснили Всеволода Ильича к бассейну, и в этом была их ошибка. Как будто бы пропустив выпад, Меркулов отступил на полшага в сторону, и в силу собственной инерции тучный, одышливый, с неприятно лоснящимся жирным лицом критик всей своей немалой массой обрушился в воду. В облаке взбитых им брызг Всеволод Ильич одним изящным приемом лишил своего единственного противника шпаги, а заодно и чести, наступив на полу его плаща. Тщедушный, хотя и жилистый, критик поскользнулся и, упав лицом вниз, расквасил о мраморный пол длинный, чувствительный, как у ищейки, нос.

    — Довольно забавляться, — сказал Полведеров, появившись на месте схватки, когда все было кончено.

    Следом за ним через ряды восхищенных ловкостью победителя болельщиков протиснулись дюжие морлоки. Меркулов напрягся, готовясь к новой драке, но задача у морлоков была иная. Подобрав трупы, — впрочем, один труп, принадлежащий прозаику Бездухову, подавал уже признаки жизни, — они удалились и словно выключили за собой свет. Титаническая люстра разом погасла, и лишь кое-где в настенных кенкетах едва трепетали редкие свечные мотыльки. Всеволод Ильич почувствовал, что зал стремительно пустеет, как если бы сквозняк, погасивший люстру, выдул и людей.

    — Эй, куда вы все подевались? — спросил он тишину.

    — Мы здесь, Всеволод Ильич, — отозвалась тишина голосом Полведерова. — Идите сюда. Ступайте прямо на голос.

    Ощупывая шпагой, которая все еще была у него в руке, пол под ногами, Меркулов стал осторожно красться в темноте.

    — Сюда, сюда, — звал его голос, постепенно меняя тембр, становясь все более тонким и высоким.

    Всеволоду Ильичу показалось, что он слышит голос матери, зовущий его из душных щелей Аида.

    — Сюда, милый мой, сюда, — вновь и вновь повторял голос, и теперь Меркулов готов был поклясться, что это Лиза зовет его.

    Не помня себя от страха за жену, он сорвался на бег. Что-то тяжелое, мягкое и пыльное встретило его, отшвырнув назад. Он с размаху ударил шпагой по невидимой преграде. Тьма затрещала и распалась. Белый луч выпал из прорехи, но чья-то темная фигура загородила его.

    — Не спеши.

    Цепкие пальцы ухватили Меркулова за рукава.

    — Кто здесь? — спросил он, тщетно пытаясь вырваться.

    — Это я — Пыльев, — забормотала темнота. — Не дергайся... я тебя надолго не задержу...

    — Ты что — жив?!

    — В каком-то смысле... впрочем, сейчас не время об этом... выслушай меня (как ни старался Всеволод Ильич рассмотреть того, кто назвал себя «Пыльевым», но видел лишь белки глаз, страшно уставившиеся на него, казалось, из самого небытия), прежде чем пойдешь туда. Сейчас там будет суд, не над тобой, но решаться будет и твоя судьба. Помни главное, все они — нежить, паразитирующая на чужом поте и крови, но тем не менее представляющая большую силу, с которой приходится считаться. Понимаю, что звучит туманно, но времени у меня чуть-чуть... перевозчик сжалился... за лишнюю драхму... так вот, как известно, существует некоторая разница между гением и бездарностью — не гением и сумасшествием или там злодейством, все это ерунда, а именно бездарностью — узенькая такая щелочка, но в этой щелочке кишмя кишат химеры литературной нечистоплотности. Этими химерами правит некий Ангел-покровитель, он дает им временное существование, чтобы при их помощи морочить неопытным писателям головы, сбивать их с честного творческого пути. Однажды один из таких писателей поддался соблазну легкой славы, и этот путь привел его к преступлению, за которое он наказан слишком сурово. Другими словами, он — жертва судебной ошибки. Вот уже около сорока тысяч ночей длится его одиночное заключение... нужно замолвить за него слово перед судом... этим ты спасешь и себя, и... прости, не могу подробнее... мне уже пора, — голос Пыльева расползался, как ветхая ткань, — да, вот еще, спасибо, что пытался мне помочь, не твоя вина, что они меня зарезали... я сам... виноват, нужно было работать и работать... тогда... тогда...

    Страстный шепот, выталкивающий острые, вонзающиеся в самое сердце слова, умолк, а пальцы, вцепившиеся в обшлага меркуловского мундира, словно растаяли. Освободившись, Всеволод Ильич сделал по инерции еще несколько шагов, машинально отодвигая пыльную портьеру.
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    Когда глаза его привыкли к бестрепетному, льющемуся сразу отовсюду свету, первое, что он увидел, было небо, вернее, безоблачный, синий с золотыми прожилками купол, который парил над древним полуразрушенным амфитеатром. Всеволод Ильич стоял в самом центре его, на посыпанной крупнозернистым с кварцевыми блестками песком арене. На растрескавшихся мраморных уступах вокруг нее в непринужденных позах болельщиков расположились люди. Их было, наверное, несколько тысяч. Мужчины и женщины, в костюмах разных эпох и народов, они молча смотрели на него, словно ждали, когда он начнет говорить. Меркулов почувствовал жесткое давление их взглядов и их молчания, отчего ему сразу захотелось провалиться сквозь песок.

    В западной части амфитеатра под трибунами было воздвигнуто что-то вроде навеса. Под балдахином из красного тяжелого бархата сидел молодой, красивый, но от этого не менее узнаваемый Полведеров в легкой и короткой багряной тунике. Он покоил на коленях огромный лук, а за спинкой его кресла стояли могучие телохранители, судя по вдохновенному выражению лиц, явные морлоки. Один держал на вытянутых руках туго набитый стрелами колчан, другой — некий музыкальный инструмент, что-то вроде козьего черепа, с натянутыми вдоль изогнутых рогов струнами.

    Аполлон поднял руку, будто устанавливая тишину, хотя она и без того была идеальной, и заговорил:

    — На сегодняшнем заседании Большого жюри нам предстоит вынести решение касательно судьбы двух литераторов, оспаривающих друг у друга право первородства. Суть этого спора заключается в следующем, — продолжал Сребролукий, и негромкий голос его свободно разносился по притихшему амфитеатру. — Один из них является автором, другой — придуманным им для романа персонажем. Оба претендуют на звание подлинного человека. Всем присутствующим здесь известно, что между человеком из плоти и крови и тем, кто вышел из-под пера, нет существенного различия. Многие из вас поначалу были писателями, а после становились литературными персонажами, но случай обратного превращения крайне редок и является, мягко говоря, не совсем законным. Следует сказать, что в этом превращении виноваты третьи лица, которые будут наказаны, как только мы сумеем определить их судьбу.

    Легкий гул удивленных голосов прокатился под сияющим куполом.

    — Итак, — подытожил свою речь Полведеров, — вызываются следующие лица...

    Он стал называть имена, одно из которых показалось Меркулову смутно знакомым. Морлоки в черных балахонах вывели из-за навеса и поставили перед судьей двух мужчин и одну женщину.

    — Главный обвиняемый по этому делу, — объявило божество, — некто Раскольников Рудольф Романович, хорошо всем известный и уважаемый человек, редактор солидного журнала. Позволю себе изложить некоторые факты его биографии. Родился он из-под пера знаменитого литератора, со временем превратившись в своеобразный символ, пример для подражания и притчу во языцех. После кончины своего создателя Раскольников обратился к Покровителю с просьбой взять его к себе на службу, дабы способствовать литературному процессу и следить за неукоснительным исполнением наших законов. Покровитель в своей неизреченной милости позволил ему занять место блюстителя своих установлений. Раскольников произнес соответствующую присягу, поклявшись на всех четырех свитках и приняв на свое чело огненный знак посвящения. И он исправно служил законам до тех пор, пока гордыня не ослепила его.

    Мастерски выдерживая паузу, Полведеров обвел безмятежным взглядом амфитеатр. А изобличенный редактор съежился и потемнел лицом, отчего на лбу его выступило бледно-зеленое пятно в форме то ли лиры, то ли змеиного жала.

    — Раскольников, — вновь заговорил Аполлон, — что вы можете сказать в свое оправдание? Ну-ну, не стесняйтесь, расскажите Большому жюри о своем хитроумном, хотя и неосуществленном прожекте.

    Названный Раскольниковым поднял голову, и Всеволод Ильич увидел, что его холеное лицо теперь побелело, а знак посвящения на лбу поблек.

    — Я прошу снисхождения у глубокоуважаемого суда, — начал редактор севшим от напряжения и страха голосом. — Признаю, что, движимый корыстными интересами, нарушил великие законы превращения частного во всеобщее, эманации временного в вечное...

    — Поменьше риторики и побольше конкретики, — мягко вмешался лучезарный Фебыч. — Нам хорошо известно, какие именно законы вы нарушили. Ближе к телу, как любит выражаться один из членов нашего жюри.

    — План мой заключался в следующем, — справившись с волнением, вновь заговорил Раскольников. — Найти некоего литератора, чтобы обманом заставить его выправить рукопись другого, но обладающего большим творческим потенциалом. Сочетание гения и бездарности в одной рукописи весьма эффективно, ибо принижает одно и возвышает другое. Замысел этот нельзя было бы считать безупречным, если бы пришлось воспользоваться рукописью, существующей на самом деле, ведь разоблачение в этом случае более чем вероятно. Проще говоря, меня вовсе не устраивали обвинения в плагиате, которые неизбежно последовали бы сразу после публикации.

    — И какой же вы нашли выход?

    — По счастливой случайности мне стало известно, что один довольно-таки бездарный писатель втайне от всех пишет роман, главный герой которого начинающий, но весьма одаренный литератор. Оставалось воспользоваться некоторыми возможностями, данными мне, как одному из преданных слуг Покровителя. Технически все было очень просто. Притворившись иностранцем, я вступил в контакт с присутствующим здесь господином Сферагой Иваном Вольдемаровичем, и как только контакт этот сделался устойчивым и Сферага полностью подпал под мое влияние, я переместил его в условное пространство начатого им романа. Сложнее было с материализацией нужной мне гениальной рукописи. Герой Сфераги, также присутствующий здесь Всеволод Ильич Меркулов, по замыслу своего создателя, написал роман «Черный свет». Это название натолкнуло меня на мысль, что такое произведение и впрямь существовало, хотя никогда не публиковалось.

    — Что же с ним произошло?

    — Некогда рукопись этого сочинения была изъята у автора и сожжена. К счастью, по закону вечного возвращения рукописи не горят. Я восстановил ее из пепла и подсунул господину Сфераге, предложив воспользоваться для редактуры обыкновенной волшебной чернильницей, точно такой же, какая есть у каждого блюстителя великих законов...

    — Подлец! — громко и четко сказал второй из подсудимых.

    Всеволод Ильич понял, что это и есть Сферага. Холодный пот прошиб его. Он во все глаза смотрел на своего АВТОРА  — невзрачного, растрепанного взбешенного мужчину, чем-то похожего на него самого.

    — Не приближаться! — неожиданно рыкнул Сребролукий

    К Меркулову подскочили морлоки в черных балахонах и бережно, хотя и крепко, взяли его за локти.

    — Продолжайте, Раскольников, — сказал Полведеров редактору, — да поживее, нам предстоит выслушать еще кое-кого.

    — Да, да, разумеется, — смиренно пробормотал нарушитель великих законов. — План мой удался полностью. Сбитый с панталыку, Сферага выполнил все мои указания, а моя секретарша, присутствующая здесь Ада Натановна, помогла ему забыть обо всем. Правда, увидав «исправленный» им роман в печати, Сферага хотел было взбрыкнуть, но мне удалось успокоить его. Я лишь не понимаю, каким образом Большому жюри стало известно о моем проступке.

    — Это я охотно объясню вам, — сказал Аполлон с лучезарной улыбкой, — Как председатель Большого жюри и доверенное лицо самого Покровителя, я обязан время от времени контролировать тех своих коллег, кто склонен проявлять излишнюю самодеятельность. К вам и вашей наперснице, господин редактор, был приставлен шпион. Хотите знать его кличку?

    — Магистр! — взвизгнула красивая темноволосая женщина, та, что была приведена вместе с Раскольниковым и Сферагой. — Как же я сразу не догадалась!

    — Ну, уж если вы сами взяли слово, Ада Натановна, — сказал Аполлон Фебыч, — то не будете ли любезны объяснить нам свою роль в этом нечистом деле?

    — Мне почти нечего добавить, — призналась Ада. — Раскольников действительно попросил меня соблазнить простодушного Ивана Вольдемаровича. Уверяю вас, что особенного удовольствия от этого я не получила.

    — Сука, — так же кратко и отчетливо, как и предыдущую свою реплику произнес Сферага.

    — Импотент, — немедленно парировала красавица.

    — Думаю, уважаемому суду все ясно, — заключил Сребролукий. — За вами, Ада Натановна, и прежде водились грешки. Достаточно вспомнить историю двух приятелей, один из которых, соблазненный вашей красотой, продал свою душу, а другой стал невольным убийцей. Уважаемое жюри, конечно, помнит то давнее дело. Преступник, покусившийся на неотъемлемое право духовного Первородства, получил тогда по заслугам, а вам, темноокая, удалось вымолить себе прощение.

    — Я тогда исправила свою ошибку, исправлю ее и сейчас! — горделиво заявила несравненная Ада.

    — Исправите, будьте покойны. Ваш проступок не столь уж тяжек, чтобы заслуживать настоящего наказания. Ну-с, а вы что скажете, Иван Вольдемарович? — обратился председатель к Сфераге, который был вне себя от гнева.

    — Я признаю свою вину, — глухо отозвался он.

    — В чем же, по-вашему, заключается эта вина?

    — С самого начала я подозревал, что дело здесь нечисто, но поддался на уговоры Раскольникова, а тем более чарам этой развратной женщины, которую искренне полюбил. Кроме того, мне было любопытно. Ведь я — литератор, хотя и плохой, как справедливо заметил этот негодяй редактор. Стать героем собственного романа, пережить фантастические приключения, о каких и мечтать не мог, да кто же откажется от такой возможности?!

    — Похоже, Иван Вольдемарович, вам нравится ваше положение? — сказал проницательный Аполлон.

    Сферага на это лишь вздохнул и пожал плечами.

    — Итак, с вами, литератор Сферага, тоже все ясно. Остается заслушать потерпевшего, присутствующего здесь, Всеволода Ильича Меркулова.

    Меркулов молчал, хотя все, затаив дыхание, ждали его слова. По чести сказать, он не знал, о чем говорить, потому что мало понимал смысл происходящего. Замогильный шепот Пыльева вновь зазвенел у него в ушах.

    — Признаться, — начал он, прокашлявшись, — я в растерянности. Здешнее судилище слишком уж похоже на мистификацию, хотя декорации и массовка грандиозны. А если все, что здесь делается — серьезно, то я хотел бы попросить уважаемое жюри никого ни за что не наказывать, а меня отпустить к моей жене. Возможно, я всего лишь литературный персонаж, но Лизу свою люблю по-настоящему и готов доказать это в любой момент. Кроме того, прошу освободить некоего литератора. Насколько мне известно, уже почти столетие он отбывает наказание за преступление, которого не совершил бы, если бы его не соблазнили скорым литературным успехом. Мне кажется несправедливой столь суровая кара.

    «Сто лет одиночества, — добавил он уже про себя, — гм... хорошее название для романа».

    — Браво, — сказал негромкий, но всепроникающий голос, который Меркулов уже слышал когда-то, хотя он явно не принадлежал никому из присутствующих.

    В самом центре синего с золотом купола заблестела металлическая точка, словно шляпка одинокого гвоздя. И Аполлон, и стоящие на арене, и весь амфитеатр, задрав головы, смотрели на эту шляпку, внимая нисходящим оттуда словам.

    — Мне нравится позиция товарища Меркулова. Главный потерпевший в этой истории, он не требует наказания для своих обидчиков, более того, он заступается за совершенно незнакомого человека. Мне кажется, что мы должны прислушаться к его словам, ведь произнеся их, он заслужил право Первородства.

    Шляпка вдруг увеличилась в размерах, и стало видно, что это нечто вроде круглой летающей платформы. На платформе возвышался человек из снов — пышноусый брюнет с раздвоенным подбородком. Шинель с хлястиками поперек груди теперь была свободно наброшена на его плечи, а васнецовский шлем заткнут за широкий пояс. Платформа зависла в нескольких сантиметрах от арены. Аполлон Фебыч вскочил было со своего кресла, но Ангел-покровитель небрежным жестом велел ему оставаться на месте.

    — Вы не разочаровали меня, Всеволод Ильич, — обратился Ангел к Меркулову. — Особенно мне понравился ваш бой с критиками. Правильно, никогда не давайте себя в обиду. Тем более что сражаться вам с ними придется все чаще. Что касается остальных участников процесса, — Покровитель повысил голос, — хотя это и проявление мягкотелости, думаю, что решение жюри может быть основано на законе четвертого свитка.

    При упоминании четвертого свитка Меркулов вздрогнул, ему вдруг показалось, что он забыл сказать нечто важное, но хрустальная тишина, незыблемо царившая под куполом амфитеатра, вдруг рухнула под шквалом аплодисментов и от слитного вопля тысяч глоток: «Ура! Да здравствует Покровитель!», сделав невозможными никакие иные слова.
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    Еще не отгремели рукоплескания, когда летающая платформа с благосклонно ухмыляющимся Покровителем медленно воспарила и слилась с безоблачной твердью купола. Аполлон Фебыч Полведеров долго тряс своим председательским колокольчиком, успокаивая возбужденно переговаривающихся членов Большого жюри. Отчаявшись установить хотя бы жалкое подобие прежнего благолепия, он выхватил у одного из своих телохранителей лиру и ударил по струнам. Сладкозвучное пение Орфеева инструмента мгновенно превратило всех в молчаливые камни, и тогда бог-олимпиец провозгласил:

    — Закон непредвиденного проявления милосердия, известный также как закон четвертого свитка, гласит! Если потерпевший проявил милосердие и проявление оного одобрено судом, наказание виновным заменяется исполнением их сокровенных желаний. Принимая в расчет это и все обстоятельства, открывшиеся в ходе настоящего разбирательства, Большое жюри вынесло следующий приговор: подсудимый Раскольников Рудольф Романович приговаривается к отстранению от должности блюстителя великих законов и лишается всех соответствующих привилегий. Кроме того, он назначается пожизненным редактором ежемесячника «Московский литератор» и обязуется лично знакомиться с каждой присылаемой в редакцию вышеупомянутого журнала рукописью, ибо желание его заключалось в том, чтобы отыскать нового гениального автора, который принесет своему редактору бессмертие. Подсудимый Сферага Иван Вольдемарович приговаривается к пожизненному существованию в условной реальности своего романа и женитьбе на своей любовнице, известной как Ада Натановна, ибо таково его желание. Подсудимая Ада Натановна приговаривается к исправлению обязанностей супруги вышеупомянутого Сфераги Ивана Вольдемаровича, ибо желала соблазнить его. Следуя желанию потерпевшего Меркулова Всеволода Ильича, суд выносит решение воссоединить его с супругой Меркуловой Елизаветой Николаевной, в девичестве Мещерской. Большое жюри также вносит поправку в вынесенный ранее приговор... — Всеволод Ильич на мгновение будто оглох, он ясно видел, как шевелятся губы председателя, произносящие имя таинственного преступника, но, как ни старался, не мог расслышать его... — Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

    Закончив чтение приговора, Полведеров вновь ударил по струнам божественной арфы, и расколдованное Большое жюри одобрительно загомонило. Все были в восторге, кроме виновников торжества, которые выглядели неудовлетворенными. Меркулову не терпелось увидеть жену, ему уже смертельно надоел этот странный спектакль, к тому же он устал торчать на ногах у всех на виду. В тесном синем мундире с малиновыми обшлагами и золотыми пуговицами Всеволоду Ильичу было жарко, и как назло куда-то запропастилась треуголка, и знойное сияние купола жалило непокрытую голову. Ада Натановна с ненавистью смотрела на своего нареченного, и взгляд ее не обещал Сфераге ничего хорошего. Раскольников потерянно улыбался, стараясь заглянуть в глаза то одному, то другому члену жюри, но все отворачивались от него, как от прокаженного. На высоком лбу Рудольфа Романовича не проступало более никаких знаков. Сферага же в упор смотрел на Меркулова, что-то напряженно прикидывая.

    Четверо морлоков из обслуживающего персонала вынесли на арену старинное кресло, в котором сидел ветхий старик с книгою на коленях. Взгляд его был неподвижно уставлен в эту книгу, а из глаз крупными каплями скатывались на засаленные лацканы стеганного ромбами халата непрерывные слезы. Всеволод Ильич догадался, что это и есть его протеже.

    По знаку Аполлона морлоки вынули из старческих пальцев книгу, да так ловко, что ее обладатель даже не заметил пропажи, и поднесли ее председателю.

    — Кончено, сударь, — обратился к старику Полведеров, — больше вы никогда не увидите свой опус.

    Казалась, старик не слышит его, но вот он вздохнул, распрямил сгорбленную спину и стал с интересом разглядывать окружающих. Слезы высохли у него на щеках, лишь темные пятна на шлафроке напоминали теперь о стыде, что точил несчастного на протяжении века. Аполлон Фебыч кивнул служителям, и те, не давая старику окончательно прийти в себя, подхватили его вместе с креслом и унесли.

    — Рудольф Романович, — поманил председатель редактора, — теперь эта книжка ваша. Взгляните, здесь тот роман, который вы так ловко отредактировали, что лишили его смысла и души. Отныне ваша первейшая задача придать «Черному свету» первоначальный вид, ибо он не принадлежит ни мне, ни вам, но — вечности.

    Раскольников взял у Полведерова книгу с таким видом, будто в ней была записана дата его преждевременной гибели.

    Неожиданно на сцене появилось еще двое персонажей. Затянутый в черную кожу мужчина с кобурой на боку, осторожно придерживая за плечи, вывел на арену испуганную светловолосую женщину в домашнем платьице — заплаканную, но очень красивую. Безыскусная красота ее затмила не только броскую внешность Ады Натановны, но и сияние самого неба над амфитеатром.

    — Лиза! — закричал Всеволод Ильич, со всех ног бросившись к жене. Услышав его, она стала озираться, не узнавая в похудевшем, с лихорадочным блеском в глазах, одетом в странный костюм мужчине своего супруга, но когда между нею и Меркуловым оставалось чуть менее десятка шагов, Иван Вольдемарович вдруг вытащил у человека в кожанке револьвер и, обхватив свободной рукой шею Лизы, заорал:

    — Всем стоять! Иначе я ее пристрелю!

    Его вопль подействовал не хуже волшебных звуков Орфеевой кифары. Всеволод Ильич споткнулся на ровном месте и упал на песок. Пальцы его правой руки обо что-то больно ударились, и он только теперь заметил, что до сих пор еще не расстался с абордажным клинком, который, впрочем, успел покрыться узорчатой позолотой.

    — Ишь чего захотели, уроды! — продолжал Сферага уже более спокойным голосом. — Меня, живого человека, заточить в каком-то дерьмовом романе! Я вам не положительный образ современника... не дам похоронить себя в сельской библиотеке. А ну, книжные черви, быстренько отправьте меня обратно, пока я не поставил на этом милом височке с голубой прожилкой аккуратненькую точечку...

    Меркулов неторопливо поднялся и стал неспешно приближаться к Сфераге, который, заметив это, перешел на личности:

    — Что, писателишка сраный, жалко своей придуманной бабы? Да ведь только придумал ее — я! Я и убью! Чем породил, тем и убью! Ха-ха-ха! Вычеркну! Какая Лиза? Вы что-то путаете, товарищ. Не было в моем романе никакой Лизы. Герой мой вообще гомик или импотент... Как тебе понравится такое развитие темы, а?

    Всеволод Ильич молча подступал к нему, с ободряющей улыбкой глядя в глаза жены.

    — Меркулов, ни в коем случае не приближайтесь к нему, — внушающе произнес Аполлон Фебыч, — если не хотите, чтобы все полетело в тартарары. Что такое аннигиляция, знаете? Впрочем, откуда вам знать... Вы и он, по сути, одна личность, но по-разному существующая... — Догадавшись, что Меркулов его не слушает, Полведеров обратился к Сфераге: — А ты, Сферага, брось пистолет, все равно вымышленный персонаж не в состоянии причинить вреда живому человеку.

    — Вот и я о том же, — радостно заявил Иван Вольдемарович. — Пусть подходит и тычет в меня своей бумажной шпажонкой. Я ему не фон Траум какой-нибудь, что он может мне сделать... А всем остальным — стоять! — вновь заорал он, увидев, что со всех сторон на него и Меркулова кинулись дюжие морлоки.

    — Стрелу! — велел Полведеров.

    Второй телохранитель вынул из колчана стрелу и подал ее Аполлону. Сребролукий поднялся, явив свой божественный рост, и неспешно вложил тупой конец древка в тетиву.

    — Никто не смеет нарушать закон проявленного милосердия! — грозно провозгласил бог.

    — Заткнись ты, статуя безрукая! — выкрикнул Сферага. — Тебя вообще никогда не бы...

    На мгновение он ослабил захват, и Лиза освободилась, а ее супруг рванулся вперед, чтобы единым прыжком преодолеть пространство, отделяющее его от возлюбленной.

    Иван Вольдемарович, яростно зарычав, нажал на спусковой крючок, и в тоже самое мгновение прозвенела высвобожденная тетива, но Всеволод Ильич Меркулов, оказавшийся на пересечении путей стрелы и пули, все же успел коснуться острием шпаги горла своего создателя.

    Еще до того, как обрушился купол и вьюга моего вдохновения смешала небо с землею...

    3

    В последний день старого года облачная галактика антициклона задела одним из своих рукавов небо над Москвою. Ртутный столбик термометра пополз вверх, и в ранних сумерках разыгралась настоящая новогодняя метель. Нежданный каприз природы словно бы изменил вектор всеобщего движения. Подгоняемые снежными зарядами автомобили устремились от центра к окраинам. Любители и профессионалы, оказавшиеся в одной пробке на правой полосе Ленинградского шоссе, с завистью посматривали на тех, кто двигался по левой. Среди счастливчиков была женщина за рулем вишневой «девятки». Одна из немногих, она спешила в сердцевину города, и метель увивалась за ней следом, как преданная ласковая собака.

    Привычная праздничная сутолока, беготня по магазинам и терпеливое сидение в парикмахерской давно уже заменили Елизавете Николаевне некогда свойственное ей детское ожидание чуда. Вот и сегодня она не ждала от советского Рождества ничего необычного. Проводив повзрослевшую дочь на вечеринку, мадам Серпухова подсела к трельяжу наводить искусственный глянец на стареющее лицо. К счастью, женские зеркала не столь уж и безжалостны к медленно, но безнадежно увядающей красоте своих хозяек. Особенно если погасить верхний свет и оставить только лампу в бордовом абажуре — тогда розовые тени от длинных ресниц милосердно затушевывают морщинки вокруг глаз, а остальное — дело жутко дорогой импортной косметики.

    Нынешний Новый год Елизавета Николаевна встречала без мужа. Весьма солидный журналист-карьерист, товарищ Серпухов как-то не сумел вовремя перестроиться. Написал что-то там не то, и его вежливо, в духе новой, нелюдоедской эпохи, попросили сменить работу. Большие гонорары, ласка власть предержащих, зарубежные командировки в один миг полетели в тартарары, и товарищ Серпухов не перенес удара — запил. Жена, и без того едва выносившая его присутствие в своей жизни, очень скоро подала на развод и учинила размен. Из престижного дома на Большой Садовой она переехала с дочерью в двухкомнатную квартиру на Северо-Западе. Дочь училась на четвертом курсе, ее будущая профессия была одной из самых востребованных, поэтому мать могла быть за нее относительно спокойна, а на себя она давно махнула рукой. Впрочем, не совсем; зыбкая, неопределенная надежда иногда всплывала из потаенных глубин сердца Елизаветы Николаевны, то было упование даже не на счастье (какое уж там счастье в тридцать восемь с лишним лет), но на перемены.

    И вот в предчувствии этих перемен женщина тщательно убирала себя, когда слишком резкий для торжественной тишины ритуала телефонный звонок вырвал ее из овеянной парижским парфюмом грезы. Бледной от просыпавшейся пудры рукой Елизавета Николаевна сияла трубку и пролепетала карминовыми губами:

    — Але!

    — Привет, Лисавета! — пробормотала трубка срывающимся от нетерпения голосом подруги Марьяны. — С наступающим тебя...

    — Взаимно, Марьяночка.

    — Собираешься-прихорашиваешься?

    — Угу...

    — Ну-ну, ждем... Слушай, Лисавета, у меня для тебя новость.

    — Говори...

    — Севка объявился!

    — Какой еще Севка?

    — Ты нарочно притворяешься или в самом деле забыла? Твой Севка — писатель!

    От этой новости в душе Елизаветы Николаевны ничего не перевернулось но, наверное, это был шок.

    — Мне-то какое дело? — спросила она, разумеется, с деланным безразличием.

    — Да? — разочарованно вздохнула Марьяна на том конце бесконечного провода. — Я думала, тебе это интересно. Он остановился на квартире Фатьяновых, ну, той, твоей бывшей... Маринка с Мишкой в Англии, а его оставили у себя заместо сторожа. Между прочим, говорят, что он там в экзистенциальном одиночестве встречает Новый год.

    — Извини, Марьяша, — перебила ее «Лисавета», — мне еще накраситься надо.

    — Давай, давай, мы тебя давно ждем, почти все уже в сборе...

    — Отбой, — сказала Елизавета Николаевна и неаккуратно, наугад, положила еще бормочущую трубку на рычажки.

    Сама не зная о своих настоящих намерениях, она незаметно для себя изменила тактику прихорашивания. В волшебном стекле, где только что скучала милая дама в возрасте, стали проступать черты иной женщины. Напластования переживаний и прожитых лет, как поздняя, грубая штукатурка с вечно свежих фресок древности, отваливались кусками. Оказалось, что морщинки суть лишь трещинки в этой самой штукатурке, а желтизна щек — последствия поздней, спешной побелки. Закончив эту загадочную процедуру, женщина стала одеваться. Ни единой души, кроме нее и трущейся об ноги черепаховой кошки, не было в эти минуты в квартире. Поэтому никто не был свидетелем феерического зрелища ее последовательного перевоплощения — сначала в нагую соблазнительную ведьму, а потом, при помощи шелкового белья, тонкого трикотажного костюма и невесомой лисьей шубки, в прелестную фемину, которой не дашь и тридцати.

    В половину десятого последнего вечера декабря похорошевшая Елизавета Николаевна вышла из дому и села за руль своего старого, верного «жигуленка», который достался ей при дележе совместно нажитого с законным мужем добра. Петарды нетерпеливых мальчишек салютовали этой решительной женщине, а прогуливающийся на воздухе сосед-поэт проводил ее долгим печальным взглядом.

    Обогнув по дуге площадь перед Белорусским вокзалом, вишневая «девятка» втянулась в створ Тверской-Ямской улицы, еще недавно носившей горькое имя великого пролетарского писателя, который, как оказалось, был не очень-то велик и пролетарен. До Триумфальной площади с памятником другому знаменитому литератору оставались считанные минуты, а там нужно было лишь вырулить на Садовое кольцо, припарковать машину и... Елизавета Николаевна, нет, просто Лиза Михайлова быстро перебрала в памяти все то, что знала о жизни Севки за последние двадцать лет, когда он внезапно и необъяснимо исчез и из Москвы, и из ее жизни, и, как выяснилось впоследствии, из страны вообще. Несколько лет назад Всеволод Ильич Меркулов объявился на Западе. Сквозь треск и вой создаваемых глушилками помех однажды она услышала знакомый голос. Ее милый, пропавший и оплаканный Севка, уверенным тоном известного человека давал интервью корреспонденту то ли «Свободы», то ли Би-Би-Си. Он говорил о своем романе, о роли художника в борьбе с тоталитаризмом, клялся великими именами. Мадам Серпухова уговорила своего пронырливого супруга купить ей во время очередной заграничной командировки роман Меркулова. Товарищ Серпухов, привычный к капризам своей красивой, представительной жены, выполнил ее просьбу.

    Запершись от мужа, дочери и подруг, отложив поход в парикмахерскую, строго приказав не звать ее к телефону, Елизавета Николаевна с непонятным ей самой страхом стала читать. Странное чувство раздвоения возникло у нее после первого же десятка страниц. Она словно бы вспоминала. Героиня романа носила ее имя, но дело было даже не в имени, а в устойчивом ощущении подлинности описываемых в нем, хотя по сути совершенно фантастических, событий. Она не бралась судить, насколько талантливо было прочитанное, но с той поры у нее появилась привычка в самые тягостные моменты жизни перелистывать одну-две главы, чтобы воссоздать в себе иллюзию возвращения утраченного счастья.

    Известный лишь немногим роман ее Севки с началом новой эры, когда читать стало интересней, чем жить, прогремел по всей России. Елизавету Николаевну, однако, эта его слава нисколечко не прельщала, она была уверена, что Севка писал только для нее одной. Это было его приветом с далекого берега, признанием в любви и обещанием вернуться.

    И вот он вернулся, хотя и не позвал ее к себе.

    Лиза, сдерживая рвущиеся из груди слезы, медленными шажками поднималась по плавной модерновой лестнице. Ее ноги помнили эти ступени, а рука — полированное дерево перил, но она не замечала этого, потому что мысленно уже врывалась в свою бывшую квартиру, сдергивала косынку, разрушая вавилонскую башню прически, и обнимала того, кто двадцать или шестьдесят лет назад так любил неожиданно зарываться лицом в ее светло-каштановые, свободно рассыпающиеся по девичьим плечам волосы.

    Москва, 2000-2002 гг.

    Художник Светлана Ведерникова

  

  
    Елена Хаецкая СРОЧНЫЙ ФРАХТ. Из «Эльбейского Патерика»

    В космопорту «Арбео» капитан Герхох задержался дольше, чем предполагал. Дела в последнее время шли у него неважно, и несколько раз уже на компьютер «Молукки» приходили предложения продать или заложить корабль. Интересно только, откуда все эти акулы разузнали о его трудностях? Космос полнится сплетнями, даром что считается пустым пространством. Ни один из корреспондентов капитана не раскрыл своих источников информации. Ну и плевать на них. Расставаться с «Молуккой» Герхох не имел никакого намерения. В «Арбео» он рассчитывал взять выгодный фрахт и тем самым хотя бы отчасти поправить свое положение.

    На Арбео имелось несколько ферм по выращиванию клонов. Массовое производство клонов стоило сравнительно дешево, а розничные цены на отдельные партии стабильно держались на высоком уровне. И если уж на то пошло, то выгоднее работорговли была только контрабанда наркотиков.

    Герхох перелистывал «Буклет-предложение» одной из двух процветавших на Арбео ферм. Они даже толком не конкурировали, просто поделили между собой рынки сбыта. Буклет повествовал о выгодах применения клонов на тяжелых физических работах. Расхваливалась их сила, выносливость, нечувствительность к боли и лишениям, неприхотливость. Приводилась, кстати, сравнительная таблица достоинств клона и человека. Так, без воды человек умирает на третий день, клон — на шестой; человек в состоянии поднять груз в семьдесят килограммов, клон — в сто пятьдесят; человеку, согласно международной конвенции о труде, необходимо платить ежемесячную зарплату не ниже двадцати экю, а за клона достаточно выложить сто экю единовременно — и он будет трудиться все остальное время бесплатно. Гарантийный срок эксплуатации клона — шесть лет. Таким образом, Разумный Потребитель, к которому и был обращен сей текст, мог сделать самостоятельные выводы о том, насколько выгодным может оказаться для него приобретение.

    Яркая забавная картинка изображала фермера-колониста, рудокопа в комбинезоне и с молотком в нагрудном кармане, аквалангиста, строителя в фартуке и домохозяйку с огромной ложкой. Они опрометью неслись в сторону фермы клонов — рты счастливо распахнуты, глаза выпучены, руки алчно простерты.

    Затем следовала деловая информация. Покупка партии однородных клонов (с одинаковой внешностью и данными, т.е. выращенных из клеток одного донора) обходится потребителю на двадцать процентов дешевле, нежели разнородные (соответственно, с разной внешностью и т.д.). Согласно международной конвенции, выращивание клонов для использования их в армиях или борделях (соответственно, мужские и женские модели) было строго запрещено. В буклете этот пункт выделялся красным. Почему-то именно это обстоятельство, да еще любовно выполненные изображения ладного солдата с автоматическим оружием на шее и красотки в пышной юбочке и спущенной с плеча блузе, перечеркнутые строгими крестиками, уверили капитана в полной лживости буклета. Впрочем, его это не касалось.

    Специальное предложение астронавтам — за приличную плату послужить донорами клеток. «Абсолютно безболезненно! Ваш генетический материал — на службе у всего человечества!» На рисунке — улыбающийся малый во главе целого взвода точно таких же малых.

    «Немного о наших методах», — сообщала последняя страничка. Ускоренный рост — комбикорма; наращивание мускулатуры — другие комбикорма (явно бессмысленные «формулы» комбикормов); график прироста: синяя линия — комбикорма прошлого поколения, красная линия — улучшенная формула. Сбоку фото какого-то типа с микроскопом.

    Методы интересовали капитана мало. Его занимали чисто технические проблемы: оформление документации на груз, медицинское освидетельствование, размещение товара в грузовых отсеках, которые надлежало переоборудовать под бараки. Все утро он провел за личным компьютером, не подключенным к общей сети. Прикидывал, вычислял. Дефицит, как ни поверни, получался свыше пятнадцати тысяч экю. Из них пять тысяч следовало выплатить в течение ближайшего месяца.

    Он связался с дальней колонией Мира-6. «Мира» на некоторых языках эльбейской группы значит «Дивная». Дивными в этой колонии были богатейшие полиметаллические месторождения, в том числе единственное на всю исследованную галактику семиметаллическое, где собраны в одном месте руды на стронций, барий, свинец, мышьяк, серу, кобальт — и золото. Несколько тысяч алчных и бесстрашных голов с Эльбеи перебрались туда, стойко претерпевая ужасы местного климата и дефицит кислорода. Питались они отвратительно, их сотрясала малярия, поедал местный гнус, а вокруг лагеря бродили недовольные вторжением хищники. Аборигенов металлы не занимали — они кочевали со своими стадами значительно южнее. Другие континенты Миры-6 вообще не были пока исследованы.

    У капитана Герхоха имелся среди колонистов «Дивной» приятель. Одно давнее знакомство, о котором вспоминается от случая к случаю. Как-то вместе дрались в одном баре — кстати, как раз здесь, на Арбео. Изрядно намяли бока одному сиволапому расисту. Потом бродили от одной бочки местного сладкого пива к другой, под утро изрядно назюзюкались, свели знакомство с каким-то прилизанным типом, а тот снабдил их девицами-клонами. Во всей этой истории ничего такого не было, кроме приятного, щекочущего зуда — молодость все-таки, — а вот свела их душа к душе, и когда один связывался с другим, то оба по-детски радовались.

    Теперь вот пришло известие с этой самой Миры-6. Просил знакомец, раз уж судьба привела в Арбео, закупить и доставить колонистам «Дивной» партию рабочих клонов численностью в двести голов. Лучше, конечно, подешевле — однородков. И по цене не выше восьмидесяти экю за голову.

    Герхох сперва сказал, что подумает.

    И вот теперь он думал. Доверенность на заключение сделки, перечисление денег, переоборудование грузовых отсеков — все это делается быстро и без особого труда. Загвоздочка в том, что лететь с Арбео на Миру-6 придется через восьмой сектор, где работорговля запрещена и карается смертью. В восьмом секторе к рабовладению приравнивается содержание в неволе, разведение и эксплуатация любых млекопитающих в принципе. Там даже корову за просто так не продашь — нужна особая санкция. Тамошние блюстители как заглянут в грузовые отсеки «Молукки», так даже разбираться не станут — капитана пристрелят на месте.

    Поэтому лететь придется либо очень быстро, либо по широкой дуге. А это существенно повышает стоимость перевозки.

    Капитан принял решение и вышел на связь. Передал на Миру-6, что согласен, и сообщил свои условия. «Дивная» приняла их подозрительно легко.

    Затем капитан вызвал к себе первого помощника, грузового помощника и боцмана. Его выслушали безмолвно. О положении дел на «Молукке» всем было хорошо известно. Боцман отправился в Заветный город — вылавливать команду и лишать парней их простых и естественных радостей. Грузовой помощник спустился в трюм — производить обмеры.

    Отдав распоряжения и оставшись один, капитан полез в ящик стола, вынул красивую флягу из толстого стекла и небольшой стакан, плеснул можжевеловой «ленивки» и аккуратно перелил содержимое стаканчика себе в горло. Полегчало, отпустило. Мир, доселе черно-белый, стал чуть более цветным. Можно считать, Герхоху повезло. Еще два-три таких рейса — и корабль спасен.

    Капитан тянул «ленивку» и не спеша мусолил забытый боцманом каталог явно подпольного бюро по найму «операторов персонального компьютера» (как значилось на обложке). Некоторые девицы предлагались очень даже симпатичные. Наверняка клоны.

    И тут дверь отворилась, и в капитанской каюте появился корабельный священник — отец Гермион. В свое время Герхох взял его на борт без особого энтузиазма. Священник, в практическом отношении личность совершенно бесполезная, явно занимал чье-то место. Но ничего не поделаешь: среди членов экипажа было четверо христиан, а согласно международной конвенции о религии наличие в коллективе трех и более христиан позволяет им считать себя Церковью и требовать постоянного пресвитера. Герхох старался быть в ладу с законом и конвенциями в максимально возможном для себя количестве случаев.

    Отец Гермион, впрочем, не слишком капитану докучал и в корабельные дела не вмешивался.

    Это был сухощавый седеющий человек лет пятидесяти, неказистый с виду, нешумный и спокойный. Он и сейчас вошел почти беззвучно и сразу остановился в дверях.

    — Хотите выпить, святой отец? — добродушно приветствовал его капитан.

    Священник присел рядом, понюхал протянутый ему стаканчик, кашлянул. Капитан спрятал в стол каталог «операторов», быстро проглотил еще «ленивки» и приготовился слушать.

    Отец Гермион сказал:

    — Итак, вы согласились.

    Капитан глянул на часы. С момента совещания прошло не более получаса. Быстро!

    Суховатым тоном он ответил:

    — Да, я согласился. Чем могу быть вам полезен?

    Ему хотелось быть сейчас в зюзю пьяным. Чтобы священник отстал. Но отец Гермион настиг капитана почти трезвого. Не успел Герхох напиться — черт, черт и черт!

    — Клоны — не тот груз, который следует брать на борт, — сказал отец Гермион и придвинул к себе флягу. — Я, пожалуй, попробую этой вашей выпивки. Можжевельником пахнет — приятная.

    И деликатно препроводил в свое пресвитерское горло почти все содержимое фляги. И хоть бы поморщился! Капитан Герхох вдруг похолодел. Ему не нравилось открывать в членах экипажа новые, неожиданные стороны.

    — Вы что, намерены читать мне проповедь? — спросил капитан. Хотелось бы язвительно, но вышло как-то бессильно.

    — Именно, — невозмутимо молвил отец Гермион. — Клоны — нечестивое порождение человеческой гордыни. Это дьявольское изобретение.

    — Угу, — отозвался капитан, усердно обводя ногтем старое пятно на столе.

    — Клоны обладают внешними признаками человека, — продолжал священник, будто читал лекцию. — Они имеют как бы человеческое тело, наделены как бы человеческими эмоциями, могут наслаждаться, страдать и умирать. И при этом у них отсутствует душа. Вас это не пугает?

    — Не городите, пожалуйста, ерунды, святой отец, — нехотя возразил капитан. — Если некто способен чувствовать, значит, и душонка у него имеется. Хоть завалящая, да есть. И хватит с меня теологии.

    — Я отказываюсь совершать Таинства, пока на корабле находятся эти богомерзкие существа, — объявил отец Гермион.

    — Дело ваше, — фыркнул капитан. — Лично меня это заботит меньше всего.

    Отец Гермион поднялся и так же беззвучно вышел.

    В бюро проката автомобилей Герхоха снабдили подробным планом магистралей, где были отмечены все заправки и мотели, так что капитан без труда отыскал ферму. Уже на подъездах видны были плантации каких-то корнеплодов и особенно ощущалась близость свиноводческого хозяйства; затем за невысокой живой изгородью мелькнули кирпичные корпуса фабрики по производству комбикормов и, наконец, в окно автомобиля словно бы вплыло белое здание с колоннами, стоящее на холме меж двух розовых кустов, похожих на румяные пухлые щеки. Герхох сразу понял, что здесь найдет все, за чем приехал.

    Вежливый охранник при виде посетителя нажал кнопку и активизировал другого служащего — в костюме; тот выдал Герхоху бейджик с надписью «ВИЗИТЕР» и проводил его по лестнице, сделанной из прозрачного пластика, на второй этаж; там он нажал ряд кнопок на панели — и спустя каких-нибудь десять минут капитан уже находился в надежных руках менеджера по работе со срочными клиентами. Менеджер, приятный молодой человек, сразу и охотно вник в потребности капитана. Предложил для начала, чтобы клиент до конца осознал правильность своего выбора, провести краткую ознакомительную экскурсию. Капитан согласился.

    Ему показали клонов, дозревающих в автоклавах, белых и упитанных, как гусеницы; клонов, проходящих профессиональную подготовку в различных тренажерных залах; затем — теннисный корт, волейбольную площадку, кинозал и библиотеку. Там проводили досуг клоны последних поколений — улучшенная модель, способная вести интенсивную духовную жизнь. «Мы заботимся о том, чтобы наши клоны были максимально близки потребителю», — пояснил менеджер, видя, как озабоченно хмурится капитан. Это несколько обескураживало бойкого сотрудника фермы: обычно библиотека и теннис производили на покупателей самое благоприятное впечатление. «Они способны не только трудиться, но и поддерживать интеллектуальную беседу, — продолжал менеджер. — Мы заботимся не только о потребителях крупных партий клонов, но и о мелкооптовом и даже розничном покупателе. Небогатому фермеру будет по карману батрак, вполне способный долгими зимними вечерами обсуждать с ним новости теннисных турниров или произведения классиков мировой литературы».

    — Мне бы что попроще, — сказал Герхох. — Там, куда я должен доставить двести голов, классика и теннис ни к чему.

    Менеджер прищурился:

    — Скотоводческое хозяйство?

    — Горнорудная компания.

    — Понимаю. — Менеджер чуть вздохнул, слегка угас, его лицо приняло куда менее мечтательное выражение.

    — Покрепче и подешевле, — добавил капитан. — Можно однородков.

    Менеджер еле заметно поморщился.

    — Таких больших партий однородных клонов мы в последние годы уже не производим, — сказал он. — Мы заботимся о том, чтобы наш товар отличался штучностью, единичностью — обычно этого ожидают клиенты. Генетического материала сейчас хватает, а технология закладки новой партии сравнительно проста.

    — К сожалению, мой заказчик не может себе позволить теннисных турниров, — гнул свое капитан.

    Менеджер сделал над собой заметное усилие и еще глубже вошел в положение клиента.

    — В таком случае, — заявил он бодро, — могу предложить вам нечто специальное. Партию второго призыва. С большой скидкой.

    — Что такое «второй призыв»? — насторожился капитан. — Из отходов, что ли?

    Менеджер рассмеялся — неискренне.

    — О, до такого мы еще не дошли и вряд ли когда-нибудь дойдем! Мы заботимся о том, чтобы наши клоны всегда выращивались из первосортного сырья. Нет, речь идет о клонах с уже имеющимся опытом работы — видите, даже определенная выгода: не придется их обучать! Каждый из них некоторое время был использован в тех или иных производственных процессах, а затем по ряду причин возвращен на ферму. Контракт предусматривает возможность возвращения клона в течение года. В этом случае мы компенсируем половину первоначальной стоимости клона.

    — А причины, по которым их возвращают?

    — Различные. Чаще всего — недовольство людей, которые теряют из-за клонов работу. Если ситуация начинает грозить социальным взрывом, то правительство, как правило, требует от заводчиков избавиться от клонов. Поэтому обычной практикой стало внедрять в производство клонов единичной выделки, не афишируя их истинного происхождения. Поэтому теперь мы рекомендуем всем нашим покупателям формировать партии из клонов неоднородного происхождения.

    — Умно, — сказал капитан.

    Они миновали очень длинный коридор и оказались в полутемном холле. Со всех сторон в холл выходили двери. Множество дверей. Все они были закрыты. Менеджер нажал кнопку, и внезапно двери как будто исчезли. В залитых ярким светом небольших помещениях находились люди. Они лежали на кроватях, сидели за столами, причесывались, переодевались, мылись в душе. Кто-то читал, кто-то обедал, большинство смотрело телевизор, один приседал с гантелями.

    — Они нас не видят, — пояснил менеджер. — Двери прозрачны только для нас. Таким образом мы можем демонстрировать покупателю товар незаметно для последнего.

    — Неловко все же, — проговорил капитан.

    — Мы должны заботиться также о чувствах продаваемых клонов, — произнес менеджер. — Все же мы не работорговцы.

    Капитан взвел бровь, но предпочел заговорить о другом:

    — И почем у вас идут эти второгодки?

    — По шестидесяти экю за голову. Как видите, скидка немалая.

    Герхох быстро прикинул в уме. Клиент просил купить по восемьдесят, другие суммы даже не оговаривались. Герхох посмотрел на менеджера — воплощение честности.

    — Мне бы хотелось, чтобы в официальном контракте была обозначена другая сумма, не совпадающая с фактической, — сказал капитан прямо.

    Менеджер погасил в холле свет и в темноте молвил: «Нет проблем». По голосу было слышно, что он улыбается.

    Партию клонов доставили на «Молукку» специальным фургоном, предоставленным фирмой-изготовителем. На столе Герхоха лежал контракт с приятно пахнущим свежим оттиском круглой печати. В окно Герхох видел, как клоны, одетые в новые синие комбинезоны, один за другим выпрыгивают из фургона. Все рослые, ладно сложенные, сильные — как и было обещано. И все разные. Трудно было привыкнуть к мысли о том, что они не люди. В конце концов, менеджер прав: куда проще считать их людьми. Герхох вложил контракт в папочку, папочку — в ящик стола; после чего вышел из каюты и спустился в грузовой отсек — проследить за погрузкой.

    В грузовом отсеке имелись трехъярусные нары, одеяла и жесткие валики, набитые опилками. В углу на высокой штанге укрепили телевизор с видеочитателем, а под ним лежала стопка дисков, в основном с порнографией и несколькими кровавыми боевиками. «Мировая классика, теннис», — подумал капитан и усмехнулся. Забота ребят о пассажирах его, тем не менее, тронула: они явно отдали самые любимые диски. Кстати, именовать клонов не «грузом», а «пассажирами» придумал грузовой помощник — добротно воспитанный малый, мечтающий стать писателем.

    Среди «пассажиров» примерно четверть составляли женщины. Команда разглядывала их с особенным любопытством. Они были все недурны собой, только портило их неприятное, мертвенное выражение лица, какое можно наблюдать у дорогих проституток, секретарш и жен больших боссов и тренеров аэробики. Для «пассажирок» особого помещения решено было не выделять — обойдутся.

    Судя по всему, и нары с одеялами оказались для клонов приятной неожиданностью. Они трогали постели, переглядывались. Одни сразу улеглись, другие ходили по отсеку, рассматривали диски, жестяную посуду, сложенную для них в ящике. Двое, посмеиваясь, чокались пустыми кружками. «Второгодки, — опять подумал Герхох. — Интересно, как их перевозили в первый раз? Вповалку, как мешки? Стоймя, как лошадей?»

    Он вошел в грузовой отсек и сказал в рупор:

    — Гх-хм! Слышно? Прошу внимания!

    Они замерли и уставились на него. Две сотни пар холодных глаз. В них не было даже любопытства.

    — Наше путешествие займет приблизительно тридцать, возможно — сорок дней, — сказал капитан. — Каждому из вас выделено по комплекту спальных принадлежностей. По прибытии на место можете забрать их с собой. Питаться будете здесь же, один раз в сутки. Надеюсь на ваше благоразумие.

    Он опустил рупор и еще раз окинул взглядом клонов. Те продолжали стоять неподвижно, точно ждали еще чего-то. Потом все разом словно бы ожили и вернулись к своим занятиям.

    Погрузили несколько мешков с комбикормами. «Клоны охотно едят также человеческую пищу, — объяснял менеджер, — они, кстати, идеальны для утилизации пищевых отходов. Но комбикорма на первое время просто незаменимы. Экономичны, занимают мало места, содержат все необходимые элементы».

    Ребята уже успели открыть один мешок и теперь разглядывали темные сухие катышки, едко пахнущие солониной. Кто-то с хрустом разгрыз несколько штук.

    — Похоже на оленье дерьмо, — сказал боцман. — Но, говорят, с пивом идет неплохо.

    «Молукка» взяла курс на Миру-6 с таким расчетом, чтобы обойти восьмой сектор и избежать возможных неприятных столкновений. Первые десять дней капитана не оставляло радужное настроение. Он перечислил кредиторам четыре тысячи неучтенных экю, которые выручил при заключении сделки, и обещал в самом скором времени добавить еще тысячу. Ответ пришел благосклонный.

    Клоны безвылазно сидели в грузовом отсеке, исправно съедая строго учтенное количество комбикормов в день, и решительно ничем более себя не проявляли. Дважды в сутки капитан заходил в рубку — нанести визит вежливости автопилоту, как он говорил. На экране штурманского компьютера раз в полчаса появлялась новая точка, тут же присоединяемая к имеющейся кривой изящной плавной линией.

    На одиннадцатый день столь приятного полета капитан застал в рубке старшего штурмана. Его звали Ирминдин. У него были редкие желтоватые волосы и замечательная густая борода. Ирминдин выглядел на редкость мрачно. При появлении капитана он поглядел исподлобья, ничего не сказал и снова уставился в экран.

    — Как дела? — спросил капитан бодро и присел на ручку вертящегося кресла.

    — Младший штурман Уирко в депрессии, — сообщил Ирминдин. — Невозможно доверить ей самые простые расчеты. Ошибка на ошибке. И чуть что — рыдать! — Он хватил кулаком по столу, едва не погубив приборную панель.

    Капитан переместился с ручки кресла на сиденье.

    — Это она по женской части, — беспечно молвил он.

    — Если бы, — вздохнул старший штурман. — Нет, все куда хуже. Она, видите ли, позавчера согрешила. Не то надавала по морде мичману Тотте, не то провела с ним ночь — у нее разве дознаешься? Побежала наутро с этим к попу, к отцу Гермиону, — а тот: не могу, мол, ни исповедь принять, ни отпущение тебе дать, поскольку, мол, все вы тут под отлучением, пока на борту богопротивный груз. И уперся — ни в какую. Она сперва ныть — не помогло; потом распереживалась. Вдруг, говорит, что-нибудь случится, и я в грехе помру? А он знаете, что ей ответил? Это, говорит, такое дело, что грех твой в случае чего поделится натрое: тебе часть наименьшая — за совершенное, мне — побольше, за неотпущенное, а капитан Герхох, да смилуется над ним Господь, будет гореть в аду по полной, значит, программе!

    — Ну, сперва надо, чтоб случился этот самый случай, — сказал капитан, поднимаясь. — А вот то худо, что проклятый поп начал морочить голову команде... Хорошо, что христиан на борту только четверо.

    — Девятеро, — угрюмо поправил его старший штурман и, заметив на лице капитана искреннее удивление, добавил: — Да, он времени даром не терял. А вы не знали?

    У двери в каюту священника с небольшой иконой наверху капитан остановился. Крылатый воин в пестром облегающем костюме — так выглядят легкие скафандры для короткого выхода в космос или в незнакомую атмосферу — держал в руке длинный язык пламени. Красивое женственное лицо с круглыми бровями смотрело испытующе и зло.

    Капитан постучал.

    — Открыто, — донесся голос отца Гермиона.

    Священник обедал — сидел за столом, благоговейно отправляя в рот комковатую кашу. Ложка за ложкой. Рядом с ним на табурете стоял включенный самочтец, и из маленького динамика слышался женский голос, который чуть в нос читал какое-то повествование. Отец Гермион приглашающе кивнул капитану на кашу, однако тот в ужасе отказался.

    — Я подожду, — сказал он, усаживаясь на небольшой диванчик, находившийся в глубине каюты. Хоть капитана и душил гнев на вздорного попа, однако устраивать человеку выволочку посреди обеда — нет, на такое Герхох был не способен даже в состоянии самой лютой ярости.

    — Посидите, посидите, — молвил священник, — заодно и послушаете душеполезное чтение. Может, и вас на мысли наведет.

    Капитан справедливо заподозрил в словах священника подвох, но промолчал. Стал скучающе оглядывать каюту, зацепил взглядом стойку с дисками — записей у отца Гермиона имелось предостаточно.

    — На каждый день, — пояснил отец Гермион.

    Голос из динамика нараспев читал:

    «Тогда Моико привели к начальнику области Люсео. Каким был он, таким и увидела его Моико: рослым и гордым, грудь в золоте, борода с колокольцами, в глазах вместо зрачков по диаволу. Он же увидел, что у нее красивое лицо, печальное и нежное, и стал жалеть ее — зачем хочет умереть за своего Бога, который так слаб, что допустил все это. Моико же сказала ему, что не боится, и он увидел, что она плачет. Это обрадовало его, потому что сперва он боялся сделать ошибку и не признать сильного Бога. «Ты плачешь! — сказал правитель Люсео. — Значит, тебе страшно!» — «Я оплакиваю не себя, а тебя, — ответила она. А волосы у нее были спеленуты шнурами в две косы, и она вытирала ими слезы. — Когда ты убьешь меня, то хотя бы в конце твоей жизни, ради души твоей, вздохни обо мне и пожалей о содеянном!» Тут один из воинов, пораженный этими простыми словами...»

    — Скажите, отец Гермион, — не выдержал капитан Герхох, — вы что, всегда такое слушаете за обедом?

    — Угу, — преспокойно отвечал отец Гермион. — Это старый монастырский обычай. За трапезой принято читать жития святых.

    — Но это же чудовищно! — сказал Герхох, невольный слушатель подробного рассказа о пытках, которым подвергли деву Моико и того воина, что решил за нее вступиться. — Для чего это делается?

    — А чтобы кусок в горло не лез, — объяснил отец Гермион. Он вымазал тарелку кусочком хлеба, дождался слов: «Благая Моико, свидетельница Иезуса, умоляй всегда за наши души», осенил себя крестом, выключил самочтец и повернулся к капитану, показывая, что вполне готов к разговору.

    — Мне не нравится, как вы себя ведете в последнее время, — начал капитан.

    — Мне тоже в последнее время решительно не нравится ваше поведение, — невозмутимо отозвался отец Гермион.

    — Вы изволите настраивать против меня команду.

    Отец Гермион подумал немного.

    — Да, но ведь вы не оставили мне выбора, — сказал он наконец.

    Капитан выразительнейшим образом хмыкнул.

    — Скажите, неужели вам так трудно было помахать над младшим штурманом этим вашим кадилом и успокоить нервную женщину?

    Отец Гермион молчал.

    Капитан встал с диванчика и приблизился к нему.

    — А если бы я занимался работорговлей, по-вашему, это было бы лучше?

    Не поднимая головы, отец Гермион сказал:

    — В принципе — да.

    Капитан Герхох заскрежетал зубами. Тогда отец Гермион посмотрел ему в глаза и пояснил:

    — Работорговля — грех перед людьми, а клоны — преступление перед Богом. Впрочем, я утешил младшего штурмана как мог.

    — Сказав ей, что я буду гореть в аду?

    Отец Гермион тоже встал. Он был серьезен и спокоен.

    — Простите меня, капитан Герхох, но ведь это правда.

    Капитан сказал:

    — Вы под домашним арестом. Я запрещаю вам выходить из каюты и принимать посетителей до конца рейса.

    Первые несколько дней отец Гермион провел в размышлениях — слушая свои диски, делая заметки в тетради и подолгу молясь перед своим любимым образом Иезуса Многоводного, где Богочеловек изображался красивым молодым мужчиной, идущим по воде и разводящим руками струи дождя и молнии.

    На седьмой день все изменилось. Была память святого отшельничествующего Хаделоги. Отец Гермион особенно любил этого святого, который считался самой бесхитростной, простой и чистой душой, какая только возможна у человека взрослого. Отшельничествующий Хаделога жил в глубокой чаще леса где-то на самом юге Люсео, куда почти никогда не заходят люди. У него не было собственного жилья, и часто он разделял норы с дикими зверями. Хаделога умер от стрелы охотника, закрыв собой тигренка.

    После жития на том же диске было записано несколько песен, посвященных святому Хаделоге, преимущественно детских, и одно церковное песнопение, исполнявшееся под оркестр роговых инструментов, которые подражали голосам различных зверей.

    Диск уже заканчивался, когда отец Гермион заметил, что корабль резко сбавил ход, а в окне показалось нечто странное. Проплыл человек в клетчатой рубахе. Его глаза сонно поглядели на отца Гермиона, затем корабль миновал его. За человеком тянулись крупные красные бусы. Отец Гермион резко встал и подбежал к окну. Почти вплотную к стеклопластику прошествовал еще один человек, на сей раз в майке. Он криво ухмылялся.

    Священник отпрянул. Что-то дьявольское было в этом шествии полуодетых людей по космосу. Он положил перед собой на стол икону Иезуса Многоводного, как будто она могла утишить бурю, разом вскипевшую в потрясенном уме. «Что это? — кричало в голове отца Гермиона. — Ради всего святого, что это такое?»

    Дверь каюты с треском слетела с петель. Вот так, одним ударом. И они вошли.

    Их было двое, этих клонов, и ничем они не отличались на первый взгляд от обычных людей. Отец Гермион понял, что это клоны, только по их одежде — одинаковым комбинезонам с нашитыми номерами. Один остался у входа, а второй не спеша прошествовал на середину каюты и остановился, с любопытством изучая обстановку. Отец Гермион попытался было встать, но — резкое движение головы, мгновенный взгляд голубых глаз и быстрое «сидеть!» — заставили его замереть. Он снова уселся за стол и положил ладони по обе стороны от иконы.

    Тот клон, что стоял у входа, крепко сбитый, коренастый, чернобородый, был похож на гнома. Второй, с совершенно белыми волосами, обветренным красным лицом и облупившимся носом, уселся напротив отца Гермиона и, рассматривая священника расширенными глазами, чуть насмешливо молвил:

    — Ну, и что тут у нас?

    Отец Гермион подался вперед и ответил вопросом на вопрос:

    — А что вас, собственно, здесь интересует?

    Белобрысый махнул рукой, как бы охватывая жестом всю каюту:

    — Да все! Кто вы, чем тут занимаетесь... Вы ни разу не пришли поглазеть, как переодеваются наши женщины. Вся команда перебывала, а вас мы что-то не видели. Кто вы?

    Мимо окна проплыло еще одно тело. Длинные волосы, над головой нависла туфля на каблуке — женщина. Белобрысый проводил ее жадным взглядом, а затем опять повернулся к отцу Гермиону.

    — Я священник, — сказал тот.

    Клон сморщил нос.

    — Что-то насчет религии?

    — Именно, — подтвердил отец Гермион.

    — А это кто — ваш Бог? — спросил клон, ухватив икону.

    Отец Гермион побледнел.

    — Пожалуйста, не нужно трогать.

    — Да? А почему? — Белобрысый неприятно улыбнулся. — А он ничего, красивый. Если бы такой согласился послужить донором клеток...

    — Прекратите! — закричал отец Гермион.

    — Ну-ну, — сказал клон. — Не стоит вам орать. Если вы еще не поняли, мы захватили корабль.

    — Я понял, — буркнул отец Гермион. — Положите, пожалуйста, икону.

    — Икона? Так его зовут?

    — Я не стану говорить с вами о священных предметах, — сказал отец Гермион. — Нравится вам это или нет, уважаемый Эн-Эль Шестьсот Сорок Второй.

    Прозрачные голубые глаза злобно уставились на священника.

    — А кто вам сказал, что меня зовут Эн-Эль Шестьсот Сорок Второй? — осведомился клон.

    Отец Гермион криво пожал плечами и вместо ответа кивнул на номер, нашитый на синий комбинезон.

    — Ах, это... — Клон пренебрежительно фыркнул и вдруг стал серьезным и страшным. — Мое имя Мегингоц. А ваше?

    — Отец Гермион.

    — Вот и познакомились, — сказал Мегингоц. — Оставлю вас пока существовать. Вы занятный тип. Мы меняем курс.

    — Восьмой сектор?

    — Именно. Одна любезная дама, младший штурман, кажется, доставила нам удовольствие, проложив новый курс.

    — Она жива?

    — Конечно! — успокоительно молвил Мегингоц. — Мы ведь не звери, знаете. — Он повернулся к окну и радостно вскричал: — А вот и его превосходительство! Счастливого плавания, капитан!

    Отец Гермион поднялся с места.

    — Прошу вас, — сказал он, — господин Мегингоц, уйдите! Впоследствии я найду в себе силы говорить с вами, а сейчас избавьте меня от своего присутствия.

    — Ладно, ладно, — с деланным удивлением произнес Мегингоц и направился к выходу. — До свидания. — И уже на пороге обратился к «гному»: — Поставь ему дверь. Что за манера: чуть что — крак, бряк! Нехорошо.

    «Гном» захохотал басом и криво приложил дверь к стене. Затем оба клона удалились.

    Мегингоц явился на следующий день. Вместо комбинезона на нем была шелковая синяя рубашка с необъятными рукавами и тонкой бисерной вышивкой на манжетах, узкие черные брюки и наборный серебряный пояс. По левому бедру спускались толстые шелковые шнуры с серебряными кистями.

    Отец Гермион встретил его хмуро. Еле заметно улыбаясь, Мегингоц прошел в каюту и развалился на диванчике.

    — Недурно вы тут устроились, — бесцеремонно произнес он. — А что это у вас за диски?

    — Вас не касается.

    — Меня, голубчик, теперь все здесь касается. — Мегингоц вздохнул и снял с полки первый попавшийся диск. — «Тотта Верный, житие и два песнопения», — прочел он. — Что это?

    — История человека, которого так звали, — сухо ответил отец Гермион.

    — Хорошая? — спросил Мегингоц.

    — Да.

    — Я возьму. — Он снял еще несколько. — Пусть ребята тоже послушают. — И, предупреждая движение священника, бросил: — Сидеть! Ничего с вашими дисками не сделается. Завтра верну.

    Отец Гермион закрыл лицо руками. Он чувствовал себя оскверненным. Мегингоц закинул ногу на ногу, повертел в пальцах серебряную кисть.

    — Что с вами? — осведомился он после паузы. — Что вы так распереживались, а? Убудет от вас, если мы покрутим разок ваше любимое чтиво?

    — Это не чтиво, — вымолвил священник.

    Мегингоц перевернул один из дисков.

    — «Повесть о раскаявшемся грабителе и чистой деве», — прочитал он. — Что это, по-вашему? — И рассердился: — Почему вы молчите, а? Растолкуйте же мне!

    — Это душеполезное чтение, — с усилием сказал отец Гермион. — Повести очень старые. Сегодня они могут показаться наивными и даже глупыми. Нынешнего разбойника чистой девой не проймешь. Я вам даже больше скажу: иной современный добропорядочный менеджер заткнет за пояс тогдашнего грабителя. И никого это не удивляет. Для современного ума все глупость, что не пошлость и не обучает скверному. Знаете, господин Мегингоц, я, пожалуй, отвечу вам, почему я так не хочу, чтобы вы брали эти записи. Потому что вы и ваши собратья будете хлебать капитанскую «ленивку» и гадко ржать над тем, что мне дорого. Но куда страшнее, что священные имена будут осквернены вами... вами...

    — Чем же мы так плохи? — полюбопытствовал Мегингоц.

    — Ваше существование противоречит естественному ходу вещей, — сказал отец Гермион. — Если угодно, божественному ходу вещей. Человек не имел права творить подобных себе иначе, нежели естественным способом.

    — Да ну? А кто вам сказал, что этот способ неестественный? Размножаются же растения почками!

    — Человек не растение.

    — Но ведь должен кто-то работать в шахтах, пахать землю на чужих планетах, добывать уран и золото, таскать строительный камень! — сказал Мегингоц. — Неужели человек должен делать все это сам, растрачивая на подобную гадость свою драгоценную жизнь? Теперь, когда имеется дешевый способ создавать искусственную жизнь — жизнь, которая человеку ничего не стоит! Заметьте, мы — не просто рабочая сила вроде железных роботов, мы — совершенная рабочая сила! Нам даже позволили наполнить интеллект разной дребеденью, вроде классической литературы и хорошей музыки, на всякий случай — вдруг новому хозяину понадобится собеседник? Отлично! Превосходно! Мы долбим скалы и возимся в навозе, нас кормят объедками и гнильем, на ночь запирают, как животных. Потом нас отвозят обратно на ферму и продают вторично. О, ваш капитан о нас превосходно позаботился — настоящий гуманист. Даже поставил телевизор и снабдил какой-то дрянью про половые сношения человеческих особей всех полов в разные места и по любому поводу. Знаете, мы уж лучше послушаем эти ваши старинные повести. Не думаю, чтобы мои люди стали над ними потешаться.

    — Вы не люди, — сказал отец Гермион.

    — Ну, не люди, — согласился Мегингоц. — Но мы, по крайней мере, личности. Полагаю, в этом вы не станете нам отказывать?

    — Личность — это «кто», — сказал отец Гермион. — А вы — «что».

    Мегингоц побледнел под своим некрасивым загаром, его светлые глаза стали почти белыми.

    — Я ведь могу и обидеться, — предупредил он.

    — Да, мне говорили, что у вас есть эмоции, — согласился отец Гермион. — Но сути дела это не меняет. Вы — неодушевленное существо.

    — Объясните, — потребовал Мегингоц.

    — Человек сотворен Богом, — начал отец Гермион, сам не веря, что решился разговаривать об этом с клоном. — Человек имеет двойную природу, телесную и духовную. Тело умирает, но душа бессмертна. Вы же сотворены человеком, а человек смог дать вам только смертное тело. У вас нет и не может быть души, господин Мегингоц.

    — Но ведь мы умеем чувствовать не хуже вас, — возразил Мегингоц. — Нам бывает больно, обидно, горько... Мы даже можем любить. Не верите?

    — Все это умеют и животные.

    — Вот видите! — обрадовался Мегингоц. — А ведь животные — «кто», не так ли? Все-таки в этом вы нам отказать не можете!

    Отец Гермион промолчал. Мегингоц взял с полки еще несколько дисков и крадучись вышел.

    Младший штурман Уирко была заперта в рубке. При ней неотлучно находилась женщина-клон, рыжеволосая красавица с длинными желтыми глазами. Уирко рядом с ней выглядела тускло, серенько.

    С приборной панели пятна крови были вытерты, однако в двух местах кровь затекла между клавиш и там засохла. Уирко не могла смотреть на это без содрогания. Желтоглазая откровенно презирала пленницу и нарочно раздражала ее, нависая над ее плечом, когда та склонялась над вычислениями. Уирко по нескольку раз перепроверяла курс, чтобы не завести корабль в пояс астероидов — «Молукка» проходила в опасной близости от него, — но от потрясений последнего времени соображала все хуже и хуже.

    Мегингоц получил сообщение с Миры-6. «Скоро ли будет доставлен груз? — спрашивал приятель капитана Герхоха. — У нас дело совершенно застопорилось. Есть богатая жила, но трясет через день, сплошные обвалы».

    «Все в порядке, дружище, — гласило ответное послание Мегингоца. — Сейчас находимся в секторе пять, обходим пояс астероидов».

    На самом деле они должны были находиться в седьмом секторе — так сказала Уирко, когда Мегингоц спрашивал ее о курсе, и обходить опасную зону совершенно в другом месте. Мегингоц, естественно, не собирался сообщать на «Дивную» об истинном местонахождении «Молукки», и не его вина, что случайно он назвал истинный курс. Младший штурман перепутала право и лево и отклонила корабль в другую сторону. После того, как желтоглазая застрелила мичмана Тотту, Уирко вообще перестала понимать смысл столбиков цифр, появляющихся сбоку на экране компьютера. Они, эти цифры, что-то обозначали, но Уирко не помнила уже, что именно. Клоны входили и выходили, наливали ей кофе, задавали вопросы, требовали, ждали. Она отвечала им наугад, как наугад выбирала цифры, предлагаемые компьютером. Со стороны младший штурман выглядела испуганной — что было естественно — но вполне разумной. Каждый раз, когда клон случайно задевал ее, Уирко пронизывала дрожь брезгливости, и темная пелена все гуще окутывала ее мозг. Она пыталась бороться. Она даже начала внушать себе, что ничего особенного не произошло, просто она перешла на другой корабль, где, конечно же, другая команда, другой капитан. И кроме того, ее повысили в должности — она теперь старший штурман. Но это срабатывало далеко не всегда. В глубине души Уирко всегда знала правду. Рехнуться по-настоящему не получалось — она застряла в вечных сумерках.

    Тем временем на «Дивной» росло нетерпение. Каждый день задержки означал огромные неполученные прибыли. Песчаные бури, землетрясения, кислотные дожди портили оборудование. Продукты подходили к концу, в баллонах иссякал кислород. Дважды приходилось ремонтировать крышу барака. Клоны были необходимы как можно скорее.

    Мегингоц получил еще два отчаянных призыва и на оба ответил обещанием скорого прибытия.

    Затем он нанес очередной визит отцу Гермиону.

    — Что такое Мира-6? — осведомился он без всяких предисловий, раскинув руки в пышных рукавах по спинке дивана в каюте священника.

    — Где мои диски? — вместо ответа спросил отец Гермион.

    Мегингоц задрал брови — белые на обветренном красном лице.

    — Какие диски? — фальшиво удивился он и тотчас засмеялся. — Не беспокойтесь, вот они. — И, вынув их из нагрудного кармана, точными быстрыми движениями начал бросать на стол. Шлеп, шлеп, шлеп — один за другим они аккуратно ложились рядом. — Видите? Все в полном порядке.

    — Послушали? — Отец Гермион собрал их стопкой.

    — А как же! Вы были правы — истории наивные, но тем-то они и хороши! Я, кстати, тоже был прав — ребятам понравилось. А этот ваш Хаделога — он, между прочим, свою человеческую жизнь отдал взамен жизни зверя. Видите? Даже звери чего-то стоят! Может, и нам, бедным, перепадет... ха-ха! Так что такое Мира-6?

    — Ядовитые дожди. Нехватка кислорода — небольшая, но достаточная, чтобы изнурить человеческий организм. Сейсмическая активность. И много ценной руды. Сказочно много.

    — Откуда сведения? — жадно потребовал Мегингоц.

    — Отчасти от капитана Герхоха. Отчасти — из «Комментированного атласа».

    — Угу. — Мегингоц принялся разглядывать свои ногти. — Поправьте меня, если я ошибаюсь. Двести клонов за месяц или, скажем, два извлекут из недр Миры-6 столько урана, золота, кобальда и тэ дэ, что короеды, взявшие концессию, уедут оттуда миллиардерами. Что до клонов, то они — кто останется жив — будут изрядно подпорчены. Тратить дополнительные средства и забирать их с Миры при эвакуации концессионеров будет бессмысленно. Я ничего не пропустил?

    — Нет, — сказал священник. — Именно так они бы и поступили.

    Мегингоц поднял глаза и устремил на отца Гермиона укоризненный взгляд.

    — И вы еще обвиняете нас в жестокости!

    — Я вас ни в чем не обвинял, — возразил тот. — Я говорил, что люди не имели права создавать искусственную жизнь и производить на свет подобия человека, лишенные бессмертной души.

    — Уточнение. Вы считаете, что человек все-таки бессмертен?— спросил Мегингоц. — И капитан Герхох сейчас не дрейфует в бескрайних просторах космоса, а живет себе пожинает Где-То-Там?

    — Насчет «живет-поживает» я бы не сказал. Адские муки души — это тайна, — хмуро ответил священник. — Мне известно лишь то, что они существуют.

    — Жаль, — молвил Мегингоц. — Я бы с удовольствием послушал, каким именно образом его там мучают... А мы, значит, умираем — и все? Уходим в пустоту?

    — Мне тяжел и неприятен этот разговор, — сказал отец Гермион.

    — Голубчик, всем нелегко! — воскликнул Мегингоц. — Вас, людей, как я понял, судит ваш Бог, ваш Создатель. Я не ошибаюсь? А нас, клонов, — кто судит нас? Человек — наш создатель? Человек, который отправляет нас в шахты под заведомые обвалы, а потом бросает умирать на «Дивной»? Таков его суд над нами?

    — А чего бы вы хотели? — не выдержал отец Гермион. — Мало того, что человек — несовершенное существо! Тот человек, который посмел создавать вас, и тот человек, что решился вас использовать, — это падший человек, вполне предавшийся дьяволу! Чего вы ждете от дьявола? Любви и милосердия? Хрена вам — любви! Хрена вам — милосердия! Ложь и алчность, равнодушие и смерть вторая — вот и все, чего они добились, создавая вас, и вы, несчастные, вместе с ними!

    — Но человек, как я понимаю, предается дьяволу добровольно, — осторожно сказал Мегингоц. — А ведь у нас и выбора-то не было, не так ли?

    — Нет души, нет и свободной воли, — ответил отец Гермион.

    — Следовательно, мы ни в чем не виноваты?

    — Ваша природа порочна изначально.

    — Но посмотрите же, какие мы хорошие! — не отступался Мегингоц. — Какие мы красивые, терпеливые, умные! Мы все понимаем! И хотим-то пустяковой вещи — чтобы нас не оставили подыхать на чужой планете. Разве у нас нет права жить?

    — У вас не было права рождаться, — сказал отец Гермион.

    На четырнадцатый день мятежа визоры показали приближающийся корабль. Спустя час после этого на мониторе капитанского компьютера появились слова: «Немедленно сообщите имя командира корабля, номер лицензии на грузоперевозки в этом секторе, состав груза».

    Мегингоц лихо послал ответное сообщение, назвался Герхохом, груз обозначил как продовольствие и горное оборудование для Миры-6, а номер лицензии вбил первый попавшийся. Затем — пока патруль разбирался с данными — прошел к штурману.

    — Где мы находимся? — спросил он Уирко. Та подняла голову, ткнула пальцем в монитор, попав в пустое место, мимо цифр и графика.

    Мегингоц наклонился над ней, взял ее за подбородок и почувствовал, что женщину мелко трясет. Глаза у нее были совершенно пустые и мутные.

    — Куда ты нас завела? — прошипел Мегингоц.

    Уирко позеленела и обмякла у него в руках. Мегингоц бросил ее на пол, перешагнул через тело и вышел.

    По монитору уже бешено скакали слова: «Номер лицензии не существует. Доложите свое имя и ситуацию на борту».

    Мегингоц криво ухмыльнулся.

    «Капитан Мегингоц, — написал он. Буква за буквой. — Имею честь захватить «Молукку». Направляюсь в восьмой сектор. Везу груз клонов».

    Патрульный помедлил, прежде чем ответить.

    «Пират?» — появилось наконец.

    «NL-642, клон Мегингоца, северный Люсео», — представился Мегингоц не без удовольствия.

    «Сколько ЛЮДЕЙ на борту?»

    «Пятеро».

    «Мы требуем, чтобы вы немедленно сдались», — неуверенно, как показалось Мегингоцу, проступили зеленые буквы.

    «Почему?» — быстро написал он.

    «В противном случае корабль будет уничтожен».

    Мегингоц крупно отшлепал: «ХА. ХА. ХА».

    Патруль ответил: «Ждите», и экран погас.

    Трое членов команды, оставленные Мегингоцем в живых, относились к службе главного инженера — они были нужны на случай неполадок в двигательном отсеке или энергетическом блоке. Об Уирко можно теперь забыть — она нескоро придет в себя. Мегингоц вызвал «гнома» и попросил доставить в рубку священника.

    — Что случилось? — спросил отец Гермион, усаживаясь в кресло первого помощника.

    — Патруль, — коротко объяснил Мегингоц. — Скоро они опять выйдут на связь. Подождем. — Он принялся нетерпеливо постукивать пальцами.

    — Откуда в пятом секторе патруль?

    — Мы не в пятом секторе, к сожалению. Эта дура младший штурман завела нас в седьмой.

    — Уирко? Я могу с ней поговорить? Где она?

    — Валяется где-то без сознания.

    — Что вы с ней сделали?

    — Ничего! — заорал Мегингоц. — Хотя стоило бы! Истеричка! — Быстрым движением он убрал со вспотевшего лба белую прядь и засопел носом.

    Отец Гермион вспомнил свой последний разговор с капитаном Герхохом и прикусил губу. В этот момент монитор опять ожил.

    «Сканирование не показало наличия у вас на борту оружия, способного оказать нам сопротивление».

    Мегингоц стремительно повернулся к отцу Гермиону:

    — Не врут?

    — Полагаю, нет, — сказал отец Гермион. — Кстати, вы можете также просканировать их.

    Мегингоц кивнул и отправил патрульному дерзкое: «Произвожу сканирование — ждите».

    Отец Гермион откинулся в кресле, полузакрыв глаза. Мегингоц пролистал толстый том «Памятки штурману», а затем дал компьютеру команду и жадно уставился на экран. Потом сказал:

    — Чтоб я сдох! Не врет. Что нам делать, святой отец?

    — Я с ним поговорю, — предложил отец Гермион.

    Мегингоц освободил капитанское кресло и встал чуть в стороне

    «Корабельный священник отец Гермион Юхтырь, Эльбейская епархия. Прошу обсудить со мной условия нашей капитуляции».

    По экрану побежали вопросительные знаки. Они выпрыгивали один за другим, изображая крайнее удивление патрульного.

    — Он издевается? — спросил Мегингоц, обкусывая бисерины с манжета. — Подождем.

    Череда вопросительных знаков потянула за собой слова: «А вы-то, черт побери,что тут делаете?»

    «На борту люди, — написал отец Гермион. — Необходимо эвакуировать их. Назовите условия капитуляции».

    «Клоны поступают в наше полное распоряжение. Людям будет оказана помощь. Капитан передается в ведение международной судебной комиссии».

    «Капитан мертв», — написал отец Гермион и отвернулся от экрана вместе с креслом, чтобы Мегингоц мог прочитать последнее сообщение.

    Мегингоц медленно покачал головой.

    — Нет, — сказал он.

    — Нас уничтожат, — сказал отец Гермион.

    Мегингоц посмотрел ему прямо в лицо и улыбнулся.

    — Вам-то чего бояться? Вы же бессмертны!

    — Зато вы умрете навсегда.

    Мегингоц вздохнул.

    — Это уж наше дело.

    Он наклонился над плечом священника и стал печатать одним дальнем

    «От Мегингоца. Высылаю шлюпку с людьми. Примите их на борт. Когда люди будут удалены, я уйду. Прошу не преследовать. Если вы не согласны, я выброшу людей в открытый космос».

    «Ждем шлюпку», — ответил патруль.

    — Вас уничтожат, как только шлюпка прибудет к ним на борт, — сказал отец Гермион.

    — А вы не слишком хорошего мнения о людях, правда? — И Мегингоц ушел отдавать распоряжения.

    Уирко бессмысленно улыбалась и вертела головой, когда ее усаживали между механиками и пристегивали к креслу. Механики держались настороже, только один из них все время плевался. Отец Гермион стоял рядом, покусывал губу.

    Мегингоц приглашающе взмахнул широким рукавом.

    — Садитесь, отец Гермион. Все готово.

    — Я остаюсь, — сказал священник.

    — Ну и дурак, — молвил Мегингоц. И обернулся к розовощекому кудрявому пареньку, исполнявшему обязанности транспортного оператора. — Давай!

    Отец Гермион отвернулся к окну. Он видел, как шлюпка появляется в черноте и начинает отдаляться от «Молукки». Как душа от тела, подумал он.

    Кудрявый клон посматривал на священника с удивлением, но отец Гермион не замечал этого. Мегингоц вернулся в капитанскую каюту. На экране его ждало паническое послание с Миры-6. «Начались сильные землетрясения, — писал заказчик. — Таких еще не было. Где ты, черт тебя дери? Мы или погибнем, если останемся, или разоримся, если уедем. ГДЕ КЛОНЫ?»

    «А пошел ты, кретин собачий», — написал Мегингоц.

    Тотчас ожил патруль. «Борт принят. Только четверо. По их словам, вами задержан священник. Подтвердите».

    «Подтверждаю», — написал Мегингоц. И обернулся к двери, безошибочно угадав момент, когда она начнет открываться.

    — Входите, отец Гермион! — крикнул он. — Мы тут как раз про вас разговариваем.

    «Отпустите заложника», — потребовал патруль.

    «Он не заложник, — сообщил Мегингоц. — Остался добровольно. Остальные подтвердят».

    Спустя некоторое время патруль обратился прямо к отцу Гермиону: «Отец Юхтырь, требуем вашего возвращения. В случае отказа будет оповещена иерархия Эльбейской патриархии».

    «Делайте свое дело, — написал отец Гермион, — а я буду делать мое».

    И отключил связь.

    Мегингоц повернулся в капитанском кресле. Священник стоял перед ним, как ученик, вызванный к директору. Мегингоц разглядывал его с непонятной улыбкой.

    — Они ведь уничтожат «Молукку» — в любом случае уничтожат, — сказал наконец клон. — Ваше присутствие на борту их не остановит. А в епархию сообщат, что вас убили злые клоны.

    Отец Гермион промолчал.

    Мегингоц потянулся к кофейнику и сластям, завернутым в развеселую блестящую бумагу с выцветшими уже Санта-Клаусами.

    — Хотите?

    — Не откажусь.

    Отец Гермион уселся рядом. Мегингоц отпил из своей чашки и вздохнул:

    — Знаете, обожаю человеческую еду. Кофе, чай, сладкое. Мясо люблю, фрукты. Только почти никогда не перепадало.

    — А я, представьте себе, люблю можжевеловую водку, — признался отец Гермион, принимая чашку из рук клона.

    Мегингоц сперва удивился, а потом захохотал:

    — Водку?

    — Это мой тайный порок... Я ведь вырос на Эльбее, ближе к полюсу. Там много можжевельника и все пьют водку. И как-то по-доброму пьют, без безобразий...

    Мегингоц упер подбородок в ладонь и уставился на священника немигающими глазами, совершенно хрустальными, с острой точкой зрачка. Как будто это на самом деле не точка, а восклицательный знак — вид сверху.

    — Ну надо же, — протянул клон. — Вот никогда бы не подумал... А ваш отец — он тоже был священником?

    Отец Гермион задумчиво поглядел на собеседника. Давно уже у него не возникало такого странною чувства. Время как будто замедлилось. Секунды еле плелись, минуты начали растягиваться, кик жвачка.

    — Нет, — сказал наконец отец Гермион, — У нас было хозяйство.  Дом в лесу, молочная ферма, маленькое колбасное производство. Мое детство прошло среди запахов: копченого мяса, свежей крови, перца, пота, хвои. Никогда потом не было таких сильных, резких запахов...

    Мегингоц поднес ладонь к носу и с любопытством обнюхал ее, сильно сопя.

    — Вот уж не рассматривал людей с этой стороны, — пригнал он, — Запахи. Как странно... Возможно, люди, как и всякие животные, склонны в первую очередь воспринимать других по запаху. Поэтому клонов на самом деле почти никогда не удается по-настоящему выдать на людей. — И сунул руку под нос священнику: — Понюхайте!

    Отец Гермион наклонился над этой рукой, очень белой, с небольшим лиловым пятном старого ожога чуть ниже кисти.

    — Пахнет микросхемой, — сказал он наконец, удивленный.

    Клон сжал пальцы в кулик и убрал руку. Вытащил из мятого кулька конфету, сунул в рот вместе с оберткой. Потом выплюнул липкую бумажку и сунул ее за компьютер.

    — Когда мне было лет десять, — сказал отец Гермион, — я потерялся в лесу. Точнее сказать, зашел на дальнее болото, а там объелся ягодами и заснул. Было уже темно, когда я пошел обратно домой. Вы бывали в лесу ночью?

    Мегингоц кивнул, нехорошо улыбнувшись. Священник продолжал:

    — Особенно — туман и тени между деревьев. Сизые. И там, внутри, что-то шевелилось. В общем, я испугался. Стою и боюсь, а из чащи как будто смотрит кто-то...

    — А потом?

    — А потом я сказал: «Иезус, помоги мне преблагостью» — так всегда мать говорила. И сразу все изменилось. Я понял, что больше не один. Собственно, это было все, что я узнал о Боге — ничего большего мне не потребовалось за всю мою жизнь. Что человек на лесной дороге не один.

    — Поэтому вы стали священником?

    — Отчасти — да.

    — Человек не один, — проговорил Мегингоц. — На лесной дороге. На любой дороге. А клон — один, ведь так, да?

    Отец Гермион промолчал.

    — Это потому, что души у нас нет, — проговорил Мегингоц. Он взял еще одну конфету, щека у него оттопырилась.

    — И умираем мы насовсем, — добавил он.

    — Да, — сказал отец Гермион.

    — Паф — и больше ничего. — Мегингоц прилепил к компьютеру очередной фантик.

    — Именно так.

    — Как запросто вы с этим соглашаетесь, — с горечью произнес Мегингоц. — У вас-то впереди вечность, а у меня хорошо если полчаса. Только это какие-то чертовски долгие полчаса...

    — Вы тоже заметили? — удивился отец Гермион.

    — По-вашему, время тоже принадлежит одним только людям? — Мегингоц наморщил нос. — А вас, кстати говоря, не припекут за то, что вступались за нас?

    — Епархия? Обязательно!

    — Нет, при чем тут ваша епархия... Я о вашем Боге.

    — Понятия не имею, — вздохнул священник.

    — Вы простите, что докучал вам разговорами, — сказал вдруг Мегингоц.

    — Не так уж и докучали, — отозвался отец Гермион. — Вы петь умеете?

    Мегингоц чуть склонил набок голову.

    — У меня баритон, — сообщил он. — Я нечасто пускал его в ход, но, думаю, справлюсь.

    Они съели еще по конфете — для разогрева голосовых связок, как объяснил Мегингоц тоном знатока, — и отец Гермион начал напевать: сперва секстивиршия «Благой Хаделога и барсуки», потом песнопение «Похвалим» и балладу «Стрела и сердце». Мегингоц подхватывал — он легко запоминал любую мелодию, и голос у него действительно оказался приятный, только немного холодноватый.

    Компьютер пискнул. На экране замигало изображение голубя с письмом в клюве.

    — Ну-ка, кто это к нам ломится? — хмыкнул Мегингоц.

    Голубь сменился черным экраном, на котором горели, помаргивая, буквы:

    «"Молука", немедленно известить о готовности сдаться, в противном случае будете уничтожены».

    — Что я говорил? — фыркнул Мегингоц. — Какое им дело до священника на борту!

    — Сдайтесь, — предложил отец Гермион. — Вас не уничтожат — попытаются снова продать. А я мог бы известить активистов из восьмого сектора — их граница совсем близко.

    — Нет уж, — сказал Мегингоц. — Что я, не знаю, как все будет? Вас арестуют и отправят на Эльбею — подвергать административным взысканиям. Начальство, уверен, вами недовольно. А нас тем временем реализуют по бросовой цене. Результат, таким образом, будет тот же, но более мучительный и растянутый во времени. — Он помолчал и вдруг ненависть излилась из его глаз белым светом, и Мегингоц зашипел: — Лучше, чем сейчас, я никогда не жил. Я не хочу никакой другой жизни ни для себя, ни для моих людей.

    Он посидел немного перед экраном, чтобы успокоиться, а потом отправил патрульному ответ:

    «"Молукка" пишется через два "к"».

    Теперь им оставалось только ждать.

    Художник Светлана Ведерникова

  

  
    Владимир Бацунов ВОСПОМИНАНИЯ О КАРАВАНЕ. Рассказ

    Мертв месяц ав и кончился элул,

    Тишрей последним в осени уснул,

    и в жилах холод гибнущего сада.

    Но сердце бередит тревожный гул —

    так пряно ветер с моря вдруг подул

    знамением зимы, предвестьем винограда.

    Самуил Ганагид. «Зимняя застольная»

    Земли, омываемые Гвадалквивиром,

    Где сейчас ваши мавры, которые не хотели вас покинуть?

    Фернандо Вильялон

    Посвящается Новогоднему Празднику моего детства...

    Будучи уже совершенно немолодым человеком, я, Ибрагим ибн-Хасдай, сын кордовского мудреца Хасдая ибн-Шафрута, начинаю историю своих странствий и путешествий, покрывая пергаменты лист за листом этими неровными каллиграфическими строчками и пытаясь оставаться самим собой, избегая, насколько это возможно, лжи и неточностей, порождаемых временем и усталостью ума. Да простит мне возможный читатель стиль изложения, ибо не был я никогда талантливым литератором.

    Я родился в Кордове 10 ноября 1025 года от Исы. Любой мало-мальски сведущий в астрологии человек сразу же поймет, что Солнце тогда проходило знак Скорпиона со всеми вытекающими отсюда последствиями. Назвали меня Ибрагимом в честь праотца Авраама, и в детстве я этим очень гордился. Горжусь я этим и по сей день.

    Нужно отметить, что жизнь в Кордове была сытая и я никогда не испытывал нужды. Даже тогда, когда отец не был еще министром при дворе халифа. Однако некий голод все же присутствовал в воздухе, пропитанном ароматами Гвадалквивира и цветущих олив. Что это был за голод? Я не понимал тогда, а ныне знаю точно — стремление еврейского населения Испании в Землю Обетованную и, в зависимости от уровня мистического сознания, испытывавшего голод, либо в Палестину, либо в Небесный Иерусалим. Некоторые считали одно от другого неотделимым, как, например, Иегуда Галеви, на старости лет отправившийся на Ближний Восток, где следы его затерялись. Надеюсь, что этот выдающийся ученый муж и поэт достиг цели путешествия всей своей жизни. Безусловно, стремились к наивысшему духовному прозрению и выдающиеся арабские умы, и большой разницы в стремлениях евреев и арабов я не вижу сейчас. Да их и нет вовсе, ибо стремление к Высочайшему Источнику света, который един, может отличаться лишь путями-дорогами. Войти в Чудо-храм через разные двери, имя коим легион...

    Детство мое мало отличалось от детства моих еврейских и арабских сверстников. Я, как и все мальчишки Кордовы, Гренады и Толедо, играл в войну, строил замки из песка и мчался сломя голову и позабыв себя по городским улицам за бумажным змеем. Тогда время исчезало и мне было абсолютно все равно, существует ли в это мгновение что-либо, кроме меня и бумажного существа, разрезающего синее небо Кордовы.

    Мы жили в небольшом аккуратном домике в иудерии на окраине города. Маму я не помню — она умерла, когда я был совсем еще несмышленышем. Отец, уделявший огромное внимание моему воспитанию и образованию, каждый день уходил в университет, где преподавал медицину и мистику чисел. Я до сих пор помню его, отдаляющегося от дома с зажатой толстой книгой в черном кожаном изрядно потертом переплете под мышкой. Мы оставались дома с бабушкой и кошкой. Кошку звали Муркой, а бабушка поручала мне покупать молоко. Каждый день на нашей улице в одно и то же время появлялась молочница, и бабушка выдавала мне горшочек и монетку. Я бежал за молоком. Очень теплое ощущение связано у меня с бабушкой. Во многом она заменила мне мать, свою безвременно умершую дочь. Детство для меня — это отец с толстой книгой под мышкой и бабушка, принимающая горшочек с молоком из моих рук и целующая меня.

    Я очень благодарен этим двум людям, ибо они сумели обусловить мою жизнь как следует, позволив свободно развиваться тому хорошему, что было во мне заложено от рождения, и не давали прорасти, насколько это было в их силах, тому темному и мрачному, семени Каинову, чего тоже хватало во мне, ибо человек черно-бел и лишь к детскому уму можно применить термин tabula rasa, но ведь существо человеческое не одним лишь умом ограничено. Силен и голос крови, а не только голос души или сокровенной сущности, и, что бы я ни натворил до своего теперешнего появления на свет в испанской Кордове, мне было внушено, что я хорош таким, каков есть, и все остальные не хуже, и что свобода моих проявлений заканчивается там, где начинается свобода проявлений другого человека. Да, очень я им благодарен...

    Отец был замечен ученым халифом Абд-аль-Рахманом III и приглашен во дворец на должность министра иностранных дел. С этим отцовским назначением начался и новый виток моей жизни. Наша семья: отец, я, бабушка и кошка переселились во дворец.

    Что это было за сооружение! Дворец занимал целую часть города и был выстроен по проекту выдающихся архитекторов нашего времени, имен которых я, к сожалению, не знаю. Это был целый комплекс живой природы, в который гармонично входили рукотворные сооружения. Сады из апельсиновых дерев, завезенных некогда арабами с Востока в Испанию, окружали мраморные постройки, подступавшие к ним вплотную. Разнообразные великолепные фонтаны, представляющие собою торжество инженерной мысли, радовали взор, а в фонтанах этих жили всевозможные рыбы, порою и золотые, которые весело резвились в разноцветной воде, символизируя собою триумф нахождения точки весеннего равноденствия в созвездии Рыб, утверждая тем самым, что шаги Машиаха слышны в наше время как никогда. Я часто любил засиживаться в этих прекрасных апельсиновых рощах среди порхающих колибри с книжкой, изучая Закон и Пророков, и древнее знание вливалось в мой мозг легко и свободно, как вливаются в уши звуки чудесной музыки, пение птиц, а в ноздри — аромат чудесных цветов, доставленных ко двору халифа из Китая и Индии — сказочных стран детских сказок. Растения были высажены на клумбах по всем правилам садово-паркового искусства, так что краски их и запахи смешивались в надлежащих пропорциях, пробуждая в гуляющих самое гармоническое впечатление.

    Удивительным было и внутреннее убранство дворца. Свет проникал в помещение через разноцветные стекла, играл на всевозможных поверхностях, как в волшебном фонаре — сирийском чуде, о котором речь еще впереди, — отражая игру листвы дерев снаружи. Полы были украшены тонкой мозаикой, мозаика была и на стенах, потолки расписаны чудесными пестрыми арабесками, а мебель сандалового и прочих ценных пород дерева расставлена по залам и помещениям дворца в изящном беспорядке. Я любил проводить свободное время в одной из комнат со стеклянным потолком, свет в которую проникал сквозь слой воды, ибо над потолком текла небольшая искусственная река, в которой жили золотые рыбки, и смотреть на проекции этих рыбок, пляшущих по всем поверхностям комнаты — и по резным, инкрустированным перламутром, слоновой костью, серебром и золотом табуретам, креслам и кушеткам, обитым шелковыми материями, по мозаике пола и стен, по дорогостоящим китайским вазам эпохи Цинь и по моей раскрытой книге, лежащей на любимом стеклянном журнальном столике.

    Летом искусно сконструированные вентиляторы вливали в покои дворца воздух, напоенный ароматами диковинных растений из сада, а зимою горячий воздух посредством труб, спрятанных в стенах, согревал зимние, обитые персидскими коврами, помещения дворца, ибо в подземных сводах топились печи, да еще и сжигались различные экзотические благовония.

    Стало быть, отец. Халиф назначил его своим советником по иностранным делам и все переговоры между Абд-аль-Рахманом и другими государями и послами других государей производились через пего, Хасдая ибн-Шафрута, благо тот в совершенстве владел, помимо святого языка, еще арабским и латынью. Кроме того, он стал начальником всех еврейских общин магометанской Испании, был всячески уважаем евреями, потому что их не забывал и делал все для своего рассеянного по миру народа, частью своей осевшего в Испании.

    Состоятельные арабы и евреи одевались обычно в одежды из шелковых тканей, расшитые галуном и пестрыми шнурками и украшенные драгоценными каменьями. Обувались состоятельные граждане в сафьяновые туфли, тоже разных цветов, расшитые золотом. Золото, гиацинты, изумруды, хризолиты и сапфиры составляли страсть женщин халифата, и если дамы собирались вместе, то их сборище, как сказал один поэт, напоминало цветущий луг, над которым порхают бабочки. Отец же одевался всегда в строгий лапсердак и широкополую черную фетровую шляпу, кроме тех случаев, когда долг службы требовал от него одежды попестрее.

    Необходимо отметить, что весьма ценилась в халифате ученость. Во всех крупных городах царства были устроены университеты. В них изучались классические арабские сочинения, риторика, математика, астрономия, астрология, пиитика. Народ не был поголовно неграмотен, как в других точках Земли, и при мечетях существовали народные школы, в которых дети бедных арабов учились чтению, письму и предписаниям аль-Корана. Редкая по нашим временам мода была заведена в халифате: высшее образование в университетах могли получать, ежели пожелают, и женщины. Всячески цитировался зять Пророка Халиф Али, например: «Ученая знаменитость выше всех почестей»; «Тот не умирает, кто отдает жизнь науке»; «Величайшее украшение человека есть ученость», а в народе бытовали поговорки вроде: «Чернила ученого так же драгоценны, как кровь мученика»; «Рай принадлежит одинаково тому, кто честно действовал пером, и тому, кто убит неприятельским мечом»; «Весь мир держится на четырех вещах: на учености мудрого, на справедливости сильного, на молитве доброго и на мужестве храброго». В то время, когда по всей Европе господствовало вздорное мнение о том, что Земля представляет собою блин, в кордовских университетах и даже элементарных школах география изучалась по глобусам. Говорят, что до сей поры в Каирской библиотеке хранится один бронзовый глобус, принадлежавший некогда самому Птолемею.

    И все-таки неодолимое стремление в Эрец-Исраэль не покидало отца. Общаясь по роду своей деятельности с представителями различных стран, он всегда справлялся о положении евреев в этих странах и, узнав однажды от хорасанских купцов о существовании где-то в далеких степях Хазарского государства с царем-евреем во главе, не поверил сперва этой радостной вести. Все же, поразмышляв некоторое время и взвесив все «за» и «против», он отправил посланника через Византию и Русь с письмом к иудейскому царю Хазарии, в котором, в частности, писал: «Если бы я знал, что есть у нашего народа свое царство на земле, я оставил бы свое высокое положение, бросил бы свою семью и шел бы по горам и долинам, по суше и по морю, пока бы не пришел в то место, где живет господин мой, царь иудейский. Я увидел бы, как живет спокойно остаток Израиля, и тогда бы я излил свою душу в благодарностях Богу, который не отнял своего милосердия от бедного народа своего. Ибо уже долго ожидает избавления наш народ, скитаясь из страны в страну. Лишенные чести, униженные в изгнании, мы ничего не можем ответить говорящим нам: у каждого народа есть царство, а у вас нет на земле и следа царства».

    А в продолжение всего ожидания ответа он добросовестно выполнял возложенные на него халифом обязанности, управлял еврейскими общинами и занимался научными изысканиями, связанными с грамматикой святого языка, испарениями волшебной воды, улучшающей ртуть, а также попытками превратить золото в такую жидкость, которую человек мог бы пить, и это золотое питье навсегда сохраняло бы в человеке жизненную силу, то есть занимался поисками жизненного эликсира вслед за Птолемеем Филадельфом из Александрии.

    Когда отец получил ответное письмо от хазарского кагана Иосифа, был он уже слишком стар и хвор, чтобы идти пешком по горам и долинам к своей заветной цели — Иудейскому царству, но мечту свою и стремление сумел передать мне, своему тогда еще несовершеннолетнему сыну, проводящему свободное время за книгой, в беготне за бумажным змеем и разглядывании удивительных существ и картин в волшебном фонаре, привезенном из Сирии. Что это была за вещь — просто сказка! Стоило заглянуть в специальное окошко сверху, из которого пробивался мягкий зеленоватый свет этого окрашенного ультрамариновой глазурью глиняного сосуда, и ты оказывался в совершенно другом мире. Я видел там знакомые и незнакомые вещи, дальние страны, давно ушедших людей, а также людей, которых мне суждено было встретить впоследствии, но я об этом еще не знал, — то есть фонарь позволял заглянуть в будущее. Я до сих пор не знаю, как была устроена эта вещица. И, как ни странно, совершенно не помню, куда подевался потом этот фонарь — может быть, я, повзрослев, перестал верить в чудеса, поэтому и волшебный фонарь стал мне неинтересен и стоял на какой-нибудь полке, покрываясь пылью. Я занимался науками, и так как книжная ученость высоко ценилась, я читал, читал, читал ученые книги и трактаты, набивая голову знаниями, не проявляя особенно творческого потенциала, который, видимо, был у меня не велик в этой области. Я становился сухим и скучным начетчиком и, слава Богу, благословенно Имя Его, что вовремя это понял. Я понял, что не могу сидеть на месте, копаясь в пыльных свитках и фолиантах, что меня влечет дорога, и когда умер отец, я, погоревав вместе со всеми жителями халифата, снарядил караван из десяти дромедаров и отправился в путешествие, главной целью которого, как мне тогда казалось, был Итиль, столица Хазарского царства, пункт устремлений моего отца, да и моих собственных, если уж на то пошло.

    Как искать Хазарию? Точной карты у меня не было, а брать с собою громоздкий бронзовый глобус, тяжелый и неудобный в дороге, тем более что Итиль и на нем не был отмечен, было как-то не с руки. Хорасанским купцам, говорившим, что знают все дороги, я не доверял, и это считалось тогда проявлением хорошего тона, и я, взглянув в последний раз на плещущийся Гвадалквивир, попрощавшись с бабушкой и кошкой и пообещав им вернуться, направил своих дромедаров в Бейрут, перекресток всех путей и перепутий, где можно было услышать не только интересную историю, но и узнать что-нибудь ценное. Например, дорогу на Итиль.

    Мы ехали сквозь прекрасные просторы моей родной Испании, наслаждаясь превосходными видами, открывавшимися со всех четырех сторон. Стеклянные дюны, в которых закатное солнце играло как пламя свечи в субботнем бокале из горного хрусталя, а полная лупа сверкала как ханукальная лампа. Любовались огромными табунами превосходных андалузских скакунов, рыбами, высовывавшимися из воды рисовых полей и провожавших нас задумчивыми взглядами своих прекрасных глаз. «Как прекрасна моя земля!.. — восхищался я сквозь слезы умиления. — Она будет такою вечно, и вечно будут жить здесь в достатке люди всех кровей и вер, не мешая друг другу, а лишь взаимно дополняя. Великая земля Таршиш, местожительство амораев!» Не знал я еще тогда, что в 1492 году евреи будут изгнаны из Испании безумной императорской четой Фердинандом и Изабеллой, а мавры — в начале XVII века от Исы — слабоумным Филиппом III. Но, повторяю, тогда я ничего этого не знал, путешествуя через Европу со своим караваном, удивляясь все больше не отличию встречавшихся мне по пути народов, которое было, в общем, поверхностно, а подобию, тому, что люди мало отличаются друг от друга, независимо от того, каким из множества имен называют Бога и что едят — ананасы или виноград. Так я добрался до Бейрута.

    Что это был за сказочный и пестрый город! Разноязыкая речь, люди со всевозможным цветом кожи и разрезом глаз, акробаты, фокусники, маги, бродячие стихотворцы, разбойники, ученые, астрологи, комедианты, шарлатаны, обманщики, сивиллы, германцы, славяне, евреи, гадалки, танцовщицы, энциклопедисты, певцы, абиссинцы, халифы на час, солдаты — кого здесь только не было! Я прямо-таки потерялся поначалу среди этой неукротимой человеческой вольницы, но потом, вспомнив о цели своего прибытия в Бейрут, обратился к цыганке, и она, разложив диковинное египетское Таро, сказала, что поможет мне пришелец из очень далеких восточных земель и что я скоро с ним встречусь. Щедро наградив гадалку, я расслабился и зашел в ближайшую чайхану, чтобы выпить чаю, съесть лепешку и отдохнуть с дороги.

    Войдя в чайхану «У Али», я сразу же обратил внимание на одного симпатичного бородача, сидевшего по-турецки, курившего кальян и запивавшего дым чаем. Я поздоровался с бородачом; он приветливо склонил голову в замысловато закрученной чалме и радушно указал на место рядом с собою. Я с благодарностью уселся, заказал у подошедшего слуги чайник чаю и, обратившись к курителю кальяна, сказал:

    — Позвольте представиться, — начал я. — Мое имя Ибрагим ибн-Хасдай, я сын почтенного Хасдая ибн-Шафрута. Прибыл я с караваном дромедаров из испанской Кордовы.

    Бородач улыбнулся еще шире и ответил:

    — Очень, очень приятно! Рад беседовать с сыном почтенного Хасдая, о котором я слышал немало и всегда только хорошее. Мое имя — Гасан ибн-Камал аль-Фаргони, родом я из Ферганы, но в настоящее время мой дом — Бейрут. Это место, куда я возвращаюсь из странствий, ибо я — мореплаватель, борозжу всевозможные соленые реки и водоемы.

    Гасан ибн-Камал аль-Фаргони снова широко улыбнулся, и я поймал себя на том, что и сам улыбаюсь во весь рот, что мне очень приятно беседовать с этим человеком и какое-то шестое чувство говорило мне, что это взаимна Я еще не знал тогда, что встреча эта перевернет мою жизнь и изменит отношение к себе и к самой жизни. Об этом человеке я должен сказать подробнее. Несмотря на то, что судьба чудесным образом неоднократно сводила и разводила нас, я до сих пор верю, что, например, в этот самый момент, когда я пишу эти строки, дверь моей комнаты отворится и войдет он, Гасан ибн-Камал аль-Фаргони собственной персоной.

    КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

    ГАСАНА ИБН-КАМАЛА АЛЬ-ФАРГОНИ

    ЧАСТЬ I

    Гасан ибн-Камал аль-Фаргони родился в небольшом ауле в пяти фарсахах от Ферганы 28 июня 1026 года, как раз в то время, когда Солнце проходило астрологический знак Рака со всеми вытекающими отсюда последствиями. Отец его, бухарский еврей, был простым содержателем питейного заведения и, в общем-то, бедствовал: ферганцы мало употребляли спиртного, ибо это запрещает аль-Коран. Не смотря на тяжелую жизнь, отец не отчаивался и никогда не забывал о Земле Храма, хоть Храм и был давно разрушен, и всею душой стремился в Иерусалим. Однако путешествия туда не предпринимал, ибо что-то его удерживало — то ли неуверенность в собственных силах, то ли чувство долга перед сыном, которого старый Камал аль-Бохари хотел сперва поставить на ноги и дать приличное образование. С детства юного ферганца обуревала страсть к морским путешествиям, хотя моря он никогда не видел, а лишь читал о нем в приключенческих романах. И даже когда он, прибыв на короткое время с отцом в Ашхабад за товаром, впервые увидел поразивший его до глубины души Каспий, называвшийся Морем Хазарским, он не стал моряком, ибо один капитан, занимавшийся на Каспии каботажными перевозками, отговорил его посвящать жизнь этой большой луже, как он его назвал, а подождать истинного мореплавателя, который не преминет появиться на Гасановом жизненном пути, если тот будет этого страстно желать, молиться и соблюдать установления Торы. Гасан ждал, желал и молился и, когда через их аул проходил знаменитый путешественник Ибн-Баттута, присоединился к его каравану и отправился на Ближний Восток, где, как он слышал от самого Ибн-Баттуты, есть выход в настоящие моря и океаны. Смышленый узбекский юноша очень понравился Ибн-Баттуте, и тот дал почитать ему свою самую большую ценность — книгу сказок «Тысяча и одна ночь», а со временем, поразившись любознательности парня, его ясному уму и сметке, сделал его сначала своим секретарем, а затем и советником. Много стран они пересекли вместе, а когда достигли Бейрута, обнялись на прощанье, Ибн-Баттута прослезился, пожелал Гасану удачи и подарил книгу сказок «Тысяча и одна ночь», с которой аль-Фаргони никогда впредь не расставался. Провинциал, очутившийся на перекрестке всех путей и перепутий тогдашнего исламского мира, не потерялся и явился прямо на пристань, где не долго думая устроился матросом на военное судно, отплывавшее под зеленым знаменем на морскую войну с неверными на Понт Меотийский. Джихад завершился полной победой правоверных, и все неверные, по слепоте своей ранее поклонявшиеся идолам, обратились в ислам, а победители вернулись на родину с щедрыми дарами и роскошной добычей. Победитель Гасан на вырученные от похода деньги приобрел средних размеров парусник и стал самостоятельно бороздить моря и океаны, удовлетворяя свою склонность и воплощая детскую мечту.

    Вот таким свободным мореплавателем я и застал Гасана ибн-Камала в бейрутской чайхане «У Али» и еще раз мысленно поблагодарил гадалку за ее столь приятное предсказание.

    Мы выпили чаю за знакомство, и я рассказал моему новому другу об обстоятельствах, приведших меня в Бейрут. Гасан ибн-Камал улыбнулся, выпустил дым и произнес:

    — Хм, Хазария... Вы знаете, любезный Ибрагим, это название не ново для меня. Скажу больше, мне приходилось бывать на территории этого огромного царства в бытность мою матросом на военном судне. И я даже видел хазар. Очень мне понравилась местность, где живут эти самые хазары, деля сферу влияния со скифами и амазонками — этими жуткими мужененавистницами, выжигающими себе правую грудь, чтобы та не мешала им стрелять из лука. Да... А с хазарами я даже общался, ибо их язык близок к языку моей родины. С удовольствием взглянул бы я еще раз на эти степи, вплотную подступающие к берегу Меотиды. Я как раз сейчас размышляю о том, куда бы мне направить в очередной раз свою каравеллу. То есть я давно мечтаю побывать в странах Магриба, ибо много чудесного слышал об этих землях, где живут колдуны. Но Магриб относительно недалеко и если вы составите мне компанию, то есть что я говорю? — согласитесь быть моим гостем, то мы, завернув по пути в Магриб, совершим плавание в Хазарию.

    Волна чувств окатила меня, и я замямлил:

    — Ой, — сказал я, — мне просто неловко как-то...

    — Да бросьте вы! — прервал меня мореплаватель. — Что за китайские церемонии! Вы знаете, мой друг Баран-бей аль-Тель-Ави вернулся недавно из Китая и рассказывал, что у них там сплошные китайские церемонии. Не отказывайтесь, мне будет весьма приятно видеть вас на борту моего парусника.

    — Весьма, весьма вам благодарен, любезный Гасан, да продлит Господь, благословенно имя Его, ваши годы! — весьма, весьма был я благодарен Гасану, да продлит Святой Творец, благословен Он, годы его и да приумножит достоинства!

    Я продал своих дромедаров, расплатился с караванщиком и людьми и вечером 12 декабря 1051 года от Исы явился на пристань со своим сундучком, в котором было самое необходимое. Капитан радостно приветствовал меня и отвел в предназначенную мне каюту, которая сразу мне понравилась, особенно вид из иллюминатора, и пригласил, когда я обустроюсь, на палубу, чтобы махнуть рукою остающемуся за кормой Бейруту. Путешествие началось.

    Я смотрел на уплывающий ночной Бейрут и удивлялся своему спокойствию, ведь это было мое первое морское путешествие. Гасан ибн-Камал улыбался, и его прекрасные зубы белели в темноте.

    — Что ж, до свидания, Бейрут, — сказал он сквозь улыбку и махнул платком, расшитым пестрыми арабесками. Когда от города осталась лишь светящаяся точка, капитан повернулся ко мне и сказал:

    — Плаванье началось. Даст Бог, будет оно удачным. А сейчас прошу вас в мою каюту поужинать и отпраздновать начало путешествия.

    — Благодарю, — ответил я и отправился вслед за Гасаном ибн-Камалом в капитанские покои.

    Скатерть на полу была сервирована изящно и со вкусом и, прочитав молитву, мы выпили дамасского и закусили солеными хлебцами. Беседа текла непринужденно, и я спросил:

    — Что вас так влечет в Магриб, капитан?

    — О-о-о! — ответил он. — Мечта. Я вообще интересуюсь всякими аномальными явлениями, а о Магрибе такое плетут, что хочется посмотреть на это собственными глазами. Я почти верю этим россказням, однако, пока не увижу, вряд ли буду спокоен. Ну, например, дромедар, способный летать по воле своего хозяина и петь при этом, как канарейка. Или вот, например, стеклянный шар, заглянув в который можно увидеть будущее.

    Тут я вспомнил о своем волшебном фонаре и рассказал о нем Гасану ибн-Камалу. Он очень заинтересовался моим рассказом и спросил:

    — А где сейчас эта чудо-лампа?

    — Осталась в Кордове. Я перестал с возрастом верить в свои видения и забыл о ней. Ах! — сокрушался я. — Если бы я знал, что вас заинтересует эта вещица, непременно прихватил бы ее с собой!

    — Ничего страшного, — утешил меня Гасан ибн-Камал,— если такие вещи действительно существуют, в Магрибе мы найдем и чего похлеще.

    Мы выпили за это, закусили брынзой, и Гасан ибн-Камал спросил меня, не слышал ли я что-нибудь о магрибском молитвенном коврике. И когда я сказал, что не слышал, и спросил в свою очередь, что это за коврик, он ответил, что и сам толком не знает, но надеется если и не добыть его в Магрибе, то, по крайней мере, разузнать о нем подробней. За это мы тоже выпили и закусили солониной.

    — Я очень люблю всякие чудеса, — снова сказал Гасан ибн-Камал, — и мечтаю владеть какой-нибудь волшебной штукой, ну, например, стеклянным шаром, в котором видно будущее, усаживаться вечером в своей каюте или в комнате своего бейрутского дома и часами разглядывать вещицу, получая при этом истинное эстетическое наслаждение.

    — Я желаю вам, чтобы эта ваша скромная мечта сбылась, и предлагаю за это выпить! — предложил я.

    — Прекрасно! — Гасан ибн-Камал с энтузиазмом воспринял мое предложение и разлил вино по бокалам. Бокалы звякнули, и мы выпили, закусив жареной курицей.

    — Не хотите ли, любезный Ибрагим, послушать волшебную историю из книги «Тысяча и одной ночь»? — спросил Гасан ибн-Камал. — Я готов слушать их без конца. Это моя любимая книга.

    — С удовольствием, — ответил я. Мне было уже хорошо от выпитого и съеденного, тепло разливалось по всему телу, и я с удовольствием послушал бы какой-нибудь ни к чему не обязывающий треп, представляя себя то джинном, то халифом.

    Капитан позвонил в колокольчик, и через минуту в каюте появился стройный безусый юноша лет шестнадцати с объемистой книгой в руках. Юноша поклонился, а Гасан ибн-Камал сказал:

    — Познакомьтесь, это Юсуф, мой секретарь, ученик и старший помощник. Он уже достиг такого умения в морском деле, что может сам, без моей помощи, вести корабль.

    Затем он обратился к Юсуфу:

    — Мне хочется предложить тебе вина, мой друг, но знаю, что аль-Коран тебе его запрещает. Поэтому давай покурим. Присаживайся, — Гасан ибн-Камал указал юноше место на ковре подле себя. Затем поднялся, снял с полки инкрустированную перламутром шкатулку из слоновой кости, вернулся на свое место и извлек из нее удивительной красоты трубку черного дерева, украшенную узором из кованой меди. Поймав мой восхищенный взгляд он улыбнулся и пояснил: — Трубка старинная, еще дедова. Антиквариат просто. Большие деньги мне за нее предлагали, но я, как видите, не согласился ее продать. Очень ее люблю. Да и память... Вы курите гашиш, любезный Ибрагим?

    — Честно говоря, нет. В еврейских семьях Кордовы это не принято. Кроме того, я — противник курения. Что-то противится во мне втягиванию внутрь дыма сгорающих трав, — честно ответил я.

    — Жаль, я хотел угостить вас прекрасным пакистанским гашишем. Моя любовь к чудесам нашла прекрасную поддержку в этом растении. Ну ничего, может быть, вы еще передумаете — плаванье длинное. Мы сейчас с Юсуфом покурим, а потом он почитает нам истории о Синдбаде-мореходе. Очень люблю эти истории и, несмотря на то что многие из них знаю наизусть, всегда с удовольствием слушаю.

    Он достал из шкатулки маленькую круглую коробочку, несколько минут что-то там колдовал с трубкой, затем извлек из шкатулки деревянную палочку, зажег ее от свечки и тщательно раскурил трубку, окутавшись с головы до пят густым дымом.

    Они с Юсуфом передавали друг другу трубку, а я, как зачарованный, смотрел на их священнодейство, как мне тогда казалось. Видимо, гашиш начал действовать и на меня, и я ощутил, что тело мое теряет вес и как бы растворяется в пространстве каюты. А может быть, это было следствие опьянения дамасским вином. Когда они закончили и дым слегка развеялся, я увидел их сидящие по-турецки фигуры, причем Гасан ибн-Камал блаженно улыбался, а Юсуф был весьма сосредоточен. Видимо, гашиш все же по-разному действует на людей.

    — Ну что, сынок, — обратился после некоторой паузы Гасан ибн-Камал к Юсуфу, — Приступим?

    Юсуф склонил голову, приложив правую руку к груди, раскрыл книгу и начал:

    «Во имя Аллаха, милостивого и милосердного...»

    Синдбад-мореход на капитанском мостике, железная гора, птица Рух, единороги, юные девственницы, сабельные поединки, колдуны, динозавры, брамсели, стоксы, реи, фоки, снова сабельные поединки, рыдающие черепа, соленый ветер в лицо, раскаленные угли и летающие жаровни — все это завертелось перед моими глазами, и я провалился то ли в сон, то ли в какое другое забытье, продолжая слышать голос Юсуфа даже тогда, когда краем сознания ощущал, что меня переносят в мою каюту, Гасан ибн-Камал заботливо укрывает меня лоскутным одеялом и я сплю и вижу во сне Кордову, отца, бабушку, кошку и чувствую пряный запах цветущих олив, доносящийся с Гвадалквивира.

    Разбудил меня утром следующего дня стук в дверь.

    — Войдите! — крикнул я, и в каюту вошел матрос с кувшином воды и свежим полотенцем из хлопчатой бумаги.

    — Пожалуйте умываться. После этого капитан приглашает вас к себе позавтракать.

    Воспользовавшись помощью любезного Мусы, а именно так звали матроса, я умыл лицо и руки и, поблагодарив его, отправился в капитанские покои.

    — Как почивалось? — любезно встретил меня капитан широкой улыбкой.

    — Благодарю вас, прекрасно, — начал я, — но как я очутился в своей каюте, помню смутно. Похоже, я вчера перебрал.

    Гасан ибн-Камал на это рассмеялся:

    — Пустяки. Вино и дым гашиша. Прибавьте сюда качку, к которой вы совершенно не привыкли. А в каюту вашу перенес вас Муса.

    — Мы уже с ним познакомились. Очень приятный молодой человек.

    — Прекрасно. В продолжение всего путешествия Муса будет вам прислуживать.

    — Спасибо, — ответил я. — Однако мне это как-то непривычно. Я привык обходиться сам.

    — Не беспокойтесь ради Бога, благословен Он, — успокоил меня капитан. — Мусе за это платят жалование. Да он и не будет вам мешать. Просто когда вам что-нибудь понадобится, позвоните в колокольчик — вы найдете его в своей каюте. А теперь прошу к столу.

    Мы кратко обсудили за завтраком вчерашнюю историю о Синдбаде-мореходе и то, что я заснул, не дослушав ее до конца, нисколько нам не помешало, ибо Гасан ибн-Камал знал ее наизусть и я тоже когда-то читал ее. Потом мы перешли к внешней политике, видам на урожай различных сельскохозяйственных культур и закончили обсуждением одной газели Хафиза, причем Гасан ибн-Камал показал себя прекрасным знатоком средневековой персидско-таджикской поэзии. Затем мы, продолжая беседовать, вышли на палубу, и я в первый миг просто онемел от вида водных просторов, окружавших каравеллу со всех сторон. Какой бескрайний простор! Море, море — на сотни миль на запад, на сотни миль на восток, на сотни миль на север и на сотни миль на юг! Так, по крайней мере, мне показалось в тот момент.

    — Потрясающе!.. — наконец выдавил я из себя, а капитан только улыбнулся. Ему все было и так ясно без слов, и он оставил меня наедине с морем, и только явившийся пригласить к обеду Муса отвлек меня от созерцания. Опустошенный совершенно и обновленный, я вошел в капитанову каюту и рухнул на свое место. Гасан ибн-Камал прочитал молитву, но я почти ни к чему не притронулся — я был сыт морем по горло, если это устойчивое выражение подходит в данном случае. Я поблагодарил капитана и вернулся в свою каюту, чтобы провести время до ужина и размышлениях над одной, не дававшей мне покоя строкой Писания.

    Солнце клонилось к вечеру, а погода постепенно ухудшалась. Но капитан, казалось, был беспечен. Когда я обратил за ужином его внимание на все усиливающуюся непогоду, он сказал, что бояться нечего, корабль у него отличный, команда подобрана тщательно, все профессионалы самого высокого уровня, а пока мы тут беседуем, вкушая хлебы, за компасом и парусами следит Юсуф. И предложил покурить, Я снова отказался. Тогда Гасан ибн-Камал предложил мне розовый шербет и сказал:

    — А я, с вашего позволения, покурю.

    Он достал с полочки шкатулку с курительными принадлежностями и, пока я попивал шербет из бокала, проделал все операции по подготовке трубки и покурил.

    — Хазария... — произнес капитан сквозь улыбку, причем судно уже основательно раскачивало, — Хазария... — повторил он и налил себе шербета. — Понятно, вас очень интересуют сведения об этой земле, но вы из скромности и вследствие хорошего воспитания не одолеваете меня вопросами. Не стесняйтесь на этот счет. Хотя, признаться, я очень мало о ней знаю. Даже почти ничего не знаю... — Язык его слегка заплетался, и в речи, помимо арабских, проскакивали слова святого языка и языка, который был мне неизвестен. Я полагаю, что это был тюркский язык его родины или хазарский, который, как он говорил ранее, очень похож на его родной. — Ну, во-первых, хазары тоже принадлежат, как и мы с вами, к роду человеческому, но слегка косоглазы. Не так сильно, как, например, монголы, а слегка, как вот, к примеру, узбеки, Они белокожие, но встречаются и смуглые. А помесь белокожих и смуглых дает рябые экземпляры. Любят они играть в кости и не верят в чудеса. Главное удовольствие для них — скакать во весь опор по северному побережью Понта Эвксинского, кричать при этом «Э-ге-гей!» и размахивать ятаганом. Иногда, правда, во время своих скачек они, несясь во весь опор, пускают стрелы в небо, ибо являются искусными стрелками из лука. Вот. А едят вяленую кобылятину и запивают ее кумысом — очень противным на мой вкус напитком из перебродившего кобыльего молока,

    — Любопытно, — откликнулся я, — А каков их повседневный быт?

    — Ну, они, в общем-то, полуоседлые кочевники и живут в юртах. Являются целой кагалой в какое-нибудь место в степи, выбранное по одним им известным признакам, расставляют свои шатры-юрты — кстати, вы знаете, что это такое? — так вот, юрты — это деревянные каркасы, обтянутые всяким тряпьем и шкурами, — и начинают жить в этом импровизированном поселке. Посреди стойбища ставят самый большой шатер. Это у них синагога. Хазары ведь иудеи, вы знаете об этом? Да. Ну и живут. По субботам ходят в этот шатер на службу, и надо сказать, что проводится она со всей тщательностью, а такого кантора, как у хазар, я не слышал даже в лучших синагогах Дамаска и Бейрута. Религиозные установления они выполняют строго и с вечера Пятницы, когда появляется на небе первая звезда, до вечера Субботы никакой работы не выполняют, даже скот не пасут, а празднуют Шабат, отдыхая от трудов всей недели.

    — А одеваются они как — как и положено евреям — в лапсердаки и черные широкополые шляпы? — поинтересовался я.

    Гасан ибн-Камал от души засмеялся, снова набил трубку, раскурил ее и после третьей затяжки сказал:

    — Ну как вы представляете себе, любезный Ибрагим, в таком вот одеянии скакать на лошади во весь опор и пускать стрелы в небо?

    — Да, действительно... — согласился я и поймал себя на том, что тоже уже говорю на странной смеси арабского, еврейского и еще одного, незнакомого мне, языка.

    — Одеваются они, как и положено кочевникам: в халаты и шапки, отороченные шакалом, в удобные мягкие сапоги из искусно выделанной марокканской кожи и шелковые панталоны, доставляемые контрабандой из какой-то, как они сами говорят, Голландии.

    — Любопытно. А что у них, у хазар, многоженство?

    — У них? Да, многоженство. Причем тому, у кого жен больше, завидуют. Поэтому каждый отдельно взятый хазарин стремится, если позволяет финансовое положение, завести как можно больше жен, чтобы завидовали ему, а не он.

    — А какие деньги у них ходят? — поинтересовался я.

    — Деньги? Ну, всякие ходят. У вас есть при себе деньги?

    Я порылся по карманам, достал несколько кордовских и багдадских монет и протянул их капитану. Он внимательно их рассмотрел и сказал:

    — Такие тоже ходят. Вообще они неравнодушны к золоту и прочим пестрым побрякушкам. Предлагаю выйти на палубу и посмотреть на звезды. Тоже ведь чудо Господне! У меня даже есть подзорная труба, — и он, с трудом поднявшись, подошел к сундуку и стал ковыряться в его недрах.

    — Господь с вами, капитан! Какие звезды? Небо основательно затянуто тучами, и если ваша подзорная труба не волшебная, мы ничего не увидим.

    Гасан ибн-Камал как будто и не слышал меня и бормотал себе под нос все время: «Идемте посмотрим на звезды, тоже ведь чудо Господне...» Наконец он, найдя искомое, выпрямился во весь рост и, широко улыбаясь, показал мне прекрасную подзорную трубу. В другой руке он держал почему-то астролябию и тоже радостно мне ее показывал.

    — Идемте, — повторил он. — Посмотрим на звезды — тоже ведь чудо Господне.

    Он вручил мне астролябию и, пошатываясь, двинулся из каюты. Судно кидало все сильнее, и я позвонил в колокольчик. Прибежал Юсуф, и я сказал ему, что надо бы проследить за капитаном, а то как бы он чего не натворил, потому как буря разыгралась нешуточная. Юноша согласно кивнул, мы с ним взяли капитана под руки и все втроем выбрались на палубу. Струя соленых брызг окатила нас с головы до пят, корабль тряхнуло, и толчок отшвырнул нас к рубке, причем я больно ударился локтем, едва не выронив астролябию. Видимость была нулевая, и я спросил капитана:

    — Как же мы будем наблюдать звезды, если тьма такая кромешная и шатает безбожно?

    — Пожалуй, вы правы, — ответил капитан, и я скорее почувствовал, нежели увидел в темноте его широкую улыбку. — Да, вы правы. Нужно вернуться в каюту и еще покурить, тогда видимость сразу улучшится.

    Гасан ибн-Камал был совершенно невменяем, и, когда мы проводили его а каюту, Юсуф как старший помощник капитана отдал команду задраить асе люки. Я попрощался с юношей, сказав, что, если понадобится помощь, пусть полностью рассчитывает на меня, и отправился к себе, чтобы зафиксировать в дневнике почерпнутые из капитановых уст сведения о хазарах. Корабль швыряло, я ставил кляксы, но если бы я не работал, то умер бы, наверное, от страха, потому что раньше никогда не попадал в бурю на море, и молился потом, скатившись на пол, взывая к Богу, просил Святого Творца, благословен Он, помочь этой крупинке жизни — нашему кораблю — в этой враждебной разбушевавшейся стихии, да так и застыл на полу, когда буря стала постепенно стихать и сквозь обсыпанный брызгами иллюминатор пробился первый солнечный луч.

    Проснулся я от стука в дверь.

    — Войдите! — крикнул я, поднимаясь с пола.

    — Господин! — в отчаянии выкрикнул вошедший Муса. — У нас несчастье! Капитан пропал!

    — Как пропал?! — воскликнул я.

    — Да вот так! — с нажимом ответил Муса. — Нету его на борту.

    Я, не умываясь, к тому же и Муса вошел без кувшина, выскочил в коридор и столкнулся нос к носу с Юсуфом.

    — Я все уже знаю, — выдохнул я. — Что теперь делать?

    Вместо ответа Юсуф, уткнувшись мне в плечо, зарыдал, и я понял, что значил для него капитан. Я, как мог, утешил юношу, он перестал всхлипывать и твердым голосом, насколько это у него получалось, а получалось, надо сказать, неважно, сказал:

    — Я не верю, что он погиб! Капитан так верил в чудеса, что и с ним оно могло случиться.

    Мы вышли на палубу. Солнышко радостно пробивалось сквозь редкие облака. Водная гладь сверкала бликами и повсюду носились чайки, чьи издевательские крики резко контрастировали с нашим душевным состоянием. На поверхности не было и следов капитана. Посмотрев на этих беснующихся бакланов, Юсуф твердо произнес:

    — Мы вернемся в Бейрут и будем там его дожидаться. Все-таки капитан неплохой пловец.

    Так завершилось мое первое и последнее пока морское путешествие. Небо было неблагосклонно к нам вопреки надеждам. И моим, и Гасановым. И я почему-то вспомнил гадалку.

    Вернувшись в Бейрут, я не стал ждать там Гасана ибн-Камала, а выкупив своих дромедаров и снова наняв караванщика и людей, не успевших еще к тому времени найти новую работу, отправился на север, в Хазарию, привычным для меня сухопутным способом. Корабли пустыни не подведут, решил я.

    И снова сухопутное путешествие. Нужно сказать, что в наше время караванные переходы стали обыденностью и не являются подвигом, как это было еще пятьсот лет тому назад. Еще во времена халифа Муавии, если мне не изменяет память, в VII веке от Исы, караванные пути были обустроены, были основаны почты, поддерживались в порядке источники, а постоялые дворы встречались повсеместно вдоль дороги и между двумя наугад взятыми караван-сараями было обычно не более двух дней пути. Караван проходил в день в среднем 12 фарсахов, и было это совсем неплохо, благо мы не везли особенно никакого груза и даже пиратский караван, пытавшийся ограбить нас несколько раз, уходил не солоно хлебавши. У меня не было даже волшебного фонаря, который пылился на какой-то полке во дворце кордовского халифа.

    Должен признаться, что описания природы мне совершенно не даются. Сколько я исчеркал пергаментных листов, пытаясь точно передать не только свои ощущения от дороги, но и то, что видел по обе ее стороны! Видимо, такого рода литература — не мой удел, поэтому буду писать так, как получается, да простит мне возможный читатель сухость изложения. Продолжу, пожалуй, отметив, что населенные пункты, встречавшиеся на пути, мало меня удивляли, не было в них ничего особенного — обыкновенные восточные аулы и пыльные кишлаки, а города, после Бейрута, тоже не производили особенного впечатления: та же толкотня, разноязыкая речь, шарлатаны, предсказатели, монахи. Даже Царьград показался мне слегка уменьшенной и несколько христианизированной копией Бейрута. Долго мы там не задерживались, время текло, разбиваемое мозолистыми ногами дромедаров, и, миновав Кавказ, караван наш устремился прямиком в Итиль сквозь пустынные степи, которые были уже территорией Хазарского царства. Но это, признаться, никак не ощущалось, разве что караван-сараи стали попадаться реже и люди в них плохо понимали по-арабски и почти не говорили на этом языке.

    — Итиль! — говорил я караван-сарайщику и тот, истово кивая, показывал рукою куда-то за горизонт.

    — Скоро? — спрашивал я его, и он, продолжая кивать, размахивал руками и кланялся в том направлении, куда показывал. Добиться чего-либо было практически невозможно, и, перекусив и переночевав, мы двигались дальше в направлении поклонов хозяина постоялого двора и дважды, увидав впереди крепостные стены, с радостью думали, что вот она, цель путешествия, и дважды разочаровывались, ибо сперва это оказался Тмутаракан, то есть мы основательно отклонились на запад, а во втором случае — Семендер, совершенно пустая крепость, похоже, давно покинутая. По крайней мере, так сказал единственный житель крепости, седовласый полоумный старец, обитавший в крепостном подземелье и питавшийся летучими мышами. Семендер произвел на нас очень тягостное впечатление, поэтому решено было даже не останавливаться здесь на ночлег, а поскорее уносить ноги, ибо, как сказал старик, здесь живут призраки всех хазарских каганов, начиная с Булана, что по-хазарски означает «лось». «Лосей нам еще не хватало!» — подумал я и двинул караван вперед.

    Запустением веяло от хазарских земель. Складывалось впечатление, что хазарская история уже закончилась и мы имеем дело лишь с трупом этой истории, который, если его не погребут, сам развеется по ветру и испарится. Хазарская история закончилась, но на территории хазар еще не началась история другого народа, который совершенно необязательно должен стать их преемником. Видимо, этот народ ждал, сам того не ведая, пока исчезнут все следы хазар, чтобы ворваться, как вода, сметающая плотину, в хазарские степи.

    И наконец — Итиль! Город этот более всего напоминал огромный кишлак или аул с пыльными дорогами и глинобитными хатами. Попадались порою большие здания — мечети, церкви, синагоги и школы, но все было такое обшарпанное и запущенное, что рассматривать достопримечательности не хотелось.

    Мы въехали в Итиль вечером 12 декабря 1052 года от Исы, ровно через род после неудачного отплытия от бейрутской пристани, когда уже взошел месяц, похожий на татарскую саблю. Звезды блестели, и в свете этой татарской луны и серебряных звезд город, надо признаться, выглядел не так уж и плохо. Караван остановился на постоялом дворе, где я решил переночевать, а наутро отправиться на прием к кагану, чтобы передать ему поклон от покойного отца и выяснить, не забыл ли Господь, благословен Он, о еврейском государстве, которое в наше время представляет собой большую редкость.

    Я вымылся, поужинал, весь вечер молился, а наутро, одевшись в лучший лапсердак и любимую черную фетровую шляпу, мягкие туфли из кордована и полосатые суконные штаны, усевшись на любимого песочного дромедара, отправился во дворец кагана, расспрашивая у встречных мальчишек дорогу, благо я уже настолько хорошо владел тюркским наречием, что свободно мог общаться на базаре с торговцами. По пути я, кстати, и заехал на базар, где купил два фунта рахат-лукума, чтобы не являться ко двору с пустыми руками

    Дворец кагана находился в специально отведенной для него части города. Это был как бы город в городе, девяти квадратных фарсахов площадью, в центре которого на возвышении стоял дворец. Нельзя было четко определить его архитектурный стиль, более всего подходит слово эклектика, ибо стрельчатые арки и готические башенки соседствовали здесь с тяжелыми барочными формами. Мраморные колонны дорического ордера приятно контрастировали с охристым песчаником, витражные окна радостно играли на солнце, а в английском парке, окружавшем дворец со всех четырех сторон, соседствовали, не ссорясь, антилопы гну и экзотические в этих местах обезьяны. Африканские страусы носились туда-сюда по тропинкам парка, и мне едва удалось уберечь два фунта рахат-лукума от одной из этих прожорливых тварей, попытавшейся вырвать сверток у меня из рук, когда я спешился перед входом во дворец и отдавал поводья слуге.

    — Я бы хотел увидеть царя, — сказал я ему, на что он замычал и махнул рукою в направлении дверей. По-моему, он был глухонемой. Я пожал плечами, отпихнул страуса и поднялся по давно не метенным мраморным ступенькам, и рыжие засохшие листья скрипели под подошвами моих лучших туфель.

    В темном предпокое от меня шарахнулся в темноту карлик, и я потянул на себя тяжелую потемневшую дубовую дверь. Из-за двери выпорхнула летучая мышь, напугав меня до икоты, и я, оправившись от испуга спустя минуту, заглянул внутрь. Похоже, это был тронный зал. Кашлянув предварительно, я вошел. В сторону отползла очковая змея и шут, сидевший подле трона и игравшийся кубиками, запустил одним из них ей вслед. Я снова кашлянул и спросил:

    — Могу ли я увидеть царя?

    — Царя? — удивился шут и принял стойку на руках. — А как у вас со зрением, любезный?

    — Стопроцентное, — ответил я.

    — Тогда, может быть, увидите, — шут снова взялся за свои кубики.

    — Простите, — сказал я, потому что ничего не понимал, — где царь?

    — Позвать? — поинтересовался шут.

    — Ну, если можно...

    Шут принял торжественную позу и заорал дурным голосом:

    — Долой царя!

    Послышался топот и в тронный зал вбежал, тяжело дыша, старик в лохмотьях и зло крикнул:

    — Я тебе дам «долой»! — и запустил в шута бумажным голубем. Тот легко увернулся и торжественно произнес:

    — Вас тут спрашивают.

    — Меня? — искренне удивился старик. — Что им еще надо? У меня ничего нет.

    — Ваше величество, не переживайте так. Может быть, он не из них, — и шут обратился ко мне: — Вы ведь не из них, правда?

    — Правда, — сказал я на всякий случай. Я стоял как идиот и вертел в руках сверток с рахат-лукумом.

    — Вот видите, — сказал шут кагану. — Он не из них.

    — Вот и славненько, — обрадовался каган, потирая руки, и предложил шуту: — А не сыграть ли нам в шахматы?

    — Охотно и с удовольствием! — ответил шут, достал из-под трона шахматную доску и принялся собирать фигуры, в беспорядке валявшиеся по залу. Наконец он подполз ко мне и сказал:

    — Будьте добры, немного в сторону.

    Я развернулся и пошел прочь. Опять у меня из-под ног кинулся карлик. Спустившись по ступенькам, я отвязал своего любимого песочного дромедара от финиковой пальмы, причем один финик сорвался с ветки и стукнул меня прямо в лоб.

    — Черте что! — раздраженно выругался я и отправился прочь. Ясно было, что каган спятил или просто впал в маразм и никому до этого нет дела. Я ехал по городу и грыз с горя рахат-лукум, рассеянно глядя по сторонам. «Какая ерунда! — думал я. — Вот так дела!..» А затем увидел довольно аккуратное саманное строение со звездой Давида над входом. «Ага! — понял я. — Сюда-то мне и надо». Я слез с песочного дромедара и вошел в строение.

    Это оказалась синагога, и я просто уселся на скамью и облегченно перевел дух. Появился шамес с метлой и принялся выметать пыль из углов, готовя синагогу к предстоящей службе.

    — Любезный, — обратился я к нему, — здравствуйте. Не могли бы вы мне кое-что пояснить?

    Шамес выпрямился, оперся на метлу и близоруко сощурившись, уставился на меня.

    — Эй, — негромко позвал я. — Вы меня слышите?

    — Теперь даже вижу. А то в последнее время слышу разные голоса, а откуда они происходят, не знаю. Шалом.

    — Что происходит? — спросил я. — Я только что из дворца и крайне изумлен. Что с царем?

    — А, — махнул рукой шамес, — это уже последние пятьдесят лет.

    — А как же Хазарин?

    — Бог с вами, какая Хазария? — снова махнул рукой служка. — Сами не знаем, в каком государстве живем.

    — А кто же вами правит?

    — Правит? Полное самоуправление. Каждый живет как может. Или как знает. Общинами живем.

    — А враги?

    — Какие враги? — удивился он.

    — Ну, из степи... — неопределенно сказал я.

    — Мы пока их не видели.

    — Спасибо, — поблагодарил я шамеса, помолился и отправился на постоялый двор.

    В тяжких раздумьях я целыми днями пил крепкий чай на постоялом дворе и размышлял о том, что зря сюда явился, хотя, с другой стороны, если бы не увидел всего этого безобразия своими глазами, вряд ли поверил бы кому-нибудь на слово. Было совершенно ясно, что делать здесь больше нечего, и я решал, двинуться ли в путь завтра или подождать еще несколько дней, и куда направиться — на север, запад, юг или восток. Хорошо, что отец не увидел этой ерунды, думал я. Возвращаться не хотелось, почему-то казалось, что еще рано. Кроме того, я почувствовал страсть к путешествиям. Причем, как ни странно, новые места меня мало интересовали. Мне просто нравилась дорога. Размышляя таким образом, я увидел, как дверь отворилась и на пороге возник до боли знакомый мне человек. Это был Гасан ибн-Камал аль-Фаргони собственной персоной. У меня отвисла челюсть.

    — Капитан! — заорал я спустя минуту. — Вы живы! Какая радость!

    Вошедший поглядел по сторонам, увидел наконец меня, и у него тоже отвисла челюсть. Я подхватился с места, он тоже сделал шаг мне навстречу, и мы обнялись, как земляки.

    Потом сели друг напротив друга и не могли друг на друга наглядеться. Как Лейли и Маджнун. Очень было мне приятно видеть такого приятного человека, да еще и знакомого, в этом хазарском бедламе. Те же чувства, похоже, испытывал и Гасан ибн-Камал. Мы пили чай и до поры молчали. Казалось, что отныне все будет хорошо. Что бы там ни происходило.

    КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

    ГАСАНА ИБН-КАМАЛА АЛЬ-ФАРГОНИ

    ЧАСТЬ II

    12 декабря 1052 года Гасан ибн-Камал аль-Фаргони отплыл на своей каравелле от бейрутской пристани в направлении Хазарии, намереваясь по пути зайти в страны Магриба с тем, чтобы полюбоваться чудесами, а то и приобрести какое-нибудь из них для личной коллекции. Однако каравелла вернулась в порт через несколько дней ввиду того, что капитан исчез во время бури — может быть, его просто смыло за борт. На борту находился друг капитана, Ибрагим ибн-Хасдай из Кордовы. Ровно через год аль-Фаргони возник в совершеннейшем отдалении от точки исчезновения в столице Хазарского каганата, городе Итиль, где он и встретился снова со своим другом Ибрагимом ибн-Хасдаем из Кордовы, добравшимся до столицы Хазарии привычным и хорошо проверенным способом: с караваном дромедаров по суше.

    Нужно сказать, что Гасан ибн-Камал несколько изменился: лицо слегка осунулось и побледнело, глаза запали и смотрели пронзительно, борода стала длиннее, волосы тоже отросли основательно и были собраны сзади в хвост. На голове он носил изрядно потрепанную и выцветшую зеленую фетровую шляпу, а одежда, хоть и сшитая из привычных шелковых материй, была основательно поношена и имела непривычный фасон. Подходила она скорее для верховой езды, нежели для мореплавания. Но самое главное было то, что капитан теперь значительно меньше улыбался.

    — Как вы, капитан, как вы живы-здоровы? — наконец спросил я.

    Он улыбнулся, помолчал минутку и сказал неопределенно:

    — Да вот, жив-здоров, как видите...

    — А я думал, что вы погибли в море. Юсуф — тот вообще места себе не находил и не хотел верить, что вы утонули.

    — Юсуф... — пробормотал Гасан ибн-Камал. — Бедный мальчик. Что с ним теперь?

    — Он остался в Бейруте вас дожидаться. Он сказал, что вы прекрасный пловец. Но я-то видел, какая была буря. И сколько гашиша вы употребили. Даже Джонни Вайсмюллер не выплыл бы в такую погоду и в таком состоянии!

    — Дело в том, что я и не выплывал.

    — А как же вы добрались до берега? — удивился я.

    — Вот это загадка и для меня... — он помолчал. — Я не выплывал, а вывалился прямо на сушу, причем в такие места, которые показались мне сказочными. До моря из этих мест было не менее трехсот фарсахов.

    — Что вы говорите!

    — Да. Я всегда верил в чудеса и стремился к ним. И со мною чудо случилось. Жуткое какое-то чудо. Я, признаться, и не верил, что увижу уже кого-нибудь из своих знакомых или родных. И вот — увидел. Такая удача!.. Не верится, что я здесь, — он провел рукою по глазам и помотал головой, сказав «фр-р-р-р-р». — Фантасмагория какая-то!

    — Вы переутомлены, — понял я вслух. — И вам нужно отдохнуть.

    — Вы правы. Спать. А завтра обо всем поговорим.

    Я проводил пошатывающегося Гасана ибн-Камала в опочивальню, он упал на сплющенный множеством спин тюфяк и тут же заснул, а я подумал: «Какое счастье, что я не ушел из Итиля вчера или даже сегодня утром».

    Спал Гасан ибн-Камал долго и беспокойно. Ворочался во сне, бормотал что-то на непонятных языках, звал какую-то женщину, декламировал стихи, автор которых объявлял себя Королем ящериц. Какая глупость, подумал я. Потом к утру он несколько успокоился и проспал до полудня.

    Когда он проснулся, его уже ждал кувшин ключевой воды, который несколько раз наполнялся, благовония и новая одежда. Когда Гасан ибн-Камал попытался возразить и из вежливости отказаться, я мягко отклонил его возражения, сказав:

    — Теперь вы мой гость. Пожалуйста, не возражайте.

    В шелковом халате, тюрбане и расшитых золотом туфлях из лучшего кордована капитан выглядел почти так же, как раньше, только, пожалуй, более мужественным, что ли. Позавтракав кукурузными лепешками с медом и прекрасным зеленым чаем, мы приступили к беседе и обсуждению того, что же нам делать дальше. То, что капитан рассказал мне о своих чудесных приключениях, так потрясло меня, что я если и не потерял дар речи от удивления, то замолчал надолго, переваривая новую для меня пищу. Потом, наконец, спросил:

    — А как вы сами объясняете эти свои перемещения во времени и пространстве?

    — Я не знаю пока. Таких случаев было по крайней мере пять. И в четырех из них все напрямую связано было с травами. Например, я курил гашиш. Или пил крепкий чай. Однажды — абиссинский кофе. И вдруг — порыв ветра — и я оказывался в совершенно незнакомом месте. Причем ни разу не попадал в одну и ту же временную и пространственную точку дважды. Я как бы вываливался из времени, в котором в тот момент находился. То есть это не было каким то путешествием сознания — я перемещался вместе с телом. Воспринимал окружающий физический мир телесно, осязал и обонял. Я подозреваю, что меня можно было бы даже убить в тех местах и временах, в которых я оказывался. Может быть, ощущение своего тела было иллюзорно, а сам я находился в какой-нибудь тмутараканской чайхане. Или на багдадском постоялом дворе. Не знаю. По крайней мере, я видел такое, чего и не придумаешь, будучи средневековым арабом или евреем, даже очень образованным. Или там узбеком. Колоссальные эти переживания и опыт произвели в моем уме некоторые подвижки и я, всерьез задумавшись над природой времени и пространства, пришел к интересным выводам, которые и намереваюсь изложить в своей «Сумме».

    — В своей «Сумме»... — задумчиво повторил я Гасановы слова.

    — Да, в «Сумме против невежества». Я уже начал делать некоторые заметки. То есть идея книги зародилась у меня достаточно давно, но я еще размышляю над концепцией формы. Если я начну писать прямо сейчас, текст получится сырым и, боюсь, надуманным.

    — Вы хотите заниматься этим здесь?

    — Нет. Здесь мне не очень нравится. Я так привык путешествовать, что совершенно не хочу засиживаться на одном месте.

    — Вы знаете, — обрадовался я, — мне тоже совершенно здесь не хочется задерживаться: влечет дорога. Только куда направить стопы я еще не решил. В Кордову? Рано. Я почувствовал вкус путешествий: когда трясешься на спине дромедара, смотришь на пыльный горизонт, закатное солнце и рассматриваешь мысли, ненадолго забредающие погостить в твою голову... Не хотите ли побывать на родине?

    Гасан ибн-Камал очень обрадовался и изумился одновременно:

    — Вы словно прочитали мои мысли! Хотелось бы увидеть Фергану, свой аул. Да и, признаться, повидаться с отцом, если он жив еще... Я только не решался вам сказать об этом.

    — Прекрасно, — ответил я. — Задерживаться не будем. Сейчас же отдаю приказание караванщику готовить караван и завтра на рассвете — не возражаете? — двинемся в путь.

    — Замечательно. Я бы еще хотел сходить в синагогу, помолиться перед дальней дорогой.

    — Обязательно! — поддержал я Гасана ибн-Камала, и в четвертом часу пополудни мы вышли в город, чтобы еще раз бросить взгляд на славную некогда столицу и помолиться в Итильской хоральной синагоге, где я уже был несколько дней тому назад. Гасан ибн-Камал молился горячо, и хотя делал это не вслух, жар достигал моего тела, и я чувствовал этим телом, что очень Гасан ибн-Камал соскучился по отцу, которого не видел более десяти лет, хочет с ним увидеться и всячески желает ему здоровья и долголетия. Еще он соскучился по своему аулу, а также просил Господа, чтобы Он не так резко швырял его по временам и странам, чтобы давал ему знамение, а кроме того позволял отдыхать хоть немного, ибо он не железный. Волна сострадания окатила меня, комок застрял в горле, а из глаз потекли отнюдь не мужские слезы, о которых обычно говорят, что они скупы. На обратном пути мы зашли на базар, я купил рахат-лукума и предложил его Гасану ибн-Камалу, но он вежливо отказался, пояснив свой отказ тем, что намерен поститься и молиться до завтрашнего вечера, дабы наше предприятие было успешным. Неожиданно для себя я решил присоединиться к Гасанову посту и просидел до поздней ночи над страницами Иова, содрогаясь уже в который раз от ужасных чудес Господних и Его, благословен Он, всеохватной милости.

    На рассвете мы выступили. Я на своем любимом песочном дромедаре, Гасан ибн-Камал рядом со мною на выбранном им из множества предложенных рыжем, которого назвал Моряк в память о море и своей детской мечте. Мечта моего отца, почтенного Хасдая, Царство ему Небесное, Итиль, остался позади. И, может быть, навсегда.

    Степь, степь и степь, бескрайняя и сумрачная по моим ощущениям. Скудная растительность, тушканчики и ящерицы, а порою и карликовые антилопы, куланы и дикие бактрианы, удивительные, на мой взгляд, существа, ибо я привык к дромедарам. Молчаливый Гасан ибн-Камал, едущий рядом, выдающий иногда отрывочные фразы, в каждой из которых заключен некий смысл, мне непонятный. Например:

    — Жадность и ревность — одного поля ягоды.

    Или, например, такое:

    — Появится некий народ, который будет думать о своей великой миссии.

    — Как это — народ будет думать? — удивляюсь я.

    — Почему вы удивляетесь? Это называется «вече», — отвечает Гасан ибн-Камал.

    Или вот, например, такое:

    — Мои проявления в большинстве своем механистичны. Я полностью отдаю себе в этом отчет. Механика такая вещь... — Он сделал неопределенный жест рукой. — Учение, грамматика, каллиграфия, философия. Мои суждения в основном базируются на заимствованных знаниях и откровениях. Желание казаться себе ученым мужем и гордыня привели к начетничеству. Теперь этим пыльным хламом до отказа забит чердак моего ума.

    Эти слова меня изумляют — такое мог бы сказать я, и это было бы чистой правдой. Я поведал об этом Гасану ибн-Камалу. В ответ он сказал удивительную вещь:

    — А это и так касается вас. Просто я очень чувствительным стал в последние месяцы и иногда улавливаю чужие мысли и ощущения. Нарочно я этого не делаю. И случайного хватает, потому что порою это обрушиваются на меня неумолимой лавиной, селевым потоком и хоть стой, хоть падай. Я обычно падаю или застываю, напоминая каменного истукана, жутко пугая при этом окружающих. Так что если такое случится со мною, не пугайтесь, любезный Ибрагим, а лучше побейте меня по щекам или плесните в лицо воды, желательно холодной, если такая найдется под рукой. Хорошо?

    — Хорошо. Постараюсь не пугаться. Но вы поразительно точно описали мое самоощущение. Поразительно. Понимание это меня просто потрясло. И я отправился путешествовать. Караван — вот моя жизнь. Столько у меня в голове знаний, что просто кошмар. Самое обидное и любопытное одновременно, что лишь малая часть этого навала применима на практике. Но, похоже, походная жизнь влияет на меня благотворно — сведения утрясаются и частично забываются, и я могу с открытой душой любоваться встречающимся на пути. Из книг я себе оставил лишь Священное Писание и «Китах уль аин» аль-Халиля, «Книгу-словарь». Очень ее люблю, как, впрочем, и все другие словари. Не стоит тратить годы на набивание ума знаниями, если у тебя есть хорошая энциклопедия. Таково мое теперешнее убеждение.

    — Я бы не говорил так категорично. Просто не надо чересчур увлекаться. Все должно быть в меру. Ничего сверх — вот мудрость, которой я стараюсь придерживаться. А впрочем, это мое личное мнение, и я не собираюсь его никому навязывать. — Потом он почему-то добавил: — Книга уникальна, ибо рукописна. Придет время, когда книги станут множить, как гравюры или народные лубки. Но это трудно понять. Даже представить. Иса, пишущий на песке... Похоже, единственное упоминание о том, что Иса что-либо писал. Возможно, Он рисовал на песке рыбу. Рыба — жертвенное животное. Да-а-а... — Гасан ибн-Камал надолго замолчал.

    Так подошел к концу первый день перехода. Взошел месяц, караван остановился на ночлег в голой степи. Караванщик принял у нас дромедаров, люди уже развели костер, и мы уселись у огня. Гасан ибн-Камал глядел на сгорающие ветки, подбрасывал пучки сухой травы в костер, и отблески подобно улыбкам играли на его лице. Он улыбнулся и сказал:

    — В детстве мы с мальчишками любили жечь костры на окраине аула и печь картошку.

    — Что печь, простите? — спросил я.

    — Картошку. Это такие корнеплоды, богатые крахмалом. Очень вкусная получается картошка в костре. Дымком пахнет. А может, это было не в детстве? Теперь уже не уверен.

    Он замолчал, а я спросил:

    — Хотите чаю?

    — Чаю?.. С удовольствием. В свое время я провел несколько лет в «Школе чая», но так и не понял, чего от меня там хотели. По крайней мере, я научился заваривать чай. Множеством способов... Да, чай — это хорошо... — Гасан ибн-Камал опять замолчал и уставился в костер.

    Вода в котелке закипела, и я принялся заваривать чай по-походному, ибо пользоваться в дороге всевозможными чайничками и блюдечками совершенно неудобно. К тому же заваренный в котелке чай пахнет дымком, как печеная в костре «картошка», и является тем главным, что запоминается от этих караванных остановок. Имитировать такой чай в условиях цивилизации невозможно. Да и к чему? Имитация есть имитация. Я достал из дорожного сундука мешок с плиточным чаем, отпилил ножом кусок и швырнул в котел. Затем отправил туда же солидный кристалл каменной соли и щепоть жасминовых цветов. Снял котелок с огня и поставил рядом, накрыв крышкой так, чтобы оставалась небольшая щель. Гасан ибн-Камал одобрительно смотрел на мои действия. Минут десять спустя я открыл крышку и принялся размешивать чай специальной кедровой палочкой, шепча при этом чайную молитву. Потом снова закрыл котелок крышкой, на этот раз плотно, и сказал:

    — Сейчас листья осядут, и чай можно будет пить.

    — Прекрасно, — отозвался Гасан ибн-Камал, — А где вы берете жасмин?

    — Сам собираю.

    — Похвально...

    Я зачерпнул специальным черпачком жидкости, наполнил пиалу и вручил ее Гасану ибн-Камалу. Он принял ее с благодарностью, дождался, пока я наполню свою, и торжественно произнес:

    — Пост можно считать завершенным. — Он отхлебнул из пиалы. — Замечательный чай.

    Затем он застыл, как истукан, и я почти не испугался, помня о предупреждении, затем изображение Гасана ибн-Камала сделалось нечетким, задрожало и в конце концов совсем исчезло. Я чуть не выронил пиалу, осторожно поставил ее на землю и потрогал воздух там, где только что был мой собеседник. Абсолютная пустота, как мне показалось. Мои люди повскакивали с мест и стали истово креститься, а кто и сплевывать через левое плечо. Слышался шепот: «Шайтан, шайтан!..» Но больше ничего не происходило. Я приказал всем спать, а завтра утром продолжить путь как ни в чем не бывало в направлении Ферганы.

    День истекал за днем, я трясся на спине своего любимого песочного дромедара, и удивление и недоумение боролись во мне. Исчез, думал я, выпил чаю и исчез. Чехарда какая-то. Однако ощущения говорили мне, что все в порядке. Почему в порядке, и в каком там еще порядке, было непонятно.

    Я быстро встроился в привычную караванную жизнь. Аулы сменялись кишлаками, Бухара Гурганджем, Амударья Сырдарьей, а я глядел на стеклянные дюны и размышлял о том, насколько же тонкими нитями привязан человек к существованию, пространству и времени, и о том, что же я скажу отцу Гасана ибн-Камала, старому Камалу аль-Бохари.

    Караван приближался к аулу на окраине Ферганы. Была ночь, звезды сияли, как глаза любимой женщины, а луна была почти полная — кто-то слизал один край ночного светила, но это не мешало ему светить в полную или почти в полную, силу. У дороги горел костер, у костра сидел человек, и я понял, что мое место рядом с ним. Я приказал каравану остановиться, людям — располагаться на ночлег, а сам спешился, отдал поводья дромедара караванщику и направился к сидящему у костра.

    Он, широко улыбаясь, поднялся мне навстречу, и мы обнялись, как земляки. Присев у костра, мы долго молчали, глядя друг на друга. Как Лейли и Маджнун.

    КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

    ГАСАНА ИБН-КАМАЛА АЛЬ-ФАРГОНИ

    ЧАСТЬ III

    Встретившись в декабре 1052 года с Ибрагимом ибн-Хасдаем в Итиле, Гасан ибн-Камал аль-Фаргони отправился с его караваном на восток, в Фергану, чтобы повидаться с отцом и побывать на родине, по которым весьма соскучился. На одном из привалов, выпив заваренного Ибрагимом ибн-Хасдаем чая с жасмином, он исчез из пространственной точки стоянки каравана. Спустя несколько месяцев они вновь встретились, на этот раз в окрестностях Ферганы.

    Ибрагим ибн-Хасдай писал впоследствии в своем дневнике:

    «Встреча с Гасаном ибн-Камалом перевернула всю мою жизнь.

    ...Знания, почерпнутые у него, полностью изменили мое мировоззрение и жизнеощущение, а также мой modus vivendi.

    ...Потрясло меня, например, то, что Гасан ибн-Камал каждый год отмечал, помимо дня своего рождения, день своей смерти. В определенный майский день каждого года, когда цветут абрикосы, он заваривал чай и располагался во дворе на специальном чайном коврике. Он пил чай, подливая напиток в свою турецкую пиалу. В этот день к нему приходили люди, видели его в светлом состоянии духа, говорили ему об этом, а он только улыбался и угощал их чаем.

    ...Можно воспринимать Гасана ибн-Камала как великого фантаста или духовидца, но он — истинный пророк и предвосхититель будущего, ибо не отправлялся в своих путешествиях в пространственные времена ранее точки своего рождения.

    ...Благодарные потомки оценят вклад аль-Фаргони в благородное дело просветления человечества.

    ...Его философские воззрения на природу времени и пространства не выдуманы им, не являются они также плодом его больного воображения, но плодом многотрудного индивидуального опыта...»

    (продолжение следует?)

    — Вот и снова я вас вижу, капитан, — наконец разорвал молчание я.

    — Это правда, — подтвердил Гасан ибн-Камал.

    — Как вы? — задал я неоригинальный вопрос.

    Он улыбнулся в ответ. Он опять улыбался, как раньше, как тогда, когда мы с ним познакомились в бейрутской чайхане «У Али». Лицо его разгладилось и было почти детским, если бы не борода.

    — Вы знаете, — сказал он улыбаясь, — в степи снятся полынные сны.

    — Да... — сказал я. — А что это за селение?

    — Это мой родной аул.

    — А как ваш отец?

    — Спасибо, ничего. Очень обрадовался, увидав меня. — Он помолчал. — И я тоже. На этом месте, где мы с вами сейчас сидим, в детстве с мальчишками мы пекли картошку. Помните, я вам говорил?

    — Как такое забудешь.

    — Хотите попробовать?

    — Хочу.

    Он разгреб палкой угли, затем достал из мешка крупные красивые клубни, положил их на освободившееся в кострище место и нагреб сверху тлеющих дров.

    — Пусть печется, — пояснил он.

    — А как ваша «Сумма»? — спросил я.

    — Никак. Мне это уже ни к чему. Писать для того, чтобы понять самому, разобраться в хитросплетении событий? Я все и так понимаю. — Он достал из кармана бумажки и швырнул в огонь. Они ярко вспыхнули и исчезли. Он долго с улыбкой смотрел на искры, поднимающиеся от костра к небу. — Совершенно ясно, что мы живем в мире магии. Помимо видимого невооруженным глазом, существует множество таинственных вещей. Вот вам пример из повседневной жизни: приготовление еды, заваривание чая, изготовление вина, шитье, сапожное и ювелирное дело, литература как миротворчество (в смысле сотворения миров). Если человек умеет сварить кофе или сшить пару сапог, с ним уже есть о чем говорить, как сказал один мудрец. Любое наше действие рождает ангела. Мало того — действие. Всякая мысль. И в зависимости от мысли ангелы получаются всякие: добрые и злые. Демоны, например. И эти ангелы впоследствии влияют на нас. Мысль, поступок, эмоция. Однако мы зачастую не властны над своими мыслями и чувствами. Они приходят к нам помимо нашей воли.

    — Что же делать?

    — Что делать? Очищаться.

    — Ну а если всякие грязные мысли и чувства будут как раз стремиться в очищенное пространство нашего ума и сердца? Как уберечься от этого?

    — Чистый человек силен — грязь к нему не липнет.

    Гасан ибн-Камал замолчал и уткнулся в себя, и я не решался оторвать его от этого занятия. На шее у него висела на кожаном шнурке маленькая глиняная рыбка; он вертел ее в пальцах. Вдруг он улыбнулся и сказал:

    — Я решил взобраться на самую высокую гору. Где находится самая высокая гора? Я не знаю до сих пор. Я понял, что как только мне будут встречаться на пути горы, так сразу же стану справляться у туземцев, какая среди них самая высокая. Вот Арарат, например. Я таки взобрался на него. Уселся и ждал собственного вознесения. Все без толку, — он рассмеялся.

    — Для чего вы это делали?

    — Проверял кое-какие свои умозаключения. Но теперь-то мне ясно, что мы суть проводники огромных, невидимых сил. Влияние их неизбежно.

    — Вы имеете в виду планеты? Неужели вы верите, что они как-то могут влиять на нас? Ведь они такие крохотные, просто светящиеся точки, нарисованные серебряной краской на небосводе, — сказал я и понял, что сморозил глупость. Он рассмеялся и сказал:

    — Что касается планет, то разговора о влиянии и быть не может. Хотя они, конечно же, па человека влияют. Как и он на них. В зависимости от массы и квадрата расстояния. Нет. Просто звездное небо — всего лишь отражение внутреннего человеческого космоса. Это как карта, на которую мы можем взглянуть и сразу сообразить, в чем дело. Аналогично, заглянув в человека, мы можем увидеть, что происходит в космосе. А когда я сказал об огромных силах, я имел в виду вовсе не это. Я сказал то, что и собирался сказать. Объяснить я этого не могу.

    — И не надо, — понял я. — Множество странных вещей происходит вокруг, и пытаться их объяснить — лишь зря время тратить и голову ломать. Вот, например, я прекрасно помню отца, и загадкой для меня до сих пор является то, что он умер за много лет до моего рождения...

    — Вы знаете, а ведь Ибн-Баттута еще не родился... — отозвался Гасан ибн-Камал.

    — Хазарское царство разрушил Святослав еще в 965 году от Исы, и мы не могли видеть Итиль, ибо от него остались одни руины... Или даже руин не осталось, — добавил я.

    — Мы спим и видим сны. Все, что сейчас происходит, просто галлюцинация... — резюмировал Гасан ибн-Камал.

    — А мы-то сами существуем? — поразила меня неожиданная догадка.

    — Пока видим друг друга, да, — отозвался Гасан ибн-Камал. — Правда, кого мы видим? Вы лишь мое представление о вас, причем я лишь свое представление о себе. Мое представление беседует со своим представлением, с представлением представления. И в то же время мы суть представления пишущего нашу судьбу на бумаге, которую еще не изобрели, а он в свою очередь является представлением самого себя, мгновенной вспышкой в Божественном уме, то есть Божественным представлением, сиюминутной иллюзией Бога.

    — Вы знаете, у меня возникает порою ощущение, что я нисколько не изменился с детства. То есть я вырос, начала у меня расти борода, научился я читать, а такое ощущение, будто я еще все тот же мальчик, бегущий по кордовской улице за бумажным змеем...

    Свеча, на которой сгорает прошлое...

    * * *

    Оставим их в своем представлении о месте и времени. Я закрываю тетрадь и устремляюсь за воздушным змеем по улице старой Кордовы...

    Декабрь, 1998

    Художник Николай Домашенко

  

  
    Евгений Якубович 1985-й. Рассказ

    Снег за окном. Опять снег. Нормальная московская зима. А вот год ненормальный, переломный, 2000-й. Подбирается XXI век, подбирается и мое 40-летие. И с чем мы к нему пришли? Что не удалось? Вроде все нормально. Давай по порядку — жена, работа. Ну, давай по порядку.

    Итак Света, жена. Не хуже, чем у других. Не лучше, так что? Сумасшедшей любви не наблюдается уже давно, но скандалы пока редки, а до мордобоя вообще ни разу не опускались. Теплоты прошлой не хватает. Ну, так все позамерзали мы здесь, выстудило страну. А так — все спокойно, привычно. Даже можно иногда позволить себе какую-нибудь интрижку на стороне.

    Работа. Работаю я в крупной американской фирме. Ну, скажем не в фирме непосредственно, это один из филиалов ее московского отделения, но какая разница, вывеска та же, и зарплата хорошая. Езжу на работу не в метро, а на собственной машине. Пусть не «мерседес», но зато и не автобус.

    И все же в последнее время все чаще возвращаюсь мыслями на 15 лет назад, в тот далекий, и уже непонятный сегодня 1985-й. Ведь была возможность уехать. В Америку. С любимой женщиной. Как Ирка просила, плакала по-настоящему: мол, пропадешь ты здесь, все вы здесь пропадете, сдохнете. Не пропали, не сдохли.

    Хотя к чему это все? Ну, не сдохли, так и не живем по-человечески. Почему ее не послушал, почему не уехал с ней? Были причины. Конечно, была куча причин, и все казались тогда важными; и была куча проблем, казалось — неразрешимых по тому времени. Сейчас, с высоты моего сегодня, все выглядит по-другому. Спокойно мог взять и уехать. Бросить все и уехать с Иркой. И что бы было?

    Почему-то эта мысль в последнее время приходит ко мне все чаще и чаше. Не просто уехать в Америку. А уехать тогда, в 85-м, вместе с Иркой. Интересно, как она там? Ни разу с тех пор не написала, не позвонила. Первое время я весь издергался, потом осталось просто любопытство, как она устроилась, чем живет, а потом все забылось, навсегда. Вот и сейчас думаю о ней, только о той, которая осталась там, в 85-м.

    Взять и уехать. Вместе с Иркой. Из 85-го года и в Америку. И все было бы по-другому. Была бы жизнь, не серая рутина эта беспросветная, а жизнь, настоящая жизнь.

    Ну вот, размечтался. В Америку это мы, может, и потянем, а вот как насчет 85-го? Машину времени не изобрели, да и кто ж ее тебе даст? Кто тебе даст вторую попытку прожить эти пятнадцать лет?

    Действительно, кто? А может, и найдется кто-нибудь, а? Дружище, ну подумай, ведь нет покоя от этой мысли — что, если бы согласился и уехал? Ну, соображай, кто может помочь? Черт, ну откуда я знаю! Кто тебе может... Стоп, ты сам его назвал. Черт, демон, джинн аравийский, бес российский, да мало ли их.

    Ты что, родной, совсем съехал, на почве бесконечного самокопания? Дьявола вызвать собрался, доктор Фауст ты наш?

    А что? Ну не самого, конечно. Это правило я еще в армии изучил — если хочешь чего-то добиться, то к начальству не обращайся. Ни в коем случае. Найди того, от кого все зависит непосредственно, с ним и пообщайся. Найди к нему подход, поговори, он ведь тоже человек, поймет. Ну, а кого следует и припугнуть можно. Главное, не светиться на самом верху; все вопросы должны решаться непосредственно с заинтересованными лицами на месте. Так что без дьявола обойдемся. А попробуем вызвать кого-нибудь попроще, беса поменьше, но с понятием. И хлопот меньше, и спокойнее.

    В принципе, сама процедура вызова и материализации духа довольно проста. Здесь, как и во всех магических процедурах, важно не столько мастерство самого мага, сколько общая аура, возникающая из веры общества в целом. Вспомним средневековых ведьм. Ведь летали же они на метлах? Летали. И порчу наводили, и больных излечивали. Потому что верили люди в это. Я не имею в виду настоящую Веру, которая с большой буквы, о которой сегодня говорить не будем. Просто так было принято, всем это казалось простым и естественным, вот и летали. А когда запретили сверху, да народ прижали, чтоб помалкивал, тут же вся подъемная сила из метел и исчезла.

    Так и моем случае. Традиционные ингредиенты не подойдут. Возьмем к примеру вареный язык летучей мыши. Уж, казалось бы, самый простой рецепт. Во всех учебниках элементарной алхимии подробно описан, и вообще это азы, как для хирурга аппендицит. А ведь не действует этот отвар уже несколько сотен лет, как тщательно его ни готовь. Не верит обыватель в него, и дело с концом. Скорее «Титаник» выплывет, чем этот рецепт заработает. А ведь какое лекарство было! Безнадежных больных на ноги ставило.

    И никаких мантий, никаких пассов руками, никаких заклинаний на непонятном языке с завываниями и гримасничаньем. Никого этим сегодня не убедишь И никаких свечей и пентаграмм на полу. Сегодня никто уже и не знает, что это за штука — пентаграмма, и сколько в ней углов, а значит, это все не сработает.

    А сработает то, во что обыватель верит сегодня. Что ж, не так плохо. Выходит, что на самом деле у меня полностью развязаны руки — режиссеры бесконечных фантастических сериалов сформировали у зрителя четкую уверенность в том, что чудак очкарик со своим компьютером может создать любое устройство, получить ответ на любой вопрос и даже победить инопланетный флот вторжения. Так что вызвать беса при помощи обычного домашнего ПК вполне возможно. Главное, чтобы компьютер выглядел убедительно. И в точности соблюдать все ритуалы из фильмов.

    Хорошо, представим себе, что идет съемка очередного фантастического фильма. И по ходу дела будем импровизировать. Ну вот, сюда, например, присобачим панельку с красивыми лампочками, и пусть они загораются и гаснут по очереди. Это у нас будет генератор напряженности магического поля переноса. Включаем. Ого, как напряглось!

    Замечательно. Теперь с бешеной скоростью набираем на клавиатуре команды. Все равно что, главное — печатать быстро, не глядя на клавиатуру, упершись орлиным взором в экран. Кстати, а что у нас там на экране? Да не важно это, не отвлекайся. Вспомни, в фильмах экран никогда не показывают. Тут главное — периодически делать паузу и сообщать вслух, что очередной этап успешно прошел.

    И поехали. Печатаем первую серию абракадабры. Стоп, ты сам-то веришь, что получится? Не очень? Тогда делаем небольшую паузу, восстанавливаем дыхание, берем себя в руки, а за это время пусть генератор поднапряжет наше поле как следует. Только так, милый мой, только полная уверенность. Теперь команда, которую мы ввели, — будем считать, что это запрос на вход в систему. Какую систему? Откуда я знаю? Все всегда начинают с того, что пытаются войти в систему. Так, отлично, меня, конечно, не пускают. Следующий шаг — взлом пароля. Все, не мешайте, я сейчас сама сосредоточенность. Среднестатистически, по фильмам, я должен безуспешно провести 2,75 попытки. Пусть для достоверности их будет 4. Все же система сложная и охраняться должна особенно тщательно.

    Итак, я четыре раза ввожу неправильный пароль, и мое лицо мрачнеет с каждым разом. Держись, держись. Ты что думаешь, волосы из бороды или бровей рвать было легче? Тебе же только рожу кривить надо с умным видом, чтобы последний дебил понял, что у тебя что-то там пока не получается. Вот так, хорошо, Марчелло Мастрояни ты мой. Оскара тебе, конечно, не видать, но для сериала — вполне.

    Теперь произносим вслух первую фразу заклинания.

    — Черт, если и пятая попытка провалится, то меня просто выкинет из системы. Чего же ему не хватает?

    Хорошо, очень хорошо. Взъерошим голову, встанем и пройдем по комнате с задумчивым видом. (Не смеяться, балда, все испортишь!) Все, достаточно. Теперь следующая фраза заклинания.

    — Ага, вот оно, ну, конечно!

    Побольше драматизма в голосе, ведь ты нашел пароль для входа в систему! И бегом к компьютеру, бросайся на стул так, чтоб он всхлипнул (реализм, реализм!) — и печатай короткую, как выстрел, фразу. Чтобы хлестко, как нагайкой по коню.

    Есть! Господи, на экране действительно что-то засветилось. Символы какие-то, непонятные, но выглядит в точности как приглашение командной строки в UNIX. Все, приехали. Сейчас розовые слоны порхать начнут.

    Не отвлекайся. Пошел процесс, пошел, ты же видишь: что-то действительно получается. Печатай запрос. Печатай! Все что хочешь, только не сиди с открытым ртом, ты же имидж погубишь, и все тут же рухнет. Давай, стальной блеск в глазах — ты уже близок к заветной цели. Что? На экране ответ на твою ахинею? Небось что-нибудь про неправильный синтаксис.

    Да нет. Я сейчас чокнусь. На экране появилось меню. На том же неизвестном языке, странное какое-то, но меню. Была не была. Выбираем второй пункт (я не лох, чтоб хвататься за первое же предложение) и даем подтверждение.

    А вот теперь действительно пора вручать «Оскара». В центре комнаты возник светящийся матовым цветом цилиндр. Ага, это из «Стар Трек». Ну, в общем-то, логично, я подсознательно так и представлял это себе. Итак, цилиндр густеет, перестает светиться. Кто у нас там? Правильно, как и просили. Никакого балагана с адским огнем и запахом серы. В центре комнаты стоит опрятно одетый по моде конца XVIII века наш родной российский бес, не из крупных. Удивленно озирается, бедняга, не ожидал такого сюрприза. Небось вытащила тебя из-за письменного стола твоего бухгалтерского сила неведомая, да и шмякнула сюда. Вон, аж до сих пор между ушами молнии постреливают. О, молодец, сообразил, заземлился за батарею, и все поуспокоилось.

    Ну, здравствуй, дорогой, теперь-то я готов, теперь импровизация кончилась и начинается наука общения. А к этому я подготовился.

    После того как рассекретили, с последующей распродажей, отдел рукописей Древнего Востока Ленинки, у меня появилась возможность подробно изучить ситуацию в целом. Обнаружилась интересная картина. Почему-то всегда считалось, что главная задача состоит в том, чтобы вызвать демона. Призвать духа из высших или, скорее, низших сфер его обитания и заставить материализоваться в виде вещественной субстанции в нашем мире. Средневековые алхимики были настолько поглощены самим процессом перенесения демона из мира духовного в мир вещественный — проблемой, действительно заслуживающей внимания, однако все же узко специализированной, — что забывали о главном. О цели вызова демона.

    Цель, с которой люди во все времена призывали демонов, проста, как и вся психология человечества в целом, — получить как можно больше, при минимальных затратах, то есть заставить демона исполнить желание заказчика. И вот тут следует обратиться к статистике. Выяснилась парадоксальная ситуация. Засекреченные еще во времена царя Соломона пергаменты хранили сведения об огромном количестве удачных попыток вызова и материализации духов. Развитая в древние времена наука магии давала возможность любому получившему минимальное магическое образование алхимику вызвать к себе беса. Однако подавляющее большинство этих попыток оканчивались неудачей, несмотря на отработанную веками процедуру. Вызванные бесы отказывались исполнять желания вызвавших их чародеев. Более того, за исключением единичных, вошедших в историю, удачных случаев, все эти попытки заканчивались весьма печально для гордых своим умением, недалеких простаков. Немудрено, что в конце концов орден алхимиков запретил подобные опыты и, дабы избежать позора, спрятал концы в воду. Все данные о неудачных контактах с миром нематериальных существ были строжайше засекречены; а вокруг самой процедуры контакта, достаточно простой и логичной в своей основе, было создано невообразимое количество мистических тайн и ритуалов, дабы отвадить грядущие поколения. Не с целью оградить, разумеется, а просто, как обычно, скрыть свой позор. Мол, мы не справились, а вам и подавно незачем этим заниматься.

    Между тем причина провала этих попыток лежала на поверхности. Давайте представим себе следующую ситуацию. Вы спускаетесь в лифте, он останавливается, и вдруг вы видите перед собой вместо привычного загаженного подъезда этакую незнакомую комнату с пренеприятнейшим существом посередине. И это существо на плохом русском начинает вам командовать что-нибудь типа «эй, раб, принеси-ка мне быстренько все земные сокровища и пару самых красивых девственниц в придачу». Ваша реакция? Правильно, назад в лифт, и домой. А если воспитание позволяет, то и в морду перед этим.

    С точки зрения демона ситуация выглядит именно так. Ни с того ни с сего выдернули из высшего (низшего) духовного мира, оторвали от высших (низших) духовных забот, и на тебе — тащи сокровища земные да прекрасных девственниц за здорово живешь. Кроме естественного раздражения человека, простите демона, которого внезапно оторвали от дела, возможно весьма серьезного, а хуже того — интимного, никаких добрых чувств демон к нему не испытывает и испытать не может. Почему материализовавшийся демон должен служить магу? Он, демон, ничего, кроме беспокойства, от подобного перемещения не получает. Душа? Бросьте вы этих глупостей, как говорят в одном приморском городе. Это вопрос куда более высоких инстанций. Продажа душ, если мне простят подобную аналогию, — это переговоры президентов крупных стран, как минимум встреча министров иностранных дел. Вызов же обычного мелкого беса обычным среднестатистическим магом — это, если следовать той же аналогии, — так, мелкое хулиганство, не больше.

    Итак, переместившись в наш мир, демон отнюдь не чувствует себя обязанным вызвавшему его магу, скорее наоборот. Вот тут мы и поищем зацепку. В принципе заклинание вызова духа только переносит его в наш мир. Стоп. Вот оно. Не просто переносит, но и материализует. А что означает материализация? Переместившись в наш мир, демон изменяется, это основной закон перемещения. Любой предмет, перемещаясь из одного мира в другой, приобретает свойства этого мира. То есть в данном случае вызванный мной бес из чисто духовного, бестелесного создания превратится в материальный объект. И цокает этот объект копытцами по моему паркету. И пахнет его тело отнюдь не розовым маслом, воняет, можно сказать, это тело, хоть и возникло только что. И вот это вполне ощутимое тело имеет вполне ощутимые желания и потребности.

    Желания тела. Дух, который, скорее всего, только понаслышке знает о так называемых телесных удовольствиях, не может этим не заинтересоваться. Значит, прежде всего надо объяснить, что ему выпал уникальный шанс воспользоваться материальными, а не привычными духовными, благами.

    Ну и что можно предложить хозяину новообретенного тела? Приволочь ему пару девиц и оставить на ночь, чтоб показали ему небо в алмазах. А потом с утра ненавязчиво поговорить о своих желаниях. А заартачится, так и пошантажировать можно.

    Хотя вряд ли. Ну скажите, какие эмоции у нормального половозрелого беса может вызвать это неправильной формы безволосое тело. Эти ноги, оканчивающиеся пародией на ладони. А эта голова, с ушами посередине и хищным, как птичий клюв, выростом вместо влажного, мягко похлюпывающего пятачка, которым так приятно прижаться к любимой. Того и гляди глаз выколет. И, главное, отсутствие изящного, сексапильного хвостика. Нет уж. Сами с ними разбирайтесь.

    А между тем желудок у людей и у бесов устроен одинаково. Только пользоваться желудком бесам случается очень редко. Так что новизна и острота ощущений завидная. В принципе, ему и стакана бормотухи с карамелькой на газетном листе будет достаточно, с непривычки-то. Но... Будем интеллигентны. Тем более, на что он способен-то будет после бормотухи? Смеситель в ванной поменять?

    А мы вот накроем стол на белой скатерти. Да разольем в хрустальные стопочки замороженную водку. Причем не финскую, не англицкую какую-нибудь, а нашу, «Московскую», настоящую, конечно, не паленую. И закусим мы первую стопку икорочкой — это обязательно, я настаиваю. А потом селедочкой, и чтоб на ней лук колечками. А потом сразу же, только дыхание перевести, и по второй. И за ней вдогонку грибочек маринованный, симпатяга в ковбойской шляпе с широкими полями, да на ножке такой вкусной, весь в нитях рассола. Ведь она, водочка, что во рту делает? Она, мамочка, сама вкуса как такового не имеет, зато все сосочки вкусовые у нас во рту ополаскивает и очищает так, что после нее вкус еды ощущаем, как чувствовали только в раннем детстве, набегавшись на улице, а потом съев бабушкиного пирога. И вот этот грибок всем своим благоуханием проникает прямо в душу, так что искры из глаз, так что весь мир полюбить готов.

    Ну-с, а теперь остановочка. Не торопясь (сиживали за столом, сиживали!) поковыряемся в салатиках, прислушаемся к ощущениям. А когда первые восторги поулягутся, тут уже наливаем третью. Внимание! Третья обязательно должна быть полной. И опрокидываем ее на одном дыхании, щелчком, и зажмуриваемся, и трясем головой от восторга. И тут уже перед нами возникает, скворча, тарелка с мясом. Нет, конечно, можно туда положить и гарниры всякие, и соусами разными, по французскому обычаю, облить. Это все вторично. А первичное — это есть кусок жареного мяса. И кушаем мы это мясо не торопясь, вкушаем, наслаждаемся, вспоминаем предков своих хищных. Но и медлить тут особо нельзя — как только начнет остывать, тут и половина радости пропадет. Поэтому лучше всего такое блюдо употреблять частями, малыми порциями, пока остальное потихоньку доходит на углях.

    Перед предпоследней порцией мяса (именно предпоследний, а не последней, потому что нехорошее это слово — последняя), так вот, перед предпоследней порцией выпиваем четвертую. Эту пьем не торопясь, с чувством. Перед процедурой вздохнем ненавязчиво, да под столом незаметно распустим на пару дырочек ремешок на животике. Вот так. Четвертая, она всегда хорошо проходит. Тут и закусывать особенно не нужно — так, прижать сверху кусочком мяса, чтобы улеглась поудобнее, и хватит, пожалуй.

    Теперь следует перекурить. И вот что я вам скажу — выбросьте вы свои сигареты. Их вы будете курить на автобусной остановке, пряча в кулак от дождя с ветром. Нет, после такого обеда нужна только сигара. Достаньте вы ее из футлярчика, да возьмите гильотинку специальную, чтобы обрезании ей, голубушке, сделать, да раскурите хорошенько над золотой зажигалочкой (важно это все, важно!) и пускайте себе дым в потолок. И не затягиваемся — легкие беречь надо. В воздухе и так отравы всякой хватает. А у нас ритуал. Мы же не курим, мы благовония возносим.

    А вот теперь, когда в руках дымятся сигары, а на столе, на западный манер, стоят пузатые бокалы, а в них на донышке коньячок плещется, вот теперь можно и о делах поговорить. Тут уж ни у кого язык не повернется отказать хозяину в пустяковой просьбе. И вот уже подбирается мой гость непосредственно к цели своего вынужденного визита:

    — И вот что я вам скажу, милейший Александр Аркадьевич. Просьба ваша, в принципе, выполнима. Один нюансик только утрясем с вами — и вперед. Вы в свой 85-й, а я к себе в бухгалтерию, а то, поди, уж хватились меня. (А! Нет, ну как я его вычислил — бухгалтер он там!)

    — А что за нюансик, позвольте полюбопытствовать?

    — Пустая формальность, друг мой, уверяю вас. Дело в том, что изменять историю можно с одним условием. История всегда одна, и никаких альтернатив не существует. Поэтому предоставить вам вторую попытку, начиная с 1985-го года, как вы просите, невозможно.

    — Однако, это уже не нюанс, как вы изволили выразиться, это, выражаясь вашим языком, полный нонсенс!

    — Не торопитесь, любезнейший. Я же сказал, что перенесу вас в ваш 1985-й, и с дамой своей вы снова встретитесь, и сможете сказать ей: «Да гори оно все огнем, да». А вот после этого начнется другой вариант истории, и эта, нынешняя ваша жизнь исчезнет. Вы не просто забудете ее, ее никогда и не будет. Согласны? Тогда прошу вас.

    Москва, лето 1985-го. Руки Ирины вокруг моих плеч, губы шепчут:

    — Ну, милый мой, милый, ну решайся, наконец.

    Я хорошо помню эту сцену. Сколько раз я видел ее во сне и пытался что-то сказать, но голоса не было. Вот и сейчас, испугавшись, что опять пропадет голос, я просто оторвал голову от Иркиных волос, взял ее лицо в руки и молча кивнул.

    * * *

    Дождь за окном. Этой зимой почему-то все время идет этот дождь, какой-то особенно мокрый — видимо, доставшийся Нью-Йорку в наследство от его английского предка. За окном 2000-й год. У меня 40-летие. И все вроде в порядке. С Иркой, конечно, уже нет той безумной любви, но уживаемся, ничего, попритерлись за 15 лет. Я так подозреваю, что у нее кто-то есть. Так ничего серьезного, просто «для здоровья», как выражается ее лучшая подруга. Я тоже пару своих быстротечных романов на стороне не рекламирую. Ирина у меня личность целеустремленная, хваткая. Карьеру делает не хуже моей, а то и лучше.

    В принципе я, конечно, тоже стою на ногах. Работаю в крупной фирме Правда, в маленьком отдаленном филиале, но кому же я про это расскажу?А на визитке только название компании. Нет, правильно, конечно, я сделал что удрал из России тогда, в 1985-м. Те, кто потом приехали, — ох, как им досталось. Нам, конечно, тоже не сахар, но значительно легче.

    Тогда почему же я все время вспоминаю Светины глаза? Ничего мне не ответила, когда я сказал, что уезжаю. Только посмотрела. И ведь понял ты все тогда, сразу же все понял. Что не надо никуда бежать, не надо счастье свое искать где-то, когда вот оно, рядом. Руку только протяни, и будет у тебя и тепло и любовь, и будет у тебя настоящая жизнь, а не эта бесконечная гонка. Понял, все ведь понял, но не сделал ничего, не протянул руку, а пошел, как под гипнозом, за Иркой, открывать и покорять Америку.

    Открыл. Покорил. А дальше что? Почему все время тянет назад? Причем ведь не просто в Москву, нет. Это как раз пожалуйста, выпиши чек и лети себе на здоровье, только таможенникам успевай отстегивать наличку. Так нет. Тянет меня в Москву 1985-го года, когда смотрела на меня Света, молча смотрела. И ничего мне уже не надо в такие минуты, только отпустите меня назад, туда, в 1985-й, и дайте возможность постоять с ней вот так, молча, и понять, наконец, ее взгляд, и вот так же молча, одним только взглядом, ответить ей, чтоб и она поняла.

    Господи, дьявол, ну кто-нибудь, помогите!

    Дьявол? А что, если действительно попробовать...

    * * *

    За окном висит пыльная мгла. В этих местах она называется хамсин, что означает пыльная буря. Никак не могу этого понять. Буря — это сильный ветер. А здесь в воздухе висит мельчайшая пыль при полном штиле, и ни туда ни сюда. Кондиционер охрип от напряжения, гоняя остатки чистого воздуха из одной комнаты в другую, по наглухо, как подводная лодка, задраенной квартире. Удивляюсь, как точно и достоверно сумел описать Булгаков ту сцену в Иерусалиме. Да в такой хамсин, да с разыгравшейся мигренью, кого угодно на крест пошлешь. Сам повесишься, чтобы не видеть эту бордово-оранжевую мглу за окном. Земля это вообще или уже Марс? Разгулялась нынче погодка.

    И как это Аркадий смог уговорить меня тогда, в 1985-м, приехать сюда? Ирка чуть ли не волоком тащила в Нью-Йорк, вон какая недавно приезжала. Вся из себя, и муж при ней собачонкой бегает. Света, та ничего не говорила, просто ждала, надеялась до последнего, что не брошу, не уеду. Тоже сейчас неплохо устроилась, ну, лаются с мужем по вечерам, а чем там еще заниматься по вечерам — у них там, говорят, из дома, как стемнеет, страшно выйти.

    И вроде все есть, карьера, семья. А вот тянет, тянет вернуться в 1985-й год, что-то, видимо, я не так сделал тогда. Вот бы вернуться, разобраться. Помог бы кто, и я тогда брошу все и вернусь.

    Май 2002

    Израиль

    Художник Дмитрий Горчев

  

  
    Андрей Масевич СТРАНИЧКА ИСТОРИИ РУССКОГО БАЛЕТА. Рассказ

    ..........I'll have these players

    Play something like the murder of my father

    Before mine uncle? I'll observe his looks...

    Shakespeare, «Hamlet, prince of Denmark»

    Матильда Феликсовна сидела за туалетом в будуаре на втором этаже своего любимого особняка на углу Кронверкского и Троицкой площади. Лакей Яков принес чашку кислого молока, каждое утро ею выпиваемую.

    — Что, Яков, на дворе?

    — Холодный ветер, Матильда Феликсовна, я велел для вас теплое пальто из гардероба взять.

    — Уже лет двадцать у меня служите, Яков, а от грузинского акцента отстать не можете. Я не против нисколько, а интересно все же, отчего если грузин по-своему умеет, так уж по-русски у него непременно выходит с акцентом...

    — Отец мой в России сорок семь лет прожил, а по-русски до конца по-нашему разговаривал.

    — Ну, Бог с вами и с ним, Леониду скажите, чтобы машину подавал через час с четвертью, да пусть ту черную, что попросторней и с телефоном подаст. Сережа что, ждет?

    — Ждет, Матильда Феликсовна.

    — Пусть теперь заходит.

    Выйдя из покоев гордости и славы русского балета, Яков передал распоряжение ожидавшему в приемной верзиле Сергею Михалкову, секретарю балерины, и проследовал важно в свою комнату, а лучше сказать, кабинет — он ведь управлял всем сложным домашним хозяйством. В кабинете он взял телефонную трубку.

    — Леня, через час с четвертью подашь черный «нижегородец{1}», что с телефоном.

    — Так ведь, Яков Иосифович, на «нижегородце» вчера целый день гоняли, ведь я его помыть не успел, можно другую машину?

    — Ты Мотю знаешь, Леня, слушаться не будешь — твои брови густые с корнем вырвет.

    Матильда же Феликсовна давала между тем указания своему секретарю:

    — Вы, Сереженька, в тетрадку вот что запишите: с телевидения станут звонить, построже с ними, z на них сердита, господину Шостаковичу надобно сообщить, что жду его в театре сегодня в три, а то музыка у него во втором акте — прямо сумбур какой-то, как под такую танцевать? Переделать надо, скажите, а как — в театре сегодня и разъясню. Внучку Андрюшке передайте, что он, негодник, бабуленьку свою забыл совсем, а мне с ним говорить надо... В Америку, вишь, собрался, шалопай. Да, великий князь Тимофей Борисович звонить будет. Он вечно плетет такое, что и не разобрать никак, так вы, Сереженька, очень-то и не старайтесь. Через три недели в субботу пусть пожалует, в пять. Еще, Серж, душка, на столике у меня писем собралось с десятка два, так уж сделайте милость, ответьте.

    Шофер Леонид открыл дверцу длинного черного «нижегородца» перед величественной старухой, опиравшейся на палку с ручкой из серебра и слоновой кости. Матильда Феликсовна дотянулась до его уха и, вцепившись в него длинными когтями, заставила парня наклониться к себе:

    — Гляди, Ленька, если учую что — помнишь прошлый раз?

    — Как можно, Матильда Феликсовна, три недели капли во рту не было.

    — Врешь ведь, черт бровастый, прогнать бы тебя, да уж больно ты за рулем хорош... Прямо Нижинский в танце, сукин ты сын...

    Машина в сопровождении двух мотоциклистов выехала на Троицкий мост, потом свернула на Дворцовую набережную...

    Невский пересекал плакат, натянутый от здания к зданию над троллейбусными проводами: «Артистка и венценосец» — Бенефисный спектакль к 90-летнему юбилею величайшей балерины мира, заслуженной артистки императорских театров г-жи Матильды Гжибовской».

    Многим была известна эта пламенная любовь императора Николая Второго, Александровича, погибшего со всей своей семьей в 1904 году при взрыве прогулочной яхты, и юной Матильды, тогда только что восходящей, но ослепительной уже звезды балета. Как и почему учинился роковой взрыв, повернувший, можно сказать, историю государства, никто так и не узнал, хоть и искуснейшие полицейские следователи всего мира вели по тому делу сыск.

    Обвиняли, помнится, еврея Бронштейна, да доказательств довольно не собрали. Адвокатишка один среди десятка других судейских защиту вел — картавый, крикливый, не приведи Господи, говорил все, что гибель царской семьи от каких-то там условий социальных приключилась и что строй всей жизни надо менять на этот, как же его, социалистично-коммунистический, что ли, а без того царей непременно будут убивать, потому что народ обижен на буржуазную эксплуатацию. Дурак дураком. Тогда таких социалистами называли, перевелись они, слава Богу. Еще в пятом году бунт какой-то подняли, да шалишь! Новый император, Николай Третий, дядя Николаша, был человеком серьезным, скоро и с японцами, и с социалистами управился.

    Матильда Феликсовна вошла в зал Мариинского театра. За столиком в зале сидел стройный с пышной шевелюрой балетмейстер Костя Сергеев, который, увидев Матильду Феликсовну, вскочил.

    — Костик, здравствуй, дорогой, — она протянула ему руку, — приготовил мне кого-нибудь?

    — Шесть человек на просмотр вам, Матильда Феликсовна, двое мужчин, танцовщиц — четыре.

    — Грех тебе, Костенька, мы артисты оба, чего ж ты меня все на «вы» да по отчеству? Покажи, кого привел...

    После первой танцовщицы Матильда Феликсовна поморщилась:

    — Следующую давай.

    После второго показа она совсем уже нахмурилась.

    — Тебе не нравятся, Мотя? — спросил балетмейстер.

    — Да ты в уме ли, отец мой, какая я тебе Мотя? Каждый мальчишка тебе тыкнуть норовит... Да кому ж эти твои попрыгухи нравиться могут? Куклы заводные, а им меня в молодости играть, ведь сам император — понимаешь, ты, социалист недорезанный, император! — влюбиться должен, а как он влюбится в таких-то?

    — Да постойте же, Матильда Феликсовна, еще две есть!

    — Такие же дуры небось, ты разве что путное покажешь? Черт с тобой, однако, показывай дальше.

    Точные, не требовавшие, казалось, никаких усилий движения третьей танцовщицы и ее ранняя юность при большом уже мастерстве тронули старуху.

    — Подойдите-ка, голубушка, имечко как?

    — Максимова Екатерина.

    — Катюша, да вы истинная прелесть, а лет вам теперь сколько?

    — Семнадцать.

    — Молодая, далеко пойдете, спасибо, позову потом... Костик, прости меня, вот эта хороша очень, да только знаешь что? На меня не похожа... Я другая была. Давай последнюю смотреть.

    Последняя была темноволосой, стрижена коротко, невысокого роста, ноги не особенно длинны, но формой на редкость красивы. Все, что она делала на сцене, наполнялось таким захватывающе интересным смыслом, что нельзя было даже на минуту оторваться от ее танца... Уже сейчас видны были немалые актерские таланты.

    — Вот-вот, умница, Костик, всегда что надо найдешь... Сюда, дорогая, скоренько.

    — Что ж, Матильда Феликсовна, эта подходит?..

    — Да сколько тебе повторять, чтобы меня по отчеству не величал, оглох, что ли? Звать как вас, душенька моя?

    — Анастасией.

    — А дальше-то как, Асенька?

    — Федорова.

    — Ну-с, госпожа Федорова, будете своей особою меня и молодости изображать. Завтра в одиннадцать утра ко мне домой пожалуйте, скажу вам кой о чем.

    Среди танцовщиков не нашлось исполнителя мужской партии. Об одном Матильда Феликсовна сказала, что он хлыщ какой-то, а не император российский. Другой же показался ей слишком крупным и мускулистым.

    — А Ники, Костенька, небольшой был и смотрел даже хрупким, тихим таким. И нежности-то в нем более было, чем страсти... А танцовщик этот неплох. Для Ники не подойдет, а пускай танцует в новом балете, что про древний Рим, там еще музыку композитор из армян сочинил, как его... Арам, Арам... Тьфу ты, Господи, ничего-то старуха уже не помнит... Так ты, Костенька, милый, танцовщиков-то мне еще посмотри...

    На другой день Анастасия Федорова явилась, как было приказано, в особняк на Кронверском, который для всего почти Петербурга был недоступным сказочным замком. «Ждут вас», — красавец грузин, поклонившись, открыл дверь кабинета, в глубине которого в креслах сидела древняя старуха.

    — Садись против меня, — приказала она. — Думаешь, повезло, Гжибовская тебя выбрала. Да ты теперь за такое дело взялась, что и не знаю, выдержишь ли. Да и я сама выдержу или нет, Бог знает.

    — Работы не боюсь, Матильда Феликсовна. Жизнь у меня не была легкой.

    — Работы-то ты не боишься, дружочек, я уж поняла. Да не в том дело. Кого ты, скажи мне, танцевать собираешься?

    — Женщину, которая для многих и душою, и солнцем была. Женщину с судьбою, какая выпадает одной из сотен тысяч. Я бы хотела на вас походить.

    — Спасибо, одарила старуху. Боюсь только, во мне ты такое узнаешь, чего испугаешься до смерти. И разом всего не скажешь, много с тобой говорить будем.

    Старуха особенно посмотрела ей в глаза. Взгляд, вспоминали потом, у нее бывал страшным, таким, что многие выдержать не могли. Ася выдержала.

    — Чего вам, Яков?

    — Внук ваш, Матильда Феликсовна.

    — Пусть зайдет шалопай. Асенька, вот тебе либретто. Возьми с собой, читай. Ноты эти посмотри. Шостакович вроде бы гений, хотя сама этого не понимаю... Не привыкла я к такой музыке. Вчера обиделся он на меня.

    Вошедший молодой человек в элегантном темно-сером костюме поцеловал руку бабушке, а она коснулась губами его лба.

    — Внук мой Андрей, Асенька. Госпожа Федорова, Андрюша, артистка балета из Мариинского.

    Он поклонился (да как еще поклонился!) и щелкнул как-то по-военному каблуками. Ася тут же поняла, что молодой человек полон достоинств и просто прелесть.

    — Пойду я, Матильда Феликсовна, — сказала она с некоторым сожалением.

    — Прощайте, Асенька. Послезавтра снова в одиннадцать. Постойте-ка. Яков, велите госпожу Федорову домой отвезти. Ну-с, Андрюша, как тебе эта?

    — Хороша, бабушка.

    — И как хороша-то! Ишь, глаза заблестели. Гляди, однако, девица непростая... В Америку-то решительно едешь?

    — Решительно, бабуля.

    — И чего несет шалопая? Там в магазинах нельзя самых обыкновенных вещей купить. Оно, конечно, долларов ихних на один наш рубль чуть не тысячу дают. И с рублями нашими прожить дешево можно. Да ведь и жулья там, говорят, на каждом шагу. Как узнают, что из России, с рублями, так и ограбить норовят. А грязь! Гостиниц приличных нет, рестораны, правда, слышала я, появляться стали.

    — Я там буду управлять отделением фонда графа Георгия Семеновича Сороса. Фонд этот помогает странам с экономическими трудностями финансировать научные исследования. Эксперты будут у меня проверять проекты — стоит или не стоит под них давать деньги. Мне это интересно.

    — А Жоржик-то наш развернулся. У черта на куличиках — в Северо-Американских Штатах фонд открыть решил. А я помню его сопляком совсем, когда он в Россию переехал из своей Венгрии счастья искать. Интересно, говоришь? Ну, делать нечего, дай тебе Бог. До отъезда чтоб зашел. Поговорить надо, а сегодня уже нету времени. Обед у меня рано, так, может, останешься?

    Ася Федорова жила на Васильевском. Дом ее стоял во дворе библиотеки Императорской Академии наук, здание которой было теперь все в лесах, его снаружи заново отделывали, а внутри, говорят, поставили электрические машины, которые в минуту находят любую книжку.

    Либретто балета «Артистка и венценосец», к чтению которого Ася сразу и приступила, начиналось так:

    «Перрон Николаевского вокзала. Ожидается приезд молодого императора. На перроне выстраивается ряд из десяти офицеров. Далее должно быть представлено прибытие поезда. Для того необходим сильный сценический прием — большая машина с шатунным механизмом и огромными колесами должна с шипением, гудками и паром проехать по сцене и вагоны за собой потянуть. Надо, чтобы чудище это — поезд — противополагалось маленькой фигурке императора, который затем является из вагона. Танцовщик, что будет исполнять роль, ростом чтоб был заметно ниже встречающих его офицеров. Император подле каждого останавливается и подает руку. Офицеры должны быть в белых перчатках и не снимать их при рукопожатии. Сцена представляет ритуал как часовой механизм».

    Она взглянула в ноты. Часть, обозначенная «Прибытие императора», напоминала скорее симфонию, чем балетную музыку, и все же сцена эта виделась ясно и живо...

    Потом шла сцена встречи двух героев в театре. Император сидит в театральном кресле слева на авансцене, а в глубине артистка танцует странное смешение из балетов — тут и «Лебединое», и «Жизель», и «Баядерка», и «Дон Кихот». «Как же сделать-то это? — подумала Ася. — С одной только переменой костюмов измучаешься...»

    Возникает и по-балетному быстро развивается их роман. Эти сцены - полугрезы, полудействительность — снова подобраны из разных балетов, только уже теперь император сам с ней мужские партии танцует, превращаясь то в Зигфрида, то в Дезире, то в фавна, задремавшего после полудня.

    Грезы прерывает злая, тоскливая повседневность. Вокруг него — карикатурные фигуры его политиков, министров, генералов, еще какие-то, он всем тяготится ... все-то у него не выходит. В либретто имеется указание к постановке: очень важно, чтобы все предметы: мебель, посуда, оружие — одним словом, все, что окружает его в эпизодах повседневности второго акта, — были ровно в полтора раза больше их натуральной величины.

    «Из-за навязчивого желания быть с ней он почти перестает заниматься делами, и государство приходит в упадок...»

    Текст либретто странно обрывается...

    «Старуха, наверное, не дала мне конца, — подумала Ася, — послезавтра даст или доскажет. Но ведь на самом деле не таким он был, этот царь. Да и с Матильдою роман у него начался, когда он еще в наследниках ходил, а если потом и продолжался, так недолго. У него ведь жена и детей трое было. Как могло все-таки случиться, что вся семья российского императора и другие близкие ему люди, все до одного человека погибли тогда на этой яхте?..»

    Вечером Ася танцевала в концерте миниатюру на музыку Шумана. После выступления в ее артистическую принесли букет из семи больших роз изысканного цвета — темно-вишневого, она даже и не знала, что такие бывают. В букете оказалась карточка, где написано было: «Сегодня мы с Вами встретились у бабушки Моти». Полный достоинств молодой человек тотчас художественно образовался в памяти Аси — она думала больше картинами, чем словами.

    Следующий день прошел в тяжелой балетной работе — экзерсисы и репетиции. А через день в одиннадцать она снова пришла в особняк.

    — Прочла либретто? — взглянула на нее Матильда Феликсовна.

    — Там же конца нет.

    — Точно, нет. Как нам с тобой финал делать? Гибель его как показать в балете?

    — Так, может быть, и вовсе показывать не надо. Пусть яхта просто уйдет в море... Об остальном каждый знает. Отплытие можно изобразить как приход поезда в первом акте.

    — Тогда, боюсь, у нас с тобой аттракцион получится вместо балета. А кто, думаешь, убил его?

    — Об этом, Матильда Феликсовна, никто не узнает...

    — Не узнают, если мы с тобой не скажем...

    — Это как?

    — Поймешь, подожди. Дай эскизы тебе покажу.

    Фигуры персонажей на эскизах были как дети, играющие с вещами взрослых. И самым маленьким и беспомощным из них казался император. На одном рисунке он сидел на краешке огромного трона, и ноги его не доставали до пола.

    — Нашли мне танцовщика. В театре сегодня увидишь. Я гримеру подготовить его велела. Мы сейчас поговорим немного, а потом Ленька нас с тобой в театр отвезет. — Она позвонила в звоночек. — Яков, велите нам чайку зеленого принести, и пусть машину минут через сорок подадут. Ты, кстати, знаешь, кем Якова отец был?

    — И кем же, Матильда Феликсовна?

    — В тридцатые и сороковые годы весь юг империи, от Ростова до Тифлиса, дрожал перед Иосифом Джугашвили по кличке Стальной. В молодости он с социалистами якшался, а после стал паханом, главарем бандитским то есть. Да что юг! Столичные города Петербург, Москва, Киев его боялись. Полицейские ничегошеньки не могли. Сколько душ загубил! На моем спектакле однажды убийство случилось — коммерсанта одного убили. Того самого Бронштейна, которого, помнишь, в цареубийстве подозревали. Они со Стальным этим когда-то вместе в социалистах были, потом Бронштейн коммерцией занялся, и хорошо вроде — несколько больших магазинов открыл, я и сама от него икорку и стерлядь получала. Бог их знает, чего и когда не поделили они, а только танцую раз я вечером «Баядерку», и сразу после моего соло в зале крики... свет дали. Бронштейн в ложе бенуара дергался с проломленной головой. Он с каким-то испанцем в своей ложе сидел. А испанец-то возьми в темноте да и тресни его по голове ломиком. Иоськой Стальным, как потом узнали, подослан был. Да только когда Бронштейна нашли, испанца и след простыл.

    — А Яков?

    — Он однажды доброе дело сделал. Папаша его хотел наш театр взорвать во время спектакля, на который должны были приехать государь и министр английский, а Яков предупредил. Я потом его прятала долго от папаши-то любящего, а после уже своим лакеем и управителем сделала. Довольна я им весьма, на баб он только падок. Что сделаешь — кавказец сам и собой хорош. На тебя, хоть ты ему в дочки годишься, посматривает. А Стального-то я знавала. Он и когда социалистом был, тоже и убивал и грабил.

    Ася недоумевала. Она ожидала, что Матильда Феликсовна будет с ней говорить о балете, а та, прервав свою историю, вообще замолчала и только потягивала из восточной пиалки чай. Она задумалась, и сразу стало видно, что ей скоро девяносто.

    — Матильда Феликсовна, — окликнула Ася старуху.

    Старуха посмотрела особенным, тем самым, взглядом.

    — Да-да, душенька моя, едем...

    В репетиционном зале их поджидал балетмейстер Сергеев. Он встал и наклонил голову с густой шевелюрой. Толстенькая пианистка Софа Ендишман поднялась из-за рояля и неуклюже присела знаменитой танцовщице. От этого обстановка стала совсем торжественной. Матильда Феликсовна, опираясь на палку, дошла по зеркальному полу до кресла в середине зала, медленно опустилась в него и гулко, как посохом, ударила своей палкой по полу. Тяжелые резные двери раскрылись, и в зал, повторившись во многих зеркалах, вошел невысокий стройный человек с аккуратно подстриженной бородкой. Он медленно приблизился к креслу, где сидела старая балерина, и, глядя ей к глаза, очень тихо произнес; «Здравствуй, Маля». Старуха смотрели на него несколько минут, не отрываясь, а потом так же тихо сказала: «Похож, похож. Жаль, плакать не умею, Забыла, как это делают, а сейчас бы кстати. Ася, познакомься, партнер твой Миша Бояринов. В Перми нашли».

    Ася сказала, что ей приятно, и правда, приятно ой было. Миша, видно, был талантливым актером и образ хорошо держал, да Ася все же заметила, как глаз у него блеснул, когда его ей представляли. Он и ей сказал: «Здравствуй, Маля», но совсем по-другому, не так, как Матильде Феликсовне.

    — Ну, детки, — скомандовала Матильда Феликсовна, — завтра начинать работать. Костя, ты готов? Да, а что там за знаменитого инженера нашли?

    — Фамилия его Калашников. Он вообще-то оружейник, придумывает какие-то быстростреляющие ружья. А для нас поезд будет делать. Говорят, прямо Левша из Лескова. Вы, однако же, хотите, чтобы мы репетировать начинали, а что же конец либретто? Композитор не знает, что ему делать... А я как буду спектакль строить?

    — Да знаешь же, чем все закончится. Начинай с первого, второго актов, а там через недельку-другую и финал поспеет.

    Асю в театре освободили почти от всякой другой работы. Сергеев подолгу разучивал с ней и Мишей придуманные им мизансцены и танцы. Он всем был недоволен. Приходил и композитор — застенчивый человек в очках. И он всплескивал руками по поводу либретто. Только художник Самохвалов, его молодой и глуповатый помощник Илюша Глазунов и инженер Калашников работали увлеченно. В их мастерской, куда Ася любила забегать, были установлены паровозные колеса. Когда Калашников нажимал какую-то кнопку, шатун начинал их двигать. «Я вам этот поезд так сделаю, — говорил инженер, — что любой рабочий его на сцене за пять минут соберет из отдельных блоков с завязанными глазами, а разберет и того быстрее».

    Матильда Феликсовна уже две недели не приглашала Асю для разговоров. Зато однажды после каких-то занятий ее позвал Сергеев. В его кабинете горела лишь настольная лампа, он сам сидел на краешке письменного стола.

    — Садись, — кивнул он ей. — Устала? Еще бы, работа тяжелая...

    Ася присела на огромный кожаный диван. И как же хороша она была в плотно охватывающем ее фигуру костюме цвета болотной зелени...

    — Зато твоя карьера теперь гарантирована. У Матильды давно была? — Он достал из шкафа бутылку коньяка и две рюмки.

    — В день Мишиного показа.

    — Я про финал. Думал, тебе она что-нибудь говорила.

    — Почти ничего.

    Он поставил бутылку, рюмки, вазочку олив и блюдце с нарезанным лимоном на сервировочный столик, подкатил его к Асе и опустился рядом с ней на диван. Наполнил рюмки коньяком, свою выпил, снова налил и поднес к губам ее руку.

    — Рассчитаться требуешь? — спросила она

    — За показ Матильде ты мне кое-что должна.

    — Разве того, что было перед показом, мало?

    — Аванс, конечно, получен. Давай теперь произведем и полный расчет.

    — Что за интерес трахать женщину, которая не хочет... Театр полон молодыми хористками, балетными на любой вкус. Две трети из них пойдут к тебе в постель немедленно и безвозмездно, остальным надо самую малость подбросить или пообещать.

    — Можешь не давать советов. Обязательства выполнять надо...

    — А если нет?

    — Сама знаешь...

    Она знала. Знала, что с Костиком лучше не ссориться. Сейчас ее, возможно, не даст в обиду Матильда. Но ведь старуха может разочароваться в ней, передумать, умереть, наконец, ей вот-вот девяносто... А то и просто не захочет вникать в театральную склоку. А этот здесь полный хозяин. Хорошо бы потянуть, пока у самой не появится положения в театре. Да, потянешь тут, он уже хватает за коленки...

    — Подожди, дай сначала выпить. Вообще-то у меня период, может, отложим? Я не отказываюсь...

    — Если про период не врешь, пусть ручки или губки поработают...

    — Но уж тогда-то будем в расчете? Не надуешь? Черт с тобой, дверь запри на ключ...

    Ася, совсем измотанная, вышла из театра. Хоть бы эта сволочь душ какой-нибудь имел при кабинете... Помыться бы после этого.

    — Анастасия Георгиевна, — кто-то ее позвал, — позвольте вас подвезти.

    Андрей, внук Матильды Феликсовны, улыбаясь, приглашал ее сесть в машину.

    — Я как раз очень-очень устала. — Она устроилась поудобнее рядом с ним.

    — Не хотите ли поужинать?

    — Нет, скорее домой, день жутко тяжелый.

    — У меня есть немного коньяку. Хотите капельку?

    — Вот уж чего точно не хочу.

    — Анастасия, можно с вами встретиться? Пригласить куда-нибудь?

    — Я занята почти все время. Но позвоните в понедельник вечером, во вторник у меня, кажется, свободный день.

    Прощаясь, он поцеловал ей руку. Это жест напомнил Костика и тем был неприятен.

    Дома звонил телефон.

    — Ася? Где бегаешь? Пятый раз звоню...

    — Только из театра, Матильда Феликсовна...

    — В субботу придешь ко мне в пять. Будет прием. После дам конец либретто. Первая увидишь...

    Ася встала под душ, пытаясь шампунями и ароматными мылами смыть с себя противное ощущение. Накинула халатик и отправилась в постель. Красота, конечно, достояние, но, как и любое достояние, требует бездны труда, чтобы сохранить, приумножить и использовать. Если бы можно было ее надевать и снимать, как платье. Носить не каждый день, а когда самой захочется. Чушь какая-то. Просто голова ее отяжелела от прошедшего дня.

    Старая балерина до сих пор каждую вторую субботу месяца устраивала приемы. На них бывали императоры, которых па ее жилив сменилось уже четверо, великие князья, титулованные особы, крупные коммерсанты, артистический и интеллектуальный Петербург, Ближайший прием должен был посетить великий князь Тимофей Борисович, речь которого мало кто мог понять, хоть говорил он только по-русски.

    В большой зале для приемов Яков распоряжался расстановкой мебели и устройством буфета. Приглашены были и музыканты из оркестра Мариинского театра — струнный квартет.

    Секретарь Сергей Михалков большими шагами прошел по зале с какой-то папкой под мышкой, бормоча: «Жив, здоров и невредим мальчик Вася Бородин». Он еще и тем занимался, что публиковал детские стихи под псевдонимом Дядя Степа.

    Без пяти минут пять Матильда Феликсовна в платье из тяжелой темно-бордовой ткани вошла в залу и села в кресло, ожидая гостей.

    — Серж, милый, — попросила она своего секретаря, — принесите из буфета минеральной с лимоном.

    Музыканты заняли свои места и стали настраивать инструменты. Пробило пять. Матильда Феликсовна кивнула им: «Надо, ребятки, начинать...» Они заиграли полонез из «Евгения Онегина».

    Оказалось, что Ася пришла на прием первой. В длинном платье светло-серого цвета она выглядела чудно, и две крошечные сиреневые жемчужины в ушах ей очень шли. Приблизилась к Матильде, присела в изящном балетном реверансе, а та притянула к себе ее голову, коснулась губами лба.

    — Рада видеть, Асенька. Пойди в буфет, съешь чего-нибудь, выпей, сегодня можешь. Сейчас публика будет собираться.

    В зале появился высокий, с длинными руками и очень суровым лицом мужчина — дирижер Мравинский. Говорят, музыканты его панически боялись. Во всяком случае, те, что играли в квартете, при его появлении подтянулись и играть стали совсем уж сосредоточенно. Затем вошел известный комик — красивый человек с седой прядью в черной шевелюре. Словечки и фразы из его сценок и монологов помнили и повторяли, как поговорки. Однажды на приеме у Матильды он довел гостей до истерики, читая монолог балетомана, который, получив в своих амурных притязаниях отказ прелестной танцовщицы, в каждом антракте пьет коньяк и от акта к акту пьянеет, а старая театралка укоряет его: «В храме искусства, в храме искусства, как вам не стыдно!».

    После этих двоих гости стали приходить толпой. Ася знала немногих. Но полный достоинств внук Матильды Феликсовны неожиданно оказался рядом с ней и, улыбаясь, поцеловал руку, а на сей раз не только этим жестом, но и так, вообще, по связи, напомнил историю с Костиком, и тот последний тоже где-то здесь... да, вон он там с каким-то старым генералом, на котором голубая андреевская лента.

    — Кто ж этот генерал? — задала вопрос Ася.

    — Тухачевский. Начальник штаба Российской армии. Большой военный и дипломатический талант. Говорят, если бы не он, двадцать лет назад могла бы большая война случиться.

    Ася выпила предложенный ей бокал шампанского «Mumm, cordon rouge». От шампанского она всегда быстро пьянела. Второй бокал вполне смыл липучие воспоминания о Костике. Ася встретилась глазами с Андреем. Нет, он все-таки просто прелесть.

    — А это кто?

    — Ректор Петербургского университета Алексей Федорович Лосев. Философ известнейший.

    Появился старик во фраке и белом галстуке. Двигался он, переставляя с большим трудом ноги. Совсем лысый череп неприятно блестел, красноватые глаза слезились, особою приметой, оставшейся, как видно, с каких-то давних времен, были маленькие седые усики под носом. Музыканты, заметив его, перестали играть «Сентиментальный вальс» Чайковского и заиграли вторую часть Императорского квартета Гайдна «Poco adagio. Cantabile»{2}. Старик с усилием поднял трясущуюся руку, простер ее к музыкантам в каком-то странном приветствии, и глухо, едва шевеля губами, проговорил по-немецки: «Danke ganz herzlich, meinen Herren...», а затем подошел к хозяйке и мучительно попытался наклониться, чтобы поцеловать ей руку, и она, чтобы помочь, подняла ее к его губам.

    — А этот экспонат из какого музея? — спросила Ася.

    — Бывший канцлер Германии Адольф Гитлер, — пояснил Андрей, — Когда-то имел планы завоевать весь мир. Но его удалось-таки отстранить от должности. Многие для этого поработали — англичане, французы, ну и наше Министерство иностранных дел вместе с Третьим отделением. Очень тогда помогло и Военное министерство с Тухачевским. Сейчас у старика какая-то должность здесь в дипломатическом корпусе. А еще он неплохой архитектор-любитель, даже и в Петербурге на Болотной улице построил особнячок, там, где раньше была маленькая общедоступная библиотека...

    Пол залы стал вдруг двигаться, и гости, стоящие и сидящие, и снующие между ними официанты в накрахмаленных рубашках с черными бабочками стали, как в карусели, медленно проезжать мимо Аси и стоящего рядом с ней Андрея. Ася подняла на него глаза с испугом.

    — Бабушкина любимая шутка. В зале поворотный круг. Неподвижны только углы залы, в том числе буфет, где мы теперь с вами, да центр зала.

    Сжав ее руку, он объяснял, кто проезжает мимо.

    — Это японский поэт Исикава Токубоку. А молодой человек рядом с ним кавказского вроде вида — Чхартошвили, переводчик с японского языка. Говорят, оригинал: занятные истории придумывает. Тот, с бородкой, в военной форме — Орбели, профессор физиологии. Это — Любовь Орлова, актриса, замечательно играла в фильмах «Сирень и ирисы», «Прекрасная Клео», «Любимица старого света», ее муж ставил. А вон там — и сам он, кинорежиссер Александров. Дама, что говорит с ним, — профессор астрономии, зовут ее Алла Масевич. Тот бледный, что сидит на низеньком табурете со стаканом водки, к нам как раз подъезжает, — наш современный Диоген, писатель Венедикт Ерофеев.

    — У меня кружится голова...

    — Присядьте, пожалуйста. Может быть, убежим отсюда?

    — Мне Матильда Феликсовна хотела после приема конец либретто отдать...

    — Бабушка уже устала, она уйдет через пять-десять минут после прихода великого князя, а тот уже подъехал.

    В залу вошел великий князь Тимофей Борисович. Он казался не очень-то похожим на Романовых. Жирный, коротко подстриженный затылок над стоячим воротником, живот, выдвигающий вперед среднюю часть мундирного сюртука с блестящими пуговицами — таковыми были особенности его силуэта. При появлении члена императорской семьи квартет заиграл «Боже, царя храни». Великий князь сразу же подошел к поднявшейся ему навстречу Матильде Феликсовне, а та присела, улыбаясь:

    — Добро пожаловать, ваше императорское высочество.

    — Всегда рад быть, где струйки глубокой утонченности янтарно фонтанируют в раскованно обработанную реальность, — поглаживая окладистую бороду, произнес его императорское высочество трескучим тенором.

    — Благодарю, ваше императорское высочество. Не прикажете ли подать чего-нибудь?

    — Использовать любезность по назначению означало бы несколько грубо злоупотребить игнорированием медицинской рекомендации, и, однако же, при количественно незначительном объеме глоток столь высоко патриотического напитка может быть прощен самому себе и сопровождающим в непосредственной близости.

    Матильда Феликсовна кивнула стоящему наготове официанту, а тот, изучавший уже несколько лет язык великого князя, налил ему рюмку ледяной водки.

    Великий князь произнес тост за хозяйку, которая «с неиссякаемой периодичностью воздвигает у входящих под ее высокие своды никогда не вылетающие из мозгов и сердец чувства эстетической очаровательности всех смыслов и коллизий жизненной бытийности», выпил свою рюмку и уселся рядом с хозяйкою.

    Сергей Михалков подошел к Асе.

    — Папку эту вам, Анастасия Георгиевна, Матильда Феликсовна велела передать. Сказала, чтобы вы без нее либретто никому не показывали, она вас на следующей неделе пригласит, а сейчас уже устала и после приема встретиться не сможет. — И он пошел прочь, бормоча: — Человек сидит в седле, ноги тащит по земле, это едет... та-та, та-та по бульвару на осле.

    — Может быть, поедем куда-нибудь, — снова предложил Андрей.

    — Только ненадолго, мне еще читать либретто, а завтра танцую в Вальпургиевой ночи.

    Таксомотор отвез их на угол Тучкова переулка и Среднего проспекта, там было маленькое кафе. Когда подали вино, он поцеловал ее руку сперва почти формальным и вполне допустимым образом, а затем задержал эту крошечную нежную, но и твердую при том руку, и, пользуясь отсутствием сопротивления, стал целовать каждый пальчик.... Она отняла, но деликатно, казалось, просто чтобы взять бокал вина.

    — Как вы хороши...

    — Правда?

    Время от времени он снова брал ее руку и целовал каждый пальчик...

    — Неужели мы сейчас расстанемся?

    — А чего бы вы хотели?

    Он сжал ей руку.

    — Могли бы мы вместе совершить что-нибудь сумасшедшее?

    «А в самом деле?» — подумала Ася, но вслух произнесла:

    — Я еще, кажется, не достигла нужной для того степени безумства.

    — Тогда еще бокал вина.

    — А вы за меня завтра станцуете ведьму?

    И все же бокал грузинского белого номер один был выпит.

    «Мне опять все сойдет с рук», — пришло ей в голову.

    Легкий поцелуй. Наслаждение взглядов и прикосновений...

    — Идем ко мне, — шепнула она, — здесь совсем близко.

    Войдя в квартиру, она сняла сережки с сиреневыми жемчужинами и положила на столик около кровати.

    — Раздевайся, если хочешь помочь мне помыться, банщик должен быть голым.

    Даже в своих фантазиях, где Ася с некоторых пор играла главную роль, он не представлял себе, как она восхитительна в мыльной пене, словно в кружевном пеньюаре.

    — Отнесу тебя в постель, потом вернусь и помоюсь сам.

    — Думаешь, не найду дорогу? — засмеялась она. — Мойся и приходи...

    На полу остались мокрые следы ножек.

    — Кровать, видишь, тесна для двоих, — сказала она, вкладывая в его ладонь пакетик с презервативом. — Я должна до завтра выспаться. Часа через два вызовешь такси и пойдешь.

    Утром Асю разбудил телефон.

    — Привет, — звонила ее приятельница Катя, — «Фауста» сегодня заменяют. Пирожок{3} заболел. Пойдет «Богема», а мы с тобой, словно две рыбки в океане... Vivt la liberte! Съездим куда-нибудь?

    — Мне Мотя либретто подсунула, а потом, знаешь, у меня тут мужчинка образовался... Позвонить должен.

    Она открыла либретто. В указании к постановке говорилось: «Предметы в третьем акте величиной должны быть еще больше, чем в предыдущих актах (в два с половиною раза больше против величины натуральной). Они теперь заполняют почти всю сцену, оставляя лишь немного пространства для грез и любовных утех императора.

    Государство под угрозой катастрофы. Тогда принимает решение она. Показано их последнее свидание. В этом дуэте чуть заметны намеки на классический танец, но он уже должен быть современным и оригинальным». Приложен был рисунок, каждое движение расписано.

    «Император не успевает осознать, что происходит, когда она стреляет в него из маленького револьвера. Он падает, а на заднике сцены возникает все растущая трещина. Что-то красное становится видимым под осыпавшейся штукатуркой, но это не кровь, а обнажившаяся кирпичная кладка. Героиня, закрыв лицо руками, опускается на пол. И вот, стуча своей знаменитой палкой, выходит на сцену сама старая бенефициантка-юбиляр, чтобы, не обращая внимания на мертвое тело царя и совершенно сломленную героиню, принять аплодисменты своей публики... Конец».

    «Что это может значить? — подумала Ася. — Смысл может быть таким: любовь разрушила царя, он слаб и не вынес любви такой женщины... Однако наша Мотя не без самомнения. И зачем убивать? Могла бы просто его оставить... Да что я, это же не биография и не хроника. Да он и погиб совсем не так...»

    Зазвонил телефон.

    — Собрался было на «Фауста», но его, кажется, заменили. А я хотел подарить цветы исполнительнице в «Вальпургиевой ночи».

    — Она может принять цветы и дома... Но хотелось бы на Каменный остров, погода чудесная.

    — У меня там дача, заеду за тобой. Проведем день вдвоем, мне ведь во вторник лететь в Америку, будь она неладна.

    День на Каменном помог Асе забыть ее недоумения по поводу конца финала балета. Ей было на даче очень-очень хорошо, и, как всегда в таких случаях, думать или что-то осмысливать не хотелось. Зачем? Лучше просто жить да радоваться.

    Она уже склонялась принять приглашение остаться на ночь, но вспомнила об утренней репетиции, которую чертов Костик, как назло, очень рано назначил...

    В среду днем Матильда Феликсовна пригласила к себе Асю и Мишу. Леонид заехал за ними в театр. Обычно веселый, старший шофер Матильды был в тот день что-то мрачноват.

    — Что это, Леня, с тобой? — решил узнать Михаил. — Похоже, выпил, и получил по заднице от начальства?

    — Да нет, — пробурчал Леня, — сон мой опять видел.

    — Сон? И что же за сон?

    — Да вот снится мне, будто я не шофер, а самый главный в стране. Вроде как государь. И что у меня целый гараж — сотни полторы собственных машин, и все такое. Только плохо мне, как отвернусь, все надо мной смеются и передразнивают, и от того стыдно делается. Должен делать и говорить умные вещи, а не умею. И каждую неделю со вторника на среду вижу этот сон. Уже Матильда Феликсовна меня к доктору Чистовичу посылала. Тот говорит, что у меня это от подсознания происходит, и велел, чтобы я пить бросил и от женщин воздерживался. Больше месяца у меня ни того, ни другого — не помогает, только хуже становится. Как во вторник ночь, так опять — речь говорить выхожу перед тысячами человек и телевидением, и только мычу и причмокиваю.

    Обычно Матильда Феликсовна, заботясь о формах артистов, их не угощала, разве что на приеме, но в этот раз стол был отяжелен шедеврами повара француза и, что уж вовсе странно, много было разнообразных бутылок, а сама-то старуха ведь совсем не пила.

    Два официанта постоянно подливали и подкладывали Асе и Михаилу.

    — Кушайте, детки, — приговаривала Матильда Феликсовна. — Вот что. Съездите-ка вы вдвоем в Гельсингфорс, мы с Ники когда-то там были. Проведете парочку деньков. О Костькиных репетициях и не думайте. Вечером сегодня, поездом, первым классом, и отправитесь. Мишель, ты конца либретто еще не видел, так сходи-ка в библиотеку, Серж проводит, прочти, а потом к нам вернись. А тебе, Ася, вот чего посоветую. Чтобы меня сыграть, тебе следует в Мишеля влюбиться. Он-то сам уж готовенький. Ну, представь, что ли, что влюблена, актриса ты или нет... А уж вернетесь из Гельсингфорса — все обсудим.

    В поезде они отправились в вагон-ресторан, где был оплачен ужин. К устрицам, уложенным аккуратно на толченый лед, официант предложил несколько марок шампанского на выбор, Михаил в этом не смыслил и растерялся.

    — А еще император, — засмеялась Ася. — Хотя, честно, я сама больше люблю крымское полусладкое. Но, кажется, это дурной тон. Возьмем «Моэт э Шандон», я про него читала. Рассказ есть такой, «Эутаназия» называется, автор неизвестный, но в шампанском как будто понимает.

    «Нижегородец» самой последней марки отвез их в отель на улице Александра Второго. Предельно вежливый служащий гостиницы, улыбаясь, вручил им ключи от номеров, карточки для завтраков и приглашение в Национальный оперный театр на банкет, назначенный на пять часов.

    У театра их встретил огромного роста молодой человек с широченными плечами и длинной бородой.

    — Солист оперы Марти Тальвела, — представился он по-русски. — Очень рад вас видеть. Госпожа Матильда Гжибовская звонила.

    Его голос звучал как будто из глубокой пещеры, чуть повторяясь эхом, возникающим, похоже, в мощной груди.

    В садике возле театра на кострах целиком жарились туши свиней. Повара в белых колпаках, белых передниках и белых перчатках вырезали из них длинными сверкающими ножами розовые ломти и клали на тарелки гостям. На столиках рядом стояло множество блюд, кастрюлек и вазочек с гарнирами, приправами и соусами.

    К Асе и Михаилу подходили разные люди, чтобы поприветствовать петербургских артистов.

    Заиграл рояль на террасе, и мощнейший голос запел «Шотландскую застольную» Бетховена.

    «Schenk ein, mein gute Junge, schenk ein...» — пел двухметровый Марти Тальвела и глядел на Асю и Михаила, улыбаясь им, а когда кончил, то после аплодисментов произнес по-русски:

    — Для наших гостей из Петербурга пою еще песню Бетховена — «Zartliche Liebe».

    «Ich liebe dich, wie du liebst mich, am Tage und am Morgen...» — резонирующий. как в платоновой пещере, бас звучал удивительно нежно...

    Затем играл камерный оркестр, а еще были танцы... Много-много вина. Возвращаясь в роскошном автомобиле, Ася ощутила, как мужчина, которому на один вечер суждено стать российским императором, да и великим князем Финляндским тоже, прижимается к ней, обнимает ее плечи ...

    «Будь что будет», — подумала она и ответила на поцелуй. Их номера находились рядом. Под утро она ушла в свой номер, решив немного поспать, а потом принять ванну и одеться к завтраку.

    — Что думаешь о конце балета? — спросила она за кофе Мишу.

    — Символика, наверное. Любовь царя так велика, что он уж и жить не может. Слишком сильное чувство для слабого человека. Но пускай бы он, раз так, сам застрелился...»

    В Петербург они вернулись самолетом компании «РИА{4}». В аэропорту их встретил снова печальный Леонид.

    — А сегодня, Ленечка, что с вами, — спросила Ася, — ведь не среда, кажется?

    — В прошлый четверг перебрал немножечко, так Матильда Феликсовна по спине палкой заехали. И вот немолодая она, кажется, а заехала так, что до сих пор болит.

    После их возвращения работа закипела с утроенной силой. Шостакович в два дня написал музыку к финалу — очень трагическую. Всех исполнителей собрали — он проигрывал финал на рояле. Что-то понял про случившееся в финале композитор, но что? Ася чувствовала, что ее и Мишина версии — не то... Она все повторяла про себя пришедшую в голову стихотворную строчку: «Он не может любить так сильно и не может жить не любя» — слишком уж похоже на стихи Сержа Михалкова.

    Калашников с художниками закончили строить поезд. Миша репетировал первый акт в декорациях. Паровоз впечатляюще выезжал на сцену под сильную, яркую музыку... За ним следовали два вагона, гудки, свист — пар же выпустят дважды: на генеральной репетиции и на премьере...

    Миша, маленький, хрупкий, появлялся перед офицерами, что выстроились для встречи, — такими высокими, широкоплечими...

    При свидании с Матильдой Феликсовной Ася взмолилась

    — Пожалуйста, объясните мне финал, я не понимаю...

    — Чего же не понимать, девочка... Знаешь, кто Ники убил?..

    — Да как же мне знать-то?

    — Да ведь я убила, Асенька. Кому ж еще? Я и убила-с. А больше некому...

    — Как?

    — Я тогда от него беременной была. Ждала мать Андрюшкину. А Ники, бедный, и вообще-то был то ли царь Федор, как он у графа Толстого показан, то ли Обломов на троне... А еще и в меня без памяти влюбился. Он совсем грести перестал, страна плыла, а куда — неизвестно... Мне ведь люди знающие говорили... Так бы дальше шло, социалисты вроде Бронштейна, Стального или адвокатишки того в России власть получить могли...

    — Да как же вы яхту взорвали?

    — Так ведь все террористы, деточка, в меня влюблены были... Встретилась со Стальным, чуть пококетничала, ну, и нашел он мне взрывника. Фамилия вроде Курчатов, что ли. Страсть, ученый какой. Сочинил он маленькую бомбочку, красиво в бонбоньерку уложил, а бонбоньерку я Ники и подарила, он ведь чей-то день ангела праздновать на яхте поехал. Не думала вообще-то, что такой силы взрыв получится...

    За три дня до своего бенефисного спектакля Матильда Феликсовна Гжибовская скончалась. Вместо нее там, где было нужно, на сцену вышел великий князь Тимофей Борисович. Он помог подняться поверженному царю, поцеловал руку героине...

    — Нечеловеческий уход в вечно неконтролируемую никем, кроме как в отдельных случаях Богом, беспредельную устойчивость, — обратился великий князь к публике, — был бы эссенциально непоправимым и безутешным, если бы в связанной тяжелой материей конкретной духовности не пульсировало идеальной — как жизнь и существование — возможности трагедийно-увлекательной корректировки этой маскарадно оформленной непонятности...

    Публика встала, безмолвствуя...

    Художник Светлана Ведерникова

  

  
    Сергей Ястребов ЛУННАЯ СОНАТА. Рассказ

    Ах, как мне хотелось бы попасть в те удивительные страны, о которых рассказывают в романах. Небо там серое, часто идут дожди, ветер воет в трубах. Там одно вытекает из другого. Необыкновенные события случаются там так редко, что люди не узнают их, даже когда они все-таки наконец приходят. Сама смерть там выглядит понятной — особенно смерть чужих людей. И нет там ни волшебников, ни чудес. Удивительный мир, счастливый мир!

    Е. Шварц

    Гремит фугасная медь латыни,

    Летит слепой мотылек к огню,

    Ты слышишь — звездами золотыми

    Небо падает на броню...

    О. Медведев

    1

    Стена крепости была очень высокой, а стрелы сыпались с нее так часто, что люди внизу почти уже перестали обращать на них внимание. Они просто время от времени поднимали щиты, словно отгоняя мух, и продолжали заниматься своими делами. Подтягивать осадные башни. Заключительный акт драмы медленно, но верно приближался, и было понятно, что никакая меткость и никакая отвага защитников крепости ничего изменить тут уже не могут.

    Штурмовые части, считавшиеся элитными, к борьбе за башни, разумеется, не привлекались. Они вели свою собственную войну — ту самую, о которой когда-нибудь станут рассказывать в стихах и в романах. Только не забыть бы при этом упомянуть о такой примитивной вещи, как тенденция к позиционности в тактике. Когда схлестываются две линии панцирной пехоты, обычно возникает тупик: какое-то время ни одна сторона не может уничтожить другую. Воины напирают стенкой на стенку, кого-то убивают, но в линиях много шеренг, и такое топтание на месте может длиться очень долго. Средство выхода из тупика — только прорыв. А прорывать пехотные цепи — это работа совершенно не почетная, очень тяжелая и невообразимо кровавая. Не для героев. Для простых смертных. Для тех, кем не жалко жертвовать.

    И только когда прорыв завершится и герои пройдут — в буквальном смысле! — по телам своих ратников, только тогда они смогут начать эффектный поединок между собой.

    За время Осады все это успело мне изрядно надоесть. Вот почему я почти не смотрел в район прорыва и не сразу понял, что именно там произошло.

    Командир первого из штурмовых отрядов, человек в сверкающем шлеме, упал на землю. В него попали из лука.

    Чтобы свалить нормально экипированного тяжелого пехотинца, лучник должен суметь послать стрелу в стык доспеха. С гребня стены осуществить такой выстрел очень трудно. Здесь нужен профессионал высочайшего класса, обучавшийся своему ремеслу с детства.

    Два таких попадания разом — это практически невозможно.

    Факты — упрямая вещь.

    Одна стрела пробила ему ступню, другая торчала из груди.

    Почти одновременно. Небывалая случайность.

    А случайности, как известно, — это язык, на котором с людьми разговаривают боги.

    Цепи воинов всколыхнулись и на какое-то время замерли. Поле боя застыло в неустойчивом равновесии. Скомандуй я сейчас своим копейщикам «вперед!» — и мы с налету наверняка пробили бы вражеские ряды. Но как раз это и было невозможно. Потому что нельзя отдавать команду, не имея уверенности, что ее станут выполнять. А сейчас ее не стали бы выполнять. С какой стати? Вдруг показалось, что на какое-то мгновение война окончилась. И, похоже, такое ощущение было не только у меня — у всех.

    Эти мои мысли промелькнули за долю секунды — раньше, чем раздался крик. Забавно, что в первый миг я спросил себя: кто может так орать — старик? зверь? ребенок? — этот ужасный звук никак не соединялся с образом знакомого мне человека в сверкающем шлеме. Но факты — упрямая вещь. Стрела, скользнувшая под нагрудник, должна была попасть ему в сердце. Наверняка попала. И все-таки он еще жил — и даже находил в себе силы шевелиться и кричать. Это было совершенно невероятно, но он кричал. Он никогда не умел сдерживаться.

    Когда крик затих, у меня, признаюсь, отлегло от сердца.

    Теперь, по крайней мере, все стало абсолютно ясно. Никаких чудес и неожиданностей в этой войне больше не будет. Последнее действие пьесы написано до конца — нам осталось только доиграть его. И я обернулся к своим ратникам.

    У противника оцепенение прошло быстрее: я видел, что боевые порядки под стеной, пользуясь моментом, активно перестраиваются. Что ж, понятно. После нарушения всех клятв, какие только можно было придумать, и после нашего ультиматума о безоговорочной капитуляции защитники крепости решили стоять до конца. Им нечего было терять теперь.

    Но и мы тоже не могли отступить.

    Больше всего мне хотелось закрыть глаза, чтобы не видеть дальнейшего, но это было, разумеется, невозможно.

    Осажденная крепость билась в агонии.

    ...А «леопарды» все-таки шли, только теперь в сцене что-то изменилось — было похоже, что они возвращаются, но это по-прежнему выглядело очень красиво: по склону горы, по серому лесу ползет черная коробочка с длинным торчащим хоботом; вот она поворачивает, и еще быстрее поворачивается ее хобот, и вспыхивает разрыв термитного снаряда — как маленькое солнце... и я уже понимаю, что все это не просто так, что из-за горизонта наступают бронечудовища, их просто пока не видно, и слава Богу — смотреть на них у меня нет никакого желания... и далеко впереди назойливый перемежающийся шум — гул патрулирующих самолетов, вечный рефрен здешних скучных полей, всем привычный, надоевший за эти годы, как жужжание мух... и дождь, дождь, дождь... вот они, «леопарды» — ракурс сменился, они уже близко, месят грязь, как вездеходы... как элефантерия Ганнибала итальянской осенью... как колонна грузовиков на руднике, черт побери... заворачивают на улицу, раскатывая гусеницами в крошку поребрики тротуаров, задевая углы домов, сбивая, как спички, растущие в неподходящих местах деревья...

    Все. Встали.

    Нет, еще не все. Из-за строя «леопардов» выезжает автомобиль: крыло помято, борта забрызганы грязью так, что дальше некуда, и все равно на фоне всего окружающего он кажется игрушкой, неведомо как сошедшей с витрины богатого магазина... Открывается дверца. Офицер в зеленой полевой форме выходит под дождь, с отвращением оглядывается — в какой-то момент мне даже кажется, что он сейчас отряхнется, как собака; и проходит некоторое время, пока я понимаю, что он направляется прямо ко мне. Я успеваю швырнуть сигарету в грязь. Все нормально.

    Дожидаюсь, пока полковник — ну да, полковник, кто же еще будет разъезжать тут на машине... — приблизится ко мне на положенное число шагов, и только тогда выбрасываю руку в уставном имперском салюте.

    Мгновение перерыва между приветствием и тем, что сейчас придется говорить. Рваные тучи плывут по небу, остановившиеся машины врастают в грязь, со сбитого угла дома ровной струйкой стекает кирпичная пыль. Почти покой. До следующей секунды.

    — Поручик Рославлев.

    Я замолкаю, потому что представляться дальше нет смысла: по знакам различия полковник уже понял, кто я такой. Сам он, кстати, явно не из тех офицеров-интеллектуалов, которыми славилась старая здешняя армия. Совсем не светская, грубая рожа, выражение — привычно жесткое и усталое. Типичный волк, выдвинувшийся уже на этой войне. Последняя надежда Империи. На мундире у него — целая коллекция боевых отличий, среди которых я замечаю даже знак за оборону Рейкьявика.

    — Что вы здесь делаете?

    — Держим охранный режим, согласно приказу... — я собираюсь назвать фамилию отдавшего приказ генерала, но выражение тяжелой досады на лице собеседника останавливает меня. Даже меня — хотя казалось, что я-то привык уже ко всему.

    — Черт знает что, — совершенно равнодушный тон. Если бы я не боялся излишних красивостей в речи, я бы сказал: убийственно равнодушный.

    — Так точно, — подтверждаю я, словно меня кто-то толкает. Мог бы и промолчать...

    Впрочем, полковник не обращает на мою дерзость никакого внимания. Он думает. Его лицо на миг становится рассеянным, он механически лезет в карман — за сигаретами, видимо, — но вместо этого вдруг раздраженно отмахивает рукой, одетой в черную перчатку.

    — Вы свободны, поручик. Идите отдыхайте.

    Я собираюсь возразить, и, прежде чем я успеваю что-то сказать, он подчеркнуто резко обрывает меня:

    — В оперативном отношении ваше подразделение сейчас подчиняется мне.

    Это вообще-то не так, но будем для простоты считать, что все правильно. Я молча стою по стойке «смирно», направив взгляд чуть поверх его фуражки.

    — Идите отдыхайте, — повторяет полковник, и на этот раз в его интонации невольно проскальзывает что-то человеческое.

    Не очень-то и хотелось...

    В общем, полковника тоже можно понять. Он и изначально-то, наверное, не особенно мечтал о нашей помощи, а уж сейчас... Впрочем, вот об этом пока лучше не будем. Пока лучше еще на минуту расслабимся. Я же сейчас один, я все еще стою под караульным навесиком, и мне абсолютно ничто не мешает нащупать свой полутрофейный стальной портсигар, вытащить еще одну пахнущую бумагой сигарету, щелкнуть бензиновой зажигалкой и закурить... Вот так. Ну что, стало легче?

    Наверное, да...

    Сейчас бы еще кружечку горячего кофе. Но это — мечта, пока неосуществимая.

    Так что остается только продолжать стоять под навесом, глотать дым и... ну, скажем, любоваться окружающим пейзажем. Ввек бы его не видеть, этот пейзаж! Но ведь не торчать же тут с закрытыми глазами — мир все равно проникнет под веки, как сказал бы Дима Бальмонт...

    А ведь когда-то здесь было, наверное, красиво. Поросшие лесом многовершинные горы, и маленькое озеро, и разбросанные хутора, и совсем на горизонте — старый монастырь, который сейчас, правда, закрыт туманом. Вполне идиллический вид. Таким он и станет опять — через какое-то не слишком долгое время...

    Опять брюзжу — даже наедине с собой. Плохой признак, между прочим. Во всех моих мыслях — очевидный подтекст. И тут не надо быть психоаналитиком, чтобы понять, в чем дело.

    Хотя вот насчет подтекстов — это как раз спорно. Сколько себя помню, я всегда был человеком одной идеи. То есть идей, конечно, могло быть и несколько, но они тогда разделялись — или во времени, или как-то еще более хитро. Параноидальный склад ума. Это когда одна мысль крутится, крутится, набирает обороты, пока от нее не начнет уже в буквальном смысле тошнить...

    Не этому ли складу я обязан всем, что мне в свое время все-таки удалось сделать в науке? Точнее, что могло бы удаться, если бы не всяческие проблемы, внутренние и внешние...

    И не потому ли мне почти не снятся сны?

    Читал я однажды странную сказку, написанную кем-то из романтиков — про человека, который не видел снов. Оказалось, он когда-то крупно проигрался, и с тех пор — по заключенному договору — его душу каждую ночь забирал к себе Король небытия. И все было бы не так уж плохо, если бы он всегда успевал вовремя вернуть ее обратно...

    Впрочем, сны мне в детстве все-таки снились. Про полеты. Единственные сны, которые я помню. Я лечу, реально ощущаю себя в воздухе, вижу внизу земные предметы, а потом падаю, и это всегда так страшно... После этих снов я боюсь высоты — до сих пор. Слава богу, в наш просвещенный век солдатам не приходится лазать по штурмовым лестницам. И кипящим маслом не обольют... и чумой не заразят... И даже дороги сейчас все-таки немного получше, чем во времена ландскнехтов или, скажем, Рене Декарта, который, кстати, воевал почти в здешних краях...

    Хорошая вещь — черный юмор. Давным-давно — в прошлой жизни, когда я жил очень далеко отсюда и был не поручиком пехоты, а всего лишь аспирантом классической филологии, — так вот, еще в той жизни мой коллега Дима Бальмонт говорил: юмор — антитеза мужеству. Когда не хватает мужества, можно закрыться юмором. Как щитом. Найти способ взглянуть со стороны на болото, в котором тонешь, и оценить, как смешно твое барахтанье...

    И если тебя хватит хоть на секунду улыбки — ты победил.

    Бальмонт пропал осенью тридцать пятого года. В Оршинском котле. Вместе еще с полумиллионом человек. Самый большой котел в истории — вполне под стать нашему национальному размаху. Черт, до сих пор не хочется об этом думать. Хотя именно это и стало тогда одной из причин, толкнувших меня на решение...

    Ну, так как там с юмором?

    — Эй, как у тебя с юмором? — говорю я громко, обращаясь к солдату, который спит, накрывшись драным плащом, под тентом в полутора метрах от меня. Один из недостатков всей здешней обстановки — редко удается побыть в уединении. Но это, как видим, имеет и развлекательные стороны...

    — Да, господин поручик? — человек уже поднялся. Не солдат, а ефрейтор. Причем резервных войск — из нестроевых, наверное. Физиономия у него настолько грязная и заросшая щетиной, что трудно определить даже возраст.

    — Я спросил, как у вас с юмором, — говорю я раздельно.

    — Хорошо, — отвечает он, не выражая никаких эмоций. Вообще. Я ожидал не этого, и мне становится как-то неуютно. Чтобы не сказать — жутко.

    — А если хорошо, то оцените, пожалуйста, тот факт, что вот эти трубы, — я показываю ему за спину, — кто-то сложил прямо на дороге. Здесь только что проезжал полковник, и он был очень недоволен...

    Я договариваю автоматически, уже без всякого запала — только чтобы закончить. Ефрейтор пару раз моргает, окончательно просыпаясь. Забавно, что ресницы — это сейчас, пожалуй, самое светлое, что осталось на его лице. Да, приятель, зря я тебя разбудил. Не удалась проба. Плохо у нас с тобой с чувством юмора. Даже и не понять — у кого хуже...

    — Разрешите идти? — спрашивает он хмуро.

    Я только киваю — меня отвлекает порыв ветра, чуть не задувший сигарету.

    Я в третьем круге, там, где дождь струится...

    Как, однако, отсюда выбираться? Только сдав пост, я сообразил, что от центра города меня отделяет еще километров двадцать, а с неба между тем все льет и льет. Дорога здесь, наверное, когда-то была нормальной, но сейчас она по разным причинам так разбита... в общем, идти по ней в дождь — удовольствие маленькое.

    По дороге тянутся грузовики — не то чтобы сплошными потоками, но довольно часто. И вперед, и назад: вперед — со снабжением, назад — с ранеными или порожняком. Мне не хочется проситься, но я уже понимаю, что выбора нет, и, когда проходит очередная пустая машина, поднимаю руку. Грузовик тормозит, обдавая мои сапоги водой из лужи.

    В кабине — очень молодой светловолосый лейтенант. Лицо тонкое, парень явно не из рабочих. Тотальная мобилизация.

    — До города, если можно.

    Лейтенант секунду думает, потом тянется к дверце, и она с лязгом откидывается на сто восемьдесят градусов, словно всю жизнь только этого и ждала.

    — Садитесь. Поехали.

    Поехали...

    За окошком тянутся хутора и маленькие деревни. Булыжные, хотя и разбитые дороги; аккуратные белые домики, наполовину закрытые яблонями и каштанами; лежащие на мокрой земле заплатками квадратики полей. И снова — деревья, домики, поля...

    Первые пять минут мы молчали: мне говорить просто не хотелось, а лейтенант, видимо, стеснялся. Или тоже не хотел — в конце концов, я ведь всего только на чин его старше...

    Первым заговорил все-таки я.

    — Вы не застревали в пути? — Я пытаюсь улыбнуться. — Кажется, светские правила предписывают, когда нет другой темы, заговаривать с попутчиками о погоде. Сейчас это как раз кстати.

    Лейтенант тоже улыбается.

    — Нет, мы не застревали. Легковушки иногда застревали, их приходилось вытаскивать. Да еще по пути туда нас один раз чуть не накрыли, но пронесло.

    Пронесло... Штурмовики у противника великолепные, и об этом всегда следует помнить, — впрочем, лейтенанту объяснять такие вещи уже не надо. Да и вообще, на этом этапе войны никто не станет целиться в пустой грузовик. Так что именно сейчас мы практически в безопасности.

    А насчет лейтенанта я не ошибся: он явно из того социального слоя, который в России сейчас принято называть «интеллигенцией». Студент, скорее всего.

    — Повезло. Хотя штурмовики — это и не совсем из области погоды...

    Он опять улыбнулся.

    — Вы случайно не интендант?

    Я несколько удивляюсь.

    — Нет. С чего вы решили? Здесь нашей части поручена охранная служба. А вообще... вообще у нас бывали разные задачи. Как правило, все-таки не в тылу, — добавляю я, не удержавшись.

    — То есть сейчас вы закрываете сзади линию фронта? На это поставили именно вас? — уточняет он.

    Я молча киваю.

    — А вам не кажется, что это странно?

    На редкость прямой молодой человек, а я-то думал, что такие здесь уже перевелись. Заблуждался, А в общем, логично: ведь Империя сознательно воспитывает в своих подданных привычку к максимальной прямоте. Будем говорить и действовать прямо, даже если от этого рухнет мир... Съязвить на эту тему? Ох, не стоит. И я изображаю индифферентное пожатие плечами:

    — Не кажется. В конце концов, еще у Тиберия была охрана из германцев.

    — Да, — он задумывается. — А у нынешних живых богов, значит, вторая линия из славян...

    Мы оба не слишком весело улыбаемся. Что ж, какое-то взаимопонимание прорезалось.

    — Вы из студентов, наверное?

    Он кивает.

    — Студент. Только не философ, как можно было бы подумать, а математик.

    — Ну да. Философу здесь, конечно, самое место... Где же вы учились, если не секрет?

    Он называет знаменитый, классический можно сказать, университетский город. Почти три года назад я был там проездом. К тому времени у меня, конечно, основными были уже совсем не академические заботы — я тогда только что освободился из лагеря, и... ах, черт... но все равно, а может, именно поэтому: часы на кирпичной башне учебного корпуса, парк с сумрачными аллеями, раскидистый зеленый дуб у старой заставы... Открытка, в общем. Пошлая открытка. И все равно меня там не покидало странное, неожиданное, дурацкое ощущение красоты. Я даже тогда подумал: а может, все-таки не зря меня занесло в эти края?

    Кошусь на лейтенанта. Самое время обменяться сентиментальными впечатлениями...

    И именно в этот момент по нам бахнуло.

    Впрочем, «бахнуло» — это неточно. Это слово подразумевает краткий миг сильного переживания. А когда на тебя налетает звено пикирующих бомбардировщиков, ни для каких переживаний времени просто не остается.

    Ты регистрируешь своим слухом шум — а в следующий момент уже лежишь в придорожной канаве и благодаришь силы небесные, что жив. Если, конечно, твой шофер — опытный человек, который за оставшийся у него бесконечно малый промежуток времени... нет, не сориентировался, а просто на уровне рефлекса успел совершить нужные действия, чтобы съехать с дороги или хотя бы затормозить...

    Наш шофер успел. Видимо, сказалась фронтовая тренировка.

    — Боже, на кого вы похожи, — сказал лейтенант, когда мы оба поднялись.

    Тут я осознал, что вся передняя сторона у меня в грязи. Грязь на краю этой дороги была жидкая и однотонная — почти как горячий шоколад.

    Все-таки я не смог сдержать усмешку.

    — Солдат ничего не должен бояться. Если ты упал в сортирную яму — оближись и иди дальше в бой...

    — Что?

    Мои слова поразили его явно гораздо больше, чем атака бомбардировщиков.

    — Это из одного чешского писателя, — объясняю я.

    Вообще-то, конечно, подобные авторы не слишком подходят для упоминания в разговоре с имперским лейтенантом; тут можно и даже нужно быть поосторожнее... Впрочем, плевать.

    Вот, лейтенант сразу опять развеселился. Улыбается.

    — Повторите, пожалуйста, — просит он.

    Я повторяю цитату.

    — Подходящая рекомендация, — замечает лейтенант, подбирая палочку и начиная энергично чистить свои брюки.

    Исключительно подходящая, думаю я. Причем сразу ко всем нашим обстоятельствам...

    Стоп. Спокойно. Давай-ка вот лучше отчищай грязь.

    ...А внезапно нахлынувшее отчаяние все равно плещется в глубине, как разбушевавшиеся подземные воды... тугие волны гноя... да что с тобой, ты же давно знаешь, отчаяние — это наше нормальное состояние, да, да, да, настоящая жизнь начинается только по другую его сторону... по ту, по другую, как будто отчаяние — это пленка, которую можно проколоть швейной иглой... только главное, что с обеих сторон ты всегда будешь служить тем, кого ненавидишь, и делать то, для чего не предназначен... и даже умереть, когда захочется, будет нельзя... черт побери, черт побери, черт побери... так устроен мир. Вот и все.

    И успокойся, наконец.

    Мы привели себя в некоторый порядок, влезли обратно в машину и поехали дальше, огибая свежие воронки.

    Маленькие сады, домики, поля. Окраина. Полицейский пост при въезде в город.

    — Все так странно... — Лейтенант не заканчивает фразу. Он уже давно хочет что-то сказать, но не отваживается и мнется. Странно, что он решил затеять проблемный разговор со случайным попутчиком; хотя — что странного? Именно случайному попутчику иной раз выбалтываешь такие вещи, в которых не признаешься близким знакомым...

    — Странно?

    Лицо моего спутника морщится. Кажется, будто он сейчас заплачет, но в следующий момент я понимаю, что он просто хочет чихнуть.

    — Именно странно, — говорит он, справившись. — В последнее время здесь небо стало слишком низким...

    Что?! Опомнись, парень, кто из нас сумасшедший? До сих пор я считал, что это моя прерогатива...

    — Низким? — я не нахожу ничего лучшего, как переспросить.

    — Как потолок казармы, — поясняет он. — У вас нет в связи с этим соображений о том, где мы находимся?

    Тон такой, словно он спрашивает: на каком километре дороги?

    Я делаю вид, что не понимаю, и он, выждав секунду, поясняет:

    — Коридор с низким потолком. Место, откуда нет выхода. А такое место называется...

    Я знаю, как оно называется. Не трудись, спутник, я почти сразу понял, куда ты клонишь.

    Инферно.

    — Я думаю, что мы еще не там. Я думаю, что мы еще только на пути.

    Эти слова я произношу неожиданно для самого себя. Как будто чужие — хотя я четко понимаю, что это именно моя мысль. Просто до сих пор я о ней не знал. А вот пришел момент — и она выплыла из подсознания.

    На пути. Только вот туда или оттуда? Круг за кругом...

    Или есть области, где вообще не имеют смысла понятия «туда» и «оттуда»?..

    Лейтенант не говорит больше ничего. Он просто смотрит на дорогу — довольно спокойно; в выражении его лица я никак не могу разобраться. Впрочем, и не пытаюсь.

    Не все ли равно? Если теме суждено развиться, она разовьется сама. Зачем форсировать? Тем более, когда не очень-то и хочется...

    И вдруг мне делается невыразимо противно. Все это я уже слышал сотни раз — и слышал, и говорил себе сам. Я уже сто раз проезжал по этой мокрой дороге, и у меня было сто одинаковых провожатых, которые произносили одни и те же слова. Трогаешь обычную шахматную пешку, а за ней тянется ступенчатый шлейф отражений — пешки, пешки, пешки... Я не знаю, какого вы цвета, ребята, но вы мне надоели. Они так бесполезны, все наши попытки... все ваши попытки понять, где мы находимся и что с нами происходит, потому что понять по-настоящему можно только тогда, когда не понимаешь. Знание — это незнание. В знание не надо играть, эта игра слишком азартная. Хочешь, чтобы она тебя не затянула — не садись играть вовсе. Уже сел — постарайся прервать. Если это возможно. Попробуем. Итак, я расплачиваюсь по счету и поднимаюсь из-за стола... то есть я просто говорю:

    — Остановите. Мне здесь выходить.

    И дальше все идет, как вереница кинокадров, которые прокручиваются почему-то с очень маленькой скоростью. Знакомая улица. Трамвайная остановка. Серый кирпич типовых домов. Еще одна знакомая улица, на которой почти темно; по времени полагалось бы уже включить фонари, но фонари здесь давно вышли из строя, и по соображениям светомаскировки их не чинят. А в подъезде сейчас будет совсем темно. Совсем. Я ощупью поднимаюсь по лестнице; окно на лестничной площадке закрыто щитом, и здесь мне все-таки приходится искать спичку. Копошусь, как крыса в наглухо закрытом ящике... Вот спичка вспыхивает, и внутренность ящика заливает густо-желтый свет; на стенах движутся мои огромные тени — кажется, что их несколько, и они кривляются друг другу... Я жму на кнопку звонка и понимаю, что надо что-то еще сказать, и мой голос кажется мне неожиданно чужим, когда я произношу:

    — Привет, Ольга. Это я.

    Свет. Целое море света. Свет зажжен по всей квартире — ив коридорчике, и в комнатах, и даже, кажется, в кладовке, и после темноты подъезда это производит на меня почти шоковое действие. Ольга стоит, чуть облокотясь на полку занимающего половину прихожей книжного шкафа, и с легкой усмешкой смотрит, как я щурюсь. Вообще-то выражение лица у нее сейчас немного странное, но вникать в это мне по понятным причинам совершенно не хочется.

    Потом она переводит взгляд на мой мундир.

    — О боже. Ну ты хоро-ош, — говорит она с оттенком детского восторга. Я почему-то сразу же начинаю чувствовать себя крайне глупо.

    — Угу. Скажи, у тебя тут можно?..

    — Можно, — она на мгновение задумывается. — Где ванная — ты знаешь, горячая вода есть...

    Она сторонится, пропуская меня, и, когда я уже вхожу в ванную, добавляет: — Собирался прийти Михаил. Думаю, вскоре после тебя.

    Я никак не реагирую, хотя это известие меня и радует — Миша Маевский, как же... я не видел его месяц и уже, пожалуй, скучаю... Просто время поговорить у нас еще будет. А пока я закрываю дверь на щеколду и на секунду замираю, осознав себя находящимся в ванной комнате. После этого бесконечного холодного дождя, и бесконечно грязных дорог, и набегающего от горизонта почти невидимого дыма, после... Я даже встряхиваюсь. Невыносимо белая эмалированная ванна, аккуратные кафельные плитки, электрический свет от лампы под потолком — все это, взятое вместе, смотрится сейчас настолько неестественно, что я просто пугаюсь, и приходится покрепче вцепиться в раковину. Хотя головокружения я вовсе не чувствую. Ничего, пройдет. Все в порядке. Я просто пришёл с войны.

    Между прочим, я не раз наблюдал, как человек, побывавший — нет, не на нормальном фронте, как я сейчас, а в совершенно иных, предельно острых ситуациях, где плющатся под молотом Тора абсолютно все этические концепты и люди на время перестают быть людьми... — как такой человек приходит в дом к обычным людям, у которых ничего такого в биографиях нет, — возвращается к очагу, так сказать, — и тоже становится обычным. Вот что поразительно. Казалось бы, след, оставляемый некоторыми вещами на психике, должен быть глубоким и пожизненным — и так оно действительно и есть. Но вот ты видишь, как такой человек сидит напротив тебя за столом, радуется хорошему вину, шутит, флиртует с дамами... И самое удивительное, что этому никто не удивляется. Просто одна сторона личности свернулась в узелок, другая — раскрылась. И тогда получается, что в каждом из нас одновременно — именно одновременно, а не последовательно, — живет множество персон, которые можно тасовать, как карты...

    Иначе просто невозможно объяснить то, что мы видим на каждом шагу.

    Человек был в аду — и вернулся. Как Тезей. Почему, черт побери, мы не замечаем, что именно это происходит вокруг нас постоянно?

    Да, тот, кто нас создавал, вложил в нас и такую потрясающую способность: оторванные куски души у нас отрастают почти мгновению. И кто может сказать — награда это или проклятие?

    Я нахожусь в ванной уже десять минут — это я вижу на наручных часах, которые лежат на полочке вместе с прочей моей мелочью типа зажигалки и бумажника. Китель, который я старательно драю тряпкой и щеткой, стал почти чистым. Почти, но не совсем. А один из моих, если хотите, пунктиков состоит в том, что форма всегда должна — нет, не быть идеально чистой, но производить поверхностное впечатление таковой. Как будто тебе завтра предстоит собственный расстрел...

    И, руководствуясь этим соображением, я продолжаю отчищать китель и брюки еще довольно долго, не глядя больше на часы. Ну вот, кажется, нормально. В таком виде уже не стыдно и на прием к генералу — а, кстати, не исключено, что завтра мне именно это и предстоит. Ведь командование нашей группы находится в этом же городе. Все тут теперь на пятачке...

    Смотрю в зеркало. Выражение лица — уже привычно жесткое, как у многих и многих здесь; только под этой жесткостью, как под маской, довольно легко прочитать некоторые странные для офицера, да и вообще для взрослого человека, качества. Детская наивность — да ладно, будем называть вещи своими именами: детская глупость. Существо, которое очень боится, что у него вот-вот отберут игрушку. Забавно, что кое-кому такое сочетание нравится... С другой стороны, есть и мимолетное впечатление некой цельности — уж не мне судить, имеется в нем доля истины или нет. Ну, в общем, в таком виде жить можно.

    Жить можно...

    Я раздеваюсь окончательно, влезаю в ванну — голая спина прикасается к ледяному чугуну... — и, пустив сильную струю горячей воды, позволяю себе роскошь целую минуту ни о чем не думать.

    Дольше — не получается.

    Когда я накинул халат и прошествовал в так называемую гостиную, оказалось, что компания уже в сборе. Маленькая компания — всего три человека. Костя Семенов, Миша Маевский и Ольга. Они сидели у стола, на котором красовался типичный «средний эмигрантский набор»: чай, лимон, большая сковорода с яичницей, тарелка с печеньем, высокая бутылка красного вина... — они сидели вокруг всего этого и ждали, и только через секунду до меня дошло, что они ждут меня. Они не поднялись мне навстречу, не издали приветственных возгласов — все это было лишним. На пятом году большой войны нормы поведения меняются. Спасибо вам за то, что я могу просто вернуться сюда. Это хорошо, когда есть куда вернуться.

    — Привет, — сказал я вслух.

    Семенов и Маевский молча пожали мне руки.

    — Прямо с фронта?

    Они оба были в мундирах; я покосился на свой роскошный халат и почувствовал в ситуации какой-то тонкий комизм. Впрочем, заподозрить сейчас ребят в шутке — значило бы оскорбить их. Я кивнул.

    — Не то чтобы с фронта... Я сегодня в дорожном дозоре стоял — вон там, — я сделал жест рукой, который стороннему человеку мог бы показаться неопределенным, но на самом деле довольно точно указывал в сторону северо-восточного сектора, то есть места, где и шел сегодняшний бой.— Час назад вернулся.

    — Ну и как там дела?

    — Грязь, — сказал я и перевел взгляд на стол. — Ребята, я же ничего с собой не принес...

    — Ты с дежурства, — сказал Костя, усмехаясь одной стороной рта. У него был паралич лицевого нерва после контузии. — Это мы сейчас — тыловики...

    — Короче говоря, садись и жри, — закончил Михаил.

    Совет был хороший. Настолько хороший, что я последовал ему не раздумывая — и только вонзив зубы в бутерброд с маслом, понял, насколько голоден. Отдежурил, называется. Ольга, не говоря ни слова, придвинула ко мне еще одну тарелку, и какое-то время я занимался только едой, поглядывая, конечно, время от времени на окружающих — но не для того, чтобы получить какую-то информацию, а просто...

    Просто мне было приятно их видеть. Даже Ольгу — несмотря на наш платонический роман, который с самого начала был обречен на то, чтобы закончиться довольно скоро, так и оставшись платоническим. Причем мы оба это знали. Четыре года назад, когда я еще был полным мальчишкой, такое оказалось бы для меня огромной проблемой. А теперь вот — плевать. Ох, много шелухи с меня ободрали за это время... Впрочем, где гарантия, что на ее месте так же быстро не нарастет новая?..

    Вот и сейчас я горжусь, как идиот, тем, что нам с Ольгой вроде бы удалось остаться друзьями. А то, что иногда кольнет боль, — это ничего. Это нормально. Все равно, что для хорошего капитана легкая качка.

    Кстати, о качке. Я не раз убеждался, что когда после долгой напряженной деятельности на холоде человек попадает в абсолютно комфортные условия: диван, тепло, безопасность, еда... — реакция может оказаться неожиданно резкой: все контрольные системы сразу отключаются, и действительность вместе с диваном плывет, качая тебя на волнах покоя и тепла. И неудивительно, что, выпив еще и чашку горячего чая, я отвалился совсем. Не уверен, что заснул, но на несколько минут всякий приток внешней информации в мое сознание почему-то прекратился. А когда эти минуты истекли, я увидел, что верхний свет в комнате погашен, Ольга куда-то исчезла, а Семенов и Маевский сидят чуть поодаль от меня — под лампой у телефона — и энергично, но тихо, чтобы меня не разбудить, говорят о чем-то серьезном. Я прислушался.

    — ...Как сто лет назад. — Это Костя. — Загреметь куда-нибудь на Кавказ, в линейный батальон. Оставить погоны и пойти выгорать под солнцем, пока не схлопочешь от горцев пулю... Понимаю, понимаю. Лучшие времена прошли. Нам о такой ссылке только мечтать — как о прекрасном и несбыточном.

    — Ну и что тебе эти мечтания дают? — Это Михаил. Он сидит спиной ко мне в очень свободной, видимо, позе — полулежа в кресле и почти сбросив расстегнутый китель. Такое расслабление он позволяет себе достаточно редко, и я даже думаю: неужели он успел выпить? По его голосу не поймешь. — Знаешь, мне вообще всегда бывает неловко, когда я слышу, как умный человек говорит глупости. При нормальном ходе дела нас с тобой ждет не ссылка и даже не штрафной батальон, а виселица на площади. Вот реальность, из которой надо исходить.

    — Ну, исходи. Исходи. И где твое чувство юмора?.. — Костя слегка разворачивается, садясь поудобнее, и тут его взгляд падает на меня. — Э, да он проснулся.

    — Присоединяйтесь, поручик, — Михаил, тоже обернувшись, потрясает извлеченной непонятно откуда — похоже, что из-под кителя — плоской флягой, в которой вполне призывно что-то булькает. Я не заставляю себя ждать. Черт возьми... Эта жидкость в полном смысле ошеломляет. Она не просто заливает белым огнем горло, но, кажется, бьет куда-то прямо в основание мозга, так что я на короткое время снова теряю контакт с реальностью. Ну и напиток... Судя по гамме послевкусия, это что-то или венгерское, или балканское. Вот уж действительно, все на свете объединила в себе славная Империя, — поход двунадесяти, черт их дери, языков... И только через полминуты ко мне наконец возвращается нормальное дыхание.

    — Совещание смертников? — Эту фразу я произношу еще сдавленно.

    — Точно, — откликается Костя. — Клуб самоубийц. Обсуждаем вот, каким именно мылом мылить веревку...

    Маевский едва заметно морщится, и я понимаю, в чем дело. Ведь «клуб самоубийц» — это в разговорах нашей верхушки почти устоявшееся прозвище для упсальского правительства. Подобные дела Михаил знает куда лучше нас с Костей, потому и морщится. Еще бы... Я помнил, каким потрясенным вернулся полковник Любимов, побывавший еще в конце тридцать шестого года на совещании в Имперской коллегии по делам протекторатов. Нам, разумеется, никто не сообщал, о чем именно там говорили. Но догадываться не запретили. И мы догадывались. И то, что некоторым из нас потом пришлось увидеть...

    А Любимов прошлым летом пропал. Просто пропал: поехал по делу в один провинциальный городок и не вернулся. Расследования не было — кому уж там прошлым летом было до расследований... Такие дела.

    Все-таки это, наверное, хорошо, что нас разгромили.

    Только вот незадача: в плен нас не берут. Шведов берут, а нас — нет. Для соотечественников мы — изменники. То есть, по их понятиям, самые отвратительные твари на свете. Ненавистная погань, которую даже каблуком раздавить противно.

    Мы — Русская освободительная армия.

    Бросив взгляд на Костю, я понял, что он думает примерно о том же. А Маевский, как почти всегда, невозмутим. Странно: у него черты физиономии вообще-то скорее неправильные, во всяком случае, красивым его никак не назовешь. А получается... Черт возьми, у него ведь сейчас совершенно картинное лицо. Чуточку усталое и твердое — как у литературного капитана фрегата. У капитана во время бури. Между Сциллой и Харибдой. Справа водоворот, слева ураган — ну и куда, интересно, ты поплывешь? Конечно, теоретически всегда есть один-единственный правильный маршрут, выводящий в спокойное море. Неужели ты и вправду надеешься его найти? А? Скажи, капитан...

    Кстати, на самом деле он не капитан, а, как и я, поручик. И лет ему меньше, чем мне, — всего двадцать семь.

    Только это неважно...

    — Так о чем это вы, ребята? — я пытаюсь перевести разговор на серьезный тон. Хватит шуток, в самом деле. Успеем мы еще пошутить...

    — Вот о чем. — Михаил указывает на выдранную из школьного атласа карту Европы с пометками, часть которых — свежие. На карте вырисовывается узкая полоса от Голштинии до Далмации — все, что на сегодняшний день осталось от континентальной части Империи.

    Я склоняюсь над картой, делая вид, что внимательно ее рассматриваю.

    — Ну и что ты об этом думаешь?

    Да боже мой, что тут думать?.. Бывают вещи, о которых говорить просто нет смысла. Или потому, что ничего не понятно, или потому, что все уж так понятно — дальше некуда. Правда ведь?

    — Фазы Луны не в нашу пользу, — говорю я.

    — При чем тут фазы Луны?

    — При том, что прилив. Никакое военное искусство нам тут уже не поможет. Оперативные контршансы исчерпаны. И отступать больше некуда. Так что еще один хороший удар, — я показываю на карте, где именно он будет, — и все. — Я делаю паузу. — Это все тривиально. Гораздо интереснее, что по этому поводу думаешь ты.

    Михаил чуть кивает.

    — Сколько я тебя помню, ты всегда умел ставить правильные вопросы. Но никогда не умел на них отвечать...

    Я развожу руками: чего не умею, того не умею. Такая вот у меня беда. Оракул наоборот, так сказать...

    — Ну, тогда ты скажи что-нибудь, — включается Костя. — Ты же у нас умный.

    Михаил смотрит на нас, явно к чему-то готовясь.

    — Ребята, — говорит он медленно, — я очень хочу вас вытащить. Очень. После того прорыва, о котором говорил Андрей, здесь будет просто несколько громадных котлов. Не уцелеет никто. Тех, кто прорвется, западные союзники выдадут как миленьких — на этот счет уже есть конвенция. Уходить скрытно, пересекать границы под чужими именами — многие ли из нас на это способны? А главное, что есть не только мы — есть, небольшое, правда... количество людей... которые от нас зависят почти во всем... — Он замолкает, и мы не прерываем его молчания. Сейчас особенно видно, что он все-таки очень молод. — В общем, картина господам офицерам ясна. И вот поэтому... Меня, я думаю, никто не заподозрит ни в простодушии, ни в сентиментальности. У нас все очень сложно, ребята. Понимаете, наш мир — он не двухцветный. Он изменчивый и сложный, как облако... или как воронка в океанских течениях... — Его глаза смотрят мимо нас, и я могу только догадываться о том, что именно они сейчас видят. — Даже добро и зло — и те иногда меняются цветами... то есть местами. Чего я вам говорю, вы это знаете не хуже меня...

    Знаем. Я не знаю, о чем сейчас думает Семенов, а он не знает, о чем думаю я, — у каждого из нас свои воспоминания: суматоха потерявшей голову армии, когда начальники орут на подчиненных по каждому пустяку, и два-три раза в день боевая тревога; паника, расстрелы дезертиров, сброшенные в кювет заглохшие машины, ощетинившиеся винтовками заслоны на дорогах, ведущих в тыл; бесконечные колонны бодрых серых солдат, пылящие на восток под чистым летним небом; города с немытыми окнами, встречающие победителей цветами; новые объявления на столбах — красивые, четкие, ветер срывает некоторые из них и несет по улице; и тот же ветер приносит из пригорода запахи тополевых аллей, уютных садиков, замусоренных дворов, свалок и гари; и служба после «торжественной присяги» — пустые дни, бессмысленные тренировки, подсобная работа, караулы на задворках железнодорожных станций; и уже другие колонны, бредущие боковыми дорогами под охраной одетых в черную форму гвардейских автоматчиков; и доносящийся с окраин стук пулеметов, который все стараются не слышать... Как скучно. Скука — доминирующий тон воспоминаний всех этих лет. О, разумеется, мы понимаем, что на самом деле все не скучно, а страшно, очень страшно, но вот беда — никто не удосужился прорвать картонный задник, а декорации на нем так выцвели, что уже почти не видны; и вот мы слышим шум, догадываясь, что где-то что-то происходит, но глаза наши заморочены... Хотя, конечно, это ни в малой мере не послужит нам оправданием. И кто-нибудь правильный и справедливый, кому повезло не выпачкаться в этой грязи, будет смотреть на нас если не с ненавистью и не с презрением, то — в лучшем случае — с брезгливой жалостью... Вот так, как смотрит сейчас Михаил, стараясь прочитать наши мысли. Кажется, он их уже прочитал... Интересно, а в зеркало он смотрит так же?..

    — Короче говоря, ты предлагаешь нам измену? — спрашивает Костя.

    — Да, — отвечает Михаил.

    Вино все еще стояло на своем месте — очень высокая коническая бутылка без горлышка как такового: она просто стремительно сужалась кверху, господствуя над столом, будто странная башня. Жидкость в бутылке при плохом свете казалась непроницаемой, как чернила.

    — Из Южной Франции, между прочим, — сказал Михаил, машинально подбрасывая бутылку в руке, как гранату. — Ну-ка, кто тут разбирается в винах?

    Наше скромное общество сумрачно промолчало.

    — Ты не форси, ты пальцем показывай, — вяло процитировал Костя столетний анекдот. — Наливай, короче.

    — Что значит — наливай? — возразил Михаил, аккуратно ввинчивая в пробку штопор. — Это тебе не самогон и даже не шнапс. Пусть ты не разбираешься в марках и сортах, но проникнись хотя бы самим фактом, что перед тобой французское красное вино — то есть не раствор спирта, а концентрированное солнце, да еще собранное на нарбоннских или цизальпинских, — пробка хлопнула, — виноградниках, которые видели, наверное, еще Цезаря...

    Вкус вина оказался неожиданно вяжущим.

    Ольга взглянула на нас вопросительно из-за своего бокала.

    — Давайте за встречу, — отрывисто сказал Маевский. — За то, что мы все вместе. Именно сейчас это важно.

    — За встречу, — повторил Костя, будто слова, как вино, надо было попробовать на вкус. — Как странно... — Он собирался продолжить, но осекся, потому что во всей квартире вдруг погас свет.

    Михаил шепотом, но довольно слышно выругался.

    — Романтический вечер при свечах, — тут же прибавил он. — Свечи-то у нас есть?

    Свечи были — более того, они стояли наготове на полочке над баром, и Ольга зажгла две из них, переместив одну на стол.

    Тени, тени...

    Я полулежал на диване, который стоял почему-то у торца стола, а Константин и Михаил сидели в креслах по бокам. Было очень хорошо, спокойно и удобно.

    Твердый профиль поручика Маевского — как у римского императора на медали.

    Подпоручик Семенов — совсем другой. Под клеймами, наложенными войной и контузией, упрямо проступает очень юное лицо, лицо восторженного мальчишки-поэта. Да он и есть такой — мальчишка-поэт.

    В сторону Ольги я старался лишний раз не смотреть.

    И не надо было. Она сама подошла сзади и положила прохладную руку мне на затылок. Покосившись, я увидел, что другой рукой она так же обнимает Костю.

    — Постарайтесь вернуться. Пожалуйста. Я очень хочу, чтобы вы вернулись.

    Сказав это, она перешла на другой конец стола и села там — на свое место, в кресло напротив меня. Совсем обычная. С умеренно блестящими глазами и, может быть, только чуть-чуть слишком раскрасневшимися щеками. Спокойная, как всегда, и держащая себя уверенно, как всегда. Готовая, если надо, к бою...

    И вдруг я понял. Понимание пришло сразу и поразило меня, как будто огромный колокол ударил в груди, разметая в клочья никому не нужные внутренности...

    Благословение. Вот что это было.

    Я даже перестал ощущать боль. То, что случилось, было выше всякой боли. И выше целомудрия.

    И кто-то ничтожный внутри меня сказал: вот за такие вещи мы и прощаем им все...

    Чтобы отвлечься, я стал вертеть бокал с вином, наблюдая за красными переливами. Спокойный темно-красный, как залитая солнцем лоза; и мрачный темно-красный, как запекшаяся кровь; и прозрачно-алый, для которого даже не подберешь сравнения — нет в нашей обыденной жизни такого цвета; и почти черный... Вранье это — насчет того, что «в бокале вина — целый мир». Ничего там нет, кроме красоты и смерти.

    Потом я, кажется, заснул и во сне немедленно увидел Ольгу. Она была такая, как всегда. А на мне опять была военная форма, но не та, с андреевским крестом в пятиугольнике, которую я носил наяву, — нет, там на мне была всего лишь легкая кираса и поверх нее — белоснежный плащ с нашитым черным знаком... Я знал, что могу ее обнять, но это ни к чему, потому что только отвлечет мои мысли от чего-то другого... от чего — от другого? и словно в ответ в небе, вдали, довольно низко что-то блеснуло; я пригляделся — это был шпиль замка, замка, названного именем нашего покровителя, святого Андрея... Все замыкалось... Ольга начала удаляться, я уже не мог достать ее рукой, но знал, что стоит позвать — и она вернется, и не звал; знал, что вот-вот ляжет черта, делающая прикосновение невозможным, но не чувствовал по этому поводу ни малейшей горечи. Кажется, я так и не обнял ее.

    Там, во сне, это действительно не имело значения.

    Проснувшись, я плакал. Не от обиды — при чем тут обида. Просто не помню, когда еще мне было так легко.

    — Небо на нашей стороне, — сказал голос Кости Семенова. — Бомбить сегодня не будут.

    Продрав глаза и обернувшись, я увидел, что Костя стоит около окна, штора которого отдернута. Это нарушало правила светомаскировки, но электричества все еще не было, а огонек нашей свечи вряд ли смог бы навести на цель стратегические «летающие крепости». Хотя это и было бы забавно...

    Взглянув на фосфоресцирующий циферблат, я увидел, что еще только половина третьего ночи. Час Быка. За окном... Сначала я не понял, что за окном. Оно было как будто затянуто ровным серым одеялом. Потом я сообразил, что это просто облака.

    — Я тут порылся в книгах, — сказал Костя. — Там в дальней комнате обнаружилась великолепная библиотека. Много старых книг — прошлого века, даже позапрошлого. Много поэзии: Новалис, Гельдерлин, Клейст... Вот у Клейста, оказывается, есть такая вещь — «Легенда об Уране». Не читал?

    Я рассеянно мотаю головой, пытаясь окончательно проснуться. Откуда бедному латинисту так хорошо знать немецкую классику...

    — Перед тем как заточить Урана в темницу, Хронос не только оскопил, но и ослепил его. С тех пор небо бесплодно и слепо. Видишь? — Семенов показывает на окно. — Вот почему совершенно безнадежное дело — обращаться по какому-либо поводу к небу. Так же как и ждать чего-то от небес... А сам Уран теперь в подземной тюрьме. Причем не просто в подземной, а «на таком расстоянии от поверхности Земли, как эта поверхность от небосвода». Представляешь, да? Его оттуда не выпустят, пока стоит мир. Он это знает — и все равно бьется, пытаясь расшатать стены. Расшатать, чтобы обрушить их — пусть даже на себя. Иногда от этого земная корка трескается, и из глубины выплескивает бурлящая лава. Она рвется к небу...

    Мы довольно долго молчим. Я кутаюсь в халат, пытаясь унять неожиданную дрожь.

    — Как, по-твоему, Михаил сегодня серьезно все это говорил?

    — А что он говорил? — У Кости делается такой вид, словно он хочет спать. А может, и правда хочет — все-таки поздно уже.

    — Не валяй дурака, — отзываюсь я вяло. — Ты прекрасно все понял.

    Костя молчит, задумавшись. Что-то слишком долго длится это молчание...

    — Да, я прекрасно его понял. Он предложил попроситься обратно на службу к тем хозяевам, против которых мы три года назад поклялись сражаться. Попытаться купить жизнь ценой нового предательства. — Живая половина Костиного лица искривляется в гримасе. — Очень литературно звучит. Очень пошло. Я уже поэтому не могу согласиться.

    — По-твоему, обещание сражаться за шведов звучит лучше?

    — Да не знаю... — в его голосе проскальзывает досада. — Ну, во-первых, я просто не верю, что нам подарят жизнь. Насколько я знаю правителей Евроазиатского Союза, эти сволочи поступят так, как поступали всегда. Пообещают все что угодно, а потом сделают, как захотят.

    — Ну да, — я совершенно неожиданно для самого себя начинаю злиться. На кого, интересно?.. — Здешних-то в этом не упрекнешь. Они у нас честные и прямолинейные. Паладины. У них слово с делом не расходится. Скажут, что какие-нибудь чернокожие им мешают, — и уничтожат несколько миллионов.

    Лицо Семенова мгновенно делается безжизненным. Я ударил в больное место. Затронул тему, которая долго была под полузапретом. Мы отталкивали ее, не позволяя своему рассудку собрать известные факты в законченную конструкцию. Потому что если эта конструкция сложилась, то жить по-прежнему уже нельзя. Невозможно.

    Да, был такой правительственный указ о специальном статусе Шведского Конго. Эта страна на свою беду очень богата всевозможными ресурсами. Стремясь ее окончательно освоить, Имперский совет действовал предельно последовательно. Судя по всему, территорию Конго было решено полностью очистить, и сейчас гвардейский корпус «Африка» уже выполнил значительную часть этой задачи, уничтожив примерно три четверти местного населения. Даже теперь, когда под угрозой была сама метрополия, этот корпус не отзывали. Как сказал риксминистр экономики граф Мейерфельд: «принципиальные соображения должны быть для нас выше личной безопасности».

    Кстати, в других частях Африки имперцы такого не творили. То есть у них не было никаких предубеждений против негров как таковых. Конголезские банту просто оказались препятствием на пути идеального плана. А препятствие должно быть устранено. Вот и все...

    Совершенно бесполезны утешения — вроде того, что по другую сторону фронта сейчас творится почти то же самое. Там расстреливают дворян, священников, офицеров, отправляют в ссылку целые народы... Но это все — там. А мы-то — здесь.

    Мы — воины Империи.

    Наследники Юлиана, Аэция, Велизария. Какая насмешка.

    Иногда кажется, что само небо ухмыляется над нами, как рожа колоссального урода-клоуна. Прощальная улыбка Урана...

    — Ты что-нибудь решил? — спрашиваю я без особой надежды.

    Семенов обреченно качает головой.

    — Утро вечера мудренее. Давай-ка лучше спать. — Он неожиданно улыбается. — Спокойной ночи, господин поручик.

    — Ага. И приятных сновидений...

    Он опять легко улыбается.

    — Нет. Этого я тебе желать не буду. Спи-ка лучше вообще без снов.

    — А ты устроился?

    Он кивает.

    — Задернуть тебе шторы?

    Мой ответ понятен без слов. Костя аккуратно, не оставив щелки, закрывает шторы и, мягко ступая, удаляется. Он не обернулся, когда уходил, но мне почему-то все кажется, что в воздухе еще витает тень его растерянной улыбки...

    Я подтягиваю к себе одеяло и гашу свечу. Удобно вытягиваюсь на кровати, чувствуя, как мои мысли выстраиваются вдоль этой кровати в волнистую линию: как хорошо, как тепло и как хочется спать; и как здорово лежать в боковой комнате полупустой квартиры — в закоулке мира, где никто не знает обо мне, — и быть при этом все-таки не одному; и как мне повезло, что у меня есть такой приют, и как еще больше повезло, что у меня такие друзья; вот только что с ним делать, с таким везением?.. Прекрасно, что в окне не видно неба, прекрасно, что вообще ничего не видно, — ведь иногда так хочется найти место, где можно содрать с мира покров света, ткнуться лицом в подушку, успокоиться в ласковом мягком мраке... Покачай меня в колыбели, ночь.
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    Итак, наше представление продолжается. Джаз может отдохнуть — антракт окончен. Господа, внимание на сцену! Возможно, что некоторые из вас уже предугадывают развязку, и возможно также, что отдельные действия кажутся вам затянутыми более, чем предполагают обычные художественные каноны; но в обоих случаях виноваты не сценаристы, а проклятая природа вещей. Ах, какую великолепную пьесу мы бы могли поставить, если бы только режиссеру было разрешено творить мир не с середины, а с самого начала! Обещаю, что мы непременно поднимем этот вопрос на ближайшем заседании художественного совета. Но пока — пока будьте снисходительны к нашей скромной труппе; а уж мы для вас постараемся! Так или иначе, вы уже заплатили деньги за то, чтобы побыть зрителями, и теперь хотите вы или нет, но мы сделаем все, чтобы развлекать вас до самого финала...

    — Ну что, господа. Все, кого было возможно и необходимо видеть, вероятно, уже здесь...

    Мы сидим в школьном актовом зале. Тяжелые узорные занавеси на больших окнах, ряды одинаковых стульев с зеленой обивкой. Обстановка здесь напоминает какое-то карикатурное торжественное заседание. На низкой сцене сооружено подобие президиума — обычная парта с тремя стульями, на которые никто не садится. Полковник прохаживается по сцене взад-вперед. Останавливается и оглядывает нас, сидящих полукругом.

    — Прежде всего напоминаю господам офицерам, что это собрание носит... скажем так, не вполне открытый характер. При нынешнем состоянии систем власти Империи это извинительно. Мы были бы просто не в состоянии одинаково проинформировать всех, кто может заинтересоваться нашими проблемами...

    По ряду слушателей пробегает легкое шевеление. Только шевеление, не более. Ясно, что в эту секунду все задают себе один и тот же вопрос: есть ли среди нас агенты ГТП? Почти без сомнений — да. Полковник это тоже великолепно понимает, из чего следует, что он уже махнул рукой почти на все и сознательно выбрал игру на опережение. Информация, которую он нам сейчас выдаст, должна потерять эффективность быстрее, чем агенты донесут ее до своих сюзеренов и те успеют предметно отреагировать...

    Между прочим, то, что Империя монолитна, — это вообще полная иллюзия. Так может считать только человек, никогда не видевший ее изнутри. А любому, кто хоть чуть-чуть общался со здешней военной администрацией, ясно, например, что имперская армия — это одно, а имперский флот — это совершенно другое. А Гвардия — это совершенно третье. А еще есть министерства внутренних дел и экономики, Консилиум протекторов, авиация... В общем, реально Империя — это набор из нескольких независимых организующих структур, каждая со своим руководством, со своими системами связи, со своими клерками и солдатами и, главное, — со своими интересами. Каковые интересы местами не пересекаются вовсе, а местами пересекаются в самых причудливых вариантах и комбинациях. Так что вместо мифической всеобъемлющей супер-бюрократии получается бардак бардаком, оркестр с тремя дирижерами. Бюрократия же, которой здесь действительно хватает с избытком, значительно этот бардак усиливает. И иногда находятся умелые люди, которые всем этим творчески пользуются...

    Вот только у нас таких умелых людей маловато.

    Кажется, это ясно и полковнику — во всяком случае, в его взгляде сейчас явственно читается некоторый скепсис.

    — Вы знаете, господа, что положение на фронте продолжает осложняться...

    Ничего себе — осложняться. Противник уже перед обеими столицами: что называется, у ворот. И забавно, что он так упорно именует нас господами. Ведь он пятнадцать лет прослужил офицером в той самой армии, против которой сейчас сражается, а там такие обращения, мягко говоря, не приняты...

    — ...Не стоит и напоминать, что в этой обстановке мы обязаны по-прежнему хранить твердость. Мы в любом случае должны показать, что умеем драться. Империя, которая доверила нам свою защиту... — Он делает паузу, подбирая слова. — Вы сами понимаете, какая это почетная задача — защита Империи. И ведь дело даже не в Империи. Защита цивилизации от варваров — вот чем мы сейчас занимаемся, если называть вещи своими именами. По крайней мере, это должно быть так.

    В зале стоит тишина.

    — Варвары — это наши противники с востока. Вы все знакомы с обстановкой на фронте — говоря точнее, на фронтах. Вы все понимаете, что если не произойдет чуда, то через довольно краткое время под прямой угрозой окажутся главные имперские центры. И вы знаете, что нам с вами деваться некуда. Нам с вами лично и нашим подчиненным, о которых мы обязаны думать больше, чем о себе. Простите за риторику, — он устало улыбается. — Положение очень сложное — во всех смыслах этого слова. Потому я и собрал вас сюда. Предстоящая нам оборона требует ряда срочных подготовительных мероприятий.

    Вот она — ключевая ориентирующая реплика. Что ж, на что-то подобное мы и надеялись...

    — Планом этих мероприятий владеют несколько штабных работников, каждому из которых поручено сформировать свою группу. Все руководители групп находятся здесь, в этом зале. Каждый из них может привлечь к своей задаче тех офицеров, которые ему, грубо говоря, понравятся, — без всяких кадровых ограничений. «Не по чипам, а по способностям», как пишут в таких случаях в приказах наши друзья шведы. — Он умолкает, видимо, проверяя, не забыл ли что-нибудь сказать. — Желаю удачи, коллеги.

    Спасибо...

    Люди расходятся как-то очень тихо. Видимо, почти каждому из них предписание уже было выдано заранее, а полковник сейчас просто озвучил общую установку — чтобы было понятно, чего именно ждать.

    Меня самого майор Беляев из отдела контрразведки просил зайти в двенадцать часов — теперь ясно, зачем. Я смотрю на часы: до назначенного времени остается еще минут двадцать...

    Выйдя на крыльцо, я осматриваюсь — рядом никого нет. Знакомые мелькали в коридоре, но потерялись из виду. И слава Богу. Надо же, наконец, побыть одному. Я отхожу в сторону, под крону растущего в школьном дворе большого каштана, и лезу за портсигаром.

    А между прочим, весна. Не то чтобы мы этого раньше не замечали — замечали, конечно. В минуты остановок оглядывались и подтверждали сами себе: да, весна. И шли сквозь нее дальше, как свет сквозь стекло.

    Прозрачная весна.

    Не было смысла смотреть в небо. Я перевел взгляд вниз и от нечего делать поддал сапогом мокрую залежь прошлогодней листвы. Как всегда в такие вот перерывы, начали вспоминаться вчерашние разговоры. Но вспоминалось только внешнее — сцена со свечами; а содержание разговоров сейчас выглядело просто элементом декораций. Оно и к лучшему. Я начал осторожно перебирать впечатления вечера и ночи — слова, блики, силуэты — и все-таки не уберегся. Ольга... Вдруг включившийся образ полоснул, как острая сталь. Не смей, скотина, сказал я себе. Держись, иначе ты сейчас будешь ни на что не годен. Поздно. Нарыв прорвался, и содержимое хлынуло, заполняя меня темной, смешанной с кровью и болью, почти кипящей, бешеной нежностью. Как это, интересно, нежность может быть бешеной? А вот — может. Как буря. Ольга...

    Где вы, слова? Слова не передают смысл, а искажают его — это банально, это известно всем; но бывают минуты, когда именно это воспринимается просто физически. Где вы, слова? И что такое смысл? Язык — это искажение. Слова — это язык. Но то, что мы в нашей примитивности называем смыслом — это ведь тоже язык, только более низкого порядка; понять это иначе невозможно. И так далее. Значит, весь наш мир — это большая лестница искажений...

    Опять слова. Слова порождают новые слова. Опять и опять, говорю я про себя с усталостью и горечью. Уйдите от меня, слова. Ну какое проклятие обрекло меня без конца вас произносить?..

    А ведь есть еще музыка. Раньше я думал, что знаю всего одно величайшее произведение, написанное, кстати, жителем близких отсюда мест, которое с космической силой выражает именно это: поток неудержимой нежности. Но даже эта вещь сейчас кажется пошлостью — в сравнении с тем, что...

    Уйдите от меня, слова...

    Я пытаюсь отбросить мысли, и звуки, и все символы. Сосредоточиться только на том, что грубый язык называет чувством. Только. Кажется, это сейчас важнее всего. Прозрачная весна, живущая своей жизнью снаружи, очень мешает — рассеивает, отвлекая меня от главного...

    А главное только что было рядом — и ускользает.

    Почему, интересно, такие прорывы чувств посещают меня обычно именно в моменты, когда объекта рядом нет? Уродство у меня такое, что ли? А может, и в этом есть какая-то непонятная мудрость?

    Ведь вчера вечером я был вполне спокоен. Любовался тенями, пил вино, поддерживал бесполезный разговор. Держался на плаву, короче. И был уверен, что так и надо.

    Кому надо?

    ...Я смотрю со сцены в зал — там сидят персонажи, хорошо знакомые по классическим книжкам. Боги. Красивое уверенное лицо Аполлона; покровительственное, чуть брезгливое спокойствие Зевса; широко раскрытые глаза Афродиты; скептическая ухмылочка Пана...

    А мы играем. Ведь для актера вопрос чести — довести спектакль до конца.

    Наверное, бывают люди достаточно сильные, и смелые, и главное — достаточно добрые, чтобы нарушить правила, придуманные зрителями этого проклятого древнего цирка. Отринуть честь.

    Но мы были дисциплинированы и упорны. Мы оба играли свои роли. И вышло то, что вышло.

    Твердь воистину тверда...

    Стайка голубей прошла в небе, меняя по пути свою форму. Живая метафора души. Не потому, что изменчива, а потому, что по составу своему проста и конечна. Хотя и жива. Но ведь живая — это и есть бесконечно сложная... И все-таки вранье, что душа — это бездна. Это просто несколько маленьких птичек.

    Интересно, что бывает, когда из клетки вылетит последняя?

    На минуту кажется, что это уже случилось. Что внутри не осталось ничего, кроме пустоты и прохлады. К сожалению, так только кажется. Я знаю, что это пройдет, и даже длиться будет не очень долго.

    Ольга... Ну что, считаем, что все нормально? Когда все равно ничего не изменить, надо считать, что все нормально. Изощрен человеческий разум, слов нет, как изощрен и изобретателен. Легко и почти бессознательно выстраивает защиту вокруг чего угодно. Какие идиоты могли считать, что «разум — это светильник, который не указывает направление, но хотя бы освещает дорогу»? Светильник, да, — для того самого пьяницы, который ищет потерянный ключ под фонарем. Иногда Разум видится мне как мелкий слуга, всегда готовый принять и поддержать любое, самое подлое решение своего господина...

    А все-таки: мог ли я что-нибудь сделать иначе? Конечно, бесполезно так себя проверять. Если что-то возможно сделать, то это просто делается. А если я совершил какие-то ошибки, то узнаю об этом... ну, разве что в другой жизни.

    Почему все так сложно? Неужели я сам устраиваю себе эту сложность? Сам устраиваю, а потом без нее уже не могу. Это — как рост. Какой, скажите, смысл дереву горевать, что оно не может снова стать семенем или саженцем? Хотя это и некомфортно...

    Или у меня все-таки были шансы?..

    Я смотрю на часы: без двух минут двенадцать. Пора возвращаться в здание. К привычным и уютным военным делам.

    — Заходите, поручик, садитесь, — майор сидит в пустом классе за учительским столом. Нам позволили занять школу, потому что занятий в ней сейчас быть все равно не может — какие занятия, когда город на осадном положении. Я сажусь за первую парту. Учитель и прилежный ученик. Смешно.

    Впрочем, мои отношения с майором Беляевым в самом деле немного похожи на те, которые могут в удачных случаях сложиться между учителем и учеником. За последние два года нам с ним не раз приходилось сталкиваться в довольно экзотичных сюжетах, когда опыт Беляева — как-никак в прошлом офицера Особого отдела самого напряженного, Восточно-Ингерманландского, военного округа — был для такого дилетанта, как я, совершенно бесценен. И я действительно многому от него научился. Майор тоже, разумеется, обо всем этом помнит — и потому начинает разговор прямо. Вернее, он начал бы прямо, но именно сейчас он, похоже, действительно не знает, как именно начать.

    — Догадываешься, о чем пойдет речь?

    — Что-то не по программе вопрос, господин начальник, — я устраиваюсь на стуле поудобнее и вытягиваю под партой ноги. — Кажется, вы спутали амплуа. Если есть приказ — отдавайте...

    — Есть приказ, — заверяет меня Беляев. Моя наглость, кажется, таки помогла ему нащупать для продолжения беседы некоторую опору. — Только прежде, чем я его оглашу, у меня к тебе будет несколько вопросов.

    Я изображаю внимание.

    — Ты служил в Рагузе?

    — Служил. Хотя это сильно сказано. Мы там три месяца проболтались почти без дела...

    — А то, что ты там стал доверенным лицом командующего группой армий, — это тоже сильно сказано?

    — Это просто чушь. Ну, беседовали мы с ним пару раз. О войне и о литературе. И все.

    — А зачем ему это было нужно?

    — Ему-то? Думаю, просто для развлечения. Заглянуть на досуге в загадочную гиперборейскую душу...

    Я ненадолго ухожу в себя, вспоминая Рагузу — приморский городок, в который меня занесло чуть больше года назад. Особого смысла пребывание там не имело; просто это был период, когда имперское командование в очередной раз перестало понимать, зачем мы все-таки ему нужны, и стало потихоньку рассредоточивать наши части, затыкая нами все дыры. Рагуза как раз и была одной из таких дыр: спокойный провинциальный гарнизон. Там даже на улицах почти не стреляли. И мне запомнилась не служба, а именно сам город. Он был странный. Так мог бы выглядеть обычный германский или датский городок во сне ребенка, знающего Европу только по сказкам Андерсена. Город на склоне горного хребта: сплошное скопление островерхих черепичных крыш, причудливых шпилей, маленьких куполов, тонких башенок и кирпичных террас, уступами сбегающих к морю... Так он выглядел чуть издали. А внутри он вполне отвечал портрету среднеевропейского города, только с мелкими несуразностями: как будто ход лучей в окне чуть-чуть искривился, сохранив для тебя картину, но исказив углы и оттенки. Посреди правильных бюргерских домов с крашеными ставнями и водостоками — вдруг мечеть. На подходе к площади ратуши широкая булыжная улица перегорожена тяжелой цепью: по традиции никакие экипажи сюда не допускаются. Сама площадь — вполне обычный квадрат брусчатки, окруженный домами с галереями, только эти дома непривычно далеко: площадь огромна, как поле. И холодный ветер с Адриатики... Вот этот ветер у меня с тех пор странным образом ассоциируется с понятием свободы. Может, просто от того, что у меня там было много пустого времени — службой-то нас загружали мало, порт почти не работал. А может, потому, что я немного знал историю этих мест. Пятьсот лет назад Рагуза была классической торговой республикой, «давно пустившей все свои леса на корабли». В тяжкие дни Балканского полуострова она сумела с помощью сложнейших экономико-дипломатических интриг сохранить фактическую независимость и, как следствие, оказалась универсальным убежищем, в котором находили приют любые эмигранты — от князей и философов из разбитых столиц до спускавшихся в буквальном смысле с гор албанских разбойников. Приветливее, конечно, встречали тех пришельцев, у кого водились деньги, — здешние нобили всегда были весьма прагматичны, — но не прогоняли никого. В результате Рагуза, сохранившая к тому же в качестве государственного языка латынь, на два столетия превратилась в культурный центр, сравнимый по славе с Флоренцией, Болоньей и Веной. Известность здешних поэтов, математиков, богословов распространилась на весь континент. Рагузский сенат все это время продолжал держать внешнюю оборону, делая возможное и невозможное, а при необходимости просто покупая вооруженную силу у окрестных мелких деспотов; практиковался и такой метод, как прямое назначение за головы врагов города широко объявленных премий. Кончилось это только после захвата турками Константинополя, когда возможностей для политических маневров больше не осталось. Я ничего не понимаю в социологии, и, может быть, как раз поэтому меня иногда посещает дурацкая мысль: если какое-то оптимальное общественное устройство вообще возможно, то его символ — это именно вот такой вольный город. Разумеется, ничего никому не дается даром, и островки будущего всегда расплачиваются за свои успехи более или менее тяжелыми локальными прорывами прошлого: в Рагузе, например, был необычайно сильно для средневековой Европы развит институт рабства. И все же... Все же там было что-то особое, чего уже нельзя испытать на нынешнем Западе. Что-то от того города, который — единственный в мире. Который — Город.

    Конечно, Рагуза — слабая метафора для Рима. Но ведь и все без исключения, все, что мы любим, — это, наверное, всего лишь метафора. Знак нашей судьбы, воздух наших дней, шум нашей бегущей крови, вечный наш спутник — Город...

    Я ведь потому и пошел в свое время в классическую филологию, что меня заворожила история о Городе. О Городе, который равен миру, к которому относишься, как к возлюбленной, с которым боишься расстаться. Разумеется, на самом деле там все выглядело гораздо сложнее, чем можно вообразить, прочитав в переводе две-три главы из Цицерона, Боэция или Плутарха. Но в общем — да, так оно и было.

    А увлечение классической филологией, в свою очередь, как раз и свело меня с фельдмаршалом Линдбергом.

    Произошло это случайно. Фельдмаршал, командующий резервной — тогда еще резервной! — группой армий «Паннония», объезжал с инспекцией периферийные гарнизоны. В Рагузе его штабу отвели квартиру в помещении бывшей духовной академии. Типичное здание, предназначенное не для жизни. Высоченные облупленные потолки, странные арки между секциями коридора, узкие комнаты, похожие на кельи. Но в том же здании была очень неплохая старинная библиотека, в которую кое-кто из офицеров, разумеется, полез и сразу обнаружил там массу интересных вещей — например, редчайшее, отпечатанное в Турине в конце XVI века, издание Тацита. Поскольку все знали, что фельдмаршал еще со времен гимназии отличается любовью к античной литературе, это издание было немедленно отнесено к нему на стол. Перелистывая книгу на сон грядущий, фельдмаршал застрял на одном месте, где были, как ему показалось, непонятные разночтения. Свидетелем разговора на эту тему я случайно и оказался.

    Впрочем, не так уж случайно: в том, что на караулах стояли именно солдаты нашего отряда, как раз заключалась некоторая идея. Главные командования всех стран мира часто использовали эту идущую со времен Августов традицию: поручать ближнюю охрану не своим, а чужим — бывшим пленникам, перебежчикам, предателям, ренегатам, янычарам... В общем, людям, у которых оказалась разорвана большая часть связей с внешним миром и которые именно поэтому были надежнее любых элитных коронных частей. Даже на самом пике войны, роковой зимой тридцать седьмого года, охрану штаба группы армий «Азия» нес не кто-нибудь, а терские казаки. Надо сказать, что и в ходе той зимней битвы, и особенно после ее конца казаки воевали прекрасно и умирали старательно, регулярно демонстрируя идиотские чудеса вроде атак степной кавалерии на танки. Им теперь действительно было на все наплевать.

    Но я опять отвлекся... Так вот, услышав, как один из бездельничающих в данную минуту штабных офицеров пытается выдать по памяти латинскую цитату, я не удержался и произнес вслух правильный перевод. Офицер, разумеется, посмотрел на меня с огромным изумлением. Но мне тогда уже тоже было на все наплевать, и я просто-напросто отрекомендовался: подпоручик такой-то, бывший магистр классической словесности. Если вам нужно разобраться в Таците — могу помочь.

    Вот так меня и представили командующему группой армий. Беляев эту историю в общих чертах уже знал, поэтому особых вопросов у него возникнуть не могло. Или разведку заинтересовали какие-то подробности о фельдмаршале? Но — зачем? Какое нам сейчас до него дело?

    Беляев между тем старательно состроил задумчивую мину.

    — Видишь ли, — сказал он, — не исключено, что ваше общение было гораздо более серьезным, чем ты думаешь. Вспомни, в какое время это происходило...

    Я помнил. Мое знакомство с фельдмаршалом состоялось весной, а через полтора месяца — тоже весной, но поздней — случилось покушение на риксканцлера: знаменитая бомба, подложенная в его личный трансконтинентальный «альбатрос». После чего ГТП исполнило свою давнюю мечту и прошлось по армии частым кровавым гребнем. Следствие было свирепое; дошло до того, что специально для замешанных в заговоре военных имперские юристы восстановили старые способы казни — по слухам, некоторые генералы были в Эльсинорской крепости натурально колесованы. Линдберг тогда уцелел, и я считал, что уж он-то к событиям непричастен. Хотя, конечно, разговоры с ним могли бы навести и на иные мысли — но что такое разговоры?..

    — По моему, вы порете какую-то ересь, — сказал я честно. — Был или не был Линдберг связан с заговором — какое это сейчас имеет значение?

    — Такое, что мне интересна структура его личности. И не смотри на меня, как на идиота. Ты когда-нибудь слышал, что при чрезвычайных обстоятельствах действенны только чрезвычайные меры?

    Видимо, у меня был действительно очень глупый вид, когда я хлопал глазами, пытаясь осмыслить это заявление. Беляев вздохнул и ничего пока не стал говорить, а просто развернул карту.

    — Смотри. Вот расстановка фигур. Вдоль Ботнического залива сейчас идет сильный прорыв, закрыть который уже ничем не удастся. Это означает, что падение столицы — теперь только вопрос времени. И только пока это время не истекло, у нас еще сохраняется какое-то пространство для маневра. Здесь единственно возможная предпосылка — то, что к югу от Польши позиционный фронт, как видишь, пока никто не штурмует. Видимо, они считают, что после того, как столица будет взята, все периферийные группы сдадутся сами. Правильно считают, заметим. Но нам это дает последний шанс. Очень быстро поставить вот здесь, — он провел карандашом по карте чуть южнее того места, где мы сейчас находились, — заслон, направленный на восток. Сколотить импровизированное соединение по типу нашей старой Добровольческой армии, включив туда всех, кому некуда деваться: чехов, хорватов, австрийцев... нашу Первую дивизию, если ее успеют вывести из Померании... Ну, как раз это, слава Богу, не наше с тобой дело. Наша задача — обеспечить позиции для этого самого заслона.

    Он перевел дух.

    — Устойчивые континентальные участки фронта сейчас заняты двумя группами армий. Группа «Сарматия» Реншельда, с которым любые переговоры бесполезны — это мы уже выяснили. — Тут Беляев сморщился, и я порадовался, что не знаю подробностей «выяснения». — И группа «Паннония» Линдберга. Линдберг сочувствует нашему движению. Но связи с ним у нас нет.

    — А хоть бы и была... — я внезапно почувствовал, что пол комнаты словно уплывает, и меня против воли уносит в какой-то иной пласт реальности — в страну, где бывают чудеса, где небо другого цвета, где, быть может, даже эта война кончается как-то по-другому... — Если честно, я просто не понимаю, зачем все это.

    — Если честно, я тоже, — сказал Беляев. — Но что ты еще предложишь? Раскол между союзниками, на который надеется высшее начальство, — это бред, конечно. Хотя — чем черт не шутит. А вдруг наша армия как раз и окажется тем клинышком, от которого пойдет разлом? Конечно, это уже надежда на чудо, но бывают ситуации, когда надеяться на чудеса просто необходимо... И во всяком случае, мы можем хотя бы удержать оборону на востоке, чтобы те, кому надо эвакуироваться, успели оказаться в зоне оккупации американцев, а не попали под паровой каток... В общем, не будем обсуждать, реальны такие планы или нет, потому что это все равно единственное, что мы еще можем сделать. Иначе, я думаю, нам всем лучше сразу умереть.

    Он умолк.

    — Ты хочешь, чтобы я полетел к фельдмаршалу и договорился с ним?

    — Да. Я понимаю, что это дико звучит, но это — шанс. Пусть маленький, но нам сейчас выбирать не приходится. А то, что у тебя такое низкое звание, — это даже хорошо.

    — Больше шансов проскочить незамеченным сквозь кордоны...

    — Соображаешь, академик... —Теперь, когда главное было сказано, Беляев явно чуть-чуть расслабился. Но только на мгновение. Потому что умственную нагрузку, связанную с техникой вербовочного разговора (а что это еще было?), тут же сменила нагрузка совсем другая — гораздо более тяжелая. Он даже вдруг как-то постарел.

    — Ладно, теперь о подробностях. Ты поедешь на бронепоезде...

    — На чем?!

    — На бронепоезде «Фафнир». Нас связывает со Сплитом рокадная дорога — очень удобно. Спрашиваешь, почему не на самолете? Отвечаю: потому что реактивный самолет нам не достать, а отправлять тебя на обычном транспортнике я не рискую. Сам знаешь, что сейчас творится в воздухе. К тому же поезд безопаснее еще и в другом смысле — перемещения по воздуху исключительно легко контролировать...

    В этом месте монолог майора был прерван стуком в дверь, и вошел седой мужчина в штатском костюме. Первый штатский человек, которого я увидел сегодня в этом здании, — именно это сбило мой взгляд, так что я не сразу сообразил, где и когда я его встречал раньше. Прошлый август, конгресс соотечественников в Праге. Виктор Евгеньевич Лукашевич, кадровый гвардеец, кавалер ордена Белого Орла, в гражданскую войну — командир дивизии в Забайкальской армии адмирала Тимковского, а потом — самый обычный эмигрант, двадцать лет перебивавшийся случайными заработками в Шанхае, Будапеште и той же Праге. А вот теперь — с нами. Правда, форму заново надевать не стал и присягу на верность Империи не принес, отговорившись возрастом. Осколок белой гвардии. Я почти непроизвольно встал по стойке «смирно».

    Майор тоже встал.

    — Познакомьтесь, господа. Это поручик Рославлев. А это...

    Я прерываю его:

    — С господином полковником я уже знаком.

    — Садитесь, Андрей Петрович. — Лукашевич подает мне руку и усаживается сам. Рукопожатие у него не то чтобы очень сильное, но какое-то надежное: мощная пергаментная лапа. — Я вас тоже помню. И по Праге, и по сводкам. — Он поворачивается к майору: — Как я понимаю, речь у вас сейчас шла...

    — О плане «Эней». Я уже почти все рассказал.

    — Да-да... — Лукашевич на секунду задумывается. — Вы извините, что я... Ну, словом, в оперативные дела я лезть не буду. Просто хочется дать поручику небольшое — как бы сказать... — напутствие. Разрешите?

    Беляев кивает, но гость уже не смотрит на него. Кажется, он вообще ни на кого не смотрит. Он сидит прямо передо мной, подперев ладонью щеку, и я вдруг невольно думаю, что он очень красив. Это странно, потому что приметы старости его отнюдь не миновали. Просто бывает такое: человек, в котором вроде бы нет ничего особенного, ненадолго отвлекается, или задумывается, или Бог его знает что — и вдруг все меняется. Как витраж, на который падает солнечный луч, и тогда ты видишь, какой он на самом деле. Есть люди, которые умеют оставаться такими почти всегда, — их имена мы знаем из истории. Но большинство не удерживается и теряет себя: луч уходит — и снова серые стекла и серые рамы... Глядя в ту минуту на Виктора Евгеньевича, я узнал о своей стране и о войне больше, чем до этого — из всех рассказов, и из всего прочитанного, и из всего моего собственного военного опыта. Так не было, но так должно было быть — а значит, в каком-то смысле и было. И даже наше поражение в каком-то смысле было победой. Белая лилия, вышитая на флаге, — знак триединого Бога.

    — Вы только не думайте, что я собираюсь делиться с вами своим опытом, — сказал наконец Лукашевич. — Времена меняются, и все, что было когда-то ценным опытом для меня, теперь ничего не стоит. Более того, старый опыт начинает мешать. Вот это и есть главное, что я хотел вам сказать, Андрей Петрович. Времена меняются. Я старый человек, и я прожил жизнь, в которой мне, как ни странно, почти не за что себя упрекнуть. Это довольно дорого мне обошлось, но зато я, кажется, теперь заслужил такое смешное право: давать советы. Будете слушать?

    Я киваю. Я пока не понимаю, к чему клонит старик, но внутри уже появляется знакомое чувство, похожее на проникшую в теплую комнату струйку ледяного сквозняка из щели в оконном переплете. Вот сейчас скрипнут петли, и мне откроется новая сторона мира. Что-то еще, чего я не знал и не предвидел...

    — Когда мы воевали под знаменами с надписью «Победа или смерть», мы действительно были готовы отдать жизнь ради победы. И сейчас мы готовы отдать все что угодно, чтобы спасти хотя бы то, что еще можно спасти. Но наша жизнь изменчива; если хотите, перемены — это единственное, что в ней вечно... И еще есть наши принципы. Которые надо принимать буквально. Вы — солдат. Даже если вы отдадите свою жизнь, у вас останется честь. Но колесо перемен крутится, и может настать момент, когда ради вашей цели вам придется пожертвовать действительно всем — то есть и честью тоже.

    Он замолкает, давая мне время осознать сказанное. Его лицо по-прежнему прозрачно и красиво, только сейчас кажется, что ему не семьдесят лет, а сто или сто двадцать. Как жителю богадельни, уже забывшему собственное имя. Как Аврааму на горе Мориа.

    — Сейчас все настолько перепуталось, что я не знаю, перед какими выборами вам предстоит оказаться, и не могу дать никаких конкретных советов. Кроме одного: будьте готовы ко всему. Мы с вами — Белая гвардия. Белая, понимаете? Спасать в этом мире то, что еще можно спасти, — это наша, если хотите, святая миссия. Ради нее можно пожертвовать всем. Действительно всем. Вот что я хотел вам сказать, Андрей Петрович. Господин поручик. Действуйте, и удачи вам.

    Когда дверь за Лукашевичем закрылась, Беляев встряхнулся и сказал:

    — Ну, так. Детали обсудим позже, потому что уезжаешь ты ночью, а до ночи мы еще увидимся. Но, как видишь, дел у нас много, а надежных людей мало. Так что перед отправкой на юг тебе будет еще одно задание — так сказать, текущее...

    — ...И довести сведения об обстановке — так они выразились. Обтекаемо. Подробностей рассказать, извини, не могу.

    Подпоручик Семенов раскуривает сигарету, старательно прикрывая ее ладонью, чтобы не затушило ветром. Его лицо при этом искривляется еще сильнее обычного.

    — А кто с тобой разговаривал, сказать можешь?

    — Майор Беляев. А потом пришел полковник Лукашевич. Знаешь — старый эмигрант.

    — А-а. Наш Нестор...

    Я не сразу понимаю, что он имеет в виду.

    — Мне он не показался похожим на Нестора. Он никакой не дипломат. Просто солдат. Так и не научившийся быть никем другим.

    Костя отделывается какой-то неопределенной гримасой. Спорить он не хочет. Там посмотрим.

    Разговор продолжается не сразу. Мы уже зашли довольно далеко в парк. Асфальта под ногами не видно, потому что осеннюю листву в этом году даже с дорог никто не убирал. А мы идем по липовой аллее, еще не тенистой. Хотя почки на деревьях уже лопнули.

    Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков...

    — Интересно, а мы-то кто — ахейцы или троянцы?

    Я задаю этот вопрос просто так. Чтобы заполнить тишину. Тишину, которая вдруг стала невыносимо пронзительной. Выгибающей землю и разрывающей барабанные перепонки, как вакуум. Огромная сила — пустота. Сильнее материи с ее ничтожными атомами, сильнее жизни с ее глупыми законами. Сильнее всего на свете. Титан по имени Пустота выигрывает в любом поединке, потому что он старше нас, и его козыри — старше.

    «Быть может, прежде губ уже родился шепот...{5}» На этот раз я хочу произнести вас, слова. Я хочу нарушить вами тишину, чтобы превратить ее во что-то постижимое разумом.

    А может, наоборот — чтобы добавить к тишине нотку безумия.

    — Ахейцы или троянцы?..

    — Не знаю... Ты, наверное, ахеец. Хотя... — Костя, похоже, всерьез задумывается. — Это как карты лягут. Да что там, пойди в любую контору или казарму — ну, где народу много — и посмотри, сколько ты их там найдешь. Агамемнонов, Аяксов, Гекторов...

    — А Одиссеев?

    Константин высоко поднимает бровь.

    — Тебе сказать?

    Мы молчим, но я вдруг с противоестественной четкостью начинаю видеть перед собой образ поручика Маевского. Как он сидит боком к столу, крутя воображаемый аксельбант, и умудряется почти все время сохранять на лице неопределенно-значительное выражение — словно у какого-нибудь вшивого имперского посланника... Хитроумный. То есть просто очень умный. И очень смелый — не отнять. Только вот неясно, чему служит эта его смелость. А впрочем, чему служим мы все? Есть ли в нашей армии хоть один человек, способный ответить на этот вопрос сколько-нибудь четко — в цензурных, разумеется, выражениях? Очень сомнительно... И все-таки Михаил — немного особый случай даже на таком фоне. Я знаю его с перерывами больше двух лет — на войне это очень много; но я так и не понял, ради чего он воюет. Я видел его в деле, и нет, пожалуй, другого человека, которому бы я настолько доверял — как надежнейшей из опор, как другу, который никогда не бросит меня ни в бою, ни в беде. И это — несмотря на абсолютную уверенность в том, что при необходимости... при том, что он сочтет необходимостью, — он может совершить еще одно предательство не раздумывая. То есть не то чтобы не раздумывая — думает-то он всегда, на то он и Хитроумный... — но совершенно над этим не рефлексируя. Странно. Мне, например, тоже скоро предстоит нарушить присягу, но я это, по крайней мере, четко осознаю, и все мои дальнейшие выборы будут проходить на фоне этого осознания. А для Михаила присяга, похоже, просто не существует...

    — ...Для него присяга не существует, — говорит Костя, и я соображаю, что это уже не первое, что он говорит, — просто часть монолога я пропустил.

    Я произношу вслух то, что думаю:

    — Вроде бы — катастрофа, а мы тут занимаемся непонятно чем. Гуляем по парку, цитируем «Илиаду»...

    — Можно подумать, ты этим удивлен... — ворчит он, охотно меняя тему. — С тобой ведь это закономерно. Я не знаю, как у тебя так получается, что ты никаких некрасивых сторон жизни не замечаешь. Или они вокруг тебя фильтруются. У тебя вообще странные отношения со временем. Смотришь на тебя иной раз и просто радуешься: какое милое дитя! А потом спохватываешься, что дитю-то уже под тридцать...

    — Ты откровенен.

    — Извини... — он на миг замолкает. — Извини. Просто у меня было чувство, что именно сейчас мы можем говорить друг другу почти все.

    Мне становится неловко.

    — Это ты извини. Так оно лучше — когда все... — Повисает пауза. — А между прочим, про «Илиаду» первым заговорил ты.

    — А это потому, что я с тобой. Ты же у нас любитель литературы и высоких материй... — Он вдруг усмехнулся как-то по-волчьи. — Уж если про «Илиаду» — знаешь, на кого из ее героев ты похож? На Менелая. Такой же придурок. Влюбился в обычную стерву — а точнее, в стерву и блядь в одном лице. И потратил на нее всю жизнь. Ах, идеал, видите ли, нашел. А главное — ладно бы он только себе из-за нее судьбу искалечил; так он же еще вовлек в это дерьмо огромную кучу народу! Вот так всегда с вами — с идеалистами. Почему-то ваши проблемы всегда очень дорого обходятся окружающим...

    Я чувствую, что мне не хватает воздуха. Ничего страшного, это просто сердце дает сбой.

    — Костя, — я останавливаюсь. — Ты понимаешь, что ты сейчас уже наговорил на две дуэли?

    Он опять оскаливается. На асимметричном лице это выглядит жутко.

    — Давай. Хочешь — прямо здесь?

    Он не шутит. Сколько я его знаю, он никогда в подобных ситуациях не шутил. Я могу сейчас сказать «да», и тогда мы оба достанем пистолеты, разойдемся на положенное число шагов и одновременно выстрелим, и один из нас останется лежать в этом парке, распластавшись на мягком влажном ковре из сгнившей листвы. А может быть, останемся оба.

    — Нет, — говорю я. — Ты что, решил, что нам уже нечего терять?

    — Совсем наоборот. Я пришел к выводу, что нам как раз есть что терять, хотя это и не очевидно... Пойдем сядем, — неожиданно предлагает он.

    Я оглядываюсь и вижу облепленную черными листьями парковую скамейку. Добротная дубовая конструкция, надежная, как пристань, потемневшая от дождей и от времени, изрезанная перочинными ножиками многих поколений буршей...

    — Так какие у тебя планы? — Костя задает этот простой вопрос, и его лицо опять меняется, становясь очень серьезным. Я бы даже сказал — отрешенным.

    Я пожимаю плечами.

    — Да какие тут планы... Действовать по обстоятельствам... Вот и все.

    Семенов кивает, словно он ничего другого и не ожидал.

    — Ну, а у тебя?

    Он долго не отвечает. Он о чем-то думает, и по ходу этих размышлений с него зримо сваливается некая тяжесть. Так что он даже делается опять похож на самого себя. На мальчишку-поэта.

    — Помнишь, о чем мы говорили ночью?

    — Но сегодня в школе, кажется, мы уже говорили о чем-то другом... Так что ты выбрал?

    — Ни то, ни другое, — отрезает он, словно шпагой. — Ты, наверное, уже понял. Меня послали на позиции — и я поеду. Но возвращаться не буду. Примкну к какому-нибудь отряду и постараюсь сделать все, чтобы он устоял до конца. Пока есть приказ.

    — Чей приказ?

    — Тех, кому мы присягали... Мы уже изменили один раз, дав эту присягу. Теперь готовимся изменить во второй раз, а может быть, и в третий. Я уже говорил, что это очень литературно: предательство тянет за собой новые предательства. С этим надо кончать. Поставить точку хоть где-нибудь. Потому что надо же как-то оборвать череду измен. И если не сейчас, то когда?

    Я не знаю, что ему сказать. Нет, неправда: как раз знаю. Что чем дольше мы будем сопротивляться, тем больше людей погибнет зря. Что бывают ситуации, когда предательство необходимо, а хранить верность преступно. Когда нужно совершить предательство, чтобы сохранить честь. Когда, наконец, сама честь обращается в символ предательства. Ты устал от бесконечных измен — а от бесконечных смертей ты не устал? Опомнись!..

    Я уже готов все это произнести, но в последний момент у меня перехватывает горло.

    Я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты прав в каком-то высшем смысле, но по-настоящему ты не прав. А может, наоборот. Дело в том, что ты сознательно задумал невозможное. Потому что череду измен можно оборвать только вместе с жизнью.

    Значит, вся наша жизнь — это бесконечно разрастающаяся цепочка измен?.. А впрочем, так и есть. Становясь юношей, ты предаешь детство. Влюбляясь в очередной раз, предаешь всех предыдущих возлюбленных. И так далее. Он так устроен — наш мир. Ведь, в конце концов, даже весна — это предательство зимы. Мы можем или примириться с этим устройством, или взбунтоваться, чтобы попытаться его изменить.

    Последнее — безнадежно.

    Но ведь как раз абсолютно безнадежные мятежи — это едва ли не самое красивое, что только есть в истории.

    Самый первый из таких безнадежных мятежей — это, разумеется, война титанов против богов. Как они шли в свой отчаянный бой — эти древние варианты миропорядка, неудачные пробы эволюции, уроды и калеки, от которых каждый нормальный человек и каждый современный бог отшатнулся бы с отвращением; но сила у них еще осталась, и они атаковали всей этой силой, понимая, что на самом деле все зря, что ничего изменить уже невозможно... но ведь нельзя же так... что Они с нами сделали?! вы, осуждающие нас, посмотрите — что Они с нами сделали!! неужели такое можно простить?.. и бешеная слепая ярость вырывалась из глубин, как магма; и бой против такой гвардии был страшнее всех земных боев, вместе взятых; но мысль не остановить даже горячкой безумного сражения, и она у каждого пробегала тенью — предательская мысль: хуже всего, если мы победим...

    Вот если из тюрьмы вырвется наш безумный отец Уран — тогда-то и начнется самое страшное.

    Нам, солдатам Империи, в этом смысле легче. Нас в бою будет согревать хотя бы то, что победа невозможна.

    Кстати: а что такое Империя? В переводе на мифологический язык, который, между прочим, сам по себе ничем не хуже научного, Империя — это структура, апеллирующая к чрезвычайно древним силам. Более древним, чем управляющие современным миром олимпийцы. Значит, все неправдоподобно кошмарные черты жизненного уклада Империи — это просто очень последовательный вариант все того же мятежа против богов. Все та же лава, рвущаяся к небу.

    Иногда я пугаюсь собственных мыслей. Думаешь, думаешь — и выдумываешь порох...

    Но у мысли есть тот недостаток, что ее нельзя остановить на полпути. Бесполезно. Проще додумать до конца. Например: все красивые и страшные безнадежные мятежи, описанные в истории, относятся к одному роду событий. Мятеж Брута против Цезаря и мятеж Империи против Европы суть одно: вызов, брошенный Мирозданию. Разница только в том, что в разных случаях погибает разное количество людей.

    Если я против таких действий — то уж надо быть против. А если я их одобряю, то следует быть, черт побери, хотя бы последовательным.

    Но тогда какое я имею право осуждать человека, решившего до конца защищать Империю? При такой постановке вопросов сами понятия «можно» и «нельзя» теряют смысл... — и, мысленно это выговорив, я с настоящим ужасом одергиваю себя: не смей! не смей так думать! ты сошел с ума! ты понимаешь, до чего так можно докатиться?!..

    А единственная альтернатива — это измена и сдача. Череда измен и сдач, в просторечии именуемая жизнью.

    Круг замкнулся.

    Я не знаю, что сказать.

    Костя откашливается.

    — Я понимаю, что мое решение — это глупость и идиотизм. Более того...

    Он не успевает договорить. От ограды парка доносится треск мотоциклетки и крик:

    — Рославлев! Поручик! Поехали!

    Ну вот и все, и очередной разговор оборвется незавершенным. Начала и концы, господа. Начала и концы. И вот подпоручик Семенов остается у меня за спиной, все дальше и дальше позади, по-прежнему сидящий на скамейке и погруженный в свои мысли, а может быть, наоборот, уже все решивший, — ему сейчас легко... — а я почти бегу туда, к улице, не ища дороги, разводя на ходу руками мокрые черные ветки, — просто потому, что пора.

    Кажется, мы даже не простились.

    ...Одиссей, сказал я. Ты не знаешь, зачем все-таки это было нужно? Понимаю, что смешно такое спрашивать — притом, что войну-то вроде бы начал именно я. И именно я больше всех не понимаю — зачем. Мы воюем десять лет, война уже давно стала для нас нормальным состоянием. Я прекрасно помню все свои поступки. Когда Елена ушла на троянском корабле, я просто-напросто сделал то, чего не мог не сделать. Но почему-то от этого загадок становится только больше...

    Ну что ты, Менелай, сказал Одиссей. Все очень просто: молодая империя стремится переделать мир. Это как динамика кристаллических фаз. Не было бы твоей Елены — наследники Атрея прекрасно нашли бы другой повод, чтобы двинуть войска в Ионию. С Трои-то в любом случае надо было начинать, она — стратегический ключ. Транспортный узел, нависающий с фланга. А уж где все закончится...

    ...Швеция опоздала к разделу колоний. Все закончится в Южной Африке, где зулусы генерала Врангеля до сих пор держат оборону против пижонистых мальчиков в мундирах цвета хаки. А может, все закончится на просторах России. Или в каменистой пустыне Синая, куда все-таки добредет армия Агамемнона, чтобы рассыпаться под ударами фараона. Или в том же Эгейском море. Впрочем, юг или север — какая разница? Когда английский десант высаживался в Зеландии, его встретили пулеметами; те, кто выжил, говорят, что балтийская вода была малиновая от крови — буквально. И все это случилось бы неизбежно, с такой же предопределенностью, как вода из опрокинутого кувшина растекается по столу; а знаменитое покушение на принца Эрика-Леопольда — всего лишь повод...

    Чушь, сказал я. Катастрофы так не начинаются. Знаешь, почему невозможно задолго и точно предсказать землетрясение? Все, кто жил в Европе, — не политики и не военные — помнят, что в тридцать четвертом году все рухнуло на ровном месте. Вот — мир, в котором о войне никто и не думает, а вот — уже война. Как будто мы споткнулись на апельсиновой корке. Говорю тебе как специалист: в сложной системе реальное богатство возможностей всегда намного больше, чем можно предположить на взгляд извне. Там, где мы видим всего два-три варианта, их на самом деле — тысячи...

    Вот эта война, например, началась фактически из-за агрессии шведов против Бранденбургского курфюршества. А что, если бы кронпринц тогда не поехал в Берлин? Что, если бы Эгисф убил Агамемнона на десять лет раньше? Что, если бы Швеция вообще не стала империей? Что, если бы Алексей IV не отрекся от престола? Могло ведь случиться все, что угодно! Миллиарды пьес, в которых для нас написаны триллионы ролей... Когда я всерьез задумываюсь о таких вещах, мне делается страшно. Мне начинает казаться, что нас всех — меня, Костю, Михаила, Ольгу — захватил и понес какой-то странный спиралевидный поток; и я опять чувствую кожей прикосновение пустоты. Дыхание Хроноса. Мир сворачивается и разворачивается, как туманность — или как обертка от детской хлопушки; и на этой обертке нарисовано множество картинок... Вот варварская конница врывается в заснеженный город — всадник с зеленым рисунком на щеках пробует копьем ставни; сторожевые дозоры сбиты, а подмоги не будет: никому не выйти за пределы, поставленные Хроносом... Вот, разгоняя барашки, из волн показывается черная рубка, и изящный чайный клипер опрокидывается, получив в бок две торпеды: пожалуйте к Хроносу в гости... Ничто не предопределено, крушение было чистой случайностью — эта мысль высвечивается передо мной ясно, как ночная реклама, и сразу за ней,— другая мысль: мы прошли через этот ад, потому что так было суждено... Кем суждено? — нет ответа. Вопреки всяческому вероятию — неужели так? Щупальца Хроноса смыкаются на моем горле. У меня начинает сосать под ложечкой. Всадники в панцирях несутся по пустому городу. Ненавижу тебя, Хронос! Ненавижу!!!

    Когда мотоцикл притормозил на железнодорожном переезде и везший меня унтер-офицер на минуту задрал на лоб закрывающие пол-лица очки, оказалось, что мы с ним уже были знакомы раньше — все по той же охранной службе. Звали его Павел Николаевич, фамилия его была Крюков, работал он до войны механиком в одном южном приморском городе, а в плен попал после морской десантной операции, будучи заброшен по иронии судьбы в свой же собственный родной город, к тому времени уже занятый шведскими войсками. Сама высадка десанта прошла блестяще: в штормовую погоду, зимой, ночью, штурмовые группы с катеров совершенно внезапно захватили порт, и подошедшие крейсера спокойно выгрузили все — от пехоты до танков. Но потом почти сразу что-то забуксовало: поддержка с воздуха не появилась, никакого сообщения по суше со своими так и не наладилось, а единственный большой транспорт с боеприпасами был потоплен имперской авиацией, и тогда положение десанта стало безнадежным: патроны кончились — ну и все, лапки кверху... В плену он просидел полгода в так называемом временном лагере, чуть не сдох там от голода, проводил в братскую могилу с десяток своих менее удачливых друзей и, когда в качестве платы за свободу лагерникам предложили запись во вспомогательное формирование, согласился сразу, как и почти все, кто к тому времени уцелел и еще мог передвигаться. Служил он сначала на родине в караульном отряде, сторожа порты и склады; потом их батальон перевели в Савойю и там долго гоняли по маки, заставляя искать партизан — слава Богу, без особых успехов; и только четыре месяца назад грузовым дирижаблем его перебросили сюда.

    — Дела здесь — полная жопа, да и как бы могло быть иначе — ты, старший лейтенант{6}, наверное, и сам все видишь, не слепой... У них на участках прорывов одной артиллерии — по триста стволов на километр; ну какая тут, на хрен, оборона? Да и эти, мать их, покровители... Ну армейские-то с нами еще нормально, а вот гвардейцы, сволочи, как косились, так и косятся. Лишний танк доверить не хотят. Низшая раса мы для них, понял? И ни черта в этом смысле не изменилось, сколько бы там их великий магистр ни говорил, что мы, мол, союзники... Мы им, знаешь, зачем нужны, старший лейтенант? Мы им были нужны, чтобы делать самую-самую грязную работу, которой брезгует даже Гвардия. Это когда восстание было в Лемберге — так они сами туда лезть не пожелали. Они все кордонами обложили, а внутрь запустили вот этих самых, любимых своих... Бригада Писарева — слышал про такую? Поставили им задачу: любыми средствами очистить город от подрывных элементов. И по периметру района гвардейцы замкнули кольцо. Наглухо. Что там внутри кольца творилось — не знает толком никто; да и слава Богу, наверное, что не знает... Так вот эти герои — они привилегированные были, им все полагалось: шоколад, кофе, талончики в бордель... (Тут Крюков длинно выругался.) А когда их все-таки отправили на фронт, то в первую же неделю сорок человек расстреляли за трусость. И расформировали эту бригаду к чертовой матери. А ты говоришь — оборона...

    Все это я выслушал, разумеется, уже не на дороге, а в стоящем около нее укрытии для транспортных средств — что-то вроде открытого сарая или ангара. Ехать дальше было пока нельзя: над дорогой показывались штурмовики, и мы, как люди бывалые, совместно рассудили, что береженого Бог бережет. А под крышей не чувствовались ни ветер, ни морось, и вообще было непривычно уютно — самое место рассказывать истории.

    Все-таки через некоторое время я высунул голову из-под крыши и посмотрел на небо. Оно уже было чистым, если нс считать облаков.

    Я обернулся и взглянул на унтер-офицера: он уютно сидел, привалившись к дальней стене, на груде каких-то старых мешков. Стена над ним и вокруг была покрыта солдатскими граффити. Видимо, этот сарай служил армейским перевалочным пунктом, причем уже далеко не первый год. Когда-то кто-то здесь от скуки сделал на стене надпись, его примеру последовал другой, третий, а потом и солдаты следующей партии; мне ли не знать, как легко рождаются подобные локальные традиции?..

    И вдруг мне тоже захотелось расписаться. А почему бы и нет? Спонтанные абсурдные поступки — неплохое средство для поднятия общего тонуса. Ну и как же мне себя увековечить? Просто писать свою фамилию — как-то глупо. Какой-нибудь знак. Чтобы запомнилось. Я задумался — обратил, так сказать, свой взор внутрь, цепляя им пробегающие мысли; мысли попадались невеселые и по преимуществу недавние...

    Я подобрал поблизости кусок каменной крошки и четко вывел на кирпиче:

    Marcus Junius Brutus. Anno МСМХХХIХ

    Потом я опять повернулся к своему спутнику.

    — Все. Расписались — теперь в путь.

    3

    Создавая художественное произведение, автор всегда, сознательно или бессознательно, задает своей волей некоторую систему законов, в рамках которой его героям разрешается действовать. Иными словами, автор выступает в роли бога-создателя — в самом буквальном смысле. Так же, как и Создатель нашего «реального» мира — на самом деле просто автор книги, героями которой являемся мы.

    Сложнее, когда автор пытается вербализовать свою игру, обращаясь к герою напрямую. Тогда получается что-то вроде диалога Создателя с человеком. Хотя почему «вроде»? Получается именно то самое. Это сильный художественный прием, но в книгах он применяется редко из боязни свалиться в безвкусицу. Впрочем, в жизни — тоже. Наши Авторы любят изящество. Они предпочитают не вмешиваться в сюжет лично, а выстраивать сцену за сценой так, чтобы герой совершал все предписанные ему действия как бы самостоятельно — возможно, даже ощущая при этом нечто похожее на свободу воли..

    И совсем сложно, когда герой — он же автор — пытается представить себя в качестве постановщика и зрителя пьесы, в которой сам же играет.

    В обыденных терминах это называется «взглянуть на себя со стороны».

    Увидеть свою собственную жизнь как художественное произведение. Это возможно всегда, но почему-то удается очень немногим.

    Творец, зритель и участник.

    Ощутить себя нс героем, а зрителем — значит в какой-то степени стать богом.

    Андрей Рославлев сам не знал, когда именно он подумал об этом в первый раз. Для такого взгляда со стороны все земное для человека должно немного отодвинуться в сторону. Возможно, что-то подобное произошло с ним три года назад, в лагере на медных рудниках; но он очень не любил вспоминать то время — точнее, сама память не пропускала эти воспоминания, сразу выставляя защиту. Возможно, взгляд со стороны пришел раньше — во время боев в окружении; тогда ломались убеждения у многих людей, наконец четко осознавших, что имперская пропаганда в данном случае не врет, что они преданы собственным бездарным командованием и теперь обречены... А возможно, новый взгляд пришел позже — после новой присяги, когда, посмотрев в зеркало, Андрей увидел человека, совершившего предательство.

    Предательство. Задумываясь на эту тему, Андрей всякий раз обнаруживал среди сложного вороха чувств странную сладковатую благодарность. Благодарность судьбе, которая заставила его это совершить. Предательство. Оно здорово расширило его представления о мире. Избавило от многих иллюзий. И от многих страхов. Разве можно напугать позором или смертным приговором людей, которые сами давно считают себя опозоренными и приговоренными? Существуют пороги, за которыми бояться почти нечего...

    Совершенно не страшно признавать, что наш мир, оказывается, невероятно прост. То, что мы считали живым существом, оказалось примитивной игрушкой с механизмом из ржавых шестеренок. Все наши неповторимые впечатления, поступки и переживания суть только комбинации поворотов простого механизма — как в счетной машинке.

    Боже, как здесь, оказывается, скучно, говорим мы себе, а шестеренки продолжают вращаться...

    — ...Значит, так. Командование Южной группы РОА напоминает, что надеется на вашу высокую стойкость, и подтверждает необходимость оборонять занятые рубежи до последней возможности. Но! В случаях, когда эта возможность исчерпана — например, если опорный пункт оказался под угрозой окружения, — следует, игнорируя все распоряжения имперских инстанций, немедленно прекратить оборону и обеспечить вывод людей на запад. Технику стараться не бросать, она еще понадобится. На попытки гвардейской сволочи воспрепятствовать отходу — отвечать огнем, уничтожая заградительные посты до последнего человека. Все это, разумеется, означает окончательный отказ от присяги, но похоже, что время, когда надо было соблюдать клятвы, уже прошло. Точкой сбора для всех отходящих групп нашего сектора назначается Бастия. Таков, господин капитан, приказ, который мне велели передать. Есть ли у вас вопросы?..

    — Бежим, — сказал капитан утвердительно. Он вообще держался очень уверенно, и чувствовалось, что такое поведение для него обычное; настоящий фронтовик, одно слово. — Понял я твой приказ, поручик. Так, значит, в Бастию? Похоже, что уже скоро. Пока, правда, еще держимся, но пока они просто за нас всерьез не берутся.

    — Сколько вас тут всего? — спросил я для очистки совести.

    — Вот именно тут? Кроме моей группы — рота ополченцев и три ягдпанцера...

    Я молчал, не зная, что еще сказать. Сотня стариков и мальчишек с автоматами и три неповоротливые бронированные коробки. Если с востока пойдет настоящий прорыв, на сколько этого хватит? На полчаса? Меньше?

    А ведь, не привези я этот приказ, они бы здесь так и держались — до последнего патрона. В этом я был совершенно уверен. Потому что уже видел, как это бывает.

    Впрочем, собственно имперцы — то есть та самая рота ландштурма с тремя самоходками — будут драться до конца в любом случае. По многим причинам. Их очень жалко, но здесь мы ничего поделать не можем. Можно лишь надеяться на то, что этот узел обороны — не единственный в городе, и в принципе, раз уж командиры решили выполнять идиотский приказ о «превращении в крепость», на него могут подать подкрепление. Если успеют. Дороги здесь хорошие; но, правда, в подобных тактических условиях возможность подхода помощи менее всего зависит от дорог...

    Собственно, мы стоим на перекрестке. Какое-то странное, совершенно нелепое чувство надежности возникает от того, что ты наконец-то попираешь ногами не грязь проселка, а солидный булыжник.

    Рядом — обычная улица с невысокими каменными домиками, с аккуратными ставнями временно закрытых магазинов, с водонапорной башней на углу. Обычный город. Когда-то он был зеленым — но сейчас еще только весна. Когда-то он был мирным — но сейчас он по всему периметру ощетинился рвами, окопами, баррикадами, проволочными заграждениями, надолбами, ежами, дотами, пулеметными гнездами и укрытиями для фаустников...

    Мне не хочется опять на это смотреть.

    Я действительно устал.

    Я даже больше не спрашиваю себя, зачем все это нужно. Ибо смутно подозреваю, что на вопрос, поставленный в такой форме, ответа нет.

    Вопрос «зачем?» подразумевает цель. Но, скорее всего, в кипении чудовищного котла, именуемого Мировой войной, просто нет ничего такого, что в человеческих понятиях можно назвать целью.

    Руководители наших противников считают, что их цель — принудить Империю к безоговорочной капитуляции. Стереть с лица земли очаг зла, уничтожить варварский режим. Кретины.

    Сама Империя более последовательна: у нее теперь вообще нет никакой цели. Разве что достать до неба мечом. Чтобы из раненого неба хлынула кровь. Потому что мы не верим словам, не верим символам и объятиям — мы верим только крови. Это такая красная жидкость, которая всегда ритмично струится в наших жилах. Только в ней — движение. В ней — пульс Вселенной. Не бойся видеть кровь на своих руках — это всего лишь значит, что ты уже прикоснулся к сути вещей. Если кровь течет из трещины в небе — значит, ты пробил фальшивый купол, и теперь тебе совсем недалеко до звезд. До настоящих звезд. До острых ледяных осколков. Когда в старину мужчины смешивали кровь, они становились братьями. Мы хотим породниться с небом.

    Кстати, ведь в нашей, человеческой, крови и в самом деле есть железо. Небесный металл — так его называли в бронзовом веке. Во время Мировой войны, более известной под названием Троянской. Разница в том, что тогдашним миром было только Восточное Средиземноморье — от Балкан до Египта. А сейчас век железный, и ареной безумия стал весь глобус. Так что невозможно даже угадать, в каком полушарии тебе предстоит погибнуть.

    В октябре 1934 года последний рыцарь Империи, благородный капитан де Геер, затопил свой броненосец «Юхан III» у берегов Огненной Земли. До этого он крейсировал в Индийском и Тихом океанах и сумел потопить десяток неприятельских пароходов, не убив ни одного человека, — уникальное, надо сказать, достижение в практике рейдерских операций. Наконец, у Фолклендов его поймала бригада английских крейсеров. «Юхан III» имел шесть 280-мм и восемь 150-мм пушек, крейсера «Бленхейм», «Гектор» и «Поллукс» — в сумме шесть 203-мм и шестнадцать 152-мм. То есть бой был равный. Сначала крейсера попытались взять де Геера в клещи, и полтора часа все четыре корабля шли параллельными курсами, непрерывно стреляя. Потом крейсера, дымя пожарами, отвалились в стороны, а «Юхан III», у которого была серьезная пробоина в носу, пошел в Магелланов пролив. Это было временное решение: укрываться в узостях архипелага Тьерра-дель-Фуэго можно сколько угодно, но после выхода в океан поврежденный броненосец неизбежно ждала встреча с уже вызванной английской эскадрой. Де Геер счел положение безнадежным; он обеспечил выход команды на берег и, затопив корабль, застрелился — чтобы никто не заподозрил его в трусости. Членов команды, добравшихся до Европы через нейтральные страны, встретили на родине орденами и цветами...

    Это было еще до того, как обе стороны вцепились в войну зубами. Тогда, пять лет назад, еще находились люди, пытавшиеся воевать по правилам.

    Империя переоценила себя. Уже 20 января следующего, 1935 года датско-шведский линейный флот был разгромлен англичанами в Ютландской битве.

    Это стало началом затяжной Скагерракской кампании. И это стало началом совершенно другой войны — насмерть.

    Не надо увлекаться поисками символов. Они могут завести куда угодно.

    Но вот железо — это все-таки уж точно символ. Ибо должны же были Создатели что-то иметь в виду, добавляя к нашей крови небесный металл...

    ...И третий участник войны: монструозная громада Евроазиатского Союза. Если Империя — это нечто железное, то ее восточный противник похож на колоссальный глинобитный замок. Или на огромное глиняное чудище, готовое тупо сожрать все, что попадется на его пути. Восток Ксеркса. Глина душит железо...

    И люди, люди. Фанатики, обыватели, наемные воины, романтики, глупцы, авантюристы, трусы. Французы, сербы, калмыки, румыны, индийцы, американцы. Те, кто мечтает пожертвовать собой ради великого дела, и те, кто готов отдать все на свете, чтобы уцелеть. Все это не имеет значения. Каждый из миллионов стремится к своему, и в результате котел кипит. Вот уже пятый год.

    Зачем? Все равно что спросить: зачем работает паровая машина? Наверное, об этом знает только тот, кто ее запустил...

    Ладно. Я тут задумался, а собеседник, кажется, уже нетерпеливо переминается с ноги на ногу. У него, в отличие от меня, сегодня еще куча дел. Надо готовиться к обороне: расставлять людей, подтаскивать боеприпасы, вновь и вновь укреплять защитные сооружения, подбирая последние призрачные шансы. И надо прикидывать — что все-таки делать, когда все эти шансы ничего не дадут. И надо прощаться.

    — Мы возвращаемся. Желаю удачи, господин капитан.

    — И вам тоже удачи, поручик.

    Сказал он это или нет? Память путается — может, это сказал кто-нибудь другой? Но кто? И почему после этих слов мне стало так легко?

    Потому что я совершил еще одно предательство. Отверг еще одну присягу.

    Чтобы спасти людей. Ха-ха.

    Может быть, получив этот приказ, они и правда спасутся. Может быть, наоборот, быстрее погибнут. И уж наверняка из-за них погибнет раньше времени кто-нибудь другой.

    Спасая одного, почти всегда губишь кого-нибудь другого. Те, кто прошел войну, очень хорошо это усвоили. Закон сохранения зла. Похоже, что есть в нашем мире и такой закон...

    Кто бы вы ни были, приведшие меня сюда управители, — спасибо вам. Мне легко.

    Сволочи.

    Нет, я не впадаю в суеверие. Конечно, мы сами создаем себе богов. Точнее, наши боги — отчасти и наши создания. Что не делает их менее живыми.

    Ведь понятие Бога — это изобретение самых грубых материалистов. Бог — это просто сложная регулирующая система с обратными связями. Понятно, что каждый из нас является составной частью не одной, а множества таких систем...

    Копия Бога находится внутри моей черепной коробки: это сеть нервных клеток. Есть аналогичные сети более низкого ранга. Есть — более высокого. Бесконечная паутина.

    Если у вас богатое воображение, можете придумать отдельным богам имена.

    Аполлон. Гермес. Афродита. Зевс. Хронос. Уран.

    А теперь попробуйте-ка освободиться от них.

    Пробуйте осторожно, чтобы ваши мускулы не порвались от чрезмерного усилия. Которое, впрочем, все равно ни к чему не приведет.

    А если приведет — вам же хуже.

    Следует основательно напрячь зрение, чтобы увидеть, что внутри каждого момента нашей жизни таится выбор из двух возможностей. Только из двух. Служба богам — или война титанов.

    Любить богов нельзя. Это совершенно противоестественно. Любовь к богам есть нечто куда более дикое, чем, скажем, любовь к статуе.

    Но вот служить им все-таки приходится.

    Странная у нас судьба: служить тем, кого заведомо не любишь, а иногда и просто ненавидишь. Причем, в известной мере, — по собственному желанию.

    Именно так мы и воюем. Не секрет, что в нашей «союзнической» армии ни один человек не испытывает особого почтения к Империи. Многие ее ненавидят. Однако — служат. Действительно отдавая жизни. И вовсе не только потому, что деваться больше некуда.

    Теперь, кажется, цвета фигур поменялись. Боги теперь играют не черными, а белыми. Менять правила по ходу игры — их право, которым они часто пользуются. И почему-то получается так, что я опять на их стороне.

    Может, я все-таки успею порвать с этой службой и присоединиться к братьям-титанам?..

    А ведь Костя был прав. Если драться за Империю, то сейчас — самое время.

    Ладно, там посмотрим. Пока, во всяком случае, придется доделать то, что я уже начал.

    Можно порадоваться лишь тому, что игра переходит в эндшпиль. Это здорово, когда события ускоряются. Это возвращает нам кое-что почти забытое — надежду.

    Сволочи, повторил я. Я вас ненавижу. Будьте прокляты за то, что вы со мной делаете.

    Но, кроме этих слов, у меня больше ничего не было.

    ...Дополнительная универсальная творческая проблема заключается в том, что на свете практически нет новых сюжетов. Это понятно: набор сюжетов ограничен самим созданием мира. Сделав Солнце желтым, Создатель, конечно, не запретил придумывать миры, где оно зеленое, но структурировал сам спектр подобных выборов, ограничив поток нашего воображения определенным руслом. И так далее. С каждым шагом необратимого поступательного развития нашего Мира — иначе говоря, с каждым моментом времени — это русло усложняется, приобретая новые рукава, но тем самым парадоксальным образом становясь еще более ограниченным, ибо чем больше изрезана береговая линия, тем труднее выйти в открытое море. Как на восточном побережье Адриатики. Проинтегрировав структуру этой береговой линии по всему времени существования Вселенной, мы получим абсолютно полную сюжетную схему — этакий, если угодно, метасюжет, который наверняка окажется на удивление простым. Сюжетные единицы мироздания подобны узелкам крупноячеистой сети. Или обыкновенным атомам, число которых, согласно Демокриту, постоянно, конечно и даже не очень велико.

    Поэтому в наших постановках очень многое повторяется.

    Трясясь по разбитой дороге в коляске забрызганного грязью мотоцикла, я в тысячный раз говорил себе именно это: все повторяется. Опять линия фронта. Опять весна. Опять возвращение. Все вокруг настолько привычно, что проскальзывает как-то мимо сознания, и я почти ничего не чувствую, кроме бьющего в лицо холодного горького ветра.

    Я узнаю этот ветер — он уже дул с серого моря, под низким небом, в каком-то странном северном городе... Или я что-то путаю? Может, этот ветер — не северный, а южный, и я помню его еще со времен осады Трои? А может быть, это вообще ветер с Адриатики?..

    Даже ветер возвращается. Все, как предсказано.

    Все-таки здесь действительно очень скучно.

    Поразительно однообразная вещь — война.

    ...Всадника длань в железной перчатке и два копыта его коня.

    Всадник возвышался тут же — в сквере перед школой. Я заметил его еще утром, по тогда как-то не хватило времени подойти близко и рассмотреть. А теперь я мог, никуда особенно не спеша, постоять рядом. Познакомиться и убедиться. Да, бронзовый всадник производил впечатление. Правда, длань он никуда не воздымал и коня на дыбы не вздергивал — все четыре копыта уверенно попирали землю. Это был спокойный всадник. Он, конечно, был отважен в боях и много раз лично водил своих драбантов в атаку, но едва ли он когда-нибудь в чем-нибудь всерьез сомневался. Выбитые на постаменте полустершиеся буквы складывались в полный титул: Карл XII, император шведов, вандалов и готов, гегемон Рейнского союза. Создатель Третьей Империи.

    Почему-то мне еще с юности был симпатичен этот странный герой. Здесь он был изображен уже пожилым. Статуя а-ля Марк Аврелий: повелитель мира, мерно шествующий по чугунной мостовой, торжественная мантия спадает складками; все в порядке, и только вот лицо... Тут, впрочем, надо присмотреться. Не могло быть у Марка Аврелия такого лица. Этот всадник был вечным юношей. Несмотря на непрерывную войну, которую так и назвали — Вторая Тридцатилетняя. Что-то он за эти годы успел понять — что-то, почти уже недоступное человеку двадцатого века. Даже краешком сознания не уловить. Взглянешь в небо — и увидишь вечную битву волков...

    Вечную — значит до тех пор, пока не развалится мир. А может быть, и дольше.

    Рыцарь Валгаллы.

    Надо же, как неожиданно встретились.

    Школьное здание надвинулось на меня растущей слепой громадой, закрывая еще не совсем потемневшее небо с тонкими перистыми облаками. Окна, завешенные изнутри черными шторами, как-то по-особому отражали вечерний свет. Впрочем, электрическое освещение пробивалось даже сквозь занавеси светомаскировки, и было понятно, что оно горит во многих комнатах — едва ли не во всех. От этого почему-то веяло тайной и детством. Казалось, что там, внутри, сейчас происходит что-то вроде подготовки к новогоднему празднику...

    — Документы, — сказал мне на крыльце унтер-офицер с автоматом и нарукавной повязкой, на которой было написано неизвестно почему готическими буквами: «ROA. Militarfeldsicherheitsdienst». За охрану здесь, видимо, взялись всерьез: утром автоматчиков при входе еще не было.

    — Тридцать девятая комната, майор Беляев, — сказал унтер-офицер, вернув удостоверение, и даже распахнул передо мной дверь.

    — Знаю, — сказал я утомленно, уже входя в уютный сумрак вестибюля.

    Беляев сидел в том же кабинете и за тем же столом, за которым я оставил его утром. Стол теперь был завален какими-то бумагами, рядом стояла пустая чайная кружка. Вид у Беляева был измученный, как после бессонной ночи. Еще бы. У него дел побольше, чем у меня. Впрочем, от напряженного ожидания тоже устают.

    — Все в порядке, — сказал я с порога. — Конечно, настолько, насколько что-то вообще может быть в порядке... Разрешите сесть?

    — Садись, — сказал он, продолжая глядеть в свои бумаги. — Вернулся, значит. Молодец.

    Пауза затянулась. Надеюсь, сюрпризов больше не будет, подумал я с некоторым беспокойством. Хотя нынче что ни час — то сюрприз...

    Тут Беляев наконец посмотрел на меня.

    — Готов? — спросил он резко.

    — Куда деваться? — ответил я вопросом на вопрос.

    Вдруг очень захотелось затянуться сигаретой. Я вспомнил, что не курил почти весь день.

    — Ну, значит, так и будет. О чем мы с тобой говорили, ты помнишь...

    — Помню.

    — Не перебивай, — сказал он строго и замолчал, откровенно собираясь с мыслями.

    Я тоже задумался. Точнее, со мной как раз случилось нечто обратное: я на время перестал думать. Зачем? Сколько можно? Красивый весенний вечер, уютная светлая комната. Тепло и хорошо...

    Я включился, когда Беляев уже начал что-то говорить.

    — ...На тебя сейчас — наша надежда. Не скажу, что единственная...

    Ну, спасибо на добром слове. Давайте теперь лепить из меня героя. Всю жизнь мечтал. Взять ключевой форт, подхватить упавшее знамя... Побыть — ну, пусть не спасителем мира, как герой фантастического романа, но хотя бы спасителем армии...

    Самое забавное, что сейчас ведь примерно так оно все и есть. Бойтесь ваших мечтаний, они могут сбыться... Ситуация критическая, здесь Беляев нисколько не преувеличивает. И — карты в руки. Только вот почему-то очень хочется сказать: а не пошли бы вы со своими историческими миссиями на...?

    Но я, конечно, не сказал ничего подобного.

    — ...И очень тебя прошу: будь осторожнее. Не строй иллюзий: война еще не проиграна. То есть проиграна, но не закончена. В Империи и по ее краям сейчас идут такие политические игры, что ого-го. Дай-то Бог в это не вляпаться. Легко сказать — не вляпаться, — перебил он сам себя. — Если джентльмен берется разгребать нужник, пусть не думает, что у него будут чистые манжеты... Ладно, это, слава Богу, не твое дело. Твое дело — доехать, встретиться, передать. И обязательно вернуться. — Он вдруг провел ладонью по лбу. — Так все сложно. Такая, черт ее дери, паутина...

    Паутина. Крупноячеистая сеть. «Нет жизни рыбарю — пророку смерти...»{7} — вспомнилась некстати строка из стихотворения. Хотя — почему некстати?..

    — Домой-то я успею зайти? Хоть на час?

    — Успеешь даже до рассвета. Поезд уходит в пять двадцать.

    Теперь Беляев смотрит на меня спокойно, едва ли не выжидательно. Пожалуй, он вообще чересчур спокоен... и я вдруг понимаю, что он сейчас не только скрывает волнение, но и в чем-то колеблется. Похоже, есть какая-то новая малоприятная информация, в отношении которой он никак не может решить — сообщать мне ее или нет.

    Кажется, решил не сообщать.

    Ну и ладно. Меньше знаешь — лучше спишь.

    Надо, кстати, выспаться в поезде.

    — Будь осторожнее, — повторяет Беляев. — Ты нам очень нужен.

    Я хочу сказать на прощание что-нибудь бодрое — и понимаю, что у меня не хватает слов.

    Та самая комната, откуда мы ушли утром. Почти вся обстановка осталась прежней — ну, разве что на столе переменили скатерть. И вместо свечи — опять электрический свет. Правда, теперь горит не люстра, а только настольная лампа.

    Красивая такая лампа. Темно-желтый матерчатый абажур с изящными складками. И с бахромой. И на тяжелой бронзовой подставке выступают львиные морды, почему-то очень похожие на открытых Винклером львов Хаттуса.

    Раньше я эту лампу как-то не разглядывал. Забавно, как глаз пропускает мелочи. И сами по себе эти мелочи забавны. Почти любой заурядный предмет может таить в себе маленькое открытие. Стоит только присмотреться. Ну откуда на настольной лампе в обычном среднеевропейском доме хеттские львы? Или это просто во мне опять проснулся классический филолог?..

    Окно занавешено наглухо. Все те же правила светомаскировки, ничего не поделаешь. Впрочем, к этому уже все привыкли.

    А вот то, что мы сейчас с Ольгой вдвоем, — это редкость. Раньше в этой квартире почти во всякий вечер можно было найти кого-нибудь из господ офицеров — хотя никто из нас, разумеется, здесь не жил постоянно. Просто трудно было побороть соблазн завернуть сюда, возвращаясь с какого-нибудь очередного утомительного задания. Разумеется, нам с нашим опытом хорошая казарма уже давно кажется вполне уютным местом, так что ничего больше вроде бы и не надо... И все-таки есть разница: прийти в казарму или сюда.

    Почти домой.

    А ведь Беляеву я так и сказал о квартире Ольги: зайти домой. Оговорился, конечно.

    Сама Ольга примостилась напротив меня в кресле. Я полулежу на диване и допиваю свой чай.

    Мы пока молчим. Торопиться некуда, слишком многое уже сказано.

    Да и хочется почему-то, чтобы подольше длилось это молчание...

    Никогда оно на самом деле не длится долго.

    — Тебе хочется помолчать? — Знакомый аккуратный сочувственный тон.

    — Нет. Мне хочется говорить. Просто я не знаю, что тебе сказать. Как обычно... — Я пытаюсь изобразить улыбку. Кажется, у меня это даже получается.

    Ну, и что дальше? Вряд ли Ольга будет расспрашивать меня о делах или о положении на фронте. Не потому, что ей это неинтересно. Просто то, что ей нужно знать о таких вещах, она, как правило, понимает сама.

    Я молча жду, что она произнесет.

    — Все будет хорошо. Я уверена.

    Вот это да. Господи, неужели все уже настолько паршиво, что мой вид требует подобных утешений?.. Я чуточку мобилизуюсь.

    — Тебе это говорит женская интуиция?

    Она как-то колеблется.

    — Если угодно. — Пауза. — Ты ведь завтра куда-то уезжаешь?

    — В тыл, — отвечаю я расслабленно и коротко. Расслабленно — потому что вокруг мягко и тепло. А коротко — потому что это последнее дело: хвастаться перед женщиной тем, что из тебя пытаются сделать героя.

    Кстати, а в чем же, собственно, должно состоять мое геройское деяние?

    Во-первых, дезертировать с фронта. Ну, за этим-то дело не станет. По военным законам Империи я уже сейчас заслужил даже не одну, а две немедленных смертных казни, причем совершенно между делом. За один сегодняшний день. Пустячки, а приятно.

    Во-вторых, пройти через кордоны. Которые разнообразны и расставлены часто. Впрочем, полевых жандармов я опасаюсь мало, а патрулей Реншельда — еще меньше. Болваны они, как правило. Хотя эти-то болваны сейчас запросто могут поставить подозрительного офицера к ближайшей стенке... Ладно, это все мелочи. В случае чего попробуем отстреляться... Но есть и вещи, которых следует бояться всерьез, — например, ГТП. Было ведь все-таки в лице Беляева что-то такое... некий непроясненный слепой уголок... Ладно. Пока проблема не обрела зримых очертаний, самое верное — это не думать о ней.

    В-третьих, я должен добраться до фельдмаршала. Соблюдая все те же правила предосторожности. Добраться и добиться личной встречи. Вот об этом я не хочу преждевременно думать не из страха, а просто чтобы шестеренки в голове не крутились вхолостую. Будет день, будет пища. Приедем — тогда и начнем импровизировать.

    Надо вручить фельдмаршалу официальное письмо. А также, предъявив свои полномочия — немалые, нужно заметить, полномочия, бумага с подписью самого командующего РОА генерала Муравьева, — провести приватный разговор на ту же тему. Объяснить ему, что спасаться вместе — это лучше, чем погибать врозь.

    Ох, не верю я в свою силу убеждения.

    И ведь те, которые пока остаются здесь, они же будут... странно все-таки звучит это слово: надеяться. Не очень, может быть, но — надеяться. Что им еще остается, кроме как ждать призрачной помощи? Черт меня побери...

    А отсюда следует четвертая, самая главная часть моего задания: я должен вернуться.

    Я смотрю на Ольгу.

    — Я вернусь. Наверное, даже скоро. Дня через два.

    — Возвращайся, — говорит она неожиданно просто и легко. Словно на окнах нет завесы затемнения и дело происходит в самый обычный мирный день. «Я заеду в контору, а потом, наверное, еще вернусь. — Возвращайся...» Наверное, вернусь...

    Как это легко сказать: я вернусь.

    — Я постараюсь. А теперь давай не будем говорить о войне.

    Сам не знаю, почему у меня вырвалась эта фраза.

    Она, вероятно, понимает это лучше меня. И потому спрашивает без иронии:

    — А о чем ты еще способен говорить?

    Все правильно. О чем я сейчас еще способен говорить? После четырех лет? Увидев столько всего своими глазами? Принципы оптимального расположения огневых точек. Оперативные идеи Гамильтона и Делагарди в условиях современного подвижного фронта. Сравнительные боевые качества бронетехники: «диктатор» против «элефанта», «леопард» против «Кромвеля». И главное — рассуждения на тему: ну в какой же заднице мы все очутились! Ведь сразу после начала Восточного похода наши эмигранты буквально умоляли шведов: позвольте нам отправить на фронт крупное соединение! Хотя бы одно. Под национальным флагом и под лозунгами Белой гвардии. Поставьте его в первую линию — и посмотрим, что получится. Возможно, это была утопия. А возможно — и нет. В любом случае, отказ был абсолютно категорическим. И в результате в течение трех решающих лет почти вся миллионная масса таких, как мы, добровольцев была старательно рассредоточена по отдельным батальонам, разбросанным на пространстве от мыса Акций до Нордкапа. Тыловые и вспомогательные подразделения Великой армии — вот и все, чем нам позволили стать. Даже после битвы при Каспии, когда перелом в стратегической ситуации обозначился совершенно ясно, высшее руководство Империи все еще надеялось справиться с врагом своими силами. Имперцы вообще много раз демонстрировали, что они способны гениально решать очень сложные конкретные задачи, но оказываются поразительно слепы там, где речь идет о картине в целом. Такие вот особенности национального военного искусства. При этом я вовсе не иронизирую над шведской армией. Каждый, кто видел эту армию в бою — неважно, с какой стороны, — подтвердит, что чего-чего, а иронического отношения она не заслужила. Большинство ее звеньев, от штабных оперативников до рядового состава, за эти пять лет проявило себя совершенно блестяще. Так, блестяще, они и проиграли войну. И мы — с ними за компанию...

    Я уселся на диване поудобнее.

    — Я могу не только про войну. Могу, например, про роман, который я когда-то мечтал написать. О Петре Первом.

    — Я ничего о нем не знаю...

    Вдруг я почувствовал, что рассказывать расхотелось.

    — Он царствовал недолго и неудачно. Начал войну со шведами и попал под Нарвой в плен, так что пришлось заключать мир любой ценой. Пришлось отдать не только завоевания, но и некоторые русские города — Псков, например. Но начало его правления очень интересное. Похоже, что он хотел спешно сделать из России сугубо западное государство — как Ататюрк из Турции. И так же, как тот, ни перед чем бы ради этого не остановился. Если Ататюрк ввел смертную казнь за ношение фески, то до чего бы дошел Петр, я уж и не знаю. Пройти за двадцать лет путь, на который у всей Европы ушло полтысячелетия, — кто мог до такого додуматься? Взнуздать коня Хроноса... Конечно, его убили, и при Алексее Втором все встало на свои места. А в русской литературе Петр — это такой, знаешь, герой вне морали. Стремящийся к невозможному. Не очень популярный, правда...

    Ольга долго смотрела — я никак не мог понять: на меня или мимо. Потом сказала:

    ― Да. Это на тебя похоже.

    Я почувствовал, что мои щеки заливает краска. Что за черт...

    Она поняла и сжалилась. Легко сказала, потянувшись в кресле:

    — А может быть, если бы твоему Петру больше повезло, у нас сейчас не было бы всего этого кошмара.

    — Может быть, — согласился я. — И опять мы вернулись к войне...

    — Вернулись, — подтверждает опа без улыбки.

    Я пожимаю плечами.

    — Если честно, мне действительно уже почти ничего больше не интересно. Знаешь, как смешно...

    Я замолкаю, не решаясь выговорить то, что уже крутится на языке. Это нелепо. Это странно и страшно. Может быть, я совсем свихнулся. Может быть, свихнулся не я, а весь остальной мир. Впрочем, последнее, хотя и более замечательно, но менее вероятно.

    — Знаешь, как смешно: за все эти четыре года я так и не смог заставить себя поверить, что люди умирают по-настоящему...

    Она тут же откликается:

    — Это легко понять. Ты всегда был мальчишкой, играющим в игрушки. И остаешься таким, несмотря на весь твой опыт. Знаешь, я тебя за это даже уважаю.

    Я молчу, потому что ответа на такое быть не может.

    Просто не может.

    Да, конечно. Я играю. В Троянскую войну. Хотя нет, я путаю: в Троянскую войну играли солдаты главнокомандующего Объединенными десантными силами лорда Агамемнона. А мы сейчас играем в другую войну — Мировую. Это куда интереснее. Наверное, мой знакомый мальчик по прозвищу Ахилл был бы рад такой большой игре.

    Кажется, я действительно схожу с ума.

    Эта мысль приносит некоторое облегчение. Как же все-таки здорово было бы сойти с ума, свихнуться — и не в качестве фигуры речи, а по-настоящему. Чтобы связали, надели смирительную рубашку. Заперли в одиночную камеру для буйных. Чтобы не пришлось больше играть во все эти проклятые игры. Ведь с сумасшедшего совсем другой спрос...

    Слишком это хорошо, чтобы сбыться.

    К тому же здесь, в Империи, камер для буйных нет. Здесь сумасшедших просто убивают.

    Так что не стоит и мечтать.

    А для самоубийства есть более эффективные способы. Например, девятимиллиметровый «оскар».

    Или Померанский фронт.

    Если верить штабистам, Первая дивизия генерала Сергеева уже оттуда снялась и сейчас пробивается на юг, то есть на соединение с нами.

    Похоже, мы все-таки хотим жить. Интересно, зачем?

    Хеттские львы слепо уставились на меня с подставки лампы. От них веет Азией. Доминирующим континентом, на котором пока все спокойно.

    Ведь век еще только бронзовый...

    Железный век начнется утром — со звонком будильника, который поставлен на четыре тридцать.

    Я решаюсь.

    ― Ладно. Раз уж я мальчишка, я скажу тебе еще кое-что — совершенно мальчишеское...

    Она чуть поворачивается и смотрит на меня с легким любопытством, но с обычным спокойствием. Она понимает, что речь идет вовсе не о признании в любви.

    Всяческие признания — это ступень, которую мы уже переросли... так, впрочем, и не ступив на нее. И тем не менее — да. Переросли. Взявшись сейчас выяснять, кто из нас кого больше любит, мы стали бы похожи на детей, ссорящихся из-за конфетного фантика.

    Такие пустяки.

    И с этой мыслью подкатывает страх.

    Вполне, однако, терпимый страх. Не такой, как под обстрелом или под дождем бомб с пикирующих бомбардировщиков. И не такой, как в стойке «смирно» перед блокфюрером, готовящимся ударить тебя по морде железным кулаком. И даже не такой, как в момент принятия решения, которое должно переломить всю твою земную судьбу...

    Право же, на этот раз случился сущий пустяк.

    Просто мои чувства перестали быть человеческими.

    Просто я перестаю быть человеком.

    Иными словами, начинаю превращаться в бога.

    — Вечность — царство ребенка, — говорю я вслух.

    Ольга опять сразу понимает. Я уже привык, что она умеет сразу понимать даже очень неожиданные вещи.

    -— Хочешь сказать, что ты меня ненавидишь?

    Вопрос попал в точку, признаю я про себя. Что ж, надо отвечать...

    — Да.

    Да.

    Было бы нечестно это скрывать.

    Ребенок, сидящий во мне, не может простить, что его подразнили и не дали игрушку.

    Поэтому я ненавижу тебя.

    Но это не мешает мне тебя любить.

    Какая я сволочь.

    Впрочем, все боги — сволочи.

    Да, я определенно схожу с ума. И последними остатками сознания понимаю, что собираюсь продолжать в том же духе.

    Бездна расширяется, как граммофонная труба. Пространство Лобачевского.

    А дальше — только молчание.

    ...Абсолютно не помню, произнес я все это вслух или нет. Знаю только, что Ольга меня поняла. Поняла — и даже не отшатнулась от отвращения. Впрочем, я, как обычно, хочу слишком многого...

    Но и что сказать, она тоже не знала.

    Слова нашел я.

    — Прости. По крайней мере, я был честен. И сделал все, что мог.

    Я мысленно повторяю свои слова, проверяя их на вес. Они совсем легкие и при щелчке отзываются не слишком гулким звоном, как грошовая жестянка.

    — Мы оба сделали, что могли, — говорит Ольга с таким видом, словно она погружена в раздумье о чем-то постороннем. Я знаю, что это не так. Проходит еще секунда, она поворачивает голову и смотрит на меня в упор — глаза в глаза. И я понимаю, что это сигнал к закрытию занавеса.

    Сейчас будет сказана последняя фраза.

    — Храни тебя Бог.

    «Спасибо, — отвечаю я беззвучно, но так, что она понимает. — Спасибо, и...» Впрочем, достаточно. Вот теперь — уже и впрямь достаточно.

    Меня вдруг охватывает чувство небывалого покоя.

    Как будто после долгого утомительного пути лодка ткнулась в берег.

    Берег.

    Волны.

    Только волны. Без облика, без времени, без цвета и шума. Они просто есть, и этого вполне достаточно.

    Качайте меня, волны, какие вы ласковые, как с вами хорошо... — повторяю я очень долго.

    И вдруг меня словно бьет током. Я внезапно понимаю, с чем имею дело и что сейчас будет.

    Это не волны — это музыка в темпе адажио!

    Прекратите, прекратите... — умоляю я неизвестно кого, уже понимая, что неизбежное — неизбежно. Что сейчас я поплачусь за все.

    Пожалейте! Пожалейте несчастного, слабого бога...

    Бесполезно. Моих молений никто не слышит.

    Ведь автор этой музыки был глух.

    Та самая мелодия. Ураган космической нежности.

    Космической — от слова «космос». Трещат, стремясь разлететься в осколки, границы наших заботливо выстроенных маленьких мирков — смешных и страшных, разных...

    Что такое «самая нежная музыка на свете»? О, разумеется, это правда, но ведь это только слова. Это только ярлычок. Он уже оторвался и потерялся в вихрях пустых пространств...

    А на самом деле — это кипящая лава рвется к небу.

    К настоящему. К черному, как бархат. С ледяными брызгами звезд.

    Боги в ужасе. Земная корка треснула, и все здание Вселенной сотрясается, грозя рухнуть.

    Лунная соната набрала силу.

    У людей кровь красная. А у богов — серебряная, похожая на лунный свет. Но горе тому богу, в сосудах которого окажется хоть малая примесь крови человека. Тогда происходит реакция, от которой вся кровь делается черной. Черная кровь — страшная болезнь. Проказа богов.

    Говорят, именно такая кровь лилась из груди Ахилла, когда Аполлон все-таки достал его стрелой.

    Было почти не больно, когда Лунная соната вспорола мою аорту, и оттуда струями и ручейками, мощным расходящимся потоком хлынула кровь. Не чернота, не серебро — кровь. Она была красная — и, понимая это, я изо всей силы молил Неизвестно Кого только об одном: пусть она льется вечно.

    Такова цена за попытку отказа от человеческих чувств. Что ж, я готов платить.

    Я плачу с радостью.

    ...У меня не осталось в памяти ни времени, ни места, где все это происходило, — если, конечно, понятия «время» и «место» хоть как-то применимы здесь. Подробности стерлись — опять лее, если они вообще были. Помню только, что под железными ударами Лунной сонаты я исчезал, растворяясь в красном потоке, и бесконечно наслаждался этим исчезновением.

    А наутро все было очень буднично.

    Окно кухни, как и окно комнаты, было закрыто шторой. Электрическая лампа горела в углу. Я оттянул штору и выглянул наружу — там только-только начало светать, краешек неба над домами стал светло-серым.

    От плиты донеслось ворчание вскипающей воды, и через полминуты Ольга поставила передо мной чашку с кофе. С настоящим кофе, прошу заметить. Где она его берет в такое время? Давно хочу спросить и все забываю. Впрочем, сейчас это уж точно не важно.

    Мы еще увидимся. Наверняка. Ведь правда? Просто этого почему-то не хочется произносить.

    Сейчас ничего не хочется произносить.

    И мы допиваем кофе в молчании.

    А потом выходим в коридор.

    ...Нет, я не буду рассказывать про сцену прощания. Любое прощание — пошлость. А уж сейчас-то — просто смешно. Ну, послали офицера в короткую командировку; ну, увидимся снова через пару дней... Разумеется, мы не прикоснулись друг к другу и даже не сказали почти ни слова — так что рассказывать просто нечего, даже если б я и хотел.

    Ерунда — все эти встречи и расставания...

    ...Постояв пару секунд перед захлопнувшейся дверью, я наполовину ощупью спустился по темной лестнице и толкнул тяжелую дверь подъезда.

    На улице было холодно и темно, как ночью. Но ночь уже кончилась, часы третьей стражи миновали. Ночь кончилась — но и день еще не начался. Короткий перерыв. Маленькая ячейка пустоты.

    Я с удовольствием подставил лицо ветру. Прислушался к внутренним ощущениям: анестезия была полной.

    Ну и хорошо.

    Наверное, так и должно быть.

    Все, что мы любим, — это всего лишь метафора.

    За время пути к вокзалу у меня проверили документы трижды. Первый раз это был патруль полевых жандармов. От них я отделался легко, предъявив врученное мне предусмотрительным майором Беляевым липовое комендантское удостоверение, печать на котором, впрочем, была вполне настоящей Понятна не имею, где Беляев ее взял; задавать людям его профессии подобные вопросы я отучился уже очень дивно, Так или иначе, с жандармами у меня проблем не возникло. Старший наряда унтер-офицер средних лет, больше всего похожий на какого-нибудь десятника со стройки — пожелал мне удачи и посоветовал не идти к вокзалу прямо, а свернуть на боковую улицу. «На главной дороге больше караулов, и дежурят в них не наши; зачем вам лишние проблемы...» Я поблагодарил его, постаравшись признательно улыбнуться. В жандармерию часто брали людей немолодых, выдернутых из давно сложившейся жизни тотальной мобилизацией; такие почти всегда относились к солдатам «иностранных частей» подчеркнуто тепло — понимали, наверное, что у нас-то положение еще хуже. Где уж осталась наша мирная жизнь... По дезертирам, однако, жандармы всегда стреляли без колебаний. Оставив патруль достаточно далеко за спиной, я остановился и сплюнул через левое плечо. Как здорово, что документ оказался чистым. Не подвел.

    Может, и дальше все будет нормально...

    Во второй раз меня задержал патруль гвардейцев. Они вышли из подворотни и загородили мне дорогу почти внезапно: вот ты спокойно идешь, ловя холодный ветер и наблюдая, как за домами начинает разгораться рассвет, а вот перед тобой уже стоят полукругом три фигуры в черной форме, и две из них направили на тебя автоматы. Я даже не испугался — может, просто не успел.

    Ни мое офицерское удостоверение, ни бумажка из комендатуры не произвели на начальника гвардейцев никакого впечатления — по крайней мере, его лицо осталось каменным. Это мне не понравилось. Чего доброго, отправят сейчас для проверки на контрольный пункт, и тогда — дело плохо. Меня-то, наверное, вытащат, но операция сорвется.

    А срывать ее нельзя.

    — Цель визита на вокзал?

    — Это касается только меня и моего командования, господин обервахмистр.

    Старший патруля медленно поднял на меня глаза. Что ж, я бы на его месте тоже удивился. С гвардейцами редко кто отваживается так разговаривать. Но я знал, что сейчас именно решительный тон должен оказаться гирькой, которая сместит чашу весов в мою пользу. Расчет, понятный любому, кто знаком с имперской психологией.

    А кроме того, я просто не выспался. В таком состоянии у меня часто отключаются нормальные эмоции. В том числе и страх.

    После секунды колебаний гвардеец вернул мне бумаги и молча отсалютовал. Я поднял было руку в ответном приветствии, но опоздал — они уже развернулись и скрылись в той же подворотне, откуда перед этим вышли. Пронесло...

    Интересно все-таки, долго ли еще будет так проносить?

    В третий раз мне пришлось предъявить документ уже при входе в вокзал. Здесь это было проще всего. Стоявший у дверей полусонный солдат с нашивками Резервной армии взглянул на мое удостоверение и только вяло кивнул.

    Путь свободен.

    Привокзальная площадь, через которую я только что прошел, была восхитительно пуста. Правда, на ее противоположном краю приткнулись несколько военных машин: легковушки, грузовики, один броневичок. Они были похожи на забытые у стены большой комнаты игрушки, такие запыленные, что нельзя даже понять, какого они цвета — то ли зеленого, то ли серого. Ведь настоящее утро все еще не наступило.

    Хоть бы оно не наступало никогда, думаю я невольно.

    Фонари на площади не горят. Зажжена только лампа над дверью, ведущей в здание вокзала. Как раз там, где стоит часовой.

    И холодно.

    В самом здании тоже прохладно, но сюда по крайней мере не доходит ветер. И горит свет — правда, очень тусклый. На потолке включена только одна четверть лампочек.

    Кроме того, здесь есть люди.

    Как раз последнее радует меня меньше всего. Военные в разнообразной, но одинаково грязной и мятой форме спят на поставленных в ряд скамьях, приткнувшись к своим вещмешкам. Да, кажется, в этом зале они все спят, — говорю я себе, оглядываясь. И тихо радуюсь тому, что меня никто не увидит.

    Здесь нет совершенно никакого практического расчета. Просто вдруг очень захотелось пройти незамеченным.

    Как будто меня и не было...

    На перроне меня опять встречает ветер.

    Поднятый над землей прямоугольник чистого асфальта. Здесь, кроме меня, нет ни одного человека. Электрические блики на заграждениях и опорах для проводов. Бесконечные железные ленты, открытые на запад и на восток...

    Небо закрыто облаками. Его край на востоке — бледно-оранжевый. Почему-то рассвет сегодня кажется не теплым, а зловещим.

    Свет, идущий от путевых фонарей, искажается в мощных потоках ледяного воздуха.

    Где, однако, мой поезд? По времени — уже пора. Но кругом все тихо, семафоры не мигают, и кажется, что на этом вокзале вообще никогда больше не будет поездов...

    — Не спеши. Твой поезд задерживается.

    Я оборачиваюсь так резко, что с моей головы чуть не слетает фуражка.

    Передо мной стоит поручик Маевский.

    — Ты знал, что я здесь? — спрашиваю я вместо приветствия.

    Михаил понимает, что сейчас не до любезностей, и сразу берет деловой тон.

    — Да, я знал. И куда ты собираешься ехать, я тоже знаю.

    — Рад за тебя, — отзываюсь я. — И что — ты пришел пожелать мне счастливого пути?

    — Я пришел, чтобы уговорить тебя не ездить.

    Я минуту молчу. Ничего не скажешь: откровенно. Михаил всегда понимал — когда нужна дипломатия, а когда гораздо лучше быть прямым.

    Мне тоже лучше быть прямым. Например, послать его подальше и демонстративно отвернуться.

    Но я устал.

    Именно сейчас я понимаю, что действительно очень сильно устал. На мгновение мне даже делается себя жалко.

    Во всяком случае, быть категоричным я больше не хочу.

    — Ты считаешь, что я не должен ехать? Почему?

    Михаил медлит с ответом. Чувствуется, что он тщательно подбирает слова.

    — Понимаешь ли ты, в чем смысл этого мероприятия?

    — Оборона, — говорю я коротко.

    — И как вы собираетесь обороняться? На обе стороны?

    В голосе Михаила нет ни тени иронии. Его тон — тихий и усталый. Я бы даже сказал — покорный.

    Как у меня.

    — Я знаю все твои возражения... — говорю я через силу. — Знаю. Просто — у нас нет вообще никакого выбора.

    Маевский опять медлит.

    — Ладно. Не будем размазывать эту тему, как сопли, — тем более что и времени-то у нас не так много. Я просто просуммирую главное. Начнем с того, что план «Эней» не имеет никаких шансов на успех, что бы под успехом ни понималось. Удержать оборону на востоке без поддержки основных сил шведов невозможно — с этим, кажется, никто и не спорит. Других же перспектив я просто не вижу. Об идее вбивания клина между союзниками не стоит и говорить, ты сам понимаешь, что это чушь. Тогда остается только одно: потянуть время, чтобы хотя бы сдаться в плен не русским, а американцам. Вот в этом и будет состоять вся ваша «оборона» — в случае максимального успеха, подчеркиваю. И тем самым задача сведется к уже решенной... Потому что два месяца назад на Каирской конференции главы четырех союзных держав подписали решение, согласно которому все их бывшие граждане, поступившие на службу Империи, подлежат выдаче. Ты понимаешь, что это значит?

    Я пожимаю плечами.

    — А ты можешь предложить какую-то лазейку?

    — Да. Я могу спасти — не всех сдавшихся, разумеется, но некоторую часть. Я... не могу, конечно, обещать, но в моих силах постараться сделать так, чтобы вам списали грехи. А не отправили на виселицу или на каторгу.

    — Ты служишь в их разведке? — спрашиваю я напрямик. Михаил кивает.

    — Давно?

    Он мотает головой.

    — Неважно. Извини, но удовлетворять твое любопытство я не собираюсь. Просто — вас можно вывести из-под удара. Трудно, но можно. И все, что от тебя лично потребуется, — это не делать глупостей.

    — Например, отказаться от поездки к Линдбергу?

    — Например, — соглашается Михаил и прислушивается. — Кажется, поезд...

    Смешно, но мне стало жалко, что мы не договорили.

    Впрочем, уже через полминуты я понял, что поезд — не тот. И шел он совсем не туда. Это был самый обыкновенный эшелон, везущий подкрепление на фронт.

    Закрытые солдатские вагоны. Цистерны с горючим. Платформы с зачехленными самоходками...

    Говорить не имело смысла — за грохотом мы все равно не услышали бы друг друга.

    Совершенно особое ощущение — когда мимо тебя несется поезд.

    Особенно — поезд, идущий на фронт.

    Это сама война. Ее дыхание. Ее сбивающий с ног ветер. Ее оглушительный шум, направленный туда, где скоро будет бой.

    Как это, кстати, шум может быть направленным?..

    И все-таки поезда гремели так же, как и четыре года назад, когда все чудовищное тело Великой армии вытягивалось вдоль стальных лент, готовясь нанести грандиозный, непревзойденный по силе сокрушительный удар.

    Перестук колес заполнял пространство.

    К востоку, к востоку, к востоку...

    Конечно, расстояние до фронта теперь сильно сократилось. Но что из этого?

    Империя еще жива. Она еще может наносить удары.

    — ...еще жива и может наносить удары, — это уже опять голос Маевского. — Представляешь, сколько народу погибнет вот из-за этого одного эшелона? И неужели ты не хочешь это все остановить?

    — Перейдя на службу к твоим шефам?

    Он разводит руками.

    — Они — единственная сила. Хочешь ты этого или нет. Единственная сила, способная уничтожить Империю, которая давным-давно того заслужила. И — единственная сила в этой части света, способная делать все остальное. В том числе и спасать тех, кого еще можно спасти.

    — Я уже слышал что-то подобное, когда вербовался в имперскую армию. — говорю я.

    Сейчас Маевский будет возражать. Интересно, какие именно доводы он придумает?

    Все-таки я его недооценил.

    — Ну и прекрасно. Я же не говорю, что ты тогда был неправ. Можешь считать, что ситуация повторяется — с переменой знака.

    Я не сразу нахожу, что ответить. Меня трудно удивить, но сейчас я ошеломлен.

    Вся наша жизнь — бесконечно разрастающаяся цепочка измен.

    Значит, Михаил тоже это понимает.

    Только вот выводы он из этого делает совсем другие.

    Михаил Сергеевич Маевский, да человек ли ты вообще?

    Я молчу. Спрашивать о таком — глупо.

    Конечно, он человек.

    Он гораздо больше человек, чем я, вот в чем дело.

    Ведь спасение людей — это вполне человеческая задача.

    Самая человеческая.

    И кровь у него в жилах — красная.

    Все это мне ясно — так, что от слишком большой ясности даже тошнит. Так люди теряют сознание от чистого кислорода.

    И все-таки я должен что-то еще у него спросить. Как актер, которому нельзя оставаться без реплики...

    — Скажи, Миша, считаешь ли ты себя добрым?

    Он не колеблется.

    — Да. Я очень добрый. Понимаешь, Андрей, ты даже не можешь представить, какой я добрый...

    Мои щеки вдруг сводит, как от мороза.

    Я понимаю, что он говорит правду.

    Только правду.

    Она уже сказана почти вся.

    Остался только мой последний ход — мой ответ.

    Что ж, он будет очень простым.

    — Я не приму твоего предложения. Не спрашивай, почему, — я не смогу этого объяснить. Никогда не смогу этого объяснить. Но... — я сбиваюсь. — Наверное, ты все понял...

    Маевский кивает. Он понял.

    Мы очень долго молчим. Добавить к тому, что уже сказано, нечего.

    Проходит, кажется, вечность, прежде чем он вновь нарушает тишину.

    — Я тебя боюсь.

    От неожиданности я вздрагиваю.

    — Ты это говоришь мне?!

    — Я. Тебе. Понимаешь — в тебе есть что-то... На тех местах, где должны располагаться некие человеческие чувства, у тебя — пустота. Постучишь — и отдается, — для наглядности он стучит сжатыми пальцами по воображаемой стенке.

    Отвечать совсем не хочется. Сейчас царит равновесие: не только внутри меня, но и вокруг господствуют пустота и тишина, и в эту тишину вторгается только стук колес, доносящийся издали.

    — Это уже твой поезд, — говорит Маевский.

    Я киваю, благодаря за известие.

    Появившаяся вдали фара паровоза растет, грозя ослепить меня. Черный сухопутный Левиафан с грохотом надвигается, уже начиная тормозить.

    Сейчас я войду в его чрево и унесусь вдаль, оставляя пустоту за собой. Еще раз смотрю на Маевского. Грустные у нас расставания — без прощаний. Что ж, мне пора.

    Спасибо тебе, Хитроумный. Ты, как всегда, был прав.

    Может быть, действительно все зря. Может быть, я и вправду похож на того героя из известной сказки, который притворялся душевнобольным, чтобы скрыть, что у него вообще нет души.

    Главное, что сейчас это неважно. Даже это — неважно. Сейчас у меня есть задание и есть дорога, по которой нужно ехать. Экипаж подан. Вперед.

    Ну, а над идеями Хитроумного я на досуге подумаю. Это интересно. Самая большая загадка на свете — пустота.

    4

    Начальник проверочного поста махнул рукой, приказывая поднять шлагбаум, и наш штабной «сателлит» сразу же набрал скорость. Дорога была извилистая. Я не удержался и обернулся, чтобы бросить последний взгляд на город, но опоздал — его окраина уже исчезла за поросшим кустами каменистым склоном.

    Покидая Сплит, мы проехали через старинные ворота, построенные еще при римлянах. Сама стена цитадели была давно разрушена, но обветренная и замшелая каменная арка сохранилась. Она была необычайно массивна. Совершенно не средневековая конструкция. На имперских землях я никогда не видел таких.

    Когда-то этот городок оказался свидетелем того, как иссяк натиск грозившей опустошить Западную Европу армейской группы Бату-хана. По крайней мере, обратно она повернула именно отсюда.

    А полтора года назад железный ветер с востока подул снова. В сентябре тридцать седьмого окруженные итальянцы до последнего обороняли Сплит от шведов. Только после трех недель боев гвардейская дивизия «Рагнар Лотброк» вошла в этот город. И устроила в нем бойню, расстреляв три тысячи пленных. Словно и не было этих семи веков...

    Красивая вещь — история. Один писатель хорошо сказал, что время похоже вовсе не на реку, а на ковер. Широкий многоцветный ковер с причудливыми узорами. В котором я — просто ниточка.

    Почему-то почувствовать это по-настоящему мне удалось именно сейчас. Именно здесь.

    Странно было подумать, что с того момента, когда везущий меня бронепоезд «Фафнир» остановился на Сплитском вокзале, прошли только сутки. Всего-навсего.

    Хотя я знал, что, если подсчитать время, все сойдется.

    «Фафнир» был бронепоездом последнего поколения — с дополняющим традиционные трехдюймовые пушки зенитным вооружением, полностью сварным корпусом и бензиновым двигателем, позволяющим на прямых отрезках пути разгоняться до 120 километров в час. С виду он почему-то напомнил мне стремительную хищную рыбу, живущую в тихих водах. К сожалению, нынешняя война быстро показала бесполезность этой красоты на фронте: громоздкие вагоны, привязанные к рельсам, были идеальными мишенями как для современной артиллерии, так и, в особенности, для авиации. В первые же дни Восточного похода пикирующие бомбардировщики штурмовых авиагрупп разбомбили практически все русские бронепоезда, имевшие несчастье оказаться слишком близко к передовой; после чего имперцы, которым еще знаменитый Железный премьер фон Розен завещал учиться на чужих ошибках, поспешили отвести собственные «панцерцуги» в оперативный тыл, возложив на них охрану коммуникаций и поддержку войск в боях с партизанскими отрядами. Где-где, а на Балканах такой работы более чем хватало. Вот почему наша дорога до Сплита заняла больше суток: бронепоезд двигался к югу сложными маневрами, совершая по угрожаемым участкам челночные рейсы. Нет худа без добра — за это время мне действительно удалось отоспаться. И только в семь часов следующего утра мы наконец затормозили под арками Сплитского вокзала.

    Первые два часа я просто блуждал по городу, разбираясь, где тут что. Торопиться абсолютно не хотелось. Если честно, большую часть этого времени я просидел на куче плавника на берегу Адриатического моря. Даже не размышляя, а только глядя на скалы, на небо и на волны. Я знал, что теряю время, но почему-то уйти оттуда было очень трудно...

    Следующие четыре часа ушли на поиски обиталища фельдмаршала, а также на бесполезный визит к нему. А может, и меньше четырех часов — ведь разговаривали мы со стариком не так уж долго.

    Со стариком? Мысленно обозначив так собеседника, я сам удивился. Из тех, кто видел Линдберга два года назад на посту командующего группой армий «Борисфен», наверняка ни одному человеку не пришло бы в голову назвать его стариком. А из тех, кто служил под его началом в группе «Паннония», — тем более. Здесь господин фельдмаршал взял, так сказать, личный реванш за свои неудачи в Донском сражении, нанеся в прошлом году ряд серьезных поражений партизанским отрядам — так, что им даже пришлось перенести свою главную базу с материка на остров Лисс. Остров, правда, взять уже не удалось. Хотя вины фельдмаршала тут не было. Он сделал все, что было возможно. Достиг таких успехов, что наверняка очень скоро сам об этом пожалел... Во всяком случае, с той точки зрения, которую принято называть «чисто военной», прошлогодняя кампания Линдберга, несомненно, была шедевром. В ней вызывает восхищение почти все — начиная с самого факта, что на этом театре вообще хоть кому-то удалось осмысленно действовать. В чудовищной ситуации, когда борьба местного населения с оккупантами наложилась на начавшуюся сразу же после гибели Объединенного королевства венгров и южных славян трехстороннюю гражданскую войну...

    Хотя гражданская война как раз отчасти помогала. Ведь благодаря ей партизаны очень часто били не столько шведов, сколько друг друга. А иногда та или иная сторона даже заключала с имперцами тайное перемирие — чтобы повернее врезать своему другому противнику.

    Почему участвующие во всем этом люди давным-давно не посходили с ума? Почему непостижимо сложные вещи до сих пор кажутся большинству из них очень простыми? Даже здесь, на Балканах, где эта сложность — зримая, где война действительно похожа на залитый кровью многоцветный ковер..

    Странная вещь — психология людей.

    И война — странная.

    ...Я начал удивляться еще по дороге, подходя к месту, которое лейтенант-связист на вокзале назвал мне как последний адрес фельдмаршала Линдберга. Путь, намеченный по найденному на том же вокзале плану, вел почему-то в пригород. Почему так далеко от центра? И от магистрали? И от порта? Кому вообще пришло в голову размещать тут большой штаб? Или штаба, как такового, уже нет?..

    Впрочем, идти по этим местам было вполне приятно.

    Здесь действительно чувствовалась весна.

    Тонкие высокие тополя уже зеленели. Скоро эта улица станет тенистой — но, правда, сквозь листву все равно будет пробиваться южное солнце.

    Я остановился и потрогал стену дома — залитую все тем же солнцем, поросшую внизу зеленым мхом, еще не просохшую от потоков талой воды с крыши. И та же вода бежала ручейком в канаве по краю булыжной мостовой.

    И наконец — как бы нарочно ставя на картине последний штрих — высоко над домами пролетел аист.

    Я тогда еще подумал: интересно, благое это предзнаменование или зловещее? Аисты — воздушные маги...

    Вот она — та самая улица. А вот и тот самый номер. Обычный серый домик с маленьким садом. Просто не может быть, чтобы здесь размещался командующий группой армий. Никакой стоянки с автомобилями, никаких протянутых линий связи. Даже никакого часового у дверей. Может, кто-нибудь ошибся?

    Или хуже?

    На стук вышел немолодой ефрейтор.

    — Фельдмаршал не принимает, — сказал он хмуро, успев в то же время скользнуть внимательным взглядом по моему мундиру.

    — Меня примет, — сказал я уверенно. — Скажите ему, что пришел поручик иностранных войск, у которого он год назад брал уроки классической латыни. Так и доложите — дословно. Не хлопайте глазами, ефрейтор, а выполняйте, — прибавил я, чуть повысив голос.

    С денщиками всегда надо обращаться, как с денщиками. Игры в демократию на войне вредны. Делать исключений не следует даже для денщиков фельдмаршалов, ибо игры в чинопочитание на войне вредны еще больше. Этот принцип, исповедуемый мною давно, сработал и сейчас. Правда, ефрейтору явно хотелось сказать мне в ответ что-то от души, но он сдержался и, буркнув «подождите», довольно быстро ушел. Через щель, оставленную приоткрытой дверью, я видел, что он поднимается по лестнице на второй этаж.

    Все нормально. Я привалился к стене у дверного проема и полез было за сигаретами, но спохватился: курить сейчас было не место и не время. Оглядевшись по сторонам, я подумал, что вся сцена выглядит очень по-книжному. Визит тайного гостя к низложенному императору. А такие истории имеют свойство кончаться плохо — например, пожизненным заключением в каменном мешке. Чем не плата за удовольствие?..

    Тут вернулся ефрейтор.

    — Экселенц ждет вас, — сказал он на сей раз совершенно нейтральным тоном и отступил, пропуская меня.

    Прихожая. Узкая лестница с темными вычурными перилами. На втором этаже была открыта дверь в комнату, выходящую окном на север. В этой комнате за овальным столом сидел человек. Сначала я не узнал его.

    Он сам узнал меня быстрее. Я понял это по мелькнувшей в его глазах приветливой искорке, которая, впрочем, тут же потухла и сменилась на иронию, когда я, поняв наконец, что сидящий передо мной человек — это все-таки фельдмаршал, машинально отсалютовал.

    Возникла неловкая пауза.

    — Заходите, мой друг, и садитесь, — сказал Линдберг совершенно обычным голосом.

    Только голос, пожалуй, и остался от него прежнего. Это ведь был такой аристократ — подтянутый, решительный, остроумный. Конечно, суховатый в чем-то, но по-хорошему суховатый. Похожий на университетского доцента. Помню, что первое знакомство с ним вызвало у меня две мысли: первая — что облик и характер классического имперского офицера все-таки поразительно шаблонен; и вторая — что это не такой уж плохой шаблон. Сочетание натренированного интеллекта с такой же натренированной волей, и всего этого — с кастовой вежливостью... Так выглядел фельдмаршал Линдберг прошлой весной. А сейчас передо мной сидел старичок-пенсионер с невыразительным лицом, хранящим разве что следы какого-то рассеянного добродушия. Его глаза близоруко щурились — он был без своих тонких очков. А ведь год назад он никогда не снимал их.

    Я нашарил стул и сел, все еще не зная, что сказать.

    Линдберг стер с лица улыбку.

    — Я сильно изменился, не так ли? — спросил он.

    Да, тон был прежним. Уклониться от ответа на вопрос, заданный таким тоном, было нельзя.

    — Вы очень сильно изменились, экселенц.

    Он еще раз слабо улыбнулся.

    — Ну, так я вас слушаю.

    Раньше, чем я успел заговорить, он продолжил:

    — Только имейте в виду: обращаться ко мне как к официальному лицу бесполезно. Я в отставке. Уже пять дней как.

    Вероятно, я подсознательно ожидал чего-то подобного.

    Помню, во всяком случае, что я не удивился. Просто кто-то сидящий внутри меня сухо отметил: ну вот и все. Приехали.

    — Извините, экселенц, — сказал я неизвестно зачем.

    Голова была ясная, тело слушалось, но что-то в мире за эту секунду неуловимо изменилось. Что-то, чего я не смог бы сформулировать словами. Просто вот был один мир, а вот теперь стал — другой. В котором я ощущаю себя ватной куклой. Марионетка с оборванными нитями.

    И вслед за этими чувствами пришло, разумеется, облегчение.

    Наконец-то они оборвались...

    — Извиняться не за что, — сказал Линдберг по-стариковски четко. — Наверху решили, что оставшиеся здесь несколько второстепенных частей не оправдывают существования штаба целой группы армий. Все резервы, какие здесь еще были, перебросили к Реншельду — там они нужнее... Неужели ваша разведка это прохлопала? — спросил он вроде бы даже с интересом

    Я молчал, не собираясь ничего отвечать. Так точно, ваше превосходительство. Прохлопала. Мы и не такое можем прохлопать. Наши возможности поистине безграничны...

    Вместо этого я спросил, грубо нарушая субординацию:

    — Почему же вы не уезжаете?

    Я знал — почему. Фельдмаршал овдовел еще перед войной, так что возвращаться в семейный дом ему не было смысла. Его единственный сын погиб на Восточном фронте, а дочь была, надо полагать, в относительной безопасности; во всяком случае, после приезда отца-фельдмаршала эта безопасность скорее бы уменьшилась, чем возросла. При таких раскладах действительно самое разумное было — остаться. Остаться и ждать.

    Остаться и ждать. Я опустил глаза и положил руки на полированную поверхность стола. Переходить к делу теперь, наверное, не стоит. А с другой стороны — терять ведь тоже нечего. Так что немного поговорить, наверное, все-таки можно... Я не полез за бумагой, содержавшей мои официальные полномочия, а просто сказал:

    — Разрешите спросить, экселенц. Здесь еще остались хоть какие-нибудь части, способные к обороне?

    — Нет. Здесь теперь остались только территориальные гарнизоны, а им я перед отставкой дал неофициальное распоряжение — не сопротивляться. Надеюсь, что крови больше не будет. Сплит — фактически открытый город. Как Равенна.

    Воистину: никогда не говорите «хуже быть уже не может». На самом деле почти в любой трудной ситуации — может. То, что сейчас сказал фельдмаршал, было самой плохой новостью, какую я только вообще мог бы здесь услышать. Дело настолько паршиво, что я даже боюсь пытаться это оценить... А переубеждать фельдмаршала бесполезно: он стремится избежать кровопролития и в этом, разумеется, тоже по-своему прав. Ох, дорого бы я дал, чтобы это кровопролитие все-таки стало возможно... но тут дело уже, кажется, дохлое... И кстати: почему это он со мной так откровенен? А если я — агент ГТП? Неужели его до сих пор не приучили бояться? Все-таки эти старые шведские генералы — в чем-то дети...

    — Вам лично почти ничего не грозит, — сказал я.

    Он пропустил это мимо ушей. И сказал, кажется, самому себе:

    — Ничего. Для последнего парада меня еще хватит.

    — Рассчитываете на почетную сдачу?

    Это были очень грубые слова, но мне ничего не осталось, кроме как произнести их.

    И Линдберг меня понял.

    Какое-то время мы с ним сидели, просто глядя друг на друга, — и я вдруг обнаружил, что читаю все его мысли, как в детской книжке. Это было не слишком интересно.

    — Я не могу вам помочь. И не потому, что не сочувствую. Просто за этот последний год я окончательно перестал понимать — кто прав, кто виноват. Мы ведь на самом деле никогда этого не понимаем. Так много всего сплетается... Очень сложный мир. Нам в нем нужна хоть какая-то точка опоры. Вот почему нам, военным, так легко. У нас в любой, сколь угодно сложной ситуации есть приоритетный вектор. Выполняйте приказ. Делай, что должен, и пусть будет, что будет...

    Вряд ли он верил в то, что говорил. Да и вряд ли он говорил именно так. Просто я его так понял. И даже, кажется, посочувствовал ему каким-то свободным краешком сознания.

    Не только посочувствовал, но и позавидовал.

    Хорошо солдатам и влюбленным — у тех и у других всегда есть точка отсчета. Как Полярная звезда. Хорошо выбирать путь по звезде.

    Мне это уже не дано. Для таких, как я, небо — слепо.

    Влюбленный человек или солдат похож на того, кто смотрит на предметы сквозь линзу или витраж.

    Выбить стекло и устремить взгляд прямо в темноту. Почувствовать кожей холодный ветер.

    На этом холодном ветру очень неуютно. Что ж, надо привыкать.

    Выбить стекло не так легко. Но вставить его таким же ударом обратно — невозможно.

    Пути назад нет.

    И, осознав это, я испытал невероятное ощущение, похожее на счастье.

    — ...Стоп, — сказал я вслух, но спохватился. — Извините, экселенц...

    За это мгновение заминки я четко понял, что собираюсь сказать, и понял, зачем я это собираюсь сказать. Задача: попытаться убедить Линдберга вернуться к активной позиции. Пока неважно, к какой именно: просто чтобы он начал делать хоть что-нибудь, а там разберемся. Средство для этого я видел только одно: сыграть на его гуманных чувствах. Линдберг гораздо лучше меня знал, что по прямой или косвенной вине имперской армии в здешних краях пролилось очень много крови. Кровь продолжает литься и сейчас, так как начавшаяся одновременно с оккупацией гражданская война отнюдь не прекратилась. Лучшее, что могли бы в такой ситуации сделать местные имперские начальники, — это применить оставшиеся у них возможности, чтобы остановить или хотя бы затормозить бойню. И если фельдмаршал так и решит и сделает в этом направлении шаги — любые шаги! — то ситуация сдвинется с мертвой точки. А уж там мы посмотрим, в чью сторону она повернется дальше... Конечно, такой подход шит белыми нитками, но чем черт не шутит; именно сейчас, с человеком, находящимся в легком душевном кризисе, это может сработать...

    У меня даже дух захватило от собственной подлости.

    — ...Не могу с вами согласиться, — сказал Линдберг. Сейчас он был совершенно прежним. Он говорил, словно читал лекцию. — Не могу согласиться, потому что я не знаю, как отработать назад. Если бы мы имели дело хотя бы с двумя противостоящими силами... но тут этих сил — едва ли не десятки. Я убедился, что вся наша аналитика здесь бесполезна. Любые — понимаете, именно любые — действия, направленные на изменение общей ситуации, скорее всего, сделают только хуже. А это «хуже» может стоить очень дорого. Вы не представляете, какая здесь была жестокая война...

    — Представляю, — сказал я. За время службы на Востоке мне приходилось заниматься самыми разными вещами, в том числе и принимать участие в антипартизанских акциях. Говорить об этом не хотелось.

    Говорить вообще больше не хотелось.

    Будем считать, что агента-провокатора из меня не вышло. И этого не сумел. Так я, наверное, и сдохну универсальным дилетантом...

    Ведь дилетант — это не характеристика умения или неумения делать какие-то конкретные дела. Это просто такой тип людей. К которому я вполне сознательно себя отношу.

    Есть другой тип — профессионалы. Вот как фельдмаршал Линдберг, например.

    Хорошо таким, как вы, господин фельдмаршал. Всю жизнь выполнять приказы и иметь чистую совесть. А когда все рухнет — элегантно уйти. Опять-таки сохраняя чистую совесть. Получается, что чистая совесть — это личное дело каждого. Вроде платочка, который можно выстирать. Очень удобно.

    Только мы не умеем соблюдать этих норм гигиены.

    Мы — дилетанты: мы воюем, не зная азов военного дела. Не говоря уже о военной этике. Впрочем, мы не знаем даже, что это такое — «военная этика».

    Вот насколько мы необразованы и глупы. Идиотская армия. Ландскнехты-волонтеры.

    Таким, как мы, всегда достается грязная работа. Причем за нее даже не платят как следует.

    И вот находятся же любители...

    Я уже собирался встать, но вспомнил, что у меня остался последний вопрос.

    — Разрешите спросить, экселенц. Когда вы говорили о территориальных гарнизонах, вы включали в это понятие части Русской охранной бригады?

    Линдберг посмотрел на меня задумчиво, но медлить с ответом не стал.

    — Включал. Если вас это интересует, то ближайшая часть расположена под Церрой. Это в тридцати километрах отсюда.

    — Как мне туда добраться?

    Линдберг поморщился.

    — Это не проблема. У меня здесь еще остались кое-какие связи. Вам дадут мотоцикл. И даже с бензином.

    Опять мотоцикл...

    Впрочем, ехать на нем здесь было значительно приятнее, чем на севере. Здесь хотя бы тучи не закрывали солнце.

    Эта земля была — как мозаика. Камни, море и небо, но все это — в тысяче изломанных отражений. Смятые выбеленные утесы; изящные хвойные рощицы; маленькие кудрявые виноградники; громоздящиеся друг над другом лоскутики террасных полей; матовые волны под скалистыми обрывами...

    Я подумал, что здесь ведь, наверное, красиво. Конечно, красиво. Просто заставить себя это почувствовать я никак не мог. Слово «красота» сейчас казалось чем-то вроде смятой бумажки с поблекшими узорами. Отлепилась и улетела прочь.

    Дальше.

    После очередного крутого поворота мы показали морю спины и поехали вверх. Дорога теперь шла как бы в извилистом желобе между двумя скальными уступами. Сразу над нашими головами начинались заросли туи — мрачноватые, но в то же время они почему-то казались приветливыми.

    Человек нигде так не чувствует матерь-Гею, как в горах. Ведь она — скромная богиня. Она не устраивает ярких чудес, не творит специально ни бед, ни несчастий. Мы — всегда на ней. Но когда и где мы это осознаем? Разве только в местах, где сама земля напоминает нам, что она — именно Земля.

    Правда, этого обычно хватает ненадолго.

    Наверное, мы так устроены, что наша участь — вновь и вновь устремляться, подобно безумным птицам, в слепое небо.

    Почему же мы не хотим обратить свой взор на Землю? Почему?

    ...Но ведь и горные страны бывают разные. Есть конфетные красоты Альп. Есть ржавое золото Карпат. Есть скандинавские горы — чудовищные холодные громады, между которыми течет фиолетовая вода; Норвегия — край титанов...

    Здесь все было другое. Здесь не было того совершенства прозрачного кристалла, которое превращает в вечное пугало для людей какую-нибудь Юнгфрау. Здесь было свое великолепие — не ледяное, а многообразное и теплое.

    На этой земле можно жить людям.

    Возможно, что-то подобное понимал и тот великий император, который полторы тысячи лет назад построил именно в здешних краях свой главный дворец. Вот он, этот дворец, — совсем рядом, километрах в двадцати пяти отсюда...

    При этой мысли у меня почему-то перехватило дыхание.

    Совсем по-иному чувствует себя ведущий скучную жизнь, замкнутый своим одним окном человек, когда он выглядывает ночью в это окно и понимает, что живет не где-нибудь, а на огромной планете. Со всеми ее городами и озерами, огоньками, мостами и параллелями.

    Точно так же и с историей.

    Перефразируя афоризм одного выдающегося англичанина, я сказал бы, что империя — это, конечно, чертовски неудобная штука, только вот ничего лучшего человечество так и не придумало.

    И можете сколько угодно кидать в меня камнями за очередную глупость...

    Кстати. Возможно, я чего-то и не понимаю в порядках проклятой Третьей Империи. Но самая простая логика прямо-таки утверждает, что отправленный против своей воли в отставку крупный военачальник, к тому же популярный в войсках, к тому же давно и обоснованно подозреваемый в нелояльности, — такой человек просто обречен постоянно находиться под плотным надзором гвардейских спецслужб: так, чтобы мышь не проскочила. Чтобы ни один контакт не прошел незамеченным. Это азбука. И, однако, эти элементарные, очевидные для любого профана соображения явно противоречат тому, что я видел сегодня собственными глазами. Что-то тут не так.

    Или это у меня уже начинается паранойя?..

    Тут мы еще раз свернули на боковую дорогу, и думать стало некогда. Хорошие шоссе в здешних краях существовали разве что при римлянах. Проселок, по которому мы теперь ехали, когда-то, видимо, пытались замостить камнями, но попытка оказалась неудачной, и только отдельные булыжники остались торчать на пути памятниками усердию неведомых рабочих. В результате я все время боялся вылететь из мотоциклетной коляски или, что еще хуже, прикусить себе язык.

    Впрочем, очень скоро булыжники исчезли, а потом каменные уступы раздались, и дорога пошла вниз. Мы въехали в маленькую долину. На противоположном склоне росли уже не туи, а сосны, и там среди них виднелось что-то вроде ворот. Но мы не поехали к этим воротам, а свернули направо. Две обозначенные в траве колеи вели к полосатому шлагбауму, около которого прохаживался часовой в голубой форме.

    Стоп.

    — Стоять. Документы, — сказал часовой почему-то по-немецки.

    Само по себе это меня не удивило — немецкий и шведский языки в пределах Империи практически равноправны. По почему не по-русски? Я сделал движение, чтобы вылезти из коляски, но часовой тут же повел в мою сторону стволом автомата.

    — Сидите. Документы протяните мне.

    Чего они боятся? — подумал я. Как будто в случае нападения гвардейцев такие меры предосторожности могут им хоть чем-то помочь. Или это они опасаются партизанских диверсий?..

    Между тем возникла заминка, связанная с тем, что я не знал, какой именно из документов сейчас следует предъявить. Командировочное предписание? Бессмысленно. Имперский паспорт? Ни в коем случае. Удостоверение Комитета освобождения? Не факт, что он когда-нибудь видел такую бумагу... Я пару секунд подумал, а потом перекинул ногу через борт коляски и, стараясь все же не делать резких движений, просто встал у мотоцикла по стойке «вольно». Автоматное дуло следило за мной, но я был уверен, что часовой не выстрелит. Кишка у него тонка.

    — А теперь вызовите сюда начальника караула, — сказал я опять же по-немецки. — Немедленно.

    Я сгреб горстью сосновые иголки и, не обращая больше ни на что внимания, некоторое время просто смотрел, как они высыпаются из руки. Интересно, как называется их цвет?..

    Мы с начальником караула прапорщиком Дыбовским сидели прямо на земле, на пригорке, расположенном чуть выше по склону от контрольно-пропускного поста, но на таком расстоянии, чтобы сам пост было видно. В пределах визуальной связи. Выстланная сухой хвоей земля была теплой. Мне очень хотелось лечь и растянуться на ней, но пока я себе этого не разрешал — деловая часть разговора была еще не закончена.

    — Поздно вы пришли, — сказал Дыбовский. — Вообще — многое поздно.

    Я не ответил, потому что это замечание не предполагало ответа. Собственно, почти все было уже ясно.

    — Не вешайте нос, прапорщик, — произнес я совершенно механически. Так военный хирург в приемном покое раз за разом привычно говорит своим искалеченным пациентам что-нибудь вроде: «Мы еще с вами водки выпьем, лейтенант»...

    — Я не вешаю, — живо возразил Дыбовский. — Просто надо же реалистично смотреть на вещи...

    Я с интересом взглянул на него. У прапорщика Дыбовского было типично юношеское открытое лицо. И сам он весь был очень молодой и открытый. Наполовину гимназист, наполовину студент, и уже почти два года — офицер. Он принадлежал к семье старых эмигрантов, но родился, когда Белая армия уже не только эвакуировалась из России, но и успела переменить свою зарубежную квартиру на Объединенное королевство. В Объединенном королевстве он и провел всю свою жизнь. Вопроса, вступать или не вступать в Бригаду, для него просто не было. Правда, он прекрасно знал, что проблемы у Бригады начались почти сразу — когда имперские начальники отказались направить ее на Восточный фронт, заставив вместо этого заниматься на месте охраной объектов и борьбой с партизанами; а чуть позже, когда выяснилось, что эмигрантские части действительно могут сражаться, их просто официально ввели в состав имперских сухопутных сил. Вот и все. Почему мы должны были драться с этими партизанами — ведь они же правы, они защищают свою родину; в конце концов, в Королевской армии у наших офицеров было и есть немало личных друзей... Тем не менее приказы приходилось выполнять. Командира Бригады, престарелого генерала Лорера, можно было понять, он оказался перед исключительно паскудным выбором. За само существование национальных частей надо было платить тем, что эти части выполняли фактически роль наемников... Да, черт возьми. Наемников. А вы знаете, с чем приходится иметь дело? Гетайры занимают хорватскую или мадьярскую деревню и взрослых режут сразу, а детей ставят к винтовке... А вот так. Кто оказался ростом выше винтовки — тех расстреливают. И вот их мы должны были ловить...

    — Постойте, — сказал я. — Это гетайры так поступают? Как же так?..

    Дыбовский напрягся и задумался.

    — Вероятно, я не совсем точно выразился. — Речь у него была по-школьному чистая, чем-то совершенно неуловимо отличавшаяся от той речи, к которой я привык на родине. Вроде бы тот же самый язык — а другой. Наверное, надо иметь музыкальный слух, чтобы это оценить... — Когда я говорю «гетайры», я не всегда имею в виду регулярные формирования. Ведь отрядов, называющих себя гетайрами, очень много, и генерал Бонавентура, к сожалению, контролирует их далеко не все. Генерал — честный человек. Тех, кто виновен в расправах над мирным населением, он обычно расстреливает. Но всю свою армию он расстрелять не может... К тому же любое военное преступление, совершаемое гетайрами, сразу вызывает ответ со стороны внутренних сил мадьяр. В Иллирии я, слава Богу, не служил; слава Богу — потому что там, говорят, творится вообще что-то страшное. Хотя уж я и не знаю, что может быть страшнее...

    Он окончательно замолчал. Нет, мальчик, так не пойдет. Мне нужна информация, и ты мне ее дашь. Уж извини, если это больно...

    — Хорваты, — сказал я. — Что собой представляют их боевые отряды? Они способны к сотрудничеству?

    — Не знаю, — сказал прапорщик. — Просто не знаю. Я с ними не общался.

    — А с гетайрами?

    Он помедлил, прежде чем ответить.

    — С гетайрами — да. У нас даже были совместные операции.

    Я не удивился, хотя удивиться в этом месте, может быть, и стоило. Просто об особенностях здешней войны я уже кое-что знал. Гетайры, которых теснили с трех сторон, пытались заключать соглашения не только с Русской бригадой, но даже с частями Линдберга — и, насколько я понимал, не всегда безуспешно. Ведь шведы здесь тоже воевали на несколько фронтов, так что, независимо от официальных мнений на эту тему, локальные перемирия бывали им просто необходимы... Но, разумеется, все подобные секретные соглашения являлись сугубо временными. Тактические маневры. Не более.

    — И какое у вас о них впечатление? Что они собой представляют?

    Тут он задумываться не стал.

    — По-моему, гетайры чем-то похожи на нашу Белую армию. У них такой же состав и такие же цели. Только вот положение у них посложнее...

    — А если мы им сейчас предложим совместную операцию — они рискнут?

    Собеседник внимательно посмотрел на меня и замялся. Я его хорошо понимал. Момент был сложный. Даже если исключить возможность провокации, для ответа на мой вопрос надо было сначала просто понять — что я имею в виду. Говорить прямо я не мог — не имел формального права; я уже и так начал превышать свои полномочия. А с другой стороны, ну о чем тут особенно гадать?.. Я молча ждал.

    — Рискнут, — сказал прапорщик Дыбовский.

    Я очень торопил мотоциклиста, и все равно в Сплит мы въехали только глубокой ночью.

    Ехать слишком быстро было нельзя — в наступившей темноте мы могли запросто соскользнуть по размытому краю дороги, и тогда пришлось бы в лучшем случае тратить время на то, чтобы втащить машину обратно на трассу. А в худшем — мы бы просто полетели в пропасть. Правда, глубоких пропастей здесь не было; но какая, скажите, разница — падать вместе с мотоциклом с километровой горы или с сорокаметрового откоса?

    Но время, время..

    Если утром я не спешил, то сейчас случилось какое-то переключение: мне хотелось лететь к очередной цели, как на крыльях. В мыслях я ругательски ругал себя за то, что так сильно медлил...

    Все проведенные мной за остаток этого дня «консультации» — с капитаном Балицким, с майором Ведерниковым, с подполковником Крафтом — в целом только подтвердили уже сказанное Дыбовским. Да. Бригада была боеспособна. Оставшиеся эмигранты поддерживали ее организационную структуру, как свою последнюю надежду, и убить Бригаду можно было только вместе со всеми ними. Даже сейчас, когда они, вместо того чтобы освобождать родину, были вынуждены в течение четырех лет терять людей и убивать людей в абсолютно бессмысленной резне... Закваска была крепкой.

    Помимо Бригады, в здешних краях действовали еще три реальные силы: имперцы, хорваты и гетайры. С имперцами все было ясно. На хорватов можно было рассчитывать «в принципе», но очень многие их подразделения успели так замазаться в гражданских разборках, что использовать их для чего-то еще было просто нельзя. Этот их президент Везич — сумасшедший тип; он поставил перед своей армией задачу: уничтожить сербскую часть населения Иллирии. Не меньше. Что говорить, если на его жестокость жаловались даже некоторые гвардейские эмиссары. И что говорить о гетайрах, которые видят, что делают с их единоверцами, и пытаются бороться.

    Да... С гетайрами все было и сложнее, и проще. Сложнее — потому что их отношения с Корпусом в течение этих четырех лет развивались, мягко говоря, неоднозначно. А проще — потому, что гетайры и эмигранты во всех смыслах прекрасно понимали друг друга. Причем независимо от того, воевали они в данный момент или соблюдали очередное перемирие. Прошлогодний ультиматум генерала Бонавентуры был отвергнут генералом Лерером только потому, что его официальное принятие повлекло бы со стороны шведов немедленные репрессии; но враждебные действия Бригады против гетайров с тех пор практически прекратились. Во всяком случае наша теперешняя задача — выставить объединенный заслон на пути врага с Востока — наверняка найдет у руководства гетайров полную поддержку. Им ведь тоже некуда отступать, в точности как нам Надо только провести с ними встречу, чтобы расставить все точки над «i; и майор Ведерников брался такую встречу организовать. При воспоминании об этом я додумал, что истратил время все-таки не совсем напрасно...

    И — последнее. По порядку, но не по степени важности. Всего в тридцати километрах к северу отсюда, оказывается, располагалась штаб-квартира кавалерийского соединения под командой генерал-майора Туркула. Вот при этом известии я ахнул.

    Антон Васильевич Туркул. Обычный клерк из какой-то провинциальной конторы, ушедший добровольцем на ту войну, которую на моей родине до сих пор запрещено называть Гражданской. Участник фантастического «марша в никуда» от Вологды к Белому морю — там он и получил первое офицерское звание. А через четыре весьма насыщенных года, дослужившись до генерала, он принял командование легендарной Дроздовской дивизией. После эвакуации дивизии вместе со всей Северной армией в Шотландию Туркул остался в строю, пытаясь продолжать борьбу из-за границы всеми доступными методами. До сих пор, правда, почти безрезультатно...

    Старые эмигранты, почти все как один, не любили Туркула, считая его недалеким человеком и авантюристом. Видимо, они были правы.

    Я вдруг понял с ослепительной ясностью: вот именно такие люди, как он, нам и нужны. Ох, как они нужны. И как их не хватает.

    Разумеется, только идиот способен плюнуть на всяческую логику и поставить перед собой заведомо невыполнимую задачу. Например, совершить с группой в пятьсот человек тысячекилометровый пеший переход через территорию, занятую противником, при этом не имея впереди вообще никакой конкретной цели. Полагаясь только на везение. Невыполнимая задача, ведь правда?..

    Мое желание встретиться с Антоном Васильевичем было настолько жгучим, что я в какой-то момент просто с трудом усидел на стуле.

    Все-таки возникло несколько соображений, которые меня удержали. Во-первых, ехать было физически не на чем. Воспользоваться мотоциклом я не мог — его дали мне только на сегодняшний день; к тому же имеющиеся отметки в документах не позволяли мне слишком удаляться от Сплита, иначе я рисковал быть арестованным как дезертир. Во-вторых, к Туркулу могли уже послать кого-то другого — по крайней мере, я изо всех сил на это надеялся. Ну, и в-третьих — а что я, собственно, ему скажу? Ведь никаких полномочий для разговора с ним у меня не было. Выданное мне письмо Муравьева было адресовано персонально Линдбергу, вот ведь в чем дело. Черт побери...

    Но главное — я должен был вернуться, чтобы доложить майору Беляеву об обстановке в зоне «Паннония». Я помнил, что основная часть моего задания состоит в этом. И вот тут было уже совсем никуда не деться.

    Больше всего я опасался, что мое решение отложить поездку к Туркулу кто-нибудь истолкует неправильно. Будто я всерьез трезво рассудил, что один белогвардейский генерал с отрядом в несколько тысяч сабель ничего не сможет сделать против надвигающейся с востока десятимиллионной сверхсовременной армии.

    Ну, не думал я так. И если, даст Бог, я все-таки вернусь в эти края и успею присоединиться к Бригаде либо к туркуловскому отряду, — и думать не буду.

    Думать тут вредно. Может, главная беда моей страны в нынешнем веке как раз в том и была, что в ней развелось слишком много умников...

    Ладно. Об этом не будем. Чего я не люблю — так это апокалиптических обобщений. Интеллектуалы раньше любили поболтать о предчувствии конца света. Некоторые, особо одаренные, даже писали на эту тему кое-что. Зря. К чему писать о понятных и неинтересных вещах? Конец света случился в мае тридцать четвертого года, когда прежний европейский мир — мир стабильных монархий, открытых границ и нарядных армий, годных в основном для парадов, — этот мир рухнул. И продолжает рушиться каждый день, если не каждую минуту.

    До сих пор.

    Мы вырулили с горного серпантина на прямую дорогу к городу, которая шла по приморскому карнизу. У меня над головой в темно-синем небе четко рисовались экзотические силуэты сосен, над которыми повис узенький бледно-желтый завиток луны. Это было справа, а слева было море — просто море, бескрайнее и глухое, как вата, расстелившееся темной проблескивающей гладью, — и там, вдали, что-то светилось. Я присмотрелся: это было не отражение звезды, как я сначала подумал, а огни парохода. Да, он шел с непогашенными огнями. Чудо из чудес. Неужели нейтрал? Но как его, интересно, сюда занесло?..

    Вот и город. Мы проехали по широкой темной улице, тянувшейся среди садов, и у первого перекрестка притормозили.

    — Куда вас теперь? — спросил мотоциклист.

    — Давай на вокзал, — сказал я. Бронепоезд должен был уйти не раньше трех часов утра — я пока имел все шансы вернуться с ним обратно. Иначе меня ожидали бы проблемы.

    Проблемы... Заспанный унтер-офицер в вокзальной конторе сначала вообще не хотел отвечать на мои вопросы, а потом, после некоторого нажима, сообщил, что «Фафнир» не стоит ни на каком пути, потому что уже ушел. Час назад.

    Я даже не успел выругаться, а ноги уже сами несли меня обратно, на привокзальную площадь, на стоянку машин. Зачем? Искать моего мотоциклиста. Черт меня дернул раньше времени его отпустить. Хорошо бы он еще не уехал...

    Он не уехал. Он припарковал мотоцикл под самым фонарем и теперь не торопясь копался в моторе, что-то прочищая. На меня он взглянул чуть удивленно, но и только.

    Я извинился и попросил его оказать мне последнюю услугу: отвезти меня в то же место, откуда он днем меня забрал.

    — Хорошо, — сказал мотоциклист. — Вы очень торопитесь?

    Я покачал головой. Я, конечно, торопился, но мне не хотелось вновь подгонять потратившего на меня весь день человека. И даже не то что было совестно, а просто — незачем.

    Что теперь могли решить какие-то пять минут...

    ...Автостанция, на которой мы затормозили, была почти пуста. Только у самого въезда на нее небрежно приткнулся черный «сателлит», около которого дымил папиросой какой-то штаб-офицер. Я отсалютовал ему с трех шагов.

    — Поручик Рославлев? — спросил офицер внезапно.

    Мою фамилию он выговорил хотя и с натугой, но правильно поставив ударение — помнится, именно это меня тогда удивило больше всего.

    Я подошел и представился, одновременно стараясь как следует разглядеть собеседника. Темнота, вероятно, скрывала некоторые его черты, но общий образ складывался вполне: подполковник, лет тридцати пяти, с мало запоминающимся, но четким и оформившимся лицом... характерный облик — не солдафон, а скорее военный интеллигент — в Империи, где армия никогда не была прибежищем бездарностей, такие не редкость... на груди тем не менее знак за Зимнюю кампанию... о, даже за две Зимние кампании!.. и нашивки за ранения... такое не подделаешь: это не информатор ГТП и не тыловая крыса, а боевой офицер, вполне, по-видимому, приличный парень, но чего же он, интересно, от меня хочет?..

    — Не удивляйтесь, пожалуйста, — сказал подполковник. — Я сегодня имел беседу с его превосходительством фельдмаршалом, и он назвал мне ваше имя. А мое имя — Виктор фон Браге. Сотрудник штаба группы армий, ныне ликвидированного.

    — И чем же я могу вам помочь?

    Браге позволил себе улыбнуться.

    — Помочь, кажется, могу я вам. Дело в том, что я выезжаю на север — в штаб-квартиру Реншельда. Везу доклад и ожидаю нового назначения. — Показалось мне в темноте или действительно вслед за этими словами промелькнула ироническая усмешка? — Я отправляюсь не позже чем через полчаса. Предлагаю вам поехать вместе.

    Я помедлил, прежде чем ответить. Надо же: я приехал на станцию, чтобы искать попутную машину, и — вот, пожалуйста. Не бывает. Слишком повезло. Ох, странный оттенок у такого везения, странный душок... Это был вывод, основанный на чистейшей интуиции, но я был уверен, что не сшибся. Не так тут все было просто. Прошлогодней авантюрой с военным переворотом тут отдавало, планом «Молния»... Отсиделся фельдмаршал Линдберг, проконсул Балкан, у себя на периферии, — вот и не попал под расследование. И очень похоже, что не он один так отсиделся... А собственно, чего уж теперь-то бояться: если даже и заговорщики — все равно, так только интереснее...

    Я еще чуть-чуть подумал — и кивнул.

    ...Итак, ровно через сутки после моего прибытия в Сплит штабной «сателлит» миновал на выезде из этого города последнюю заставу, полным ходом унося меня обратно на север.

    Именно сейчас дала себя знать усталость. Ведь все эти сутки я провел на ногах.

    Подполковник фон Браге пока не обращал на меня особого внимания, и я решил, что ничего плохого не случится, если я позволю себе расслабиться. Может быть, даже заснуть.

    Черта с два — заснуть. Мысли вертелись в голове ураганом, и разветвлялись, и порождали новые мысли; и было совершенно непонятно, что со всей этой оравой мыслей делать...

    Сейчас главное — это вернуться, напомнил я себе.

    За окна я старался не смотреть, чувствуя, что пейзажей с меня хватит. Слишком эта страна красивая. Просто картинка золотого века — если не думать про то, что здесь происходит с людьми.

    Если на время забыть об этом.

    Вдоль дороги тянулись телеграфные столбы. Интересно, не на этих ли самых столбах украинцы из вспомогательных гвардейских частей генерала Шютте прошлой зимой вешали заложников?..

    А еще интересно: как ко всем этим делам относился мой нынешний спутник? Ведь если он находился здесь, то не быть в курсе просто не мог.

    Занятная штука — психология имперских офицеров... Впрочем, вся их страна — занятная. Там человеческая жизнь, как весь мир, подчинена сетке законов. Причем жители страны в это реально верят. И именно их вера дает законам настоящую силу. Там еще пару веков назад простой крестьянин мог подать в суд на короля и выиграть дело. Я не поверил, когда прочитал такое в книге, но, увидев этот народ воочию, поверил. Так могло быть. Это логично.

    Как логично и то, что за эту правильность, за эту подчиненность законам приходилось время от времени платить прорывами чудовищного, невиданного на нашем континенте варварства.

    Все на свете имеет оборотную сторону. Воля равновесия.

    Почему? Почему нельзя просто творить добро — без оглядки на тех, кому ты этим сделаешь хуже? Почему нельзя просто испытывать любовь — без примеси ненависти?..

    Потому что таковы законы мира. Мира, в котором невозможно правое без левого и свет без тени.

    Будь проклят тот, кто издавал такие законы.

    Что ж, воля твоя...

    Даже бунтуя против богов, ты все равно тем самым будешь им служить. Вот в чем дело. Вот почему им наплевать — бунтуешь ты или нет.

    И вот почему Третья Империя обречена.

    Эти их ублюдочные вожди — они ведь действительно титаны. Точнее — отражения титанов в осколке зеркала...

    Кажется, я сейчас впервые осознал, насколько все-таки безнадежно дело проклятых адептов Империи. Каждый удар молота, которым они пытаются разрушить старый мир, одновременно служит постройке мира нового — в котором будут править не они, а их противники, смотрящие на вещи зеркально иначе. Служащие Богам сознательно. Империя послужит им инструментом и будет отброшена. От нее не останется даже пепла.

    Впрочем, пепел-то на ее месте как раз останется...

    Раздумывая обо всем этом, я упустил из виду, что фон Браге перестал притворяться рассеянным и уже некоторое время за мной наблюдает. Неужели пытается угадать, о чем я думаю? Ну-ну... Я постарался ответить ему прямым взглядом.

    — Скучно? — спросил он.

    Я кивнул, сам не поняв, что имею в виду.

    — Очень скучно. Скорей бы доехать хоть куда-нибудь...

    — Ну, это я вам могу гарантировать, — он усмехнулся. — Доедете.

    — И вам того же желаю, — сказал я.

    Наступила пауза. Нам явно было что сказать друг другу, но мы оба не решались начать первыми — боясь, видимо, загрузить собеседника тем, что ему не нужно. Или вредно. Бывает ведь вредная для здоровья информация, а вы как думали...

    — Вы читали письмо, которое я привез фельдмаршалу? — спросил я в упор. Такая постановка вопроса заключала в себе некоторый риск, но риск оправданный. Ведь Браге сослался на фельдмаршала, когда заговаривал со мной. Эта ссылка не могла быть сделана по обязанности. Фельдмаршал теперь в отставке, следовательно, он — лицо неофициальное; и если о нем продолжают говорить как о начальнике, то это уж никак не случайность...

    — Читал. Сказать честно — вы опоздали. В этих краях положиться уже практически не на кого. Ваш единственный шанс теперь...

    — Знаю, — прервал его я. И добавил: — Интересно, в чем теперь ваш единственный шанс...

    Он неожиданно открыто улыбнулся. И кивнул.

    — Нам это тоже интересно...

    «Сателлит» несся на север ровно, со скоростью примерно семьдесят километров в час. Дорога была практически пустая, так что опасаться столкновений с другими машинами не приходилось.

    Скоро уже доедем.

    — Странно, — сказал я. — Очень многое хочется спросить...

    — Спрашивайте, — сказал Браге.

    — Очень многое хочется спросить — но вопросы не формируются. С одной стороны, все так запутано — непонятно, что и спрашивать... а с другой — карты открыты. И тоже непонятно, что спрашивать. Похоже, что никакой важной информации, которой мы могли бы обменяться, просто не осталось... — Я усмехнулся.

    Он тоже усмехнулся — как-то виновато.

    — Черт знает, за что мы все еще воюем... — Он подумал. — Вот за что, например, воюете вы?

    Я даже вздрогнул. Этот собеседник умел держать удар. Сразу и прямо задать тот единственный вопрос, на который никто из нас толком не знает ответа...

    Шведы, да и не только они, вообще довольно часто задавали вопросы типа: почему мы изменили? Ну как объяснить — почему? Меня еще не было на свете, когда после московских волнений царь Алексей Павлович, власть которого к тому времени была почти номинальной, отрекся от престола, и в Ярославле был созван чрезвычайный сейм, провозгласивший Российскую республику. И на первых же выборах в этой республике — на свободных выборах! — победила партия «друзей народа». И все, с тех пор она у власти. Я при этой власти родился. Помню, в детстве я долго не мог понять: как это человек может взять и поехать из одной страны в другую? Разве можно по своему желанию пересечь границу? Граница, закрытая наглухо, на которой беглецов убивают. Социалистическая философия, возведенная в ранг религии — самой настоящей религии Древнего Востока, с грандиозными каменными и металлическими идолами. Мудрецы много веков ломали головы: можно ли осуществить платоновский «город Солнца»? Да, можно. Но он может существовать только в своей особой реальности, которая не должна смешиваться с остальным миром — так, как масло не смешивается с водой. «Сделаем добро из зла, потому что его больше не из чего сделать». Если нельзя построить государство абсолютной правды — построим для начала государство абсолютной лжи. Очень остроумное решение. Оказалось, что, захватив монополию на всю информацию, можно управлять сознанием людей как угодно. Можно, например, заставить их убивать друг друга — всех подряд или выборочно, по заранее составленной программе. Можно заставить их друг друга мучить, и не просто мучить, а получать от этого процесса удовольствие. Можно все! Но чтобы сохранить за собой все эти возможности, государство обязано контролировать каждое высказывание и каждую написанную строчку так, как это не снилось не только испанской инквизиции, но даже мэтру Кальвину. И — никаких точек опоры. Ты не то что не знаешь иных мнений, а не можешь даже предположить, что они возможны. Тебе просто не дают это узнать. И в результате — вырастают сто миллионов людей с необратимо искалеченным рассудком...

    Концлагерь размером в половину Евразии. Евроазиатский Союз.

    И пятиконечная звезда на гербе — символ всех пяти частей света. Обозначение перспективы, так сказать.

    Все это удалось построить за какие-то двадцать лет. И теперь разрушить ЕАС изнутри уже невозможно. Наверное, надо немало пережить и узнать, чтобы принять для себя такую вот вроде бы простенькую идею: есть на свете вещи, которые делаются только грубой силой...

    — ...Скажу вам так. Я не знаю, за что я воюю, но зато очень хорошо знаю, против чего. И я знаю много людей, которым здесь гораздо легче сдохнуть, чем примириться. Если вас интересуют подробности, то как-нибудь после войны я их вам с удовольствием расскажу. В цветах и красках. А сейчас, с вашего позволения, меня интересуют все-таки более практические вещи...

    Браге ничего не сказал, но всем видом показал, что слушает.

    — Какие у нас шансы на Юге?

    Тут он ответил не сразу.

    — С вашим проектом плана я знаком. Вам помогут... чем могут. Хотя возможностей у нас теперь совсем мало...

    Я не стал спрашивать, у кого это — «у нас».

    — Дело в том, — продолжал Браге, — что построить единый фронт все равно невозможно. Так что, собственно... Наша часть плана в основном сводится к аккуратной сдаче. Прекратить оборону рубежей... кроме тех случаев, когда это тактически необходимо. Объявлять города открытыми, не допуская их превращения в «крепости» согласно приказам этого идиота...

    Он не назвал «идиота» по имени, но я был уверен, что это замечание он допустил намеренно: чтобы промаркировать уровень разговора. Он предлагал максимальную, не зависящую ни от каких формальных условий откровенность. И призывал меня к тому же.

    Откровенность... За откровенность — спасибо. Значит, нам сочувствуют, но на военную помощь нам рассчитывать нечего.

    — ...А ваша часть плана... Если вы хотите обороняться — то, вероятно, вам действительно следует заключать союз с Бонавентурой и уходить в горы. Лучше поздно, чем никогда. Мы не будем мешать, а чем сможем — поможем.

    — Господин подполковник, — сказал я. — Когда мы приедем на место — вы беретесь побеседовать на ту же самую тему не со мной, а с моим командованием?

    — Вы считаете, что это имеет смысл?

    Практического — никакого, согласился я мысленно. Когда же вы, наконец, поймете...

    — Да. Я считаю, что имеет.

    Он ничего больше не спросил, а я не стал торопить его. В конце концов, он ведь сам пошел на контакт. До финиша у нас еще будет время, чтобы обо всем договориться.

    Когда надо — я умею быть очень настойчивым.

    Вот ведь как интересно. Похоже, что моя беседа с фельдмаршалом все-таки даром не прошла. Хотя сразу он мне этого и не показал, но... Так что тут мне, пожалуй, можно поставить пятерку. Другое дело, что в имеющей место ситуации наши действия — любые действия — сами по себе бесполезны...

    Ладно. Будем считать, что последнее неважно.

    Почему-то именно после этого вывода я наконец смог расслабиться. Чего, в самом деле, волноваться. Съездил. Задание выполнил. Теперь вот возвращаюсь — причем с комфортом, что особо приятно...

    Я даже заснул.

    — Подъезжаем...

    Браге сказал это тихо, как бы про себя, но я проснулся сразу. Хотя вообще-то я сплю отнюдь не чутко.

    Я огляделся и встряхнул головой, пытаясь окончательно понять, где я нахожусь. Потом надел фуражку.

    Да, мы подъезжали. Гор больше не было — только холмы на горизонте. И вообще, эти места я уже узнавал.

    По мере нашего продвижения к северу погода начала портиться. Сейчас небо опять было почти все затянуто белой пеленой, и шел мелкий дождик.

    Кроме того, здесь было довольно холодно. А если еще учесть, что три последние ночи я провел почти без сна, — неудивительно, что чашка горячего кофе встала перед моими глазами, как вожделенное видение.

    Ничего, подбодрил я себя. Скоро доберемся и до кофе.

    Мы уже были на окраине города. Вот замелькали первые двухэтажные дома. Вот знакомый железнодорожный мост, под которым мы сейчас проедем. Вот остаток крепостной стены с двумя маленькими сторожевыми башенками... Потом мы свернули на боковую улицу, соединявшую Старый город с лабиринтом здешних жилых кварталов, — и сразу за этим поворотом нас перехватили. От припаркованного к тротуару легкового «бофорса» отделился человек и сделал жест рукой: к обочине.

    Мы затормозили. Браге сразу щелкнул замком дверцы и вышел из машины прямо под дождь, а за ним, слегка помедлив, вышел я. С надеждой на то, что событие меня не затронет, следовало распрощаться. Стоявший на мостовой человек поприветствовал нас салютом — нам пришлось ответить. Кажется, это сбило заготовленную у Браге реплику, и человек заговорил первым.

    — Извините, господин подполковник. В наши планы не входило вас беспокоить. Господин поручик, — он повернулся ко мне, — хочу попросить вас проехать со мной. Это недалеко и ненадолго.

    — Кто вы? — спросил я, вдруг почувствовав очень противную сухость во рту.

    — Моя фамилия Кроль. Франц Кроль.

    Он чуть-чуть кивнул, обозначая поклон. Молодой человек, видимо, примерно мой ровесник, в темном пальто и черной с опущенными полями шляпе. Он все время говорил очень вежливо, и уголки его губ были растянуты в легкую, едва намеченную улыбку.

    Мотор «бофорса» работал, а на его номере рядом с цифрами виднелся знак: сдвоенные молнии. Две объединенные руны Тора — эмблема Гвардии.

    Кроль спокойно разглядывал нас.

    — Вы не волнуйтесь так, — посоветовал он. — Вы отнюдь не арестованы.

    — Объясните, в чем дело, — подал наконец голос Браге.

    — Да я и сам не знаю, — сказал Кроль. — Знаю только, что это срочно... Так что не будем терять времени.

    Он распахнул передо мной дверцу автомобиля.

    Я покосился на Браге — Кроль явно перехватил мой взгляд, и я разозлился на себя. Что подполковник может сделать? Что мы все можем сделать? Потребовать у Кроля документы? Ну, покажет он мне свое удостоверение, — и что дальше? Можно подумать, мы способны его принять не за того. За бандита, прикидывающегося полицейским. Ах, как это было бы здорово, если бы он оказался всего-навсего бандитом... Не глядя больше по сторонам, я влез в салон «бофорса». Кроме меня, здесь был еще только водитель. Неужели они настолько нас не боятся? Мы ведь тоже вооружены...

    Кроль захлопнул за мной дверцу, обошел машину и сел впереди.

    «Бофоре» тронулся.

    5

    В первую минуту мне еще казалось, что это сон. По крайней мере, ощущение нереальности было очень отчетливым. Мир вокруг как бы развалился на составные части: дождь, дома, цветные дорожные знаки, булыжники мостовой, два офицера в черном автомобиле... неужели же и вправду один из этих офицеров — я? Не может быть...

    Еще как может.

    Слава Богу, мы не петляли, а ехали максимально прямо. Узкие улицы сменились широкими, один поворот, другой... ну, а потом показалась и наша цель: знаменитый на всю провинцию желтый трехэтажный дом. Штаб-квартира Государственной тайной полиции.

    Я с самого начала не сомневался, что мы едем именно сюда, — и все равно сейчас у меня внутри что-то оборвалось. Как все-таки странно устроен человек...

    Вышедший из зеленой будки солдат без видимой спешки, но быстро развел створы ворот, открыв «бофорсу» въезд во двор. Впрочем, забор здесь был отнюдь не глухим, и я уже видел, что во дворе нет ничего особенного — стоят еще две легковые машины, и все.

    Мы остановились у основного входа. Кроль первым вышел из машины и еще раз продемонстрировал свою вежливость, открыв мне дверцу. Внутрь здания, однако, он меня первым не впустил, а прошел сначала сам, небрежно отсалютовав стоящему в вестибюле часовому. В отличие от солдата у ворот, этот часовой был с автоматом. Гвардейская логика удивляла меня все больше.

    Мы прошли через вестибюль к лестнице и стали подниматься. Душная площадка второго этажа. Поворот. Довольно широкий коридор с рядом одинаковых дверей. Кроль открыл одну из этих дверей, пошарил за переплетом, зажигая свет, и сделал приглашающий жест. Я шагнул в комнату.

    — Прошу вас подождать, — сказал Кроль, мягко затворяя дверь снаружи.

    Ключ в замке не повернулся.

    Это была не камера, а просто комната. Правда, почти пустая. Убогий конторский стол, пара стульев, скамейка у стены. Я сел на эту скамейку. Положил ногу на ногу. Задумался...

    Вот этого-то как раз делать не следовало.

    После четырех лет войны я искренне считал, что, при всех оговорках, мой жизненный опыт за это время все-таки несколько обогатился. Классическую солдатскую муштру я прошел. Под огнем побывал. В плен сдавался. В лагере — успел посидеть. Ну, и кроме лагеря — были еще всякие эпизоды, многообразные и содержательные... Так или иначе, после всего этого у меня появился целый ряд предрассудков. Например, я стал считать, что меня теперь нельзя удивить. То есть можно, но трудно.

    И примерно то же самое случилось с некоторыми другими вещами. Со стыдом, например. Как бы тут объяснить... В общем, бывает такое: однажды ты пересекаешь некий барьер, после чего тебе становится все равно. Просто — все равно. Потому что более стыдно уже не будет.

    И наконец, со страхом. Может ли бояться обычной пули человек, который у себя на родине уже давно приговорен к расстрелу? Может ли бояться удара по лицу человек, который... ну, это лучше не уточнять. Может ли?.. Вот поэтому у меня, казалось, были основания считать, что очень многих вещей на этом свете я теперь действительно не боюсь.

    Черта с два — не боюсь.

    Пытаться отогнать ненужные мысли было совершенно бесполезно — как в истории о паломнике, который дал себе слово не думать про ослиный хвост. Все, что мне в разное время доводилось узнать о работе ГТП, упорно лезло в сознание. Факты, слухи, домыслы...

    С одной стороны, картина в целом получалась не такая уж и жуткая. За время войны ГТП по разным причинам арестовывало многих моих соотечественников. Довольно значительная часть их была потом за отсутствием улик освобождена, и ничего особенно плохого с ними в тюрьме не случилось.

    Некоторые были не освобождены, а отправлены в концлагеря.

    А о некоторых мы просто больше ничего не знали.

    Итак, с другой стороны... С другой стороны, некоторые вещи, причем рассказанные людьми, которым следовало верить, были по-настоящему страшны. Пострашнее всего, что я читал, скажем, об инквизиции.

    Хорошо еще, что я размышлял сидя. Дрожь в коленях обозначилась очень отчетливо, и все мои попытки расслабиться пока ни к чему не привели.

    Да что там — меня даже затошнило от страха.

    Я взглянул на часы. Главная беда была в том, что я не знал даже приближенно, когда вернется Кроль. К началу разговора надо хоть как-то привести себя в форму...

    Я откинулся на спинку скамьи и принялся старательно вызывать в памяти самые жуткие истории о гвардейцах. Это было нетрудно. Я чувствовал, что страх захлестывает меня, поднимаясь к горлу, — и покорялся ему. Не знаю, как эти ощущения описать, но, в общем, ни под каким обстрелом мне никогда не было так страшно.

    Страшнее уже не будет.

    Вот, собственно, и все. Судя по стилю действий Кроля, гвардейцы сразу поставили себе задачу оказать на меня легкое психологическое давление. Пожалуйста. Сколько угодно. Все равно я так напуган, что страшнее уже не будет.

    Ну, а что там дальше — посмотрим...

    Я еще раз взглянул на часы. Теперь чем скорее за мной придут, тем лучше.

    Видимо, моя молитва была услышана. По крайней мере, уже через две минуты дверь открылась, и Кроль заглянул в комнату. Теперь он был не в пальто, а в черном мундире.

    — Пойдемте, — сказал он. — Нас ждут.

    Кабинет, в который мы вошли, был полутемным. Окно было, разумеется, занавешено наглухо, а люстра не горела. Хозяин кабинета работал при свете настольной лампы.

    Кроль отсалютовал человеку за письменным столом, и я, чуть-чуть помедлив, все же последовал его примеру. Я ведь еще не арестован, правда?.. Теперь, когда я оказался у конечного пункта, всякое волнение улеглось. Я был спокоен, собран и готов к любому обороту событий.

    По крайней мере, мне так казалось.

    Человек за письменным столом поднял голову. Кивнул. Кроль повернулся и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

    Мы остались вдвоем.

    Некоторое время сохранялось молчание.

    — Садитесь, поручик, — сказал человек за столом, кажется, со вздохом.

    Стул для собеседника стоял прямо напротив его кресла. Так что теперь я оказался с хозяином кабинета лицом к лицу. Впрочем, то главное, что было в его внешности, я уже заметил. Главным были петлицы. Серебряные трилистники гвардейского генерала.

    Ему было, вероятно, лет сорок пять. Правильная, но очень заурядная физиономия: встретишь такого на улице — не узнаешь. По крайней мере, я не узнал бы. Бесцветная личность, клерк в роскошном мундире, каких полным-полно во всевозможных здешних учреждениях...

    Через несколько секунд я понял, что такое впечатление сохраняется ровно до тех пор, пока генерал не заговорит.

    — Зачем вы ездили в Сплит? — У него был низкий хриплый голос. Резкие интонации человека, привыкшего приказывать. А также задавать короткие вопросы и получать на них четкие ответы.

    — Я ездил в качестве офицера связи. Налаживать взаимодействие с Русской охранной бригадой. Вы же знаете, что она теперь вошла в состав нашей армии...

    Генерал смотрел на меня со странным выражением, и я сбился. Собственно, он все время на меня так смотрел. Смесь интереса и брезгливости. Хотя на самом деле это чувствовалось не столько в глазах, сколько в голосе.

    — За время пребывания в Сплите вы общались с кем-нибудь из имперских офицеров?

    Что и требовалось доказать. На втором ходу я уже проиграл. Этим единственным вопросом генерал сразу помещал меня в воронку, которая дальше могла только сужаться. Сказать сейчас правду было бы равносильно прямому самоубийству. Но и вранье означало то же самое самоубийство, только отсроченное. Я очень хорошо знал, что при элементарной грамотности допрашивающего любая ложная версия разваливается, как карточный домик, за какие-то минуты.

    Я не мог ничего прочесть по глазам собеседника, но не сомневался: он тоже все понимает.

    Я ответил единственно возможным образом:

    — Общался. С лейтенантом в вокзальной комендатуре. И с тем подполковником, которого я случайно встретил на автостанции и который взял меня с собой в обратный путь.

    Итак, я вошел в пике. Теперь стоит поставить серию простых проверочных вопросов — и я из него не выйду.

    Первый из таких вопросов не замедлил последовать.

    — Вы знали подполковника раньше?

    — Встречались на Востоке. Не помню, где именно...

    Все. Вляпался, и уже достаточно глубоко. И теперь это личное дело генерала: как скоро он пожелает развернуть данную тему до конца, чтобы получить возможность разделать меня и подвесить на крючья. Хорошо еще, если только в переносном смысле...

    — Возвращаясь к вашим задачам в Сплите. На чем вы туда прибыли?

    — На бронепоезде.

    Лицо генерала отразило удивление, и я пояснил:

    — Бронепоезд «Фафнир». Он катается взад и вперед по рокаде...

    Генерал кивнул: с этим все ясно.

    — Поручик Маевский ездил с вами?

    И вот тут я растерялся. Этого вопроса я не ожидал.

    — Нет, — сказал я, заставив себя на этом остановиться. Похоже, я все-таки опоздал, потому что в лице генерала промелькнуло нечто. Он явно внимательно отслеживал все мое поведение — мои попытки самоконтроля, мои непроизвольные реакции, мою интонацию, — и именно сейчас это ему что-то дало.

    Хотя, возможно, это все — лишь домыслы. Я никакой не психолог, а гвардейские генералы, как легко догадаться, обычно хорошо владеют лицом.

    Но Маевский, Маевский... Что, черт побери, им нужно от Маевского? Что они о нем знают?

    А главное — если они за мной следили, то почему же они не знают, что Маевский со мной вовсе не ездил?

    — Вы понимаете, что я в любой момент могу приказать вас расстрелять? Например, за измену.

    Генерал сказал это таким же ворчливым тоном, каким задавал все предыдущие вопросы...

    Реплика была риторической, но я очень хорошо понимал ее цель. Человек, услышавший вопрос, всегда вынужден так или иначе на него отвечать. Если вопрос заведомо призван действовать на эмоции — значит, при ответе на него человек неизбежно будет обнажать свои собственные эмоциональные реакции. Что и требуется. И неважно — говорит он правду, врет или вообще молчит. В любом случае допрашивающий получает некоторые данные, которые остается только интерпретировать. Его игра — беспроигрышная.

    Беседуя со мной, генерал все время играл в эту игру. Вместо того чтобы тратить время на вытягивание из меня конкретных сведений, он использовал для получения информации именно такой метод — косвенный. Менее точный, зато быстрый и экономичный.

    С другой же стороны — ставя вопрос таким образом, генерал давал мне ощутить мою от него зависимость, тем самым создавая задел для будущей вербовки. Причем опять — независимо от моих личных мыслей по этому поводу. Игра шла на уровне подсознания.

    Профессионализм собеседника меня восхищал.

    Однако сейчас опять надо было что-то отвечать. Молчание в таких случаях — всего лишь вариант ответа, причем далеко не лучший.

    — Понимаю, — сказал я покорно.

    — Хорошо, что понимаете, — сказал генерал уже другим тоном. Словно внезапно потеряв ко мне интерес. — Вы мне помогли. Спасибо. Не исключено, что мы еще встретимся.

    С этими словами он нажал кнопку у себя на столе. Никакого звонка я не услышал, но в дверях через мгновение появился Кроль.

    — Франц, мы закончили. Проводи поручика к выходу.

    Только оказавшись на улице и отойдя от проклятого здания достаточно далеко, я нашел силы, чтобы воссоздать в памяти случившееся и сказать себе, что все это — правда.

    Надо теперь разбираться с этой правдой.

    Итак, что же со мной, собственно говоря, произошло?

    Хороший вопрос. Сейчас мы на него будем отвечать...

    Я полез было за сигаретами, но передумал. Сейчас гораздо больше хотелось пару раз вдохнуть полной грудью. Холодный влажный ветер... Нет, полной грудью — не получается. Сердце опять сбоит.

    Черт с ним.

    Вдруг сильно закружилась голова — я непроизвольно схватился за случившийся поблизости уличный фонарь. Так стоять не годится. Несолидно. Вот, кажется, подходящие ступеньки...

    Сев на ступеньку, я все-таки закурил. Сделал затяжку, другую. Сказал себе, что не тороплюсь. Торопиться вообще никогда не надо.

    Проходивший мимо пожилой господин посмотрел на меня, кажется, с удивлением. Шли бы вы, уважаемый господин, к дьяволу. Для вас же будет лучше, если вы меня не заметите...

    Конечно, на самом деле мне полагалось спешить с отчетом к Беляеву — но именно сейчас это должно было немного подождать. Разобраться в случившемся было важнее.

    Итак. Если прокрутить в памяти мой разговор с гвардейским генералом — прежде всего бросается в глаза, что он был на удивление пустым. Несколько простых вопросов, на которые генерал даже не добивался подробных ответов. Ну, еще угроза в конце.

    Вывод? Генералу была нужна от меня не столько новая информация, сколько материал для проверки каких-то уже сложившихся у него конкретных предположений.

    В таком контексте упоминание имени поручика Маевского выглядело не просто угрожающе, а смертоносно.

    Хорошо. Допустим самое худшее: Маевский — сотрудник разведки противника, и работники ГТП об этом знают. Тогда поведение генерала выглядит более чем странно.

    Налицо вражеский агент. Вражеского агента надо либо немедленно и внезапно хватать, чтобы потом под давлением вытягивать из него разные полезные сведения, либо — в общем случае, — оставлять на свободе, но под наблюдением, создавая перспективу игры. А вот вызвать на беседу коллегу выявленного шпиона, не задав ему при этом ни одного серьезного вопроса, но зато назвав имя ключевого фигуранта — причем это вообще единственное имя, прозвучавшее за весь допрос... В любом из возможных сценариев подобные действия выглядят абсолютным идиотизмом. Находящийся в здравом уме контрразведчик на такое просто неспособен.

    Значит, что-то из моих исходных посылок неверно.

    Что, если генерал вовсе не стремится ликвидировать разведывательную сеть разведки, а наоборот — налаживает контакты с ней? Такое предположение выглядит дико, но я ведь уже привык ничему не удивляться, правда?..

    В том, что настоящие начальники Маевского способны в своих интересах пойти на сделку с кем угодно, в том числе и с гвардейскими главарями, — в этом я не сомневался ни секунды. Другое дело — будет ли тем что предложить?

    Во всяком случае, если на минуту принять мою бредовую теорию, то сегодняшние действия генерала начинают выглядеть отчасти логично. Он не прихлопнул мухобойкой притаившегося в центре сети паука, а аккуратно дернул за паутинку, чтобы подать ему некий сигнал.

    Интересно, кем же он при этом считал меня?..

    Не увлекайся, сказал я себе. Вариантов может быть много. Он мог действительно считать меня членом той же сети. Мог считать сторонним человеком и использовать именно в этом качестве, как тестовый объект для проверки каких-то своих гипотез. Что он мог еще?..

    Но ведь при всем этом надо учитывать, что тема, связанная с Маевским, — не единственная. Был еще вопрос о моих контактах с армейскими офицерами. Интересы гвардейцев и армейцев за двенадцать лет существования Империи никогда не пересекались, а были скорее противоположны — это я знаю; в отличие от гвардейцев, армейцы никогда не пойдут на контакт со спецслужбами ЕАС — этого я знать не могу, но уверен в этом совершенно. А на что они пойдут? Что у них за организация? Ведь какая-то военная конспиративная структура после прошлогоднего погрома все-таки сохранилась — в этом я тоже был уверен. Но генерал, разумеется, знает это лучше меня. И, сопоставив факты, он вполне способен прийти к выводу, что наше движение ищет тайных связей с военными. Вывод, скорее всего, неверный, но обоснованный, вот в чем дело! Мы же помним, например, что генерал Спарре — тот самый, который подложил в самолет главкома знаменитый портфель с бомбой, — считался в Имперском генеральном штабе нашим главным покровителем...

    Сформулируем проблему иначе. Сколько здесь единиц анализа? Гвардия с ГТП. Высшие армейские круги. Разведка Евроазиатского Союза. Все? Конечно нет; но даже этих трех достаточно. Все эти объекты обладают своими интересами, которые могут всячески пересекаться и взаимодействовать. А могут и не взаимодействовать. И остается пустячок — выяснить, какое же место в этом сплетении интересов занимаем мы...

    Бесполезно, понял я. Это совершенно бесполезно. Никакого интеллекта не хватит, чтобы абстрактно просчитать все вытекающие из подобной схемы возможности. За такие задачи надо браться профессионально — или не браться вообще.

    Но что же тогда остается бедным дилетантам?

    Ответ банален до отвращения. Делай, что должен, и пусть будет, что будет... И остается только понять — что же именно я должен.

    А это, как всегда, и есть самое сложное.

    — Алло, — сказал мне в ухо голос Ольги, и я повесил трубку телефона-автомата на рычаг.

    Телефоны-автоматы в этом городе еще работали, несмотря на осадное положение. Очень кстати. Теперь я, по крайней мере, знаю, что с Ольгой все в порядке. А большего мне, наверное, и не требуется.

    Пойти к ней я сейчас не мог: уже не говоря о том, что на это не было времени, существовали еще элементарные правила безопасности. Конечно, если ГТП разрабатывает нас с Маевским, то Ольга уже засвечена давно и многократно; но все равно ни к чему светить ее еще раз. Наблюдения за мной сейчас вроде бы нет, но ведь неизвестно — когда оно появится.

    Разговаривать с ней я не мог тоже. Во-первых, я вообще не люблю разговоров по телефону. Во-вторых, мне не хотелось давать о себе знать именно сейчас, когда мои дальнейшие планы еще совершенно не определились. Вдруг мне вновь придется уехать?.. А сообщать сам факт, что я вернулся, — да не так уж ей это, наверное, интересно...

    И кроме того, я просто-напросто не знал, что хочу сказать.

    Плохо это — когда не знаешь, что хочешь сказать. Это уводит в дурную бесконечность.

    Ну, ничего. Я еще подумаю об этом. Чуть позже.

    Когда — позже? — спросил, кажется, кто-то очень ехидный.

    Позже, повторил я упрямо. Позже — но скоро. И обязательно.

    Просто в данную минуту у меня есть еще одно небольшое дело — и оно-то как раз срочное.

    Выслушав мой доклад, майор Беляев в первую минуту не сказал ничего. Он даже не пошевелился. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и сосредоточенно размышлял. С опущенным взором он был немного похож на бронзового азиатского божка.

    — Больше тебя там ни о чем не спрашивали? — спросил он наконец.

    — Только об офицерах, — сказал я.

    — Ну, тогда я вообще ничего не понимаю, — сказал Беляев.

    Мне было стыдно, во в то же время я чувствовал, что моя легенда прошла. Врать, не краснея, я за последние годы научился. Еще одно полезное умение из копилки жизненной практики...

    Я с самого начала понимал, что, обнаружив в непосредственной близости к секретному штабу действующего вражеского агента, Беляев не станет играть ни в какие принятые у контрразведчиков игры — ну, не до игр сейчас... — а примет защитные меры сразу же, немедленно. Пуля в упор на улице — и пусть потом, кто хочет, думает на ГТП, на черта, на дьявола... Я сам на его месте наверняка действовал бы именно так.

    Только мне не хотелось этого допускать.

    Не хотелось — и все.

    Я надеялся, что это не слабость.

    — Ну, хорошо, — сказал Беляев, поднимая на меня взгляд.

    Я испытал в этот момент огромное облегчение, почувствовав, что самое трудное уже состоялось. Доклад окончен и принят. Врать больше, слава Богу, не надо. Порог позади, дальше можно просто плыть.

    — Ну, хорошо. Задание ты выполнил. Привез ценную информацию. Молодец. Правда, я еще не знаю, что с этой ценной информацией делать... ну, это — проблема не твоя. Поручик Рославлев, я объявляю вам официальную благодарность. И следующий вопрос. Что ты хотел бы делать дальше?

    — Все, что понадобится, — сказал я. — Но лучше бы ты меня отправил куда-нибудь. Сам понимаешь...

    — Понимаю, — сказал Беляев. — Здесь тебя достать слишком легко; а вот сорвать боевого офицера с передовой — это даже для них не так просто. Так что — да, тебя надо отправлять. Вот только куда?..

    Он встал, потянулся и подошел к окну. И прищурился, увидев в этом окне что-то интересное.

    — Смотри, — сказал он, подзывая меня к себе. — Видишь вот этот крытый грузовик? Он уходит на наш опорный пункт в Гелеге. Везет туда небольшое подкрепление и боеприпасы. Вся проблема в том, что с Гелегой уже несколько суток нет связи. Может, они там в окружении, может, просто держат оборону. А может, там и вообще ничего не происходит — на нашем фронте сейчас, как ни странно, затишье. Поезжай и разберись. Твоя конечная задача — вытащить оттуда оставшихся людей и довести их до точки сбора. Где точка сбора, помнишь? — Я кивнул. — Связь с нами будешь поддерживать по радио, радист с тобой поедет. Если потребуется — примешь командование. Официальные полномочия на это я тебе сейчас выдам. Подожди, пока я схожу в канцелярию штаба за предписанием, а машину я на это время задержу... Все? — спросил он, глядя на меня очень пристально.

    Это было неспроста. Он все-таки угадал, чисто интуитивно, в моем изложении какую-то фальшь, и теперь хотел дать мне последнюю возможность поступить в точном соответствии с долгом. Очистить свою совесть, сказав всю правду.

    — Все, — сказал я.

    Дорога...

    Я настоял на том, чтобы ехать не в кабине грузовика, а в кузове, предоставив вероятные объяснения с военной полицией ефрейтору-шоферу. Это было не по уставу, но мне очень хотелось отдохнуть. И даже не отдохнуть... Просто вдруг пришло неожиданное, полузнакомое, упоительное ощущение: от меня больше ничего не зависит.

    Совсем.

    В кузове располагалось обещанное мне «подкрепление»: два унтера и радист. Мне полагалось бы использовать время дороги, чтобы как следует познакомиться с этими тремя людьми, но я решил, что успеется. Вот приедем на место, а уж там как-нибудь разберемся. Не впервой, в конце концов.

    Я сидел, упершись ногами в борт, а спиной — в ребристый ящик с патронами, и в очередной раз пытался привести в порядок разбросанные мысли. На ухабах меня то и дело подбрасывало, выступы ящика врезались в спину, но почему-то все это не мешало, а скорее помогало сосредоточиться...

    Было очень четкое ощущение, что я опять что-то сделал не так. Уже совершил какую-то постыдную ошибку, о которой придется страшно жалеть, — но пока еще не понял, какую именно.

    Когда пойму, будет хуже.

    Ну и не будем торопиться.

    Мне еще найдется, о чем пожалеть. Уж в этом-то я уверен.

    Хорошо, что кузов грузовика закрыт брезентом, и мне пока больше не приходится мерить взглядом здешние однообразные поля. Надоело. Ах, как надоело. Скорее бы это все хоть чем-нибудь кончилось...

    Я наклонил голову, делая вид, что засыпаю, — чтобы спутники не видели моих глаз.

    Разумеется, я думаю только о себе. Наверное, мне от этого должно быть стыдно.

    Не дождетесь.

    По-настоящему жаль, пожалуй, только одного: я так и не зашел в то место, которое однажды назвал домом. У меня отняли даже это.

    Или — я сам отнял у себя?..

    Не будем пустословить, рассуждая на эту тему. Гораздо важнее другое. Я только что понял: пока человек жив, у него есть такая вещь, как будущее.

    Значит, есть и надежда.

    Надежда. Я изгонял ее, боясь даже произнести само ее имя, — а она все равно пробивается сквозь щели.

    Спасибо тебе. Спасибо вам всем. Как это трудно — надеяться. Но, может быть, я еще научусь...

    Все кончится хорошо. Ну разумеется, все кончится хорошо.

    Я вернусь.

    Я обязательно вернусь, повторил я убежденно и настойчиво.

    Но я не был уверен, что меня хоть кто-нибудь слышит.

    Когда Гера уговаривала Зевса согласиться на разрушение Трои, тот, устав от домашнего скандала, в конце концов сказал: хорошо, Пусть Приамов град будет разрушен. Но — с условием. Если я, в свою очередь, когда-нибудь захочу разрушить один из городов, любимых тобой, уважаемая супруга, — ты позволишь мне это и не будешь спорить.

    На том они и договорились.

    После чего произошло нарушение клятв, и наша кровь хлынула с новой силой.

    Вот так они и решают свои проблемы: за наш счет. И ничего нельзя возразить. Ни один из нас не может вырваться из круга земли, управляемой Олимпийцами. Как морская свинка, которую заперли в колесе. Или как несчастный царь лапифов Иксион, прикованный Зевсом опять-таки к колесу.

    Очень хорошо помню — когда и где я это окончательно понял. Январь тридцать восьмого года, окраина небольшого города в полосе группы армий «Волынь».

    Было очень холодно, и шел грязный снег. Я не оговорился: мне казалось, что он и с неба опускается уже грязным. В тех краях и в то время просто не могло быть ничего чистого.

    Мы знали, что где-то в стороне от нас противник продолжает проламывать оборону гвардейской танковой армии, и та, огрызаясь, откатывается. Но где движутся потоки наступающих и отступающих, куда и откуда, какие дороги еще не перерезаны?.. Картинка не складывалась. Снег. Темнота, сквозь которую доходят тупые удары и нечеткие сполохи. И все.

    К тому же что-то случилось с телефонной связью. В результате мы уже начинали сомневаться: будет ли нашему отдельному батальону куда отходить. Именно та ситуация, когда необходимо посылать разведку.

    Идти надо было в почти полную неизвестность, и мы вызвались сделать это вдвоем. Два подпоручика: Миша Маевский и я.

    Если сопутник мой он, из огня мы горящего оба к вам возвратимся...

    Город горел. Это было видно даже сквозь снегопад. Дома, превратившиеся в дырявые черные коробки. Перевернутые трамвайные вагоны на улицах. И регулярно доносящиеся залпы — это имперцы расстреливали «неблагонадежных», кого не хотелось оставлять и нельзя было взять с собой.

    Сейчас, в виде исключения, нам двоим можно было не торопиться. Оборона продолжается, приказа об отступлении не было; и если даже он поступит, наша часть не сможет уйти сразу — слишком забита единственная оставшаяся дорога. Так что пока можно и даже полезно просто понаблюдать: что там происходит внизу — в скопище домов, машин и упорно продолжающих свою разрушительную работу людей.

    Все это, повторяю, было прекрасно видно с обрыва над городом, на котором мы стояли. Здешняя местность — холмистая. Очень удобно. Выбери подходящую точку и смотри. Я почему-то подумал, что в мирное время вечерний город был бы виден с нашего обрыва как россыпь огней. Собственно, он был и сейчас виден как россыпь огней — только это были совсем другие огни. Уходящие шведы, как обычно, сжигали и взрывали за собой все, что могло гореть и рушиться.

    И в довершение всего по оставляемому городу продолжала работать артиллерия наступающих с востока русских войск. То тут, то там возникали красивые вспышки, и на месте каждого разрыва сразу поднимался дымный фонтан.

    Огонь пушек явно никто не корректировал. Он велся по площадям. Иначе говоря — по остаткам жилых кварталов.

    Зачем они это делают?

    Мой спутник пожал плечами. Зачем мы здесь? Зачем идет снег? А ведь идет и идет, и не собирается кончаться — нам, пожалуй, трудно будет идти обратно. Не спуститься ли на дорогу, чтобы поискать машину?..

    Ты не ответил. Не верю, что ты не задумывался. Все-таки — зачем?

    Об этом можно задумываться в каждом бою. Если подходить к войне с такой меркой, как это делаешь ты, — окажется, что она бессмысленна вся. От начала и до конца, до последнего мгновения.

    Значит, смысла совсем нет? Или ты все-таки знаешь решение?.. Кажется, это прозвучало у меня почти умоляюще.

    Да. Я знаю решение, которое истинно, — вот не знаю только, понравится ли тебе оно. Война — отец всего. Смысл войны — только сама война. Бой сам по себе является чем-то вроде произведения искусства. Картина, которую мы пишем. Вот и все.

    Ни хрена себе картина... Мне не хотелось соглашаться, но мысль уже заработала, — яс первой же секунды понял, что он по-своему прав. Только вот что делать с такой правдой?.. Воистину: проблему смысла жизни решить можно. Это даже не очень трудно. Но, только решив ее, мы понимаем, как же мало дает это решение...

    Тогда спутник сказал: не бойся. Никто не заставляет тебя принимать мой ответ буквально. Содержание реальности зависит от тебя, его можно изменить. Если хочешь — сделай это. Сам.

    Нет. Я предпочитаю мир, лишенный смысла.

    Трусишь, — он опять пожал плечами. Трусишь, и все. А ты не хочешь — попробовать — дать миру смысл?

    Эту фразу он произнес именно так — по частям.

    Я почувствовал, будто стою у бездонной ледяной пропасти, из которой веет свежим ветром.

    Я не хочу. Не хочу. Не хочу. Мне хотелось повторять это бесконечно. Потому что ничего больше я сказать не мог.

    И в третий раз мой спутник недоуменно пожал плечами. Смысл — есть. Его надо искать. Создавать его, когда его не видно. Увы, мир оставляет нам только такой выбор. Мы каждую секунду должны давать ему смысл своей волей. Или...

    Нет, сказал я. Ибо кто я такой? Всего лишь человек, и не более. Воля моя искажена, мышцы мои слабы, разум же мой близорук и склонен к ошибкам. Минуй меня, искушение. Я — не решаюсь.

    Зря, — сказал он, и единое это слово прозвучало, как удар колокола. Ты уходишь от жизни, которая дает тебе возможность научиться новому. Тебе дано — а ты сознательно отворачиваешься. А ведь, может быть, вся эта мировая бойня только затем и нужна, чтобы мы — немногие — хоть чему-то в конце концов научились...

    Да не хочу я ничему учиться, черт возьми. Не хочу учиться и не хочу воевать. Моя самая заветная, не всегда ясная даже для меня самого мечта — оставить все это. Сбросить доспехи. Сбросить ответственность, которой я не искал. Вернуться туда, где можно заниматься своим, только своим делом, и где меня ждут. Вернуться домой.

    Это сказал он — или я?

    А потом мы все-таки отступили от того города. И продолжали отступать — постепенно, от рубежа к рубежу, меняя места и времена, но всегда неотклонимо катясь по касательной, только по касательной.

    И вот — докатились...

    ...Машина еще раз взревела и содрогнулась — в какой-то момент мне показалось, что она вот-вот опрокинется; но она не опрокинулась, а все-таки сместилась еще чуть-чуть вперед и, уцепившись какими-то из колес за осыпающийся склон, медленно, тяжело поползла вверх. Вырулила на твердый камень. Встала всеми восемью катками на почти горизонтальную поверхность. Замерла.

    — Хорошо, что у него все мосты — ведущие, — сказал стоявший около меня унтер-офицер. — А то бы — все, не вытащили бы. Но, может, мы все-таки вылезем на дорогу?

    Я не ответил. Поставленный вопрос волновал меня самого. По дороге мы, конечно, могли бы двигаться быстрее и не рисковали бы потерять машины. С другой стороны, там существовала более чем реальная угроза столкновения с полевой жандармерией или даже с гвардейскими дозорами. От одной такой встречи нашим разведчикам уже пришлось удирать.

    Конечно, нас было не так уж мало. Мы вполне смогли бы отбиться от жандармов, да и от маленькой группы гвардейцев, наверное, тоже. Но мне просто не хотелось заявлять о себе так рано. Если шведы успеют сообщить своим о движении нашей группы — нас наверняка перехватят на дороге превосходящими силами. И тогда — вообще все зря.

    В башне броневика открылся люк, и из него показался командир машины прапорщик Ледоховский.

    — Ну, знаете, — сказал он, — раз еще вот так, другой, а потом ведь может и не повезти. Если эта машина перевернется, мы ее никогда больше на колеса не поставим.

    — А грузовики — как? — спросил я, обращаясь к находящемуся рядом унтеру.

    — Ползут. Но, если вы хотите мое мнение, господин поручик, — надо или бросать машины, или перебираться на шоссе.

    Да. Машины терять не хочется. Правда, все равно почти весь отряд движется пешим ходом, но все-таки: два грузовика и панцерваген с пятидесятимиллиметровой пушкой. Тот самый, который сейчас чудом взобрался на дорогу с обрыва. Какая-никакая, а сила.

    — Перебираемся, — сказал я. — Без спешки. Считайте, что торопиться нам особо некуда.

    Торопиться действительно не стоило. Совсем недавно наша разведка, с которой ходил и я, обнаружила на шоссе указатель: «Прага — 60 км». Шестьдесят километров до цели. Двигаясь пешком с хорошей скоростью, мы могли пройти такое расстояние за полтора дня. Не меньше, но и не больше.

    В этом, собственно, и заключалась задача. Поставленная мной самим.

    Двигаться на север.

    Поселок Гелегу мы оставили еще вчера вечером. Что делать там нечего — стало ясно почти сразу. Собственно, это было ясно еще до моего приезда. Вот только куда именно можно направиться — никто не знал. В отряде было шестьдесят человек, но из офицеров там остались только два прапорщика и один подпоручик. Командовавший группой капитан поехал на автомобиле в близлежащий город — и не вернулся, а ехать его искать было более чем бессмысленно: никто ведь не знал, что делается вокруг. Связь отсутствовала — точнее, за связь должно было отвечать местное имперское начальство, от которого не было ни слуху ни духу. Разумеется, все эти проблемы были в принципе решаемы — но я очень сильно подозревал, что мои соотечественники, составляющие отряд, не очень-то горят желанием продолжать воевать. Зачем? Оборонять одинокую чужую деревню, когда война уже проиграна...

    Слава Богу, на этом участке сейчас было действительно затишье. Западный противник сюда еще не дошел, а восточный, похоже, к концу войны наконец-то понял, что глупо тратить силы, пытаясь захватить сразу все. Гораздо правильнее — наносить острые локальные удары по узловым точкам. Такая стратегия, реализованная им в последние недели, и привела к тому, что имперская столица, собственно, уже пала.

    Эту последнюю новость я узнал с помощью радиостанции, которую приказал включить сразу по приезде — даже раньше, чем первый человек из личного состава базы подошел к нашей машине, чтобы познакомиться. Информация сейчас была важнее всего.

    И информации хватало. Больше того, она теперь поступала практически непрерывным потоком — причем каждое новое сообщение было интереснее предыдущего.

    Столица капитулировала, а регент, оказывается, то ли погиб в бою, то ли покончил с собой; исполняющим его обязанности назначен риксминистр промышленности...

    Слух об измене командующего Балтийским флотом. Забавно, если это правда. Это означает, что система центральной власти Империи окончательно распалась. Не факт, правда, что и все ее отдельные звенья на местах тоже уже потеряли способность к действиям...

    Вопрос о капитуляции всей Империи. Согласно непроверенным данным, соответствующие делегации направляются в Шлезвиг — город, где когда-то был подписан пакт о Рейнском союзе. Дождались...

    И наконец, новость местного значения: в Праге началось восстание.

    Все красивые планы летели к черту.

    Я обошел грузовик, открыл дверцу и влез в кабину. С кузовом, в котором находился радист, ее соединяло низкое окошко, не закрытое ни стеклом, ни пластиком. Можно переговариваться, сколько угодно. Очень удобно. Я опустился на сиденье; слава Богу, сиденья в грузовиках этой модели были мягкие. Постарался расслабиться. Задумался.

    Подумать было о чем.

    Прага. Бывшая столица Второй Империи и, несомненно, самый прекрасный город Европы. Я имею смелость так говорить, несмотря на то, что большинства европейских столиц я не видел. И несмотря на то, что мне очень трудно объяснить — чем, собственно, этот город так уж красив. Площади, мосты, театры, соборы, королевские замки... — да, но ведь все это по отдельности можно найти где угодно.

    У этого города есть свое лицо. Вот и все.

    Я опять поймал себя на том, что думаю о городе как о женщине. А в общем — что странного? Рим — Рома — женского рода. Кстати, и Прага — тоже...

    Все логично.

    И не будем развивать эту тему.

    ...Этой стране редко выпадало быть свободной. Сотня лет под австрийцами, и потом еще двести — под шведами. Только тридцать лет назад Чехия наконец-то получила независимость. Этот короткий отрезок свободы — о, как они были ему рады! Я в Чехии, разумеется, тогда не бывал, но я слышал рассказы многих эмигрантов, которым эта страна давала приют. Коротко говоря, там было хорошо.

    Тридцать лет независимости. А потом войска Империи пришли вновь.

    Нет, эта страна не погрузилась в такой же кровавый мрак, как лежащее сотней километров южнее Объединенное королевство. Особых внутренних волнений здесь не возникло, а имперская власть была мягче. Мягче — это в данном случае значит, что уничтожать все здешнее население шведы не предполагали. Закрыли университеты. Провели среди интеллигенции серию профилактических арестов с последующими расстрелами. ГТП с поразительной быстротой создало здесь очень плотную сеть осведомителей, работа которой обеспечивала регулярные чистки — тоже, конечно, известно чем кончавшиеся...

    Впрочем, все это так видится мне сейчас — когда игра сделана. А, например, еще прошлым летом я был в Праге во время конгресса — и ничего. Не возмущался. Уж не потому ли, что тогда у нас еще оставалась какая-то надежда? Поражения на фронте — да, но зато именно тогда нам наконец официально разрешили создать собственные вооруженные силы. Со статусом полноправного союзника Империи...

    Нет, мы хотели не только выжить. Мы понимали, что как раз выжить-то, скорее всего, не удастся. Я уже знал, что бывает с теми нашими офицерами, которых армия Евроазиатского Союза берет в плен. Три реальных варианта: расстрел, повешение, двадцать лет каторги. На другие альтернативы, собственно, никто и не рассчитывал.

    Так что — не надо. Не было у нас шкурных побуждений. И что победа нереальна — это мы прекрасно понимали. Но — вдруг чудо? Гражданская война четверть века назад была проиграна, но эта-то война еще не кончилась. И, пока она не кончилась, необходимо делать все возможное.

    Пусть даже это очень дорого стоит.

    Будь мы все прокляты.

    Ну хорошо, а что же теперь? Теперь, когда в Праге наконец-то восстание? Ведь не отправят же нас его подавлять... От того, что я допустил такую мысль, мне стало очень стыдно — так, что даже пот прошиб. Но ведь с имперцев станется. Еще как станется, черт возьми. Вспомнились лица моих недавних знакомых из Русской охранной бригады. Господи, как же все чудовищно переплелось!.. Самая высокая честь — с самым страшным позором. Белая гвардия — и наемники нелюдей.

    Нет, здесь этого не будет. Я пока не представляю, что именно я лично могу сделать, но здесь этого не будет. Хватит.

    ...И, пока я обо всем этом размышлял, радист принял еще одно сообщение. Командование Первой дивизии РОА, как раз только что вышедшей в район Праги, открытым текстом объявило о своем решении включиться в борьбу за город на стороне восставших. Мотивы не комментировались. Всем частям и подразделениям армии, находящимся в пределах практической досягаемости, предлагалось подтягиваться к Праге и присоединяться к сражению.

    А вот теперь все стало ясно.

    Я оглядел построившихся передо мной людей и несколько секунд постоял молча, пытаясь удержать во взгляде всю окружающую панораму. Голубая небесная полусфера с багровеющим солнцем на западе — да, с погодой в последние сутки стало значительно лучше; весна, уже совсем поздняя.. Холмы по левую руку, пологие, но очень высокие — почти горы. Мягкая зубчатая каемка соснового леса. По правую руку — тоже холмы, но низкие, уходящие в луга и поля. Извивы проселочной дороги. И у конца этой дороги — поселок. Собрание белых домиков с темно-красными крышами...

    — Господа, — я выговорил это слово четко, но сразу же почувствовал, что оно — фальшиво. Ну, не «товарищами» же мне их называть... — Я, поручик Рославлев, принимаю командование вашим отрядом...

    Забавно: я никогда не обдумываю заранее, что говорить людям. Когда нужно — слова отливаются сами. Как сейчас.

    — ...Таково решение, и мы его выполним. Скажу от себя. Сейчас уже неважно, какие на нас погоны. Сейчас — только мы сами... Мы сами должны.

    Все-таки сбился. Впрочем, теперь это уже не имеет значения.

    Я стоял на обочине шоссе и смотрел, как на него выползают машины.

    Все три наших машины. Наверное, это должно быть смешно.

    Как обычно в подобных случаях, я попытался взглянуть на свою фигуру со стороны — и мне стало еще смешнее. Полководец.

    А все-таки — дослужился до командующего отдельным соединением

    Конечно, как же нас еще назвать. В первом же разговоре с подпоручиком Тимченко выяснилось, что ни к одной из трех дивизий Армии этот отряд почему-то не приписан. Забыли...

    Белый отряд, произношу я шепотом. Впрочем, гораздо больше мы сейчас похожи на одну из маленьких безымянных команд Бертрана Дюгесклена, которые рассыпались по Франции, разрывая в клочки армию Черного принца

    Только вместо принца у нас — всего лишь фельдмаршал. Его превосходительство Август Реншельд. Командующий группой «Сарматия», известный как самый жестокий военачальник Империи.

    Если все, что я о нем знаю, — правда, — значит, бои предстоят очень серьезные. Просто так имперцы Прагу не отдадут, даже несмотря на то, что война уже фактически кончена. Более того: если им позволит время, они могут сделать с Прагой то же самое, что они уже сделали с некоторыми другими восставшими городами. А именно — разрушить ее до основания.

    Надо спешить... Нет, спешить все-таки не надо. Достаточно двигаться просто нормальным темпом, и завтра мы будем на месте.

    О планах насчет выступления на юг теперь, разумеется, придется забыть. Хотя бы потому, что мы уже движемся в совершенно противоположную сторону — на север.

    До группы Туркула — примерно триста километров... Но здесь, конечно, дело уже не в расстоянии. Жаль, что я так и не познакомился с Антоном Васильевичем. Что ж, зато теперь я попробую в миниатюре повторить его знаменитый марш. Точнее, марш полковника Дроздовского, в котором он принимал участие.

    В миниатюре — потому что мне-то нужно пройти не девятьсот километров, а всего только шестьдесят. И людей у меня на порядок меньше. Поход Дроздовского, я надеюсь, рано или поздно войдет в учебники истории, а вот наш — никогда.

    И слава Богу. Не люблю я учебников.

    Солдаты в строю перебрасывались какими-то словами — и вдруг я с огромным удивлением поймал себя на том, что не просто не слышу, а намеренно стараюсь к ним не прислушиваться.

    А ведь — правда. В этом походе я даже почти не смотрел на моих новых подчиненных. То есть, конечно, я выслушивал их рапорты, запоминал лица, отмечал имена, — но они сами, они как личности, оставались для меня не более чем элементами простой схемы. Бумажные солдатики.

    Какой ужас... — мелькает мысль, и сразу же — другая: быть может, это и к лучшему.

    Я ведь примерно представляю, как выглядел на Гражданской войне тот же полковник... виноват, генерал Дроздовский. Он с самого начала как бы вычеркнул из списков живых и окружающих, и себя. Поэтому и смог сделать так много.

    Белая гвардия... Давайте будем ее достойны. Хотя бы напоследок.

    Простите, ребята, но те из вас, кого я потеряю, будут для меня арифметическими единицами. Никак не более.

    Так нужно.

    После этой мысли пришло существенное облегчение. Словно кто-то невидимый подтвердил: да, сейчас я все делаю правильно.

    И тут показалось придорожное село.

    Я делаю знак: повышенное внимание. Особо предупреждать об этом не надо — люди в отряде подобрались, судя по всему, достаточно опытные. Повышенное внимание они, когда надо, включают сами.

    В данном случае это вполне обоснованно, потому что впереди на дороге кто-то стоит.

    Я отдаю команду: стоп.

    Какое-то мгновение думаю.

    — Вы, унтер-офицер, и вы, прапорщик. Пойдемте втроем. Чего они от нас хотят...

    Помню, что я совсем не боялся, а только испытывал совершенно чистый интерес. Ну, изрешетят из автомата, велика беда. Днем раньше или позже...

    Хотя трезвой частью ума я сознавал, что эти ощущения, скорее всего, — до поры. Пока в меня действительно не выстрелили.

    А у стоявших на дороге людей в руках и в самом деле были автоматы.

    Это были партизаны. Обычные местные партизаны, которые приняли нас за небольшую группу имперцев и вышли, чтобы, напомнив о последних событиях, предложить нам сдаться по-хорошему.

    Ничего себе — по-хорошему.

    Не далее как в ночь на сегодня в соседней деревне случилось чрезвычайное происшествие: убийство шведского солдата. Командир части незамедлительно связался с городом, и уже утром в деревню прибыл взвод «черных воронов» — так здесь прозвали гвардейцев. Методика у них на такие случаи была отработана. За каждого убитого солдата берется двадцать заложников. Если в ближайшие часы местные жители сами выдают преступников, заложников отправляют в лагерь. Если нет — расстреливают.

    Сейчас такие действия были лишены даже тени смысла, но гвардейцев это, похоже, не волновало. Заложники были расстреляны.

    А сами гвардейцы — они еще не ушли. Они остались в деревне. Бог весть — зачем. Может, просто решили задержаться, чтобы там, куда они вернутся, их не бросили в настоящий бой. Такое тоже не исключено...

    Именно от партизан я узнал, что Первая дивизия уже в Праге. Сражается против имперцев, и вполне успешно.

    Недоразумение было ликвидировано довольно быстро. И что теперь нужно делать — тоже стало ясно быстро.

    ...Не хочу рассказывать про бой. Это и в самом деле очень скучно.

    Гвардейцы дрались хорошо, и мы потеряли убитыми семь человек. Это не считая раненых, которых мы сразу же передали местным жителям: пусть они с ними возятся. Взялись они за это весьма охотно.

    Оставшихся в живых гвардейцев, которых, правда, было очень мало, мы тоже передали местным жителям и больше их судьбой не интересовались.

    Главная площадь того поселка, где все произошло, осталась почти пустой. Хорошее название — главная площадь. Она была шириной метров тридцать, и недалеко от ее края красовалась мощная дубовая скамья. Я подошел к скамье и сел.

    Эта сторона площади была затенена рощей платанов, и сразу за этими платанами начинался овраг. И лес шел дальше. Стоило сделать буквально один шаг с булыжной мостовой — и ты из населенного пункта попадал в этот лес. Как здорово.

    Люди — и наши, и местные — начали понемногу группироваться на площади, переговариваясь; и наш броневичок кто-то подогнал сюда же. В прошедшем бою, кстати, он мог пригодиться разве что за счет своего грозного вида...

    И тут у меня наступил какой-то откат. Переполнение. Даже не знаю, как это еще назвать... В общем, я почувствовал, что — все. С меня лично — хватило.

    Надо было бы отправляться, но я решил: еще пятнадцать минут. Пусть люди отдохнут.

    В этот момент я как раз и услышал отдаленное рычание моторов.

    Моторы с востока. Я знал, что это значит. Мы все это знали.

    Я повернулся на скамье, чтобы смотреть в сторону леса. Все равно ничего сделать было больше нельзя. Прорываться отсюда с боем было после случившегося почему-то немыслимо.

    Да и куда, интересно, прорываться? Если то, что Маевский сказал о Каирском протоколе, — правда...

    Как давно был этот разговор с ним. Вспоминается, как событие многолетней давности. А если посчитать время — не прошло и трех суток.

    ...Если это правда, то нам вообще нельзя было сюда лезть. Оказались между молотом и наковальней...

    Простите меня, — мысленно сказал я людям своего отряда, с большинством из которых я так и не успел познакомиться. Простите, что я вас в это втянул. Получается, что я расплатился всеми вами за свою глупость, за свои ошибки, за свое бессилие.

    Это несмотря на то, что формально я совершенно прав. Наверное.

    Наверное, так уж устроен мир, что даже самые благородные решения и действия в нем всегда имеют оборотную сторону.

    Я повторяю свой вывод по складам.

    В этом мире. Благородство. Невозможно.

    Ну и черт с ним! — подумал я совершенно неожиданно.

    Ну и пусть — невозможно. Обойдемся уж как-нибудь без благородства. Что тут еще поделаешь...

    Автомобиль въехал на площадь и остановился. Его мотор заглушили.

    — Пиздец, — сказал кто-то шепотом у меня за спиной.

    Я медленно обернулся. Точно зная, что я сейчас увижу, и все еще как бы отказываясь в это поверить.

    Из машины вышли два офицера. Они явно устали, их форма была измята и запылена, но они были уверены в себе и ничего, абсолютно ничего не боялись. Они стояли как хозяева, и на фуражках у них горели пятиконечные звезды.

    Все личные переживания на время ушли. Остались отвлеченные чувства, относящиеся не к людям, а к сюжету и постановке. Как тут красиво; режиссер хорошо устроил сцену. Тень насмешки над оказавшимся на этой сцене филологом-классиком, одетым по какой-то причудливой случайности в военный мундир. И нотка интереса: что же этот полулитературный персонаж теперь будет делать?..

    Я встаю со скамьи. Выбираю взглядом старшего из приехавших офицеров. Подхожу вплотную, стараясь равнять шаг, но, разумеется, не козыряя.

    — Господин полковник! Докладывает поручик Рославлев. Состоящая под моей командой отдельная рота Южной группы Русской освободительной армии имеет честь сдаться.

    И последняя сцена в этой истории. Она — как фотография.

    Центральная площадь в маленьком богемском селении.

    С одной стороны к площади подступает темный лес — тот самый, уходящий в овраг. Правда, этот овраг незаметен, пока в него не вступишь. Деревья в лесу очень высокие, верхушки платанов и кленов, растущих на дне оврага, — вровень с теми, которые стоят наверху, у дороги.

    Прилегающая к лесу сторона площади затенена деревьями. А на противоположную сторону светит солнце.

    Площадь почти пуста. Правда, на ней стоят два легковых автомобиля с открытым верхом. И на солнечной стороне — небольшое скопление людей.

    Два прохаживающихся автоматчика в пилотках и выцветших зеленых мундирах.

    Автоматчики стоят здесь не просто так: они охраняют четверых разоруженных военных, одетых не в зеленое, а в серое.

    Эти четверо сидят прямо на земле, прислонившись к стене длинного дома.

    Это офицеры. Прапорщик Ледоховский. Прапорщик Комаров. Подпоручик Тимченко. Поручик Рославлев.

    По всему видно, что стеречь этих пленных слишком долго автоматчикам не придется. С минуты на минуту они получат какое-то распоряжение, и их дежурство завершится.

    Сами пленные, видимо, тоже это понимают. Они особо не волнуются. Они не разговаривают между собой — разговаривать тут уже, собственно, не о чем. Кто-то из них прикрыл глаза, чтобы не тратить сейчас силы на разглядывание ненужных деталей. Кто-то задумчиво вертит в руке сорванную травинку. А кто-то смотрит в небо.

    Удивительно банальное занятие — смотреть на облака.

    Банальное — а не надоедает.

    Облака. Свободные, беспредельно многообразные, чудесные общие порождения пронзительной небесной пустоты и поднимающихся от земли частичек влаги.

    Облака.

    Истинные дети Урана и Геи.

    Вот ведь оно как...

    И тут все, что можно выразить в понятиях, — отступает.

    И остается только продолжать смотреть на облака, удивляясь, какие они непостижимо легкие. Как они увлекают взгляд своими формами, гораздо более сложными и выразительными, чем у цветов, и закрывают чистое небо своей еще более чистой белизной, и воздвигают зыбкие, тут же разрушающиеся воздушные замки, и уплывают, уплывают, уплывают.

    Художник Николай Домашенко

  

  
    Михаил Харитонов «ДРАКОН» ЕВГЕНИЯ ШВАРЦА: ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ

    ...На другой день после посещения Хрущевым знаменитой выставки в Манеже мы с мужем были на утреннем спектакле в студенческом театре МГУ на Никитской. Давали «Дракона» Шварца. В антракте вся публика осталась на местах, шурша свежими газетами. У меня было острое ощущение, что когда мы выйдем, нас уже будет поджидать вереница закрытых фургонов с надписями «Хлеб».

    Ревекка Фрумкина

    «Дракон» Евгения Шварца - довольно известное произведение подсоветской литературы. Слово «подсоветский» здесь используется - за неимением лучшего - для указания на тот двусмысленный статус, которым обладали некоторые «советские» (по месту публикации) тексты. В то время, когда русская литература четко делилась на дореволюционную, советскую и запрещенную (сюда относился «самиздат», эмигрантская литература, а также, впрочем, многое из «дореволюционного»), некоторые книжки оказывались ровно на разделительной полосе. Точнее, не совсем на ней, а с разворотом: официальным красным корешком сюда, в «сегодняшний социалистический день». Зато страничками - куда-то туда: то ли в дореволюционный Петербург, то ли в эмигрантский «свободный Париж».

    Роль «подсоветских» произведений в российской интеллигентской культуре прошлого века была чрезвычайно велика. По сути дела, именно эти книги ее и сформировали.

    Чтобы было понятнее, о чем идет речь, сразу назовем наиболее важных авторов подсоветской литературы. Таковых было четыре: Булгаков, Достоевский, Ильф-Петров (как единый автор) и братья Стругацкие (тоже как одно лицо). Разумеется, подсоветская литература ими никоим образом не исчерпывается, но эти четыре автора создали ее классический корпус. Знакомство с соответствующими текстами было абсолютно обязательным для людей, желающих называться образованными (вузовский диплом имел куда меньшее значение), а знание «вкусных» цитат из «Мастера и Маргариты»{8} и «Двенадцати стульев» считалось чем-то вроде культминимума.

    Интересно, что эти книги имеют между собой очень много общего - настолько много, что можно говорить о своего рода «метатексте» или даже о едином Подсоветском Романе. Смысловые переклички, аллюзии, прямые и косвенные цитаты между составляющими этот текст частями поразительны. Тема эта, впрочем, необъятна; назовем навскидку лишь несколько интересных моментов, обычно ускользающих от внимания литературоведов. Например, булгаковские Коровьев-Фагот и кот Бегемот имеют свое точное подобие у Ильфа и Петрова: это, разумеется, Остап Бендер и Киса{9} Воробьянинов. С другой стороны, булгаковская тема «бала у Сатаны» тесно связана со знаменитой сценой «литературного бала» в «Бесах»{10}. Рудольф Сикорски у Стругацких является, по сути дела, аватарой Воланда, а в «Отягощенных злом» Воланд и Иешуа Га-Ноцри появляются в собственном своем виде. Тема «советской чертовщины» и ее столкновения с чертовщиной настоящей является сквозной для ильф-петровской дилогии о Бендере, всего позднего Булгакова (включая, разумеется, «Мастера»), и «Понедельника» Стругацких{11} etc, etc. Витгенштейн называл это явление «семейным сходством»: множество тем, ноток, интонаций, связывающих все эти сочинения в единое целое, несмотря на отсутствие генерализирующего «общего признака».

    На этом фоне, не сливаясь с ним, существовали «малые» произведения подсоветской литературы, равно как и подсоветские писатели «второго ряда». К их числу принадлежит и Евгений Шварц. Основная заслуга, которая числится за ним, - это написание «Дракона» (1943), прочитанного интеллигенцией в качестве антисоветской (и антироссийской) аллегории и в таком виде канонизированного в интеллигентских святцах.

    Напомним сюжет пьесы. Некий странствующий рыцарь по имени Ланцелот приходит в город, которым правит Дракон, жестокий тиран и убийца. Этот Дракон, помимо прочих своих преступлений, каждый год требует себе в жертву девушку для какого-то отвратительного (видимо, сексуального) использования, что именуется «браком» с чудовищем. Рыцарь вызывает дракона на бой и ожидает поддержки от горожан. Городские власти (фактически же - властный аппарат, созданный Драконом) ему подобной поддержки не оказывают, и даже стараются погубить героя. Однако он ее в конце концов получает от неких диссидентов и маргиналов, снабжающих его волшебным оружием (шапкой-невидимкой, ковром-самолетом, и т. п.). После боя Дракон погибает, а рыцарь (получивший тяжелые ранения и находящийся при смерти) куда-то исчезает. Городские власти (в лице Бургомистра) лишь упрочивают свою власть, тиранические же порядки в городе при этом нисколько не меняются. В конце концов рыцарь (волшебным образом спасшийся) возвращается, низвергает Бургомистра и его помощников, заключает их в темницу и берет власть в собственные руки.

    То, что перед нами классическая аллегория, понятно сразу. Советская цензура позволила себе и читателям расшифровать ее в нужном для себя ключе: в Драконе она предпочла увидеть «фашизм», в Бургомистре и его помощниках - крупную буржуазию, а в городских обывателях - ее же, но мелкую. Идею аллегории усматривали в том, что уничтожение фашизма еще не означает освобождения от власти темных сил, его породивших. Ланцелот же неплохо смотрелся как образ «сознательного пролетариата», сокрушающего фашистскую гадину, но пока еще не освободившего мир от эксплуатации человека человеком, которая и есть настоящая причина всех зол. Военное (1943) время легитимизировало подобное прочтение, тема «латентной фашизоидности капитализма» была вполне актуальной для советской пропаганды, так что никаких лишних вопросов эта интерпретация не вызывала.

    Для подсоветской интеллигенции вопросов тоже не было. Для нее Дракон был Коммунизмом (точнее говоря, Партией), Бургомистр со товарищи - российским государством, а городские обыватели - русским народом, никак не могущим выдавить из себя раба. В светлом же образе Ланцелота она усматривала самое себя. Соответственно, авторский посыл прочитывался как призыв уничтожить не только КПСС и все с ней связанное, но и российское государство, органически склонное к тиранству, после чего заняться мучительным долом перевоспитания русского народа{12}.

    Разумеется, правы были именно подсоветские интеллигенты, а не недалекая советская «цензура-дура». Однако, при «общей правоте в целом», никто не интересовался деталями текста. Это и понятно: угадав мелодию, совершенно незачем разбирать музыкальную шкатулку. Тем не менее и эти детали представляют некоторый интерес - хотя бы как занимательная головоломка.

    Скажу сразу, что я сам, увы, не являюсь профессионалом-гуманитарием. Да и «подсоветское литературоведение» - это, можно сказать, еще не состоявшаяся дисциплина. Поэтому автор просит рассматривать свои рассуждения не как полноценный анализ текста, а, скорее, как неутомительное чтение для людей любознательных.

    Несколько слов о методе. Мы исходим из того факта, что подсоветская литература сформировалась как литература подцензурная. При этом советская цензура была тотальной: советские литературные чиновники следили не только за содержанием, но даже за стилистикой текстов, бдительно пресекая любые отклонения от «соцреалистического» канона. Это заставляло подсоветских авторов уходить в маргинальные жанры (такие, как, например, шварцевские «сказки для взрослых»), прибегать к изощренной многослойной шифровке, символизму и аллегориям. В конце концов, абсолютно всю подсоветскую литературу следует понимать как аллегорическую, в том числе и ту ее часть, которую можно отнести по формальным признакам к тому или иному виду «реализма». Что же касается произведений, подобных «Дракону», то они представляют собой настоящий кладезь шифров, намеков, анаграмм, которые еще ждут своего исследователя.

    Я, разумеется, нисколько ни претендую на «полное разоблачение» шварцевской магии - или хотя бы на более или менее полное обозрение тайн и загадок, которые таит в себе пьеса, и ограничусь несколькими прикосновениями к тексту. Надеюсь, это побудит более терпеливых, внимательных и эрудированных исследователей проявить интерес к этому произведению.

    Эпизод первый:

    число зверя

    Христианские мотивы у Шварца бросаются в глаза. Начнем с имени Ланцелота. Несмотря на то, что у него много имен (называются такие, как Георгий и Персей - классические «змееборцы», и указывается, что «в каждой стране он именуется по-своему»), единственным именем героя в пьесе является все-таки «Ланцелот». Отметим, что Ланцелот Озерный (по ходу пьесы упоминаемый в качестве «дальнего родственника» главного героя{13}) - это один из знаменитейших героев средневековых легенд о «Круглом столе короля Артура». Разумеется, Ланцелот Озерный - это «христианский воин», для которого любая битва - это прежде всего битва с дьяволом или его слугами. Соответственно, Дракон - это традиционный образ Князя Тьмы.

    С христианской точки зрения, истинная битва с дьяволом происходит в душах людей, которые одновременно и являются предметом спора. Души жителей города полностью подчинены Дракону. Этот вопрос в явном виде обсуждается в середине пьесы:

    ЛАНЦЕЛОТ: И все-таки они люди

    ДРАКОН: Это снаружи.

    ЛАНЦЕЛОТ: Нет.

    ДРАКОН: Если бы ты увидел их души — ох, задрожал бы.

    ЛАНЦЕЛОТ: Нет.

    ДРАКОН: Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. <...> Дырявые души, продажные души, прожженные души, мертвые души.

    Последние два слова являются прямой отсылкой к главному произведению Гоголя. Для русского читателя упоминания «мертвых душ» вполне достаточно, чтобы узнать в анонимном «городе» гоголевскую (она же советская) Россию.

    Эта маркировка «совка» как «гоголевского мира» заставляет нас обратить самое пристальное внимание на хронологическую сторону изложения. А именно - на указанные в пьесе сроки воцарения Дракона.

    Как утверждает кот, «Вот уж скоро четыреста лет, как над нашим городом поселился дракон». Если учесть, что пьеса написана в 1943 году и под «городом» имеется в виду Россия-СССР, то, значит, дракон появился несколько позже 1543 года. Ближайшая значимая историческая дата - 1547 год: пожары и народные волнения в Москве, а также воцарение (а уже не «великое княжение») Ивана IV, более известного как Иван Грозный.

    Фигура Ивана Грозного как основателя и творца «российского деспотизма», разумеется, крайне мифологизирована. Тем не менее для интеллигентских кругов, сознающих свою преемственность дореволюционной интеллигенции (прежде всего - в ее перманентном противостоянии власти), эта мифология является родной. Соответственно, и шварцевское указание на дату воцарения Ивана IV является в некотором смысле более значимым и весомым, чем даже прямой намек на 1917-й (который, впрочем, в тех условиях был совершенно невозможен).

    Итак, «Дракон» - это извечный российский деспотизм. В таком контексте приобретают смысл и две другие даты, указанные в пьесе.

    Первая касается вопроса о «холерном озере». Шарлемань говорит:

    «Когда нашему городу грозила холера, он по просьбе городского врача дохнул своим огнем на озеро и вскипятил его. Весь город пил кипяченую воду и был спасен от эпидемии... [это было] всего восемьдесят два года назад. Но добрые дела не забываются».

    Пользуясь тем же нехитрым приемом, мы получаем указание на 1861 год, то есть год подписания знаменитого «Манифеста 19 февраля о всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей», то есть, проще говоря, освобождения крестьян. Событие, конечно, радостное, но не имеющее отношение к холере.

    Однако существует еще одна крайне важная ссылка. Шарлемань, защищая свою дочь, ссылается на некий документ, подписанный «лично господином Драконом»:

    ШАРЛЕМАНЬ: У меня хранится документ, подписанный вами триста восемьдесят два года назад. Этот документ не отменен. Видите, я не возражаю, а только напоминаю. Там стоит подпись: «Дракон»... [...] Будь что будет — я возражаю. Убить его вы не можете. Всякий вызвавший вас — в безопасности до дня боя, пишете вы и подтверждаете это клятвой. И день боя назначаете не вы, а он, вызвавший вас, — так сказано в документе и подтверждено клятвой. А весь город должен помогать тому, кто вызовет вас, и никто не будет наказан, — это тоже подтверждается клятвой.

    ДРАКОН: Когда был написан этот документ?

    ШАРЛЕМАНЬ: Триста восемьдесят два года назад.

    ДРАКОН: Я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой.

    ШАРЛЕМАНЬ: Но документ не отменен.

    ДРАКОН: Мало ли что...

    ШАРЛЕМАНЬ: Но документ...

    ДРАКОН: Довольно о документах. Мы — взрослые люди.

    ШАРЛЕМАНЬ: Но ведь вы сами подписали. Я могу сбегать за документом.

    Понятно, что 1943 - 382 = 1561. Никаких существенных документов «российский дракон» в этом году не подписывал. Однако в этом году в России случились пять значимых событий: начало Ливонской войны, признание патриархом Константинопольским царского титула Ивана IV Грозного, брак Ивана IV с дочерью кабардинского князя Темрюка Марианой, завершение строительства собора Василия Блаженного в Москве, и - мор в Новгороде и Пскове.

    В этом случае все становится ясным. Шварц просто переставил две даты местами. И, разумеется, Шарлемань ссылался именно на «Манифест», как на символ реформаторских устремлений российской власти.

    Очень характерно и понимание этих устремлений. Шварц, следуя все тем же традициям, понимает любые либеральные решения российской власти как санкцию (с ее стороны) на возможность ее уничтожения. Напоминаем:

    «Убить его вы не можете. Всякий вызвавший вас - в безопасности до дня боя, пишете вы и подтверждаете это клятвой. И день боя назначаете не вы, а он, вызвавший вас, - так сказано в документе и подтверждено клятвой. А весь город должен помогать тому, кто вызовет вас, и никто не будет наказан, - это тоже подтверждается клятвой».

    В этом - вся трагедия любых российских либеральных реформ, начиная с суда присяжных (тут же начавшего оправдывать террористов-убийц), и кончая уничтожением предварительной цензуры, приведшей к газетно-журнальной вакханалии начала века.

    Эпизод второй:

    Nomen est omen

    Но вернемся к тексту пьесы. Имя отца спасаемой Ланцелотом девушки само по себе крайне интересно. Шарлемань - это русская транскрипция Charlemagne, имя франкского императора Карла Великого (742-814 гг. н.э.), считающегося основателем Германской империи, равно как и родоначальником современной Франции - то есть, по сути дела, первым императором Европы как таковой. В современных европейских учебниках Карл Великий прямо называется «первым творцом объединенной Европы».

    Теперь понятно, что символизирует дочь Шарлеманя Эльза. Это культурная, европейская Россия, «дочь Карла Великого», которой советский Дракон угрожает насильственным браком (точнее говоря, смертельным изнасилованием: известно, что все невесты Дракона «умирают от омерзения»). Ланцелот, таким образом, спасает «самую душу» «осоветченной» России, ее, как выразился примерно в то же самое время другой эзотерический писатель, Даниил Андреев, Навну, плененную советским уицраором-Жругром.

    Разумеется, возникает вопрос, почему, собственно, девушку зовут Эльзой. Здесь возможен целый ряд предположений разной степени натянутости. Мне представляется, что следует иметь в виду вот что: Шварц писал свою пьесу для того поколения интеллигенции, для которого музыкальное образование (хотя бы домашнее) еще воспринималось как культурная норма: девочка из хорошей семьи должна была уметь играть на фортепьяно. Обычно все ограничивалось кое-какими навыками «владения инструментом», однако школьные упражнения оставались в памяти навсегда - этюды Черни, Полонез Огинского, и, разумеется, бетховенская «К Элизе». Соответственно, это имя вполне годилось в качестве ключа: даже у среднепросвещенного читателя или читательницы оно вызывало весь набор «европейских» культурно-музыкальных ассоциаций. Разумеется, это имя можно воспринимать и как оценку уровня «европеизированности» России, отнюдь не превышающий уровень «маленькой вещицы» Бетховена.

    Эпизод третий:

    символы и магические предметы

    ШАРЛЕМАНЬ: Садитесь, друг мой. Я люблю странников. Это оттого, вероятно, что я всю жизнь прожил, не выезжая из города. Откуда вы пришли?

    ЛАНЦЕЛОТ: С юга.

    Евгений Шварц. «Дракон»

    ...И тогда повеет ветер странный,

    И прольется с юга страшный свет:

    Это млечный путь расцвел нежданно

    Садом ослепительных планет.

    Предо мной предстанет, мне неведом

    Путник, скрыв свое лицо, но все пойму,

    Видя льва, стремящегося следом,

    И орла, летящего к нему.

    Николай Гумилев. «Память»

    Тема магических предметов, совершенно естественная и органичная для волшебной сказки, неизбежно проблематизируется в сказке литературной, и тем более - в аллегории.

    Ланцелоту вручаются четыре магических предмета. Это ковер-самолет, шапка-невидимка, меч с копьем и, наконец, некий музыкальный инструмент.

    Прежде всего отметим, что четыре предмета образуют замкнутую систему, состоящую из двух двойных оппозиций. В данном случае это оппозиция верха-вертикали и низа-горизонтали (шапка-ковер), а также оппозиция «меч-лира» (она же «пушки-музы»). При этом эти оппозиции сами содержат в себе оппозиции, скрытые в магических предметах-оскюморонах.

    Начнем с ковра. Ковер - это то, что лежит под ногами, символ поверхности, твердой почвы. Летающий ковер - это, как сказали бы Стругацкие, «массаракш», «мир вверх ногами»{14}. С другой стороны, таким же (только зеркально перевернутым) оксюмороном является и шапка-невидимка. Шапка, покрывающая голову, - это первоначально венец, одна из самых сакральных частей одежды. Она обозначает социальный статус человека, в буквальном смысле делает его видимым, заметным. Таким образом, шапка-невидимка, делающая своего обладателя незримым, - это своего рода нонсенс{15}.

    Однако образы ковра-самолета и шапки-невидимки имеют еще и специфическое российско-советское значение. Ковер-самолет - это, помимо всего прочего, символ отрыва от почвы, «беспочвенности», то есть космополитизма.

    Конечно, Ланцелот - космополит по своей природе{16}. Однако и его охватывает почвеннический соблазн: он ищет помощи у горожан, но ее не получает. «Хождение в народ» оказывается в лучшем случае тщетной потерей времени. Народ безнадежен, и диссиденты, преподносящие Ланцелоту ковер, тем самым явно дают ему понять: для победы над Драконом требуется радикальное расставание с почвой, отрыв от нее.

    Разумеется, отрыв вовсе не означает полной потери ориентации и болтания в пустоте. Советская власть была права, когда понимала космополитизм как синоним стремления в совершенно определенную сторону - на Запад, в Европу или в Соединенные Штаты. Таким образом, предлагаемый национальный нигилизм наполняется положительным содержанием, а именно идейным западничеством.

    Символический смысл второго подарка - шапки-невидимки - тоже очевиден. Отрыва от почвы мало: необходима конспирация. Не следует поддерживать связи с народом, но и власть (то есть Дракон) ни в коем случае не должна видеть своего врага. Разумеется, идею «конспирации» следует понимать предельно широко, но главной темой здесь является асоциальность. Борец с «совком» не может и не должен участвовать в порождаемых им структурах, во всяком случае всерьез. По сути дела, в этом заключена вся солженицынская программа «Жить не по лжи». К этому же сводились все формы подсоветского эскапизма.

    Надо еще отметить, что сама пара «горизонтальное-вертикальное» может быть прочитана как «национальное-социальное». Над горизонтально-почвенным «единством народа» возвышается «социальная пирамида». Соответственно, ковер-самолет и шапка-невидимка есть символы неучастия в национальной и социальной жизни.

    Следует подчеркнуть, что, в отличие от имеющего некоторое «позитивное наполнение» космополитизма-западничества, эскапизм его не имеет. Речь идет о чисто деструктивной практике.

    Третий подарок - меч и копье - совершенно очевиден. Речь идет о готовности к насилию, к вооруженной, если понадобится, борьбе. (Впрочем, как мы увидим ниже, с этими символами далеко не все так просто.)

    Разумеется, готовность к вооруженной борьбе ни в коей мере не относится к подсоветской интеллигенции и тем более к советскому народу. Здесь мы видим смену фактического адресата. Если первые два дара символизировали желаемые свойства «внутреннего врага», то третий и четвертый предназначались, скорее, внешним силам, желающим уничтожить Дракона (то есть «Свободному миру»). Меч и копье, таким образом, символизируют нацеленные на Москву американские ракеты, чисто внешнюю силу, угрожающую советскому дракону.

    Самым последним и самым таинственным даром является самоиграющий музыкальный инструмент. Он кажется совершенно ненужным и не играет почти никакой роли в действии. Однако у него есть и фольклорный прототип, и вполне известный исторический аналог.

    Фольклорный прототип узнается без труда. Это «гусли-самогуды», волшебный инструмент русских народных сказок. В некоторых сказках он известен тем, что под него «ноги сами в пляс идут». Обычно это его свойство используется положительным персонажем для победы над противником - как правило, в ситуации плена: уже пойманный и связанный герой просит у своего противника (какого-нибудь чудища-юдища) всего лишь поиграть на гусельках. После чего все войско чуда-юда во главе с самим монстром вынуждено в буквальном смысле плясать под музыку главного героя, пока не капитулирует.

    Фактический же аналог самоиграющего инструмента тоже хорошо известен. Это передачи иностранных радиостанций, таких как «Голос Америки» или «Свобода». Во время написания пьесы они, кажется, только начинали входить в жизнь интеллигента. В дальнейшем они стали одним из главных источников информации для огромного числа людей и сыграли крайне важную роль в разрушении светского строя.

    Интересно отметить, что музыка (и около-музыкальная информация вообще) были крайне существенной частью передаваемой этими станциями информации. Множество людей слушали «голоса» не ради Солженицына или Аксенова, а ради возможности послушать «Битлз».

    Итак, последний дар символизирует западную пропаганду, того самого троянского коня, который сыграл столь значимую роль в разрушении «совка».

    Однако на этом этапе мы вскрыли только второй слой предметно-образной символики Шварца, а нам в явном виде дан еще и третий, самый загадочный. Мы имеем в виду рисунки, вытканные на волшебном ковре.

    Соответствующее место в пьесе выглядит так:

    ДВОЕ ПОГОНЩИКОВ: (негромко) Это — ковер-самолет.

    ЛАНЦЕЛОТ: Прелестно! Говорите скорее, как им управлять.

    ДВОЕ ПОГОНЩИКОВ:. Очень просто, господин Ланцелот, Это — угол высоты, на нем выткано солнце. Это — угол глубины, на нем выткана земля. Это — угол узорных полетов, на нем вытканы ласточки. А это — драконов угол. Подымешь его — и летишь круто вниз, прямо врагу на башку. Здесь выткан кубок с вином и чудесная закуска. Побеждай и пируй.

    Прежде всего, странная (и сюжетно немотивированная) фигура «братьев-близнецов» указывает (помимо всего прочего{17}) на удвоение символического ряда. То, что изображено на ковре, есть то же самое, что преподносят в качестве магических даров. При этом символика вертикали («высоты») и горизонтали (глубины) вполне очевидна. Интересно, что дихотомия «меч - лира» («пушки - музы») здесь понимается стратегически, как «атака - маневр»{18}. Еще интереснее использованные здесь символы. Если «ласточки» в качестве коррелята «муз» и «лиры» более или менее понятны (хотя подробнее о них - ниже), то кубок с вином и закуска выглядят донельзя парадоксально. Это сознает и сам автор, предлагая странное псевдо-объяснение «Побеждай и пируй».

    Тем не менее сочетание символики предельной агрессии (оружие) и продельного миролюбия (символизируемого пиршественными принадлежностями) имеет свое объяснение, в том числе историческое. Более того, мы можем здесь говорить о своего рода пророчестве.

    Важным элементом любой борьбы является не только и не столько схватка как таковая, но и то, что называется «демонстрацией силы». Эта последняя, в отличие от прямой агрессии, имеет две равноправные формы выражения - запугивание и соблазн. Разумеется, они имеют одну цель: деморализовать противника, и, в конечном итоге, прекратить сопротивление. Борьба Запада с советской властью велась именно таким способом: «советским» не только угрожали, их еще и покупали. В некоторых случаях эта «покупка» сводилась именно что к вину и закуске почти что в буквальном смысле: вспомним те государственные приемы, званые обеды, фуршеты, и т. п., на которых Горбачев и его окружение подписывали документы о выводе советских войск из Германии, роспуске Варшавского Договора, и так далее{19}. В таком случае афоризм «Побеждай и пируй» указывает на правильную последовательность действий: сначала - устрашение, потом - мягкость, сопровождаемая соблазном{20}.

    Остается еще расставить систему символов по стихиям и по сторонам света. Сделать это несложно. В качестве основы раскладки по стихиям берем явно указанную землю (ковер-самолет, «угол глубины»). Солнце, очевидно, символизирует огонь, а ласточки - воздух. Стихии воды соответствует кубок - что, в общем, тоже вполне логично.

    Некоторую проблему составляет маркированность «ковра-самолета» знаком воздуха. Во-первых, он - летучий ковер, перемещающийся в воздухе. Во-вторых, его вручают герою близнецы - что является жесткой астрологической привязкой к воздушному знаку. При этом важно, что близнецы относятся к так называемым мутабельным знакам, олицетворяющим трансформацию (что вполне соответствует сюжету пьесы). Однако, по нашему мнению, это обстоятельство указывает скорее на направление трансформации. Земля должна подняться в воздух.

    Расстановка по сторонам света тоже не представляет трудности. В качестве основы следует взять явно указанные «Восток» и «Запад» (в политическом смысле). Это, соответственно, «Солнце» и «Кубок». Опять же, понятно, что «север» сопрягается со стихией земли, а юг - с воздухом.

    Есть и более тонкое указание на этот момент. Ланцелот, отвечая на вопрос Шарлеманя, откуда он пришел, говорит, что он пришел «с юга»{21}. Разумеется, Ланцелот - «западный» герой. Значит, «югом» маркирован путь «с Запада на Восток», то есть - «музыкальный инструмент», «ласточки», и так далее.

    Не менее важен и противоположный путь - с Востока на Запад. Им уходит из города Ланцелот - точнее, его, смертельно раненного, уносит на своей спине осел{22}.

    «Север», впрочем, маркирован дополнительно. Это не только «путь», но и определенное место, а именно - Черные горы, где хранится последний важным магический предмет, упоминающийся в тексте пьесы. Это так называемая жалобная книга.

    ЛАНЦЕЛОТ: Вы знаете, что такое жалобная книга?

    ЭЛЬЗА: Нет.

    ЛАНЦЕЛОТ: Так знайте же. В пяти годах ходьбы отсюда, в Черных горах, есть огромная пещера. И в пещере этой лежит книга, исписанная до половины. К ней никто не прикасается, но страница за страницей прибавляется к написанным прежде, прибавляется каждый день. Кто пишет? Мир! Горы, травы, камни, деревья, реки видят, что делают люди. Им известны все преступления преступников, все несчастья страдающих напрасно. От ветки к ветке, от капли к капле, от облака к облаку доходят до пещеры в Черных горах человеческие жалобы, и книга растет. Если бы на свете не было этой книги, то деревья засохли бы от тоски, а вода стала бы горькой. Для кого пишется эта книга? Для меня.

    ЭЛЬЗА: Для вас?

    ЛАНЦЕЛОТ: Для нас. Для меня и немногих других. Мы внимательные, легкие люди{23}. Мы проведали, что есть такая книга, и не поленились добраться до нее. А заглянувший в эту книгу однажды не успокоится вовеки. Ах, какая это жалобная книга! На эти жалобы нельзя не ответить. И мы отвечаем.

    ЭЛЬЗА: А как?

    ЛАНЦЕЛОТ: Мы вмешиваемся в чужие дела. Мы помогаем тем, кому необходимо помочь. И уничтожаем тех, кого необходимо уничтожить.

    Помимо очередной очевидной оппозиции «музыка - слова», мы опять сталкиваемся с важным «антисоветским» концептом. Если с Запада на Восток идет в основном позитивная пропагандистская информация в виде «музыки» (см. выше), то информация, идущая с Востока на Запад, во-первых, имеет «текстовый» вид и, во-вторых, негативна: это информация о преступлениях советского режима. Разумеется, Шварц не мог предвидеть появления «Архипелага ГУЛАГ» или «Хроники текущих событий», но он их, безусловно, предугадал.

    И наконец, последнее - раскладка по стихиям и сторонам света самих героев пьесы.

    Ланцелот, очевидно, «водный» (в том числе и в геополитическом смысле - «атлантистский») персонаж. Этот момент постоянно (даже навязчиво) подчеркивается в пьесе - начиная с его имени, связанного с «дальним родственником» Ланцелотом Озерным, и кончая финальной сценой в конце второго действия, когда отрубленные головы Дракона просят у Ланцелота воды{24}. В свою очередь, «огненность» Дракона столь же очевидна - хотя бы благодаря выдыхаемому пламени. Таким образом, победа над Драконом есть не что иное, как заливание огня водой, то есть тушение пожара. В данном случае, разумеется, имелся в виду «мировой пожар», раздутый «на горе всем буржуям» в достопамятном семнадцатом году. Разумеется, к той же стихии относятся и помощники Дракона, такие как Бургомистр (a propos: есть основания полагать, что он рыжий, в отличие от черноволосого Генриха).

    Эльза - это «русская культура», и ее место, очевидно, на севере. Наконец, магические помощники Ланцелота - кот, осел, мастера - относятся к стихии воздуха, на что прямо указывает астрологическая символика (близнецы-ткачи - это, очевидно, субститут знака Близнецов, относящегося к воздушной стихии),

    * * *

    Шварц, скорее всего, не чаял увидеть крушение советского строя. В ту пору никто не мог даже и предположить, что могучий Советский Союз развалится без всякого видимого внешнего (или внутреннего) воздействия{25}. Три головы дракона (Россия, Украина, Белоруссия) как будто сами оторвались от советского тела - во всяком случае, пьянка в Беловежской Пуще только обозначила этот уже совершившийся факт. До сих пор из этого делают вывод, что СССР уничтожился «сам собой» (или, выражаясь более наукообразно, «под грузом внутренних противоречий»)... Но внимательный читатель Шварца сказал бы иное: Советский Союз был убит невидимкой.

    Эпизод четвертый:

    «Я чайник, заварите меня»,

    или Победа над солнцем

    Как уже было отмечено, «дракон» у Шварца - это солярный символ. Таким образом, победа над Драконом - это победа над Солнцем. Интересно отметить, что литературное произведение с таким названием существовало и было хорошо известно Шварцу. Интересно также отметить, что это была пьеса.

    Речь идет о футуристической «опере», поставленной футуристами в 1913 году 3 и 5 декабря, в петербургском Луна-парке. В подготовке оперы принимала участие элита русского футуризма: автором сценария-либретто был Крученых, пролог написал Хлебников, музыку создал Матюшин, оформил постановку Малевич.

    Несколько слов о самой пьесе. В силу воинствующего антиреализма ее создателей о каком-либо связном «содержании» говорить здесь не приходится. Действие представляет собой вереницу не связанных друг с другом эпизодов, чередование которых призвано скорее ошеломлять и шокировать зрителя, нежели что-то ему сообщить. Надо сказать, что это вполне удалось. Абсурдный текст, фантасмагорические декорации и костюмы, прожектора, музыка{26} - все это произвело сильнейшее впечатление на современников. Собственно говоря, постановка «Победы над Солнцем» была своего рода звездным часом русского футуризма{27}, его акме - за которым, впрочем, последовала короткая, но интересная эпоха творческой зрелости и распада единого движения. Тем не менее идеология и эстетика футуризма еще долго оставались востребованы - вплоть до той поры, когда ее остатки были экспроприированы сталинским «социалистическим реализмом» и использованы для его нужд.

    Следует отметить, что связь между футуризмом и соцреализмом (в наиболее одиозных его проявлениях) гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. В частности, практически вся эстетика производства (тема «заводов и фабрик», «рабочего труда» и прочих «железных коней, идущих на смену крестьянской лошадке») является по своему происхождению чисто футуристической. Так, практически все соцреалистические приемы описания технических объектов являются развитием (иногда, впрочем, и деградацией) соответствующих приемов футуристов. «Производственный роман» - это всего лишь дальний (и довольно бедный) родственник футуристических славословий Технике. Из того же источника была заимствована тематика «борьбы с мещанством», «покорения природы» и многое, многое другое{28}.

    Все это, впрочем, могло бы стать темой отдельного исследования. Для нас важно лишь то, что сам Евгений Шварц, как и большинство людей его круга, во-первых, вполне осознавал эту связь и, во-вторых, резко отрицательно относился к обоим явлениям - как к соцреализму, так и к футуризму. Последнему инкриминировались и политические претензии: в свое время большинство футуристов горячо поддержало большевистскую революцию. Их дальнейшая судьба (как правило, печальная) нисколько не снимала с них этой вины.

    Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Дракон» содержит в себе, помимо всего прочего, весьма едкую анти-футуристическую сатиру. Я имею в виду образ Бургомистра, номинального хозяина города во время владычества Дракона, и его реального владыку в последующий период.

    Здесь важно обратить внимание на два момента. До гибели Дракона Бургомистр - «мнимый больной»: он выдает себя за сумасшедшего, не будучи таковым. Время от времени он устраивает сцены вроде вот этой:

    БУРГОМИСТР: Прежде всего, будьте добры, говорите потише, по возможности без жестов, двигайтесь мягко и не смотрите мне в глаза.

    ЛАНЦЕЛОТ: Почему?

    БУРГОМИСТР: Потому что нервы у меня в ужасном состоянии. Я болен всеми нервными и психическими болезнями, какие есть на свете, и, сверх того, еще тремя, неизвестными до сих пор. Думаете, легко быть бургомистром при драконе?

    ЛАНЦЕЛОТ: Вот я убью дракона, и вам станет легче.

    БУРГОМИСТР: Легче? Ха-ха! Легче! Ха-ха! Легче! (Впадает в истерическое состояние. Пьет воду. Успокаивается.) То, что вы осмелились вызвать господина дракона, — несчастье. Дела были в порядке. Господин дракон своим влиянием держал в руках моего помощника, редкого негодяя, и всю его банду, состоящую из купцов-мукомолов. Теперь все перепутается. Господин дракон будет готовиться к бою и забросит дела городского управления, в которые он только что начал вникать.

    ЛАНЦЕЛОТ: Да поймите ясе вы, несчастный человек, что я спасу город!

    БУРГОМИСТР: Город? Ха-ха! Город! Город! Ха-ха! (Пьет воду, успокаивается.) Мой помощник — такой негодяй, что я пожертвую двумя городами, только бы уничтожить его. Лучше пять драконов, чем такая гадина, как мой помощник. Умоляю вас, уезжайте.

    ЛАНЦЕЛОТ: Не уеду.

    БУРГОМИСТР: Поздравляю вас, у меня припадок каталепсии. (Застывает с горькой улыбкой на лице.)

    ЛАНЦЕЛОТ: Ведь я спасу всех! Поймите! (Бургомистр молчит.)

    ЛАНЦЕЛОТ: Не понимаете? (Бургомистр молчит. Ланцелот обрызгивает его водой.) <...>

    БУРГОМИСТР: Поздравляю вас, у меня легкое помешательство. (Упирает одну руку в бок, другую изгибает изящно.) Я — чайник, заварите меня! <...> Вскипятите меня!

    Важно, что это никак не связано с вопросами физического или политического выживания: шутовство Бургомистра скорее раздражает Дракона, чем забавляет его. Однако оно ни в коей мере не является фрондой: Бургомистр абсолютно последовательно проводит угодную Дракону политику во всех, даже самых мелких, вопросах - и не позволяет себе ничего, кроме грубой лести. Похоже, что подобные выходки Бургомистр устраивает исключительно из любви к искусству. (Сам Дракон, однако, говорит следующее: «Знаешь, почему бургомистр притворяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души».)

    Интересно охарактеризовать эти выходки именно с точки зрения искусства. Это весьма узнаваемая футуристическая «заумь» в ее раннем варианте. Например, такие пассажи, как:

    БУРГОМИСТР: За мной, воскликнул аист, и клюнул змею своим острым клювом. За мной, сказал король, и оглянулся на королеву. За мной летели красотки верхом на изящных тросточках. Короче говоря, да, я посылал за вами, господин Ланцелот. <...> В магазине Мюллера получена свежая партия сыра. Лучшее украшение девушки — скромность и прозрачное платьице. На закате дикие утки пролетели над колыбелькой. Вас ждут на заседание городского самоуправления, господин Ланцелот. <...> Зачем растут липы на улице Драконовых Лапок? Зачем танцы, когда хочется поцелуев? Зачем поцелуи, когда стучат копыта?

    - вполне адекватно смотрелись бы в любом тексте Давида Бурлюка, Елены Гуро или кого-либо из эгофутуристов. А изумительная сцена «снабжения Ланцелота оружием»:

    БУРГОМИСТР: Медный подносик назначен щитом. Не беспокойтесь! Даже вещи в нашем городе послушны и дисциплинированы. Они будут выполнять свои обязанности вполне добросовестно. Рыцарских лат у нас на складе, к сожалению, не оказалось. Но копье есть. (Протягивает Ланцелоту лист бумаги.) Это удостоверение дается вам в том, что копье действительно находится в ремонте, что подписью и приложением печати удостоверяется. Вы предъявите его во время боя господину дракону, и все кончится отлично. Вот вам и все. (Басом.) Закрывай заседание, старая дура! (Тоненьким голосом.) Да закрываю, закрываю, будь оно проклято. И чего это народ все сердится, сердится, и сам не знает, чего сердится. (Поет.) Раз, два, три, четыре, пять, вышел рыцарь погулять... (Басом.) Закрывай, окаянная! (Тоненьким голосом.) А я что делаю? (Поет.) Вдруг дракончик вылетает, прямо в рыцаря стреляет... Пиф-паф, ой-ой-ой. объявляю заседаньице закрытым.

    - могла бы украсить какую-нибудь поэму позднего Крученых, наподобие «Случая в нумерах» (особенно хорошо это видно при попытке читать данный текст как белый стих).

    После гибели Дракона и захвата власти Бургомистр перестает ломать ваньку. Однако любовь к искусству его не покидает. Напротив: Бургомистр, получив власть, устраивает для собственного увеселения настоящие театральные представления - одно из которых изображено в начале третьего действия пьесы. Театральность происходящего (вплоть до технических деталей режиссерской работы) здесь тщательно подчеркивается:

    ГОРОЖАНЕ: (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны — это уму непостижимо! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Мы слышим его шаги! Входит ГЕНРИХ: (Громко, но стройно.) Ура! Ура! Ура!

    1-Й ГОРОЖАНИН: О славный наш освободитель! Ровно год назад окаянный, антипатичный, нечуткий, противный сукин сын дракон был уничтожен вами.

    ГОРОЖАНЕ: Ура, ура, ура!

    1-Й ГОРОЖАНИН: С тех пор мы живем очень хорошо. Мы...

    ГЕНРИХ: Стойте, стойте, любезные. Сделайте ударение на «очень».

    1-Й ГОРОЖАНИН: Слушаю-с. С тех пор мы живем о-очень хорошо.

    ГЕНРИХ: Нет, нет, любезный. Не так. Не надо нажимать на «о». Получается какой-то двусмысленный завыв: «Оучень». Поднаприте-ка на «ч».

    1-Й ГОРОЖАНИН: С тех пор мы живем очччень хорошо.

    ГЕНРИХ: Во-во! Утверждаю этот вариант. <...>

    БУРГОМИСТР: (Горожанам.) Спасибо, господа. Я и так знаю все, что вы хотите сказать. Черт, непрошеная слеза. (Смахивает слезу.) Но тут, понимаете, у нас в доме свадьба, а у меня остались еще кое-какие делишки. Ступайте, а потом приходите на свадьбу. Повеселимся. Кошмар окончился, и мы теперь живем! Верно?

    ГОРОЖАНЕ: Ура! Ура! Ура.

    БУРГОМИСТР: Во-во, именно. Рабство отошло в область преданий, и мы переродились. Вспомните, кем я был при проклятом драконе? Больным, сумасшедшим. А теперь? Здоров как огурчик.

    Таким образом, Бургомистр просто сменил амплуа: из актера-одиночки он становится сценаристом, режиссером и главным героем собственного театра. При этом меняется эстетика: вместо мрачной абсурдистской клоунады на сцене ставится помпезное действо (хотя и не без макабрических ноток{29}), вполне соответствующее духу соцреализма.

    Итак, Бургомистр - это довольно злая пародия на футуриста, некогда наносившего «пощечины общественному вкусу», а впоследствии занявшегося его формированием в интересах государства. Это, в общем, вполне соответствовало той идейной эволюции, которую прошли все отечественные футуристы: те, кто не бросил творчества вообще (как Крученых) и не эмигрировал (как Шершеневич), стали вполне благополучными советскими «асеевыми», добросовестными помрежами Главного Режиссера советского спектакля.

    Вернемся, однако, ко смысловым перекличкам между текстами пьесы Шварца и творения Крученых. Несмотря на крайнюю невразумительность текста «оперы», там имеется несколько запоминающихся мест, которые обычно и цитируются. На них следует обратить особое внимание.

    Например, очень известная сцена «победы над Солнцем»:

    (Входят несущие Солнце — сбились так, что солнца не видно.)

    МНОГИЕ:

    — Мы вырвали солнце со свежими корнями

    Они пропахли арифметикой жирные

    Вот оно смотрите

    Как ни странно, но тема «арифметики» применительно к Дракону-Солнцу постоянно и сознательно педалируется. Собственно говоря, если мир Ланцелота - это мир символический (см. Третий эпизод), то мир Дракона - это мир чистой аритмологии, голого счета. Изучая текст пьесы, можно заметить, что для описаний Дракона (его внешности, свойств, действий) постоянно используются числительные. Это не случайность: числительные практически «зарезервированы» за Драконом и его слугами{30}. Исключение составляют исторические даты, которые упоминает Шарлемань, - однако это единственное (и весьма красноречивое) исключение только подтверждает правило: Дракон и его присные датами как раз не пользуются, а историю откровенно не любят. Их стихия - не время, а пространство с его направлениями, а также находящиеся в этом пространстве исчисляемые предметы.

    Несколько показательных мест, выбранных из текста пьесы:

    ЛАНЦЕЛОТ: Сколько у него голов?

    КОТ: Три.

    ЛАНЦЕЛОТ: Порядочно. А лап?

    КОТ: Четыре.

    ЛАНЦЕЛОТ: Ну, это терпимо. С когтями?

    КОТ: Да. Пять когтей на каждой лапе.

    <...>

    КОТ: У него три башки. Он их меняет, когда пожелает.

    * * *

    ДРАКОН: Я уничтожил: восемьсот девять рыцарей, девятьсот пять людей неизвестного звания, одного пьяного старика, двух сумасшедших, двух женщин — мать и тетку девушек, избранных мной, — и одного мальчика двенадцати лет — брата такой же девушки. Кроме того, мною было уничтожено шесть армий и пять мятежных толп.

    * * *

    ДРАКОН: <...> я тут не так давно разработал очень любопытный удар лапой эн в икс направлении. Сейчас попробуем его на теле. <...> Зачем, зачем я ударил его второй левой лапой? Второй правой надо было.

    * * *

    ГОРОЖАНЕ: (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует победитель дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего же мы довольны — это уму непостижимо! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Мы слышим его шаги!

    * * *

    БУРГОМИСТР: Ну, сыночек, ну, мой крошечный, а теперь поговорим о наших делишках. За тобой должок, мое солнышко!

    ГЕНРИХ: Какой, папочка?

    БУРГОМИСТР: Ты подкупил трех моих лакеев, чтобы они следили за мной, читали мои бумаги и так далее. Верно?

    ГЕНРИХ: Ну что ты, папочка!

    БУРГОМИСТР: Погоди, сынок, не перебивай. Я прибавил им пятьсот талеров из личных своих средств, чтобы они передавали тебе только то, что я разрешу. Следовательно, ты должен мне пятьсот талеров, мальчугашка.

    ГЕНРИХ: Нет, папа. Узнав об этом, я прибавил им шестьсот.

    БУРГОМИСТР: А я, догадавшись, тысячу, поросеночек! Следовательно, сальдо получается в мою пользу.

    Но, конечно, настоящим пиршеством числительных является знаменитая сцена боя Ланцелота с Драконом. Собственно говоря, это настоящая аритмомахия: слуги дракона пытаются замаскировать реальные (и символические) потери своего сюзерена арифметическими манипуляциями.

    МАЛЬЧИК: Ну, мамочка, ну смотри, ну честное слово, его кто-то лупит по шее.

    1-Й ГОРОЖАНИН: У него три шеи, мальчик. МАЛЬЧИК: Ну вот, видите, а теперь его гонят в три шеи.

    1-Й ГОРОЖАНИН: Это обман зрения, мальчик!

    МАЛЬЧИК: Вот я и говорю, что обман.

    <...>

    Голова Дракона с грохотом валится на площадь.

    БУРГОМИСТР: Коммюнике! Полжизни за коммюнике!

    ГЕНРИХ: Слушайте коммюнике городского самоуправления. Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в плен.

    МАЛЬЧИК: Как частично?

    ГЕНРИХ: А так. Это — поенная тайна. Остальные его части беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову, с зачислением ее в резерв первой очереди.

    МАЛЬЧИК: А все-таки я не понимаю...

    1-Й ГОРОЖАНИН: Ну чего тут не понимать? Зубы у тебя падали?

    МАЛЬЧИК: Падали.

    1-Й ГОРОЖАНИН: Ну вот. А ты живешь себе.

    МАЛЬЧИК: Но голова у меня никогда не падала.

    1-Й ГОРОЖАНИН: Мало ли что!

    ГЕНРИХ: Слушайте обзор происходящих событий. Заглавие: почему два, в сущности, больше, чем три? Две головы сидят на двух шеях. Получается четыре. Так. А кроме того, сидят они несокрушимо.

    Вторая голова Дракона с грохотом валится на площадь.

    Обзор откладывается по техническим причинам. Слушайте коммюнике. Боевые действия развиваются согласно планам, составленным господином драконом.<...>

    1-Й ГОРОЖАНИН: Я потерял уважение к дракону на две трети.<...>

    САДОВНИК: Страшно подумать, сколько времени я потерял, бегая лизать лапу этому одноголовому чудовищу. Сколько цветов мог вырастить!

    ГЕНРИХ: Прослушайте обзор событий!

    САДОВНИК: Отстаньте! Надоели!

    ГЕНРИХ: Мало ли что! Время военное. Надо терпеть. Итак, я начинаю. Един бог, едино солнце, едина луна, едина голова на плечах у нашего повелителя. Иметь всего одну голову — это человечно, это гуманно в высшем смысле этого слова. Кроме того, это крайне удобно и в чисто военном отношении. Это сильно сокращает фронт. Оборонять одну голову втрое легче, чем три.

    Эта сцена накрепко связывала в сознании читателя «арифметику» и «обман», а также вызывала живейшие воспоминания о другим хорошо известным ему обмане - советской статистике и отчетности, систематически манипулировавших цифрами в стиле генриховских «коммюнике», Однако реальность в конце концов побеждает «лукавую цифру»: головы дракона («корни Солнца»{31}) валятся на площадь, дракон умирает, а главный специалист по арифметике в конце концов получает по заслугам:

    ГЕНРИХ: Я могу вам представить полный список его преступлений, которые еще не попали в жалобную книгу, а только намечены к исполнению.

    ЛАНЦЕЛОТ: Замолчи!

    ГЕНРИХ: Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.

    ЛАНЦЕЛОТ: Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?

    (Характерно, что Ланцелот, верный себе, использует качественно окрашенное название единицы — «первый».)

    Такое внимание к теме арифметики, разумеется, не случайно. Для футуристов тема числа как количества вообще была крайне важна - достаточно вспомнить значение чисел для Маяковского (одна из поэм которого называется «150 000 000») или мистику цифр Хлебникова (вполне серьезно занимавшегося числовой мантикой, выводивший «формулы времени» и пытавшегося построить на этом фундаменте оригинальную историософскую конструкцию). Арифметика в тексте Крученых, разумеется, появляется именно поэтому. И именно поэтому числительные получают у Шварца столь негативную окраску: цифры, и особенно манипуляции с ними всегда обозначают обман, ложь и зло. При этом, скорее всего, острие полемики было направлено именно в Маяковского, глашатая и горлопана голых количеств: напротив, Хлебников с его вниманием к истории должен был бы быть Шварцу, скорее, симпатичен.

    Однако у Шварца можно найти и более прямую полемику с текстом «Победы над Солнцем» - тоже отчасти связанную с темой числа.

    Я имею ввиду знаменитую цитату из текста Крученых:

    новые: мы выстрелили в прошлое

    Трусл: что же осталось что-нибудь?

    — ни следи

    — глубока ли пустота?

    — проветривается весь город. Всем стало легко дышать и многие не знают что с собой делать от чрезвычайной легкости. Некоторые пытались утопиться, слабые сходили с ума, говоря: ведь мы можем стать страшными и сильными. Это их тяготило.

    Трусл: Не надо было показывать им проложенных путей

    удерживайте толпу

    <...>

    (Чтец): как необычайна жизнь без прошлого С опасностью но без раскаяния и воспоминаний... Забыты ошибки и неудачи надоедливо пищавшие в ухо

    Заявленная позиция, по существу, является сутью футуризма как идейно-художественной системы. Полный отказ от прошлого, его уничтожение, вместе с накопившимся грузом ошибок, являлось для футуристов условием творчества sine qua non. В дальнейшем «выстрел в прошлое» и в самом деле был произведен - это был пресловутый выстрел «Авроры» (кстати сказать, «стреляющая заря» - абсолютно адекватный для футуризма образ). Понятно, что подобная позиция не могла но представляться Шварцу глубоко отвратительной, варварской, опасной - короче говоря, неприемлемой во всех отношениях. И именно поэтому он делает своих положительных героев сознательными и убежденными служителями прошлого.

    Рассмотрим их последовательно. Шарлемань, как мы помним, является архивариусом. Именно его профессиональная память дает Ланцелоту возможность вызвать Дракона на бой. Характерно, что он тщательно воспроизводит все даты, то есть меры времени (содержащие скрытый код, см. Эпизод первый). Он олицетворяет собой тот максимум легальной исторической памяти, который дозволяется горожанам (и которая в коночном итого оказывается для однажды слиберальничавшого Дракона роковой).

    Магические помощники Ланцелота тоже имеют прямое отношение к прошлому - как хранители подпольной драконоборческой традиции. В тексте несколько раз настойчиво повторяется:

    ТКАЧИ: <...> Не говори нам спасибо. Наши прадеды все поглядывали на дорогу, ждали тебя. Наши деды ждали. А мы вот — дождались.

    <...>

    МУЗЫКАЛЬНЫХ ДЕЛ МАСТЕР. <...> Мы ждали, сотни лет ждали, дракон сделал нас тихими, и мы ждали тихо-тихо. И вот дождались. Убейте его и отпустите нас на свободу.

    И наконец, сам Ланцелот является служителем так называемой жалобной книги. Она представляет собой не что иное, как гигантский архив всех преступлений, страданий, обид -пополняющийся, впрочем, без участия людей{32}.

    Здесь, однако, нужно сделать оговорку. Все эти персонажи - не столько служители прошлого как такового, сколько агенты и хранители истории как особого модуса присутствия прошлого в настоящем. «Время Дракона» понимается Шварцем как время внеисторическое, «пустое»:

    ШАРЛЕМАНЬ: У нас вы можете хорошо отдохнуть. У нас очень тихий город. Здесь никогда и ничего не случается.

    ЛАНЦЕЛОТ: Никогда?

    ШАРЛЕМАНЬ: Никогда. На прошлой неделе, правда, был очень сильный ветер. У одного дома едва не снесло крышу. Но это не такое уж большое событие.

    У Дракона же воспоминания об исторических реалиях вызывают только досаду («Я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой»).

    * * *

    Можно было бы ожидать, что гибель Дракона станет тем самым Событием, которое, наконец, «что-то изменит» (то есть запустит историю снова). Но - и в этом проявляется культурно-исторический пессимизм Евгения Шварца - сама по себе гибель Дракона не меняет ничего. Вместо освобождения, на которое так рассчитывали мастера («убейте его и отпустите нас на свободу»), в перспективе у горожан - все те же пляски мертвых душ, только под другим руководством: сначала - Бургомистра, потом - вернувшегося (и сильно изменившегося) Ланцелота. Финальное «в каждом из вас надо убить дракона» слишком смахивает на парафраз известного «надо по капле выдавливать из себя раба». Увы, Шварц, как и все люди его круга, были решительно не способны ответить на вопрос, чем именно можно «выдавить из себя раба» и что именно займет место выдавливаемого. В этом смысле финал пьесы остается поневоле открытым: вряд ли Ланцелот способен что-нибудь сделать с искалеченными душами. Впрочем, определенное указание (для тех, кто понимает) на политические реалии ланцелотовского режима можно усмотреть в загадочных словах Садовника: «Разводите костры - тепло помогает росту».

    Конечно, Евгений Шварц абсолютно не представлял себе, что это будут за костры: словосочетание «горячая точка» показалось бы ему пустым звуком. Он просто чувствовал: после полной и окончательной победы над Солнцем станет холодно.

  

  
    Сергей Соловьев ОТЧЕТ С ЖЕЛЕЗНОЙ ГОРЫ о возможности и желательности мира {33} Рецензия на очень давно опубликованную книгу
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    Обычно рецензии пишутся на книги, опубликованные недавно. Но бывают и исключения, например, если книга в какой-то мере является пророческой, некоторое промедление не является недостатком. «Отчет с железной горы...» - одна из таких книг.

    Эта книга была опубликована без имени автора издательством «Penguin» в 1967 году. В предисловии (подписанном неким Леонардом Левиным) утверждалось, что книга представляет собой отчет секретной правительственной комиссии, созданной еще при президенте Кеннеди, которому решено было не «давать хода». Один из членов комиссии якобы решил передать книгу издателям вопреки этому решению.

    Посвящена она проблемам войны и мира. Сама по себе анонимность публикации в одном из крупнейших англоязычных издательств - факт исключительный. Для анонимности были некоторые основания. Достаточно перечислить названия некоторых глав:

    - Мир и война как социальные системы.

    - Функции войны.

    - Суррогаты функций войны,

    или привести следующую цитату: «Длительный мир, если и не является теоретически невозможным, вероятно, недостижим; и даже если он может быть достигнут, он почти наверняка не будет в интересах общественной стабильности». Напомним, что в разгаре была Вьетнамская война, а в вопросах национальной безопасности, как известно, Соединенные Штаты шутить не любят.

    С тех пор многое изменилось. Исчезло разделение мира на два непримиримо противостоящих блока. От этого книга только выиграла в актуальности, ибо ее основная тема - социально-экономические функции войны и подготовки к войне и что может их заменить в случае исчезновения адекватного противника. Чрезвычайно интересно сравнивать саркастический анализ, с железной последовательностью разворачивающийся на страницах отчета, с положением дел 35 лет спустя.

    Мы вернемся к истории публикации этой книги и ее последующей судьбе ближе к концу рецензии - здесь тоже немало любопытных моментов. Содержание, однако, заслуживает того, чтобы рассказать о нем в первую очередь.

    Нет нужды подчеркивать, что оно актуально не только для Соединенных Штатов.

    2

    Один из главных тезисов книги звучит следующим образом: «Война не есть, как широко признано... инструмент политики, используемый нациями для распространения или защиты их политических принципов или экономических интересов. Напротив, она сама является принципиальной основой организации современных обществ».

    И далее: «...в корне всех существенных различий национальных интересов лежат динамические потребности самой военной системы в периодических вооруженных конфликтах».

    Понятие «военной системы», рассматриваемое в книге, гораздо шире понятия военнопромышленного комплекса, поскольку оно охватывает не только экономические и политические, но также социальные, культурные, научные и экологические аспекты.

    Читатель, возможно, уже предположил, что книга является яростной сатирой, сродни сатирам Джонатана Свифта. Но, как и при чтении Свифта, возникает вопрос: не больше ли правды о человеческом обществе на ее страницах, чем в иных научных исследованиях.

    «Военная система» и ее роль обсуждается в книге в связи с различными сценариями разоружения - тема, в то время достаточно актуальная (вспомним, что договор ОСВ-2, от которого недавно пожелали отказаться американцы, был заключен в 1972 году). Интересно, что после распада СССР, когда возможность разоружения стала, казалось бы, более реальной, подобные сценарии практически перестали обсуждаться. Проблема, однако, ставится в книге гораздо смелее и жестче.

    «Следующие функции войны являются необходимыми для выживания известных нам ныне социальных систем. С двумя возможными исключениями они необходимы также для любой стабильной социальной системы, которая может существовать в мире, где нет войн...»

    Следует вывод: чтобы стабильная система могла существовать без войны, эти функции должны быть заменены чем-то эквивалентным. Для них должны быть найдены подходящие суррогаты.

    ...В этом разделе нам волей-неволей приходится прибегнуть к пересказу основных положений «Отчета», для того чтобы иметь возможность сравнить его анализ с действительностью 35 лет спустя.

    Экономическая функция. Война обеспечивала как древние, так и современные общества хорошо управляемой системой стабилизации и контроля национальной экономики. (Военные контракты защищены от причуд рынка...) Приемлемый суррогат будет требовать совершенно бесполезного расходования ресурсов на уровне, требуемом размерами и сложностью каждого общества. Такая система кажущегося разбазаривания должна оставаться независимой от нормальной экономики спроса-предло-жения и должна быть подчинена произвольному политическому контролю.

    Политическая. Постоянная возможность войны является основой стабильного управления; она создает основу политической власти. Ни одна из современных правящих политических групп не была бы в состоянии успешно контролировать свой народ, если бы ей не удавалось поддерживать на убедительном уровне угрозу внешней войны. Соответствующий суррогат должен представлять собой внешнюю угрозу достаточного масштаба, чтобы оправдать необходимый уровень организации и политической власти.

    Социальная. Война, через посредство соответствующих организаций, на протяжении всей известной истории была незаменима как средство контроля опасного социального недовольства и разрушительных антисоциальных тенденций. Наиболее очевидной из ее функций является обеспечение антисоциальных, склонных к насилию элементов приемлемой ролью в социальной структуре. Разрушительные социальные движения, расплывчато называемые фашистскими, как правило, возникали в обществах, где отсутствовали адекватные военные или полувоенные организации, которые могли бы ассимилировать эти элементы. Аргументом в пользу массового призыва может быть «военная необходимость» контроля над враждебными, нигилистически настроенными, разрушительными элементами общества. Следует отметить, что вооруженные силы во всякой цивилизации обеспечивали основное, оплаченное государством прибежище для лиц, не годных ни к какой работе.

    Кроме того, представляя собой одну из наиболее очевидных угроз человеческой жизни, и единственную, источником и защитой от которой может непосредственно служить сама социальная организация, военная система играла еще одну фундаментальную роль - она обеспечивала механизм, при помощи которого движущие мотивы индивидуального человеческого поведения преобразовывались в реально связывающий индивидуумов общественный договор.

    Приемлемые суррогаты для этих функций должны, с одной стороны, обеспечивать эффективный контроль над разрушительными для общества элементами, и с другой - представлять не вызывающую сомнений, понятную, постоянно и повсюду присутствующую угрозу гибели. Страх гибели по своей природе и степени должен обеспечивать достаточную приверженность ценностям общества, до такой степени, чтобы значение этих ценностей в общественном мнении превосходило ценность индивидуальной человеческой жизни.

    Экологическая. Война была главным средством для поддержания равновесия между численностью населения и ресурсами. Этот механизм уникален для человечества как вида. Соответствующий суррогат должен эффективно осуществлять ту же функцию регулирования.

    Культурная и научная. Система ценностей современного общества отводит высокое место так называемой творческой активности и еще более высокое - видам деятельности, связанным с прогрессом научных знаний. При всех различиях между циклами развития культуры и стилями в искусстве, принципиальной характеристикой остается его отношение к теме войны. Все произведения, которые так или иначе привлекали к себе длительное внимание, явно или неявно имели дело с темой войны и с ее центральной ролью в обществе. (Разумеется, не обязательно, чтобы при этом авторская оценка войны была положительной.)

    Война могла быть действительно вооруженным конфликтом внутри той или иной нации или между государствами, как, например, в пьесах Шекспира, музыке Бетховена или живописи Гойи, или преломляться в форме религиозной, социальной или моральной борьбы, как у Данте, Рембрандта или Баха. Искусство, положение которого к теме войны/борьбы является неопределенным, обычно характеризуется как декадентское и стерильное.

    (В виде комментария к этому изложению основных положений «Отчета...» следует подчеркнуть изощренность развертываемой там аргументации - так, например, произведения, призывающие к бегству, уходу из современного общества, построенного на насилии, обязаны своей притягательностью именно тому, что центральная роль насилия в реальном обществе не вызывает сомнений.)

    Связь войны с научными исследованиями и открытиями является еще более явной. Война является центральной движущей силой для развития науки на всех уровнях - от абстрактно-концептуального до узкотехнического. Хотя высокая ценность приписывается чистой науке, невозможно отрицать, что все значительные открытия, касающиеся реального мира, вдохновлялись реальными или воображаемыми военными нуждами соответствующей эпохи.

    (В «Отчете...» приводится длинный список примеров, от различных технических открытий в области вооружений, коммуникации и т. д., которые постепенно находили также гражданские применения, до скачков в развитии медицины, вызванных войнами. Иллюстрацией этого неторопливого «дрейфа» изобретений и открытий из военной области в гражданскую служит, например, современная газонокосилка -отдаленный потомок разработанной Леонардо да Винчи военной машины, вооруженной вращающимися ножами, которые должны были косить ряды врага. Современный читатель легко этот список может пополнить.)

    Суррогатом для культурных функций войны может служить лишь убедительный социальноморальный конфликт сопоставимой силы. Суррогат для ее научных функций должен создавать не меньшее по силе чувство внутренней необходимости развития (например, чтобы упредить возможную угрозу).

    3

    В годы появления «Отчета...» могло казаться, что если разоружение вообще будет осуществляться, то оно будет осуществляться на основе той или иной программы, согласованной между ведущими силами противостоящих военных блоков. В действительности коллапс советского блока оказался достаточно неожиданным и носил весьма хаотический характер. Хотя именно распад СССР, казалось бы, создал реальные предпосылки для эволюции в сторону ухода от «военной системы» организации общества, на практике эта эволюция встретилась с рядом препятствий. Процессы, происходящие в 90-е годы, частью явно носят характер поиска суррогатов, описанных в «Отчете...», частью могут рассматриваться как борьба описанной там «военной системы» за выживание.

    Через 35 лет после публикации складывается впечатление, что если и можно в чем упрекнуть «Отчет...», так это в излишней рационализации происходящего. Действительность оказалась хаотичнее и сложнее. Тем не менее практически все обсуждающиеся там идеи нашли свое воплощение.

    Внимательный наблюдатель найдет в исторической реальности немало проявлений сво-

    еобразного черного юмора, на фоне которого творения записных сатириков кажутся робкими пробами пера. Сарказм «Отчета...» оказывается на высоте положения.

    Перечислим некоторые из наиболее точных «попаданий». (В «Отчете...» обсуждаются и оцениваются модели различных механизмов, призванных заменить различные элементы «военной системы».)

    Так, скажем, в экономической области, в «Отчете...» как замена гонки вооружений рассматривается гигантская космическая программа. В действительности, как мы знаем, вопреки убедительным сомнениям в ее эффективности, набирает обороты дорогостоящая американская программа противоракетной обороны («звездные войны»). Куда более слабая пока в финансовом отношении, укрепляет позиции в общественном мнении борьба с «астероидной опасностью». Все это происходит на фоне резкого дисбаланса между финансовыми играми и реальной экономикой, в последнее время принявшего масштабы глобального кризиса (потеря стабильности экономики, отмеченная в книге).

    В политической области в «Отчете...» обсуждаются организация международных полицейских сил, угроза из космоса, угроза глобального загрязнения, разные виды фиктивного противника. Как насчет новой роли НАТО, «войны с террором», разогрева планеты под влиянием парникового эффекта?

    В области социальной, похоже, суррогатные механизмы, рассматриваемые в книге, прижились в наименьшей степени. (Различные формы альтернативной службы, возникновение современных форм рабства...) Зато мы явно наблюдаем рост разрушительных антисоциальных тенденций, которые система, ориентированная на войну, достаточно успешно обуздывала. (К слову, США недавно обогнали Россию по числу заключенных.)

    В области экологической (человечество как вид) в книге обсуждалась программа прикладной евгеники. Что ж, идея размножения в пробирке стала вполне реальной, растет количество неразмножающихся социальных меньшинств, в некоторых странах оказывается на повестке дня эвтаназия.

    Можно добавить, что эффективность множества «малых» войн с точки зрения контроля над численностью человечества никак не меньше эффективности немногих больших, особенно если принимать во внимание такие их последствия, как голод, болезни, деградация обеспечивающих хотя бы минимальную социальную защиту традиционных обществ во многих районах планеты.

    В области культуры альтернативные механизмы приживаются с трудом, но трудно отрицать и то, что современная культура пребывает в глубоком кризисе, прибегает ко все более бледным самоповторам, утопает в мелкотемье. Можно отметить чрезвычайный рост темы насилия. Реальное ее развитие не совсем совпадает с обсуждаемым в «Отчете...», в том смысле, что гораздо большую роль играют различные «локальные» формы насилия. Чувствуется параллель с локальными войнами, роль которых была значительно недооценена в «Отчете...». Так, например, можно говорить об «индивидуальных» войнах, которые ведут различные персонажи, войнах полиции и преступников, разведчиков и террористов...

    Наука чувствует себя в изменившемся мире значительно лучше, отчасти в силу действия тех механизмов, которые обсуждались в книге (обслуживание космических исследований, социально-медицинских, генетических программ), а отчасти в силу того, что военная система, несмотря на исчезновение двух противостоящих ДРУГ другу военных блоков, не ушла из современного мира, а приняла другие формы.

    Действительность оказалась сложнее, чем то, что описывал автор (или авторы) книги. Прежде всего она оказалась многоуровневой. (Не в каком-то особо мистическом, а в достаточно банальном смысле организации мирового сообщества.) Ущерб, который понесла военная система из-за исчезновения противостоящих друг другу гигантов, компенсируется усилением подобных же систем в меньшем масштабе (наиболее яркий пример - Индия и Пакистан) и расцветом «локальных» конфликтов. Военная

    промышленность развитых стран продолжает функционировать, все более изощренные системы вооружений успешно находят сбыт... Распространение видов вооружений, представляющих опасность для всех (в том числе и самих производителей оружия), оправдывает новые усилия по производству дорогостоящих оборонительных систем, а также способствует росту технически изощренного терроризма, оправдывающего в глазах растерянной и испуганной публики самые жесткие усилия по борьбе с ним и тем самым - в новой форме - сохранение военной системы.

    4

    Через тридцать пять лет после публикации история рождения «Отчета...» более или менее прояснилась (если только свежая информация на эту тему не является продолжением опасной игры).

    Изложим версию, которую нам удалось найти в Интернете’.

    Согласно этой версии, автором был Леонард «Си» Левин, журналист и писатель, выступивший в анонимном издании в качестве автора предисловия. В предисловии утверждалось, что он получил рукопись от члена правительственной комиссии, пожелавшего сохранить в тайне свое имя.

    В действительности отчет был «уткой»; форма отчета послужила прикрытием для яростной сатиры автора на современное общество и государство.

    Толчком для создания сатиры послужила короткая заметка в «Мем Уогк Лтез», в которой описывался обвал цен на бирже под действием того, что заголовок называл «боязнью мира». Ее целью, согласно Левину, являлись «финансируемые военными группы экспертов, чьи псевдонаучные утверждения принимаются всерьез в министерстве обороны и в военной промышленности... Другой задачей было предупредить о том, что переход от военной к мирной организации экономики не будет легким, утверждение, значение которого лишь возросло».

    В 1972 году, когда книга была переведена на 15 языков, Левин публично признал, что отчет был «уткой», а с 1980 года книга больше не издавалась.

    Тем не менее в 90-е годы выяснилось, что пиратское издание книги распространяется среди членов ультраправых групп, которые утверждали, что это перепечатка подлинного отчета и тем самым не может защищаться авторским правом. В конце пиратского издания утверждалось, что само признание авторства Левиным являлось еще одним ходом в игре дезинформации, разыгрываемой с невероятной хитростью и ловкостью.

    Левин выиграл процесс, однако в 1995 году эти группы продолжали цитировать «Отчет...» как доказательство секретного государственного заговора.

    В общем, версия «утки» на Интернете выглядит достаточно убедительно, хотя бы в силу многочисленности конкретных подробностей, связанных с публикацией. О них любопытно читать и в 2002 году.

    Соучастники. Из наиболее известных -писатель Э. Л. Доктороу, который в качестве главного редактора О1а1 Ргезз способствовал появлению первого издания этой книги; экономист Дж. К. Гелбрейт, напечатавший хвалебные рецензии (под псевдонимом), которые способствовали распространению книги.

    Поверившие. Полковник Флетчер Проути. Помощник по национальной безопасности в администрации Кеннеди, он продолжает верить в подлинность книги и цитирует ее в своих мемуарах. Уиллис Карто. Сторонник превосходства белой расы и издатель, опубликовавший в 1992 пиратское издание книги. Марк Лейн, автор бестселлеров в поддержку теории о заговоре по убийству Кеннеди. Выступал в качестве адвоката Карто. Многочисленные участники ультраправых групп.

    Задетые. Президент Линдон Б. Джонсон. Он не мог быть вполне уверенным, что его предшественник не организовал в действительности комиссию, написавшую «Отчет...». Согласно информационным агентствам, он «вышел из себя», узнав о публикации книги, и потребовал, чтобы отчет был навсегда заблокирован. Герман Кан, глава Гудзоновского института, яростно критиковал книгу, считая, что она нацелена персонально против него. Генри Киссинджер также принял книгу на свой счет и обрушился на нее как на «чистый идиотизм»...

    5

    Вместо заключения скажем, что, по мнению рецензента, не так уж важно, был ли «Отчет...» перепечаткой подлинного документа или талантливой сатирой. Куда важнее, что большинство идей его, так сказать, живут и побеждают. Жаль, если эта замечательная книга будет забыта...

  

  
    Евгений Лукин РАЗБОРКА С МАРКИОНОВЫМ

    Даже если интеллигент верит в Бога, он верит в Него по-своему. В декабре 1999 года бывший монтировщик сцены, филолог-недоучка Валентин Маркионов (как ни странно, это не псевдоним, а подлинные его имя и фамилия) на средства оставшегося неизвестным спонсора выпустил малым тиражом тоненькую книжицу с неряшливым названием «В начале был конец», где изложил в общих чертах суть своей ереси. В том, что это именно ересь христианского толка, а не новая религия, сомнений быть не может: возводя химерическое здание собственного вероучения, безработный честолюбец опирался в основном на синодальное издание Библии. К неканоническим книгам и апокрифам он, судя по всему, равнодушен.

    Выход книжки в свет остался практически незамеченным, но вскоре вокруг Маркионова собирается группа единомышленников и через пару месяцев заявляет о себе поразительными по нелепости актами вандализма. Журналисты клеймят тоталитарную секту (раз хулиганят - значит, тоталитарная). Заводится уголовное дело. Публикуются комментарии ученых и священнослужителей. Словом, по нынешним временам - ничего особенного.

    Если бы не одна странность.

    Вовсе не желая прослыть защитником новоявленного ересиарха, я тем не менее рискну вмешаться в полемику, ибо, на мой взгляд, кандидат исторических наук Э. Г. Страдников и автор гневной статьи «От лукавого!» о. Онуфрий (Агуреев) не до конца вникли в суть явления. Первый, как мне кажется, необоснованно приписал Маркионову не свойственные тому гностические идеи, второй же сгоряча причислил его к сатанистам.

    Впрочем, обоих можно понять: бывшего монтировщика сцены, конечно же, необходимо к кому-нибудь причислить, а иначе получится, что в заблуждениях своих он, ко всему, еще и оригинален. Любопытно, однако, что, заподозрив его в скрытом заимствовании, ученый и священник нечаянно оказались в двух шагах от истины. Кроме Библии, Валентин Маркионов несомненно почитывал как минимум еще одну книгу, никакого отношения к религии не имеющую и, видимо,

    поэтому ускользнувшую от внимания критиков. Он нигде ни словом не упоминает об этом источнике, но основную концепцию, смею заверить, наш ересиарх извлек именно оттуда.

    Впрочем, попробуем разобраться по порядку.

    Не гнозис

    В качестве доказательства гностических корней новоявленной ереси Э. Г. Страдников приводит утверждение Маркионова, что мир создан неумело, небрежно и что виной тому неопытность Творца. Тезис и впрямь кое-что напоминает. Согласно гностическому апокрифу Иоанна, мы с вами были сотворены дефективным сыном Софии (Пистис Софии), божеством с выразительным именем Ялдабаоф, причем настолько плохо, что, когда все выплыло наружу, для исправления содеянного понадобилось вмешательство высших сил в лице Христа (Аутогена).

    Тем не менее выдвинутое кандидатом исторических наук предположение, мягко говоря, озадачивает. Ну нельзя же в самом деле лепить ярлык на основании одного-единственно-го совпадения! Можно ли представить, что, позаимствовав из гнозиса идею слабого и неумелого Демиурга, Маркионов с такой легкостью отмахнулся от всего остального? Плерома, она же полнота истинного бытия; божество Абрак-сас, чье число 365; бесконечные эманации; головоломные сочетания эонов, всевозможные огдоады и гебдомады; незаконный и глубоко законспирированный акт творения; непреодолимый дуализм материи и духа; индивидуальное спасение через тайное знание - ничего этого нет у Маркионова и в помине.

    По моим наблюдениям, интеллигентные обитатели средней полосы особенно восприимчивы к гнозису. Есть в нем что-то от тоски провинциала, мечтающего перебраться в столицу («Эх, а вот в Плероме жизнь...»).

    Но к Маркионову это, повторяю, никоим образом не относится. В книге его мы не найдем ни поэтических красивостей, столь характерных для гностических манускриптов («Смеясь,

    Бог заплакал - и явилась Душа...»), ни закрученных похлеще любого детектива историй о запоздалом прозрении Творца («Отворите мне двери, чтобы я, войдя, мог исповедоваться Господу, ибо я думал, что я Господь...»). Космогония, равно как и теогония, мало интересуют Маркионова. Ему вполне достаточно первого стиха Библии («В начале сотворил Бог небо и землю»), смысл которого он затем, разумеется, извратит и вывернет наизнанку.

    Полагаю, что с гнозисом бывшего монтировщика сцены по-настоящему сближает лишь извечный мучительный вопрос всех еретиков: откуда в мире зло? Вопрос, на который ортодоксальные христиане по известным причинам вынуждены отвечать многословно и витиевато. Но, право же, чтобы задать его себе, совершенно не обязательно быть гностиком. Достаточно оглядеться.

    Не сатанизм

    Еще более нелепым выглядит обвинение в сатанизме. Создается впечатление, будто задача о. Онуфрия (Агуреева) состояла не в том, чтобы понять творение Маркионова, а в том, чтобы опровергнуть его любой ценой. И он скрупулезно, чуть ли не построчно уличает недоучившегося филолога в произвольном толковании того или иного эпизода Библии, то не видя за деревьями леса, а то вдруг видя его там, где нет ни деревца.

    Да, бывший монтировщик читает Священное Писание с конца, но при чем здесь магия и кабалистика? Он и слов-то таких не употребляет!

    В итоге начинаешь подозревать, что мысль о принадлежности Маркионова к адептам Церкви Сатаны не имеет ни малейшего отношения к разворошенному священником тексту, но целиком проистекает из нехорошего поведения членов новоявленной секты. При этом о. Онуфрию почему-то не бросается в глаза, например, такая несообразность, как отсутствие соответствующей символики, обрядности, прочего. Так, при задержании вандалов

    сотрудники линейной милиции не обнаружили ни традиционных медальонов Бафомета, ни магических рисунков на обезображенной стеле, зато, к удивлению своему, обратили внимание на то, что у четверых хулиганов на правом лацкане красовался значок с портретом А. П. Чехова.

    Спрашивается, Чехов-то здесь при чем?

    Оба учения, на мой взгляд, просто несовместимы. Несмотря на кокетливо составленную девятую опору сатанизма («Сатана - лучший друг церкви, ибо обеспечивает ее работой».), сторонники его все-таки исповедуют неугасимую вражду между Богом и дьяволом, видя в себе последователей «единственной организованной религии в истории, которая взяла как символ окончательный образ гордости и восстания».

    Однако по Маркионову не было ни гордости, ни восстания, ни последующего низвержения в ад. В знаменитых словах Исайи: «Как упал ты с неба, денница, сын зари!..» - ересиарх усматривает лишь неверно истолкованное свидетельство о спешном сошествии с небес на землю для исполнения ответственной миссии Князя мира сего.

    Скажу больше: дьявол Маркионова по определению не может стать антагонистом Бога, ибо (держитесь крепче!) это одно и то же лицо.

    Нет, как хотите, а сатанизм здесь даже и не ночевал.

    Принцип изложения

    Для дилетанта Валентин Маркионов в Священном Писании ориентируется неплохо. Он, кстати, вполне сознает свое дилетантство, но это нимало его не смущает. Все создатели великих религий, оговаривается он как бы мимоходом, тоже не были профессионалами: плотник, погонщик верблюдов, наследный принц. Невольно залюбуешься, с какой очаровательной легкостью ставит себя наш недофилолог на одну доску с Христом, Магометом и Гаутамой. Очевидно только христианское смирение на

    позволило ему присовокупить к списку еще и монтировщика сцены!

    Маркионов ни в коем случае не начетчик: точным выдержкам с указанием книги, главы и стиха он предпочитает вольный вдохновенный пересказ, причем мотивирует это следующим образом:

    «Любой человеческий язык условен. А поскольку с Библией мы знакомы лишь в человеческом изложении (пусть даже она и писалась под диктовку Святого Духа), воспринимать ее буквально - бессмысленно, да и опасно. Христос сознавал это лучше кого-либо другого и поэтому изъяснялся иносказательно - притчами».

    Далее следует пространное и не относящееся к делу рассуждение о том, почему притча выше инструкции (заповеди), которое я позволю себе опустить.

    «Итак, - заключает Маркионов, - на любом из человеческих языков истина может быть изложена лишь образно».

    И он излагает ее образно, чем вызывает бесчисленные нарекания со стороны о. Онуфрия (Агуреева). Хотя справедливости ради было бы уместно вспомнить, что и приверженцы апостольской традиции по части истолкования слов Господних тоже подчас предивные чудеса отчеканивали.

    Как вам, к примеру, понравится следующий пассаж из трактата Святого Климента Александрийского «Кто из богатых спасется»:

    «Продай имение твое. Но что значит это? Не это повелевает Господь, о чем некоторые слишком поспешно думают, что наличное свое имущество он должен был разбросать и со своими богатствами расстаться; нет, он должен был только (ложные) мнения относительно богатства из своей души выкинуть...»

    Далеко, ох далеко Маркионову до Климента!

    Отправная точка

    К сожалению, в сжатом виде учение Валентина Маркионова обретает черты анекдота, но тут уж ничего не поделаешь. Краткое изложе-

    ние чего бы то ни было анекдотично само по себе.

    Продравшись сквозь многоречивое вступление, мы наконец добираемся до сути -и немедленно испытываем острое разочарование. Для начала Маркионов делится впечатлением, что в первых книгах Ветхого Завета Иегова представляется ему выжившим из ума деспотичным, капризным стариком. Наблюдение не новое, но досаду вызывает даже не это. Набор доказательств местами откровенно отдает «Библией для верующих и неверующих». Чего стоит, например, одно только предположение, что Бог, безнадежный склеротик, оказывается, просто забыл, как Его зовут, и на просьбу Моисея назвать Свое имя ответил: «Я есмь Сущий (Иегова)*. То есть, проще говоря: «Я - тот, Который...» - и задумался.

    Однако далее Маркионов заставляет читателя слегка опешить.

    На полном серьезе, без тени юмора, как будто прося взять подзащитного на поруки, он обращает наше внимание на то, что невыносимый характер Господа помаленьку выравнивается. Во второй книге Иегова уже способен себя контролировать: «Ибо Сам не пойду среди вас, чтобы не погубить Мне вас на пути, потому что вы народ жестоковыйный». Мало того, у Него заметно улучшается память. Если раньше приходилось то и дело завязывать узелки («И будет радуга в облаке, и Я увижу ее, и вспомню завет вечный между Богом и между всякою душою живою...»), то позже, повторяя по нескольку раз тому же Моисею Свои установки, Иегова практически не ошибается ни разу.

    Затем, не вдаваясь в детали и не слишком утомляя читателя цитатами, наш вероучитель перепрыгивает сразу на несколько эпох вперед. Бог, каким мы Его встречаем в притчах Соломоновых, уже не кажется ему глубоким стариком, но, напротив, искушенным, житейски опытным мужчиной средних лет, напрочь лишенным иллюзий. Никаких истерик, никаких потопов, никаких Содомов и Гоморр. Основной рычаг - экономика. («Не допустит Господь терпеть голод душе праведного, стяжание же нечестивых исторгнет. Ленивая рука делает бед-
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    ным, а рука прилежных обогащает. Собирающий во время лета - сын разумный, спящий же во время жатвы - сын беспутный» и т. д.)

    Не задерживаясь долго на временах Соломоновых и почему-то обойдя молчанием пророков, не вписывающихся, надо полагать, в концепцию, Валентин Маркионов сразу приступает, как вы, наверное, сами догадались, к Иисусу Христу. Несмотря на то, что к моменту распятия Спасителю исполнилось уже тридцать три года, по образу мыслей и манере поведения Он напоминает Маркионову наивного юношу, полного надежд на исправление рода людского.

    И из этих-то крайне сомнительных наблюдений, значительную часть которых я здесь, понятно, пропускаю, наш самочинный ересиарх (хотя все они самочинные!) делает сногсшибательный вывод: стечением времени Бог становится моложе и моложе.

    Бывшему монтировщику сцены и в голову, конечно, не приходит, что Бог остается неизменным - просто человечество взрослеет.

    Но это так, к слову.

    Мироздание по Маркионову

    Естественно, что, наделив Господа возрастом, Маркионов неизбежно вводит для Него понятие времени и лишает тем самым атрибута вечности, как, впрочем, и пары других атрибутов (всемогущества и всеведения), оставляя Ему лишь врожденную всеблагость, да и то в сильно усеченном и специфическом виде.

    За две тысячи лет христианства ощипать Всевышнего пытались многие. Но постулировать наоборотность бытия Божия (поскольку доказательствами предыдущие рассуждения признать трудно) - это уже, согласитесь, что-то новое!

    Читатель вправе требовать объяснений. И он их получает.

    «Бог молодеет потому, - выдержав паузу, победно объявляет Маркионов, - что время для Него течет не в ту сторону».
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    Впрочем, туг же спохватывается и вопрошает: «Да, но не будет ли гордыней с нашей стороны так говорить о Боге? Нс проще ли предположить, что это мы с вами вылетели, образно выражаясь, на встречную полосу движения?»

    И, не давая опомниться, подминает нас оползнем откровений.

    Мироздание по Маркионову устроено предельно просто. Оно состоит из Земли и Неба, под которыми надлежит разуметь два противоположно направленных потока времени. Полярных по вектору, так сказать. Один из них - ложный, человеческий, другой - истинный, Божий. Один ведет к смерти, другой - к рождению. В словах молитвы «Отче наш»: «да будет воля Твоя и на земле, как на небе», - Маркионову слышится просьба воссоединить оба потока.

    Просьба, увы, не выполнимая даже для Господа, ставшего, как утверждает наш ересиарх, жертвой собственной детской ошибки.

    Откуда концепция

    Действительно, детская ошибка налицо, однако к Господу она, право же, никакого отношения не имеет. Готов держать пари, что в школьном возрасте кандидат исторических наук Э. Г. Страдников, равно как и о. Онуфрий (Агуреев), ни разу не открыли книгу братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Жаль. Во-первых, лишили себя удовольствия. Во-вторых, прочти они ее тогда - и не пришлось бы им сейчас ломать головы над загадкой происхождения новой ереси, забредая в поисках источника то в гнозис, то в сатанизм.

    Чтобы не быть голословным, приведу несколько цитат:

    «Контрамоция - это, по определению, движение по времени в обратную сторону».

    «- А разве это возможно - контрамоция? -сказал я.

    - Теоретически возможно, - сказал Эдик. -Ведь половина вещества во Вселенной движется в обратную сторону по времени».

    По-моему, все совпадает. Даже возражения похожи.

    «Если бы было так, как он пишет, - возму-щаогся о. Онуфрий, го ангелы Божьи, посланные Им к Лиризму (прости мни, Господи, невольное кощунство), шествовали бы спиной вперед, чему мы не находим ни одного свидетельства».

    А теперь сравните приведенную цитату со следующей выдержкой из той же нестареющей повести-сказки "для научных рабо тников младшего возраста»:

    «Но вся беда в том, что, если бы попугай был контрамотом, он летал бы задом наперед и не умирал бы на наших глазах, а оживал бы...»

    Поклонники творчества Стругацких наверняка помнят, что персонаж «Понедельника» У-Янус тоже спиной вперед не шествовал. Он жил, как все нормальные люди, но с наступлением полуночи переходил не в завтра, а во вчера. Маркионов же предлагает для своей системы иное и, кажется, довольно оригинальное решение, которое мы рассмотрим позже.

    Вполне понятно, почему бывший монтировщик сцены молчит о корнях своего учения. Ему просто совестно признаться. Сами подумайте: харизматическая личность, ересиарх, с Гаутамой на дружеской ноге - и вдруг фантастика, да еще и «для младшего возраста»! Скандал, господа, конфуз...

    А с другой стороны, ничего удивительного: контакты религиозной и фантастической литературы (некоторые, впрочем, полагают, что это одно и то же) явление распространенное. Любители ролевых игр давно уже используют Священное Писание в качестве сценарного материала наряду с эпопеями Толкиена и Желязны. С наслаждением вспоминаю название доклада, оглашенного в Казани неким ролевиком: «Библия как культовая книга»! Культовая -в смысле знаковая.

    Мне думается, справедливость отчасти восстановлена. Писатели-фантасты столько раз эксплуатировали библейские сюжеты, что возникновение секты христианского толка, заквашенной на фантастике, надлежит воспринять с глубоким удовлетворением.

    Долги следует возвращать.

    Вернемся к ереси

    Контрамоция (в отличие от стеснительного Маркионова, мне этого термина избегать незачем) представляется Э. Г. Страдникову «непонятной до головной боли». Это он с непривычки. Объективно контрамоция ничуть не хуже эманации и уж во всяком случае нисколько не заумнее любимых кандидатом исторических наук огдоад и гебдомад, от которых у него, надо полагать, голова не болит.

    Отцу же Онуфрию (Агурееву), назвавшему контрамоцию «абсурдной, шизофренической идеей», позволю, во-первых, заметить, что единое в трех лицах (и это подтвердит вам любой психиатр) есть расщепление психики, а стало быть, шизофрения чистой воды. Кроме того, кому как, а мне правота Тертуллиана представляется очевидной. «Сгейо, цепа аЬзиг-бит». То есть настолько нелепо, что даже не может быть выдумкой. Вот вам перечень несообразностей: Земля вращается вокруг Солнца, двухпудовая гиря падает с тем же ускорением, что и стограммовая, разноречивость свидетельств говорит о честности свидетелей и т. д.

    Итак, контрамоция. Два встречных потока времени. В одном из них - наша Вселенная с ее квазарами, чеченской войной, реликтовым излучением. В другом - Бог, только Бог и ничего, кроме Бога. В этом плане вероучитель Маркионов - отъявленный монист, каких еще свет не видел.

    Бог - единственный, кто способен переходить из одного потока времени в другой, о чем, по словам Маркионова, свидетельствует сон Иакова («И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божьи восходят и нисходят по ней»). Предвидя возражение профанов, что-де в данной выдержке речь идет не о самом Боге, а лишь об Ангелах Его, Маркионов обращается за поддержкой к ученику Апостола Павла Дионисию Ареопагиту: «Если же кто скажет, что некоторым Святым являлся Сам Бог непосредственно: тот пусть узнает из ясных слов Св. Писания, что сокровенного Божиего никто не видал и никогда не увидит». Древние иудеи

    по простоте душевной путали посланцев Божьих с самим Богом.

    «И правильно делали», - добавляет Маркионов.

    «Господь, - объясняет он, - с целью исправления мира нисходит к нам постоянно: в телесном обличье (Христос), в бестелесном (Ангелы), вовсе без обличья (Дух Святой) -и каждый раз оказывается подхвачен встречным потоком времени. Или, что вероятнее, добровольно отдается течению, дабы иметь возможность общаться с нами. Сокровенного же Божиего, действительно, никто не видел, поскольку в Его поток времени никому из смертных проникнуть не дано».

    Вот вам и объяснение, почему Ангелы не ходят спиной вперед. 0. Онуфрий его либо пропустил, либо не понял.

    Ситуация, однако, чревата парадоксом: если Всевышний, отдав Себя на волю волн, проведет в нашем мире хотя бы пару минут, то, вернувшись по лестнице Иакова на Небо, Он неминуемо встретит там Самого Себя, только еще собирающегося посетить Землю.

    Но тем-то и велик ересиарх, что, столкнувшись с парадоксом, он незамедлительно обращает его в свою пользу. Согласно тому же Дионисию, небо заселено не менее густо, чем земля. «Сколько чинов небесных Существ, какие они, и каким образом у них совершаются тайны священноначалия, - пишет Ареопагит, -в точности знает это, как я думаю, один Бог, Виновник их Иерархии».

    Дионисий ошибается. Знают двое: Бог и Маркионов.

    «Несомненно, - делится очередным откровением наш ересиарх, - что Херувимы, Серафимы, Престолы и прочие небесные Существа, каждое из Которых есть Господь, образуют Иерархию по старшинству». И делает существенное пояснение: срок, проведенный во встречном потоке времени, отнюдь не вычитается из общего возраста Господа, но, напротив, прибавляется к нему.

    Такое чувство, что любовь Маркионова к фантастике не ограничивалась творчеством братьев Стругацких.
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    Куда движемся

    То, что мир с человеческой точки зрения вырождается, так же ясно для Маркионова, как простая гамма. Слова Христа: «Ученик не выше учителя», - ставят, по его мнению, предел нашим беспочвенным и горделивым мечтаниям.

    Повторяю, опровергать Маркионова с помощью цитат из Библии не имеет смысла.

    Во-первых, он убежден, что, несмотря на внятную диктовку Святого Духа, многое было услышано и записано неверно. Правильно понятое Маркионов берет на вооружение, понятое же неправильно отбрасывает без колебаний или, как принято у богословов, попросту замалчивает.

    Во-вторых, давно уже подмечено, что, опровергая еретика, в конце концов неизбежно впадаешь в противоположную ересь. Кстати, статья о. Онуфрия «От лукавого!» - яркий тому пример.

    Мельчает род людской. Это положение Маркионов для большей доходчивости предпочитает доказывать не на библейском, а на житейском материале. Даже если взять уровень заурядного обывателя, заявляет он, вы обнаружите, что зрелым людям обычно кажется, будто во времена их юности жилось лучше. Молодые с ними, естественно, не соглашаются, однако, повзрослев и поумнев, сознают свою ошибку и начинают говорить то же самое.

    Нет такой культуры, которая не тосковала бы об утраченном Золотом Веке. Самые выдающиеся гении - от неизвестного автора «Слова о полку Игореве» до Лопе де Вега - сознавали свое ничтожество по сравнению с титанами былых дней.

    При советской власти, когда подавляющее большинство населения верило в светлое будущее, мысль Маркионова прозвучала бы неубедительно, но в наши дни афер, зачисток и отрезаемых голов, когда прошлое представляется радужным, настоящее - черным, а грядущее - смутным, ересиарху трудно что-либо возразить, и он этим пользуется вовсю.

    Можно, конечно, спросить Маркионова: «А как же научно-технический прогресс?» -

    но лучше так не делать. При одном только слове «прогресс» в бывшем монтировщике сцены пробуждается Вольтер и слог его обретает изысканную язвительность:

    «Сидя в вагоне, порой не сообразишь, который поезд тронулся: твой или соседний? Вот и в жизни тоже: смотришь и пытаешься уразуметь, то ли техника вокруг совершенствуется, то ли мы деградируем».

    Прогресс железяк сопряжен с регрессом человека. На ехидный вопрос, каким образом человек, деградируя, ухитряется изобретать вое более сложные механизмы. Маркионов отвечает, что с точки зрения Бога все обстоит наоборот: отказываясь от очередной железяки, человек становится умнее. А на робкое замечание о пользе науки и техники бывший монтировщик с маху отрубает: «Когда костыль становится ненужен, его отбрасывают».

    Затем, внезапно притянув за уши к своим рассуждениям еще и теорию расширяющейся Вселенной, ересиарх подбивает итог: с каждым мгновением мироздание становится больше и хуже. Но это нисколько не огорчает Маркионова. Скорее радует. Для Бога-то ено с каждым мгновением становится меньше и лучше.

    История по Маркионову

    Естественно, что при таком подходе Библ>« для Маркионова открывается не «Бытием», а «Апокалипсисом», являющимся, по его мнению, пророчеством о предстоящем создании нашего мира. Несмотря на обратный ход событий и некоторую вольность изложения, картина складывается вполне правдоподобная: жуткие порождения генной инженерии, совершенная и смертоносная военная техника, вконец расшатанная экология, прочие прелести. Пекло творения.

    Именно так, согласно учению Маркионова, мироздание выглядело изначально. Несоразмерно огромное, противоречивое, поражаемое природными и техногенными катастрофами оно было почти нежизнеспособно

    Завершив этот невообразимый по размерам и небрежности черновик, Бог ужаснулся содеянному и принялся его переделывать. Тут-то, по словам Маркионова, и выяснилось самое неприятное обстоятельство: контрамоция. Мало того, что мир сотворен неудовлетворительно, он еще и существует не в ту сторону!

    После долгих и тщетных стараний физически перенаправить Вселенную по времени, последствия чего, якобы, не раз отмечались нашей наукой, Бог понимает всю безнадежность этой затеи и решает действовать иначе. Если нельзя изменить мир, надо приспособить к нему восприятие. Господь нисходит к людям в телесном обличье Иисуса и терпеливо учит, что истинный жизненный путь пролегает от смерти к рождению, а не наоборот, как принято думать («если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное»). Под Царством Небесным, естественно, имеется в виду встречный поток времени.

    Слова Его, разумеется, извращают. Как и попытку разъяснить все на собственном примере.

    Вот тут, честно говоря, я немного теряюсь. Во-первых, Маркионов противоречит сам себе («в Его поток времени никому из смертных проникнуть не дано»), во-вторых, поступки Всевышнего в такой трактовке представляются мне более чем загадочными. Насколько я понимаю, Бог хотел, чтобы люди мысленно поменяли прошлое и будущее местами. Однако, проведя предварительную разведку в качестве Святого Духа, Он должен был собрать достаточно сведений о будущей Своей неудаче. Затем, в течение тридцати трех лет наблюдая с Неба за Собственными действиями, Господь имел возможность убедиться в этом лично. И все же, когда приходит срок, Он тем не менее является на Землю, внедряется в чрево Марии, рождается - и далее шаг за шагом повторяет то, за чем совсем еще недавно с сочувствием следил со стороны.

    Возникает трагический образ Существа, которое все знает наперед и ничего не может изменить. Он обречен на грядущие ошибки именно потому, что осведомлен о них заранее.

    Хотя Маркионова особо за это упрекать не стоит. С Божьими атрибутами дело обстоит

    одинаково в любой религии: всеведение вытащишь - всемогущество увязнет. И наоборот.

    Впрочем, возможно, что причиною фатальной неотвратимости событий было всего-навсего юношеское упрямство Господа. Так, пребывая на Земле в теле Иисуса, Он неминуемо сталкивается со Своими же (как правило, невидимыми) Сущностями, занесенными встречным потоком времени из Его Собственного будущего и выполняющими различные задания по исправлению мира. Назревает производственный конфликт, страсти кипят, дело доходит до прямых самооскорблений («И вот они закричали: что тебе до нас, Иисус, Сын Божий? Пришел ты сюда прежде времени мучить нас»). Дьявол, как старший и более опытный, пытается инструктировать Иисуса («показывает Ему все царства мира и славу их, И говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне»). Но Тот, презрев субординацию и наивно делая ставку не на государство, а на отдельную личность, отказывается повиноваться и доводит задуманное Им до конца.

    Повзрослев, Он, конечно, признбет Свою ошибку и, как следует из Ветхого Завета, ни разу уже не вернется к причудливой идее вразумить всех и каждого.

    Образ творца

    Существует известное предупреждение талмуда: «Кто исследует четыре вещи, тому было бы лучше никогда не родиться. Эти четыре вещи суть: что вверху и что внизу, что было раньше творения и что будет потом».

    Маркионов внял предостережению ровно наполовину.

    Его не интересует, откуда взялся Создатель, чем занимался до сотворения мира и куда затем денется. Сам ересиарх не считает гадания такого рода тяжким грехом - просто указывает на их бесполезность.

    О Боге известно, что Он контрамот, что характер Его изменяется с возрастом и что, создав Вселенную в черновом варианте, Он неустанно ее улучшает, желая видеть Свое детище безукоризненным. Если сравнить Все-
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    вышнего с литератором, то Флобер и Бабель, пожалуй, окажутся наиболее близки Его образу и подобию. Бесконечная правка, бесчисленные сокращения, относительно малое количество дописок и вставок. Жесткий отбор выразительных средств. Краткость - сестра таланта. (Кстати, не потому ли на лацканах вандалов были обнаружены значки с изображением А. П. Чехова?)

    Еще известно, что характер Бога со временем портится. Начав с кротких наставлений и увещеваний, Он переходит затем к принуждению и заканчивает откровенным террором.

    Как же будет выглядеть наш мир, когда Господь наконец решит, что достиг совершенства, и прервет работу? Мы знаем это. В общих чертах итоговый вариант дан нам во второй главе «Бытия». Эдем. Земной рай, где обитают двое: Адам и Ева, еще не вкусившие плода с запретного древа познания.

    Потрясающий лаконизм! Все равно что сократить роман до размеров миниатюры.

    Так и хочется спросить у Маркионова: каким же образом Богу удастся завершить начатое, если к тому времени Он, по словам ересиарха, окажется не способен даже вспомнить собственное имя?

    Но стоит ли придираться по мелочам!

    Что в итоге

    Морально-этическая концепция нового учения угнетает своей безысходностью. Атеистов марксистского толка хотя бы поддерживала мысль, что они умирают не зря и что потомки их будут жить при коммунизме. Последователи Маркионова даже этого утешения лишены.

    «Мы шли в мир разума и братства, - сожалеет о контрамоте У-Янусе комсомолец Саша Привалов, - он же с каждым днем уходил навстречу Николаю Кровавому, крепостному праву, расстрелу на Сенатской площади и - кто знает? - может быть, навстречу аракчеевщине, бироновщине, опричнине».

    По Маркионову, как видим, все наоборот. С каждым прожитым мгновением род людской удаляется от уютного совершенства двухмест

    ного земного рая, погружаясь в черновой первичный хаос. Впереди - кромешная тьма, прорезаемая алыми сполохами «Откровения от Иоанна». Единственное, что радует: работа Божья идет неровно, творческие взлеты чередуются с падениями, вселяя подчас в обывателя беспочвенные надежды на улучшение жизни.

    И напрасно пытается убедить нас о. Онуфрий (Агуреев) в том, что последователи Маркионова, совершая свои нелепые бесчинства, надеются на гудущую благосклонность дьявола. Конечно, нет такой мерзости, на которую не решился бы истинно верующий ради спасения души своей, но заверяю вас, что в данном случае ни о каком спасении и речи не идет. Отчаянная попытка Христа повернуть человеческое восприятие вспять не удалась. Дважды уже приведенные здесь слова Маркионова о том, что «в Его поток времени никому из смертных проникнуть не дано», звучат приговором.

    Благородство и мрачный трагизм новой секты остались незамеченными. Ни Э. Г. Страдников, ни о. Онуфрий не обратили внимания на главное: у последователей Маркионова нет шкурных интересов. Всемерно ухудшая этот мир, они ищут не личной выгоды, но стараются морально поддержать Бога, Который несомненно должен испытывать радость при взгляде на стремительно исправляющихся людей.

    Не думаю, что новое вероучение привлечет многих, поскольку требует полной и безоглядной самооотверженности. Недаром даже у беспощадного Маркионова дрогнула рука, когда, пройдя Библию от доски до доски, от конца до начала, он достиг Эдема и милосердно прервал повествование.

    Ересиарха можно понять. Уж больно безотрадная в противном случае возникла бы картина: вот, отдохнув в субботу, Бог окидывает последним взглядом содеянное, после чего в течение шести дней решительно предает небытию сначала людей, потом зверей земных, рыб, светило ночное, светило дневное, деревья, траву и, смешав напоследок небо с землей, удовлетворенно гасит свет.

    И видит, что это хорошо.

  

  
    ОЧЕРЕДНОЙ ПРАЗДНИК ФАНТАСТИКИ

    «Аэлита» — самый первый фестиваль фантастики в нашей стране, — проходит ныне в двадцатый раз. А началось всё с инициативы редакции журнала «Уральский следопыт». Обратившись за поддержкой в Союз писателей СССР и в Свердловский обком ВЛКСМ, редакция учредила главный приз фестиваля — «Аэлиту». Было это в 1980 году, о фестивале фантастики тогда и не помышляли. Писатели Владислав Крапивин и Юрий Яровой, а также главный редактор журнала Станислав Мешавкин всего-то хотели учредить приз для русскоязычных фантастов. Фестиваль вокруг церемонии награждения образовался, можно сказать, стихийно — это была истинно «народная инициатива», которая и родила первый на территории Советского Союза настоящий «конвент» в 1981 году.

    А первыми лауреатами «Аэлиты» стали Аркадий и Борис Стругацкие и Александр Казанцев.

    За прошедшие с тех пор годы количество призов увеличилось. Теперь их пять: собственно «Аэлита», «Старт» (за лучшую дебютную книгу), призы им. И. Ефремова (за общий вклад в фантастику) и им. В. Бугрова (редакторам и составителям), а также орден рыцарей фантастики им. И. Халымбаджи.

    Несмотря на то, что журнал «Уральский следопыт», попав в мясорубку рыночной экономики, потерял былые тиражи и отошёл от финансовой поддержки «Аэлиты», фестиваль выжил и продолжает собирать друзей.

    В 2003 году «Аэлита» вновь готова принять гостей и лауреатов! С 11 по 14 июня в различных местах Екатеринбурга пройдут встречи и пресс-конференции с известными и подающими надежды писателями, с редакторами и обозревателями журналов фантастики и «фантастических» серверов, с учёными. Предполагаются выступления Театра исторического оружия, автограф-сессии, продажа разнообразных книг, а в заключение — торжественное закрытие фестиваля, на котором и состоится вручение призов лауреатам.

    Послано персональное приглашение Борису Стругацкому и другим известным российским и зарубежным писателям. Согласие быть гостями юбилейного фестиваля уже дали Кир Булычёв, Роберт Шекли, Геннадий Прашкевич.

    Праздник фантастики, имя которому — «Аэлита», состоится!

    Борис Долинго, Евгений Пермяков

    Литературная премия «Русская фантастика» присуждается за лучшее фантастическое произведение крупной формы на основании итогов голосования в компьютерных сетях. Это самая массовая из присуждаемых ныне премий в области русскоязычной фантастики. Участие в голосовании, которое ежегодно (в марте-апреле) проводится по адресу И11р://™мм.ги8(.ги/паЕга(1а/, может принять любой желающий. Церемония награждения происходит на ежегодной литературной конференции «Интер-пресскон» (Иир://^^^.ги8(.ги/1п1егрге8зсоп). Вместе с оригинальной бронзовой скульптурой победителю вручается золотой лауреатский значок.

    ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ; «ИНТЕРПРЕССКОН»

    Спонсоры конференции: издательства АСТ, «Ллиь», «Северо-Запад-пресс»

    Генеральный информационный спонсор — сервер «Русская фантастика»

    Информационные спонсоры: журнал «Звездная дорога» журнал «Полдень, XXI век»

    С 1 по 4 мая 2003 года в пансионате «Буревестник» под Санкт-Петербургом состоится «Интерпресскон-2003», на который съедутся ведущие специалисты стран СНГ в области фантастики — писатели, критики, художники, переводчики и издатели — для вручения литературных премий «Бронзовая улитка», «Интерпресскон», «Русская фантастика» и премии имени Александра Беляева («Беляевская премия»).

    В плане конференции доклады на актуальные вопросы текущего литературного и издательского процесса, семинары, пресс-конференции, презентации.

    Оргкомитет искренне надеется, что «Интерпресскон» был бы интересен Вам. Поэтому мы от всей души приглашаем Вас принять участие в работе «Интерпресскона-2003». Оргвзнос за участие в конференции составит от 100 у. е. за место в 2-местном номере. Аккредитация без проживания и питания, но с посещением всех официальных мероприятий составит 30 у. е.

    Просим о Вашем участии сообщить в оргкомитет. Наш телефон: (812) 126-76-72 Александр Сидорович (812) 310-43-06, 313-84-78 Валерий Смолянинов. Почтовый адрес: 196158, Санкт-Петербург, а/я 358,

    Сидоровичу А. В.

    Е-шаП: 1п1егрге88соп@ги8{.ги

    ИПр: //^^ш.гизГги /шЪегргеззсоп

    ИПр://^^\^.ги81.ги — «Русская фантастика» Иир://ИЬ.ги — «Библиотека Мошкова»
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    «Нижегородец» — марка легкового автомобиля, выпускаемого волжским заводом Демидовых. Считается одним из самых дорогих автомобилей в мире, по эксплуатационным качествам превосходит многие модели «форд», «мерседес» и т. д. Нижегородский завод Демидовых с 1948 года является поставщиком двора Е. И. В.
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    Основная тема второй части Императорского квартета Гайдна использована для гимна Германии «Deutschland, Deutschland, uber alles...»
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    Пирожок — заслуженный артист императорских театров А. С. Пирогов, бас, исполнитель партии Мефистофеля в опере Ш. Гуно «Фауст».
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    «РИА» — авиакомпания «Российские Императорские авиалинии».
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    Ф. Тютчев.
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    В РОА были восстановлены старые офицерские звания «подпоручик» и «поручик». Однако в обиходе большая часть личного состава продолжала пользоваться наименованиями, привычными по современной российской жизни, т. е., соответственно, «лейтенант» и «старший лейтенант».
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    Ю. Лорес
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    Роман «Мастер и Маргарита» играл в интеллигентском сознании роль, сравнимую с ролью Нового Завета для верующего христианина - а именно, источника морально-этических норм, духовного руководства в жизни, а зачастую и «духовного утешения» в скорбях. Несмотря на всю двусмысленность этой книги, она, скорее всего, останется столь же значимой и для будущих поколений интеллигентов - если уж не в качестве НЗ, то, по крайней мере, как значимый ориентир.

    [Интересно отметить, что аббревиатуру НЗ сейчас присвоил себе элитный интеллигентский журнал «Неприкосновенный Запас». Не надо думать, что это случайно: журнал вполне осознанно претендует на роль «священной книги», своего рода «третьего завета» бывшей советской интеллигенции - той самой, воспитанной на Булгакове.]
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    Помимо «говорящего» прозвища, «кошачья» природа Воробьянинова ненавязчиво подчеркивается на протяжении всего романа.

  

  
    10

    Отдельный интерес представляет инверсия отношений «бесов» (настоящих устроителей действа) и «хозяйки бала» у Достоевского и Булгакова.
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    По сути дела, «Мастера и Маргариту» можно понять как описание победы (пусть частной и временной) магического мира над советской доморощенной чертовщиной, дилогию о Бендере - как победу советского мира над традиционной магией авантюризма в стиле Калиостро (которая локально эффективна, но стратегически оказывается в проигрыше), а «Понедельник» - как изображение магии (вместе со своим шарлатанским двойником), добровольно пошедшей на службу соввласти в типичное советское учреждение (с абсолютно булгаковской аббревиатурой НИИЧАВО).
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    ЛАНЦЕЛОТ: Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона.

    Мальчик. А нам будет больно?

    ЛАНЦЕЛОТ: Тебе нет.

    1-й ГОРОЖАНИН: А нам?

    ЛАНЦЕЛОТ: С вами придется повозиться.
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    ДРАКОН: Ваше имя Ланцелот?

    ЛАНЦЕЛОТ: Да.

    ДРАКОН: Вы потомок известного странствующего рыцаря Ланцелота?

    ЛАНЦЕЛОТ: Это мой дальний родственник.
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    Оксюморонная природа так называемых «магических предметов» - тема для отдельного рассмотрения. Можно сказать, что они представляют собой именно что овеществленные «логические парадоксы» и имеют чисто словесное происхождение. Классическим примером объекта такого рода является цепь, на которую боги посадили пса Фенрира, - она была скована из «кошачьих шагов, женской бороды» и т. п.

    Скорее всего, литература (в форме мифов, сказок и т. д.) первоначально возникла как чисто лингвистическое, «левополушарное» явление, не предполагающее своей интерпретации в зрительных или слуховых образах. В этом смысле идея «реализма» (то есть описания, которое можно себе «вообразить») является очень поздней и очень далекой от первоначальных форм литературы.
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    Этот нонсенс прочувствован и обыгран автором:

    ШЛЯПНИК: Без всякой примерки, бросив один взгляд на заказчика, я делаю вещи, которые удивительно украшают людей, и в этом моя радость. Одну даму, например, муж любит, только пока она в шляпе моей работы. Она даже спит в шляпе и признается всюду, что мне она обязана счастьем всей своей жизни. Сегодня я всю ночь работал на вас, сударь, и плакал, как ребенок, с горя.

    ЛАНЦЕЛОТ: Почему?

    ШЛЯПНИК: Это такой трагический, особенный фасон. Это шапка-невидимка.

    ЛАНЦЕЛОТ: Прелестно!

    ШЛЯПНИК: Как только вы ее наденете, так и исчезнете, и бедный мастер вовеки не узнает, идет она вам или нет. Берите, только не примеряйте при мне. Я этого не перенесу. Нет, не перенесу.
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    Для того чтобы особо подчеркнуть этот момент, в текст, в частности, вводится «цыганская тема»:

    ШАРЛЕМАНЬ: Он избавил нас от цыган.

    ЛАНЦЕЛОТ: Но цыгане — очень милые люди.

    ШАРЛЕМАНЬ: Что вы! Какой ужас! Я, правда, в жизни своей не видал ни одного цыгана. Но я еще в школе проходил, что это люди страшные.

    ЛАНЦЕЛОТ: Но почему?

    ШАРЛЕМАНЬ: Это бродяги по природе, по крови. Они — враги любой государственной системы, иначе они обосновались бы где-нибудь, а не бродили бы туда-сюда. Они воруют детей. Они проникают всюду. Теперь мы вовсе очистились от них, но еще сто лет назад любой брюнет обязан был доказать, что в нем нет цыганской крови.

    ЛАНЦЕЛОТ: Кто вам рассказал все это о цыганах?

    ШАРЛЕМАНЬ: Наш дракон. Цыгане нагло выступали против него в первые годы его власти.

    ЛАНЦЕЛОТ: Славные, нетерпеливые люди.

    Советские интеллигенты часто понимали это место как прозрачный намек на советскую политику «государственного антисемитизма».

  

  
    17

    Астрологические соответствия см. ниже.
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    Об этой основополагающей дихотомии военного искусства см. Сунь-цзы, Трактат о военном искусстве, гл. 5, Мощь:

    То, что делает армию при встрече с противником непобедимой, это правильный бой и маневр. [...] Вообще в бою схватываются с противником правильным боем, побеждают же маневром.
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    Вопрос об использовании автором пьесы символики младших арканов Таро (более чем вероятной, в особенности в связи с «цыганской темой») мы оставляем открытым. О традиционном значении мастей «мечей» и «кубков» шла речь выше.
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    Запад примерно так и играл с Советским Союзом: довоенный период (в основном враждебный) - союзничество во Второй мировой войне - холодная война (начавшаяся со знаменитой речи Черчилля в Фултоне) - «детант» («разрядка напряженности») - рейгановский период (начавшийся со знаменитой речи Рейгана об «империи зла» и «сияющем городе на холме») - горбачевское «новое мышление» и фактическая капитуляция СССР.
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    Это единственное указание на стороны света, имеющееся в тексте пьесы.
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    Очевидная солярная символика (путь на Запад - это всегда еще и «закат») здесь осложнена образом победы над Драконом-Солнцем (об этом см. ниже).
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    Очевидные ницшеанские коннотации этой фразы мы пока оставляем без рассмотрения.
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    Здесь можно еще упомянуть о сцене с отравленным ножом, который Эльза бросает в колодец, а также некоторые другие детали.
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    Кроме, может быть, мистика и духовидца Даниила Андреева, который уже тогда писал о том, что западные державы приняли решение уничтожить СССР без всякой войны и что это произойдет до начала наступления нового тысячелетия.
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    См:

    «Музыкальное сопровождение Матюшина опиралось на его четвертитоновую теорию. В музыке щедро использовались диссонансные аккорды, извлекаемые из расстроенного рояля; звуковую заумную какофонию усугублял хор студентов, поющий невпопад где намеренно, а где случайно. Спектакли, предназначенные взорвать пошлость общественного вкуса, нацелены были прежде всего на вселенский скандал - и публика незамедлительно откликнулась на художническую провокацию. Зрители в переполненном зале, неведомо для них самих, включались в представление как своеобразные со-творцы».
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    С либретто оперы можно ознакомиться, напр., по изданию «Поэзия русского футуризма», СПб, 1999.
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    Именно это обстоятельство позволило целому ряду талантливых авторов влиться в начинающийся «соцреализм» - начиная от позднего Маяковского и кончая Заболоцким среднего периода (см., напр., «Торжество Земледелия», чисто футуристическую поэму, в которой, однако, фигурируют абсолютно все знаковые элементы соцреалистической «сельской прозы» - начиная от неизбежного трактора и кончая кознями «кулаков» и последующим «раскулачиванием»).
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    Например:

    БУРГОМИСТР: <...> Мы быстро и скромно совершим обряд бракосочетания, а потом приступим к свадебному пиру. Я достал рыбу, которая создана для того, чтобы ее ели. Она смеется от радости, когда ее варят, и сама сообщает повару, когда готова. А вот индюшка, на чиненная собственными индюшатами. Это так уютно, так семейственно.
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    Ланцелот практически не пользуется числами для описания объектов. Только в одном месте, упоминая Жалобную книгу, он говорит, что она «исписана до половины». Однако, при втором ее упоминании («...исписана почти до конца») становится ясным, что и в первом случае речь шла скорее о качественной оценке: «до половины» здесь означала примерно «осталось еще много свободного места». Еще он упоминает «пять лет ходьбы» до места, где скрывается Книга, - тем самым демонстративно измеряя пространство временем.
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    Слово «корни» применительно к дракону все-таки один раз появляется в тексте пьесы:

    ЛАНЦЕЛОТ: Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона.

    МАЛЬЧИК: А нам будет больно?

    ЛАНЦЕЛОТ: Тебе нет.

    1-Й ГОРОЖАНИН: А нам?

    ЛАНЦЕЛОТ: С вами придется повозиться.

    САДОВНИК: Но будьте терпеливы, господин Ланцелот. Умоляю вас — будьте терпеливы. Прививайте. Разводите костры — тепло помогает росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не повредить здоровые корни.

    Очевидно, в несчастных горожанах имеются и «больные», «драконьи» корни, которые придется с болью и кровью выкорчевывать.
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    Мы уже говорили о том, что именно в дальнейшем сыграло роль Жалобной книги для жителей Запада: ею оказались тексты советских диссидентов. Однако возможно и более глубокое понимание вопроса: любой сведущий в оккультизме читатель тут же узнает в эвфемической «жалобной книге» так называемый Астральный Свет, являющийся хранилищем образов всех когда-либо бывших вещей и событий. Разумеется, читатели Шварца в молодости читали Лидбитера, Папюса и прочую литературу подобного рода, популярную на рубеже веков.
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