
  
    Глава 1. Соль на губах

    Первым вернулся вкус.

    Соль, железо и гниль — водоросли. Язык распух, не помещался во рту, присох к нёбу, и когда я попробовал его отлепить, из глотки пошёл сухой скрежещущий звук.

    Я испугался этого звука.

    Потому что не сразу понял, что это я.

    Я лежал лицом вниз.

    Щека на мокрой гальке, левая рука подвёрнута под грудь, ноги в воде по колено. Вода накатывала и уходила, накатывала и уходила, и каждый раз чуть сдвигала меня. На палец. К себе.

    Море ещё не решило, оставить меня или забрать обратно, и, кажется, пока склонялось ко второму.

    Это была первая мысль, которую я сумел додумать до конца.

    Вторая была хуже.

    Я не знал, дышу я сам — или мне это только кажется.

    Считай.

    Так учат. Не «вставай», не «оглядись», не «зови» — считай.

    Потому что мозг, посидевший без кислорода, возвращается не весь и не сразу, и первое, что у него отваливается, — это способность понять, что он врёт. Человек чувствует себя нормально. Человек уверен, что соображает. Человек при этом может не помнить, как его зовут, и не замечать этого. Может увидеть то, чего нет. И, и натворить глупостей.

    Три года в нас это вбивали, пока не стало рефлексом вроде отдёргивания руки от горячего.

    Сначала считаем и самообследуемся. Потом называем себя. Стараемся не смотреть.

    Раз — пальцы правой. Все шесть. Шевелятся. Стоп! Шесть? Нет, пять, все хорошо.

    Два — левой. Есть. Мизинец не слушается. Но все пальцы на месте — хорошо.

    Три — кисти.

    Четыре — локти.

    Пять — шея. Поворачивается, и по спине от этого проходит длинная горячая проволока. Понял.

    Шесть — колени. Болят.

    Семь — ступни. Обе. Холодные, в воде.

    Я досчитал до семи… не помню, что было на четыре. Ладно.

    Начал заново.

    Со второго раза сошлось.

    Вот это — что со второго, а не с первого, — я себе и отметил. Не «всё в порядке». А «мозг врёт, верить ему пока нельзя».

    Всё на месте. Мизинец всё ещё не шевелился, разберёмся потом.

    И тут я заметил ещё одно, и оно мне очень не понравилось.

    Сквозь закрытые веки било красным.

    Я зажмурился сильнее. Красное не ушло. Оно шло ровно, плотно, сверху — так бьёт только солнце, и только когда оно высоко.

    А спину, от лопаток до икр, жгло.

    В воду я вошёл в двадцать три сорок.

    Я лежал ещё секунд десять с закрытыми глазами и не открывал их совершенно сознательно.

    Потому что глаза — это последнее.

    Мозг врёт первым, тело вторым, а глаза покажут ровно то, во что ты уже готов поверить. Начнёшь со «смотреть» — поверишь всему, что увидишь, и потом полдня будешь строить план на том, чего нет. Спасибо, товарищ инструктор, спасибо, что вбил это в голову.

    Сначала называемся.

    Кто ты.

    Вслух или про себя — но обязательно словами, полностью, по форме:

    Корсаков Глеб Андреевич.

    Тысяча девятьсот восемьдесят девятого года рождения. Псков.

    Военно-морской институт, Санкт-Петербург, выпуск две тысячи двенадцатого.

    Четыреста сорок восьмой отдельный морской разведывательный пункт специального назначения. Северный флот, Полярный. Двенадцать лет. Командир разведывательной группы, потом заместитель командира отряда. Позывной «Корсак».

    Капитан третьего ранга. В запасе с весны двадцать четвёртого.

    Гражданская специальность — водолаз, подводно-технические работы.

    Задача: ночное обследование странной гидроакустической аномалии, глубина сорок два метра, восточные Киклады, Эгейское море, Греция. Начало погружения — двадцать три сорок.

    Напарник — Марк Дулис.

    Я прогнал это всё от начала до конца и не сбился ни разу.

    Всё сошлось. Всё, кроме одного: где я сейчас — я не знал. Ну и ещё того, что было после двадцати трёх сорока. Этого я тоже не знал.

    И только теперь до меня дошло, чьим голосом я всё это себе говорю.

    Гуляев. Капитан второго ранга, инструктор, третий курс. Барокамера, ледяная вода в бассейне, вечное его занудное:

    «После кислородного голодания мозг врёт первым, а тело — вторым. Поэтому сначала считаем и называемся, потом смотрим. Начнёшь со смотреть — поверишь всему, что увидишь».

    Мы звали его за глаза Занудой и передразнивали в курилке.

    Спасибо, товарищ капитан второго ранга. Двадцать лет прошло, а я лежу мордой в камень, считаю пальцы и представляюсь пустому месту, и это единственное, что меня сейчас держит.

    Теперь можно было смотреть.

    Я открыл глаза, и меня чуть не вырвало.

    Света было слишком много, и падал он почти отвесно, сверху, как в операционной. Я зажмурился так, что под веками поплыли красные пятна, и открыл снова, медленно, через щёлочку. Ничего не изменилось.

    Я поискал глазами свою тень. Она лежала подо мной — короткая, сплюснутая, шириной в плечи. Тень человека, над которым солнце стоит почти в зените.

    Полдень. Последнее, что я помнил, была ночь. Между этими двумя фактами лежало часов двенадцать, которых у меня не было.

    Я перевернулся на спину, и вот тут заорал уже по-настоящему.

    Спина.

    Спину как будто разом прижали к раскалённому листу. Я лежал лицом вниз незнамо сколько часов под июльским солнцем, и от лопаток до поясницы всё было сожжено — багровое, натянутое, в мелких пузырях по плечам. При каждом движении кожа тянула, как тесная одежда на размер меньше.

    Одежда.

    Я поднял голову и посмотрел на себя.

    На мне не было ничего. Ни костюма, ни его лоскутов, ни белья, ни обуви. Море раздело меня догола и вылизало.

    Осталось одно, и я не сразу понял, почему именно оно.

    На левой ноге, чуть ниже колена, сидели ножны. Резиновый строп в две петли, потёртая застёжка — и вокруг него, выше и ниже, кожа была содрана до мяса. Ремень я затягивал под коленом поверх костюма, туго, как учили, чтобы ножны не гуляли при работе ластами. Когда с меня сдирало костюм, строп остался там, где был, — и снимал он уже не резину, а меня.

    Под ним лежала белая вздутая борозда шириной в палец.

    Я потрогал её и понял, что не чувствую пальцами ничего.

    Я нащупал рукоять и вытащил нож.

    Титан, четырнадцать сантиметров, полусеррейтор, чёрное покрытие местами сошло до серого. Куплен восемь лет назад в Мурманске, за деньги, которые тогда казались дурными. Целый.

    Больше не было ничего. Ни маски, ни ласт, ни грузового пояса, ни баллона, ни обвязки, ни шланга, ни компаса, ни часов, ни фонаря, ни свистка, ни того идиотского жёлтого поплавка, который Марк каждый раз заставлял цеплять.

    Голый мужик с ножом.

    Я сел, обхватил колени и минуты полторы просто дышал.

    Тут вот какая штука. У боевого пловца снаряжения на нём — как на альпинисте, только всё дороже и всё убивает, если отказало. Ты живёшь в списке: проверяешься по списку, входишь в воду по списку, выходишь по списку. Двадцать лет.

    А теперь список кончился на первой строке.

    И вторая мысль, следом, тихая: список кончился, а я — нет.

    Я потрогал костяшкой лоб — он был горячий, как чайник, — и встал.

    С третьей попытки. На третьей меня всё-таки вывернуло желчью, но я остался стоять, и это я записал себе в успех.

    Галечная полоса метров сто, зажатая между водой и сухим склоном. Слева берег уходил в отмель и там желтел песком, справа начинались обрывы — невысокие, метров двадцать, но отвесные. За спиной склон полз вверх, в низкий колючий кустарник, серый от пыли.

    Море было тихое, синее и очень спокойное. Такое спокойное, будто оно тут вообще ни при чём.

    Я стоял и слушал.

    Цикады. Прибой. Больше ничего.

    Ни катера. Ни компрессора. Ни трактора где-нибудь наверху, ни мотороллера на серпантине, ни музыки из таверны, ни собаки, ни самолёта. В Средиземноморье в июле всегда что-то работает: всегда где-то тарахтит, всегда кто-то что-то везёт, всегда над горизонтом ползёт паром.

    Тишина стояла такая, что я слышал собственную кровь.

    Я задрал голову. Небо было выцветшее, добела, без единого облака. И без единого следа.

    Над Эгеидой в начале июля небо расчерчено инверсионкой, как школьная тетрадь. Афины, Стамбул, Тель-Авив, транзит на восток. Всегда хотя бы один. Обычно три, четыре, пять — свежие белые и старые размытые.

    Ни одного.

    И вот тут я сделал первую свою ошибку на этом острове.

    Я собрал всё это в один вывод, и вывод получился гладкий: остров необитаемый.

    Он собирался легко, вот в чём беда. Нет моторов — некому. Нет самолётов — в стороне от трасс, мало ли таких скал в Эгейском. Отнесло дальше, чем я думал, выкинуло на голый камень, и теперь я один.

    И, приняв это, я немедленно начал работать по этой версии, потому что человек не сидит с открытым вопросом: он хватает первый ответ и начинает под него строить.

    Дальше я действовал грамотно. Вода — тень под северным склоном, трещины с конденсатом, подошва склона. Сигнал — мыс с круговым обзором и топливо для дымного костра. Режим — днём лежать, работать ночью.

    Я развернулся и пошёл вправо, к обрывам, потому что обрывы — это высота, а высота — это обзор.

    Сорок минут я лез вверх по осыпи, обгорелый, без воды, тратя то немногое, что у меня оставалось, — и всё это время был совершенно уверен, что делаю единственно верное дело.

    Мозг врёт первым.

    Он врёт не тем, что подсовывает бред. Он подсовывает очень разумное. Врёт он тем, что ты этого не замечаешь.

    Сверху я увидел море, мыс на севере, землю в дымке на востоке — и ни одной крыши, ни одной тропы, ни одного столба.

    И только когда сел и стал думать, откуда потащу дрова, до меня дошла простая вещь: я ни разу не позвал Марка.

    — Марк!

    Я сам не заметил, как заорал.

    — Ма-арк!

    Голос сорвался на первом слоге, вышло сипло и жалко. Я разозлился, набрал воздуха и заорал снова, во всю глотку, разрывая сухое горло:

    — Ма-а-арк! Марк, отзовись!

    Эхо ударилось в обрыв и вернулось. Больше ничего не вернулось.

    Я пошёл вниз, потом побежал, и это было глупо, и я знал это уже на пятом шаге: при обезвоживании бегать нельзя, а при таком ожоге тем более. Остановиться я не мог. Я бежал вдоль воды и смотрел на камни, потому что если его выкинуло где-то тут, то он тоже лежит, и он может быть жив, и каждая минута…

    Метров через двести встал. Не потому, что решил: колено подломилось, меня повело в сторону, я упал на четвереньки и остался так стоять, глядя в гальку.

    Гальку я и увидел.

    Точнее — то, чего в ней не было.

    Я стоял на четвереньках носом в линию прибоя. Ровная тёмная кайма: водоросли, обломки раковин, сухие палки, перья, куски пемзы, какие-то стебли.

    Ни одной бутылки. Ни крышечки. Ни клочка полиэтилена, ни обрывка сетевого шнура, ни куска пенопласта, ни зубной щётки, ни зажигалки, ни тапка.

    Я в жизни не видел пляжа без пластика в линии прибоя. Ни разу. Даже на голых скалах, где вообще нет людей, кайма забита цветным крошевом: море всё сносит в одно место.

    Я разгребал водоросли, пока не заболели пальцы. Прошёл ещё тридцать шагов и разгребал там. Пусто.

    — Заповедник, — сказал я вслух. — Частный остров. Убирают по утрам.

    Объяснение было. Оно противоречило предыдущему — «убирают по утрам» плохо сочетается с «тут никого нет», — но обезвоженная голова этого не заметила, потому что ей было важно не сойтись, а успокоиться.

    Я поднялся и пошёл дальше.

    Козий помёт увидел метров через тридцать.

    Сухие чёрные катышки на камне у самой воды, и выше по склону ещё, целая россыпь.

    Я стоял над ними и, честное слово, чуть не засмеялся.

    Козы. Значит, скот. Значит, люди. Значит, вода — коз без воды не держат, коза пьёт каждый день. Значит, где-то наверху источник или цистерна, и есть человек, который к ней ходит.

    Плечи отпустило так, что я почувствовал, как они до этого стояли.

    А следом пришло другое, неприятное.

    Сорок минут вверх по осыпи, на обзор, за дровами для костра, которым я собирался звать сюда людей, — а люди были тут всё это время, и коза их гуляла по берегу, и катышки лежали на виду. Часть старая, серая. Часть свежая, глянцевая, вчерашняя.

    Я мог бы увидеть их сразу, если бы не был так занят собственной правотой.

    Потом были следы.

    Босые, взрослые, не свежие — вчерашние или позавчерашние, край уже осыпался. Двое. Шли к обрывам и обратно.

    Босиком. По этой гальке. По июльскому камню, на котором у меня через минуту зашипела бы подошва.

    Я сложил это в отдельную стопку — к небу, к тишине и к линии прибоя — и решил разобрать позже. Стопка набиралась быстро.

    А потом увидел борозду.

    Она начиналась у воды и шла наверх, к камням, метров двадцать. Широкая полоса развороченной гальки, а по краям — короткие рваные отметины, будто кто-то греб локтями. В двух местах на камне была кровь. Немного, и уже коричневая.

    Полз. Один. Долго. Левой стороной себе почти не помогал.

    Я побежал, и на этот раз ноги держали.

    Он лежал в тени под глыбой, лицом к склону, подтянув правое колено к животу, и на первый взгляд был мёртвый.

    Мальчишка. Лет тринадцати. Худой до рёбер — не по-модному худой, а как бывает у тех, кто всю жизнь ел ровно столько, чтобы не умереть. Тёмный от солнца, чёрные слипшиеся волосы. Голый, если не считать тряпки на бёдрах, подвязанной верёвкой. На правом предплечье старый ожог — бледная блестящая клякса от локтя до кисти.

    Поперёк левой голени лежала доска.

    Не доска — кусок борта: толстый, гнутый, серый, с чем-то деревянным, торчащим сверху. Метра полтора длиной. Внизу под ногой был камень.

    Я опустился рядом на колени, и всё стало очень тихо и очень чётко, как бывает, когда наконец появляется работа.

    Дышит. Часто, поверхностно. Пульс на шее есть — нитевидный, за сто. Кожа холодная и липкая.

    На такой жаре. В тени. Холодная и липкая.

    Шок. И сидит он в нём уже часы.

    Рана была на внутренней стороне бедра — рваная, в ладонь, с завёрнутым краем.

    Она не текла. Он лежал на этом боку, всем своим невеликим весом прижав её к плоскому камню, и она запеклась: чёрная корка, песок, налипшая крошка водоросли.

    Я подвёл под него руку, чтобы посмотреть, — и корка лопнула.

    Тёмное, ровным током, без толчков.

    Венозная.

    Я выдохнул — впервые с той минуты, как побежал. Артериальную он бы не пережил и получаса, и я бы сейчас сидел не над раненым, а над телом. А эту он всю ночь держал собственным весом, и открывалась она дважды: когда полз, оставляя коричневое на камнях, и вот сейчас.

    Третий раз ему устроил я.

    Порядок.

    Кровь. Освобождение. Кость. Тень. Вода.

    Воды нет. Значит: кровь, освобождение, кость, тень.

    Я потянулся за подсумком, которого не было.

    Секунду смотрел на собственную голую ногу, где должен был висеть кровоостанавливающий пакет. Потом на голые руки. Потом на пустой пояс, которого тоже не было.

    Ни бинта. Ни жгута. Ни турникета, ни гемостатика, ни перчаток. Ни куска ткани на всём моём теле.

    У меня был нож. И всё.

    Нас учили работать из ничего: на отдельном курсе инструктор в начале занятия отбирал аптечку и говорил, что она утонула. Ремень, ножны, стропа, чужая одежда, кусок камеры. Всё, что жмёт и не рвётся.

    У меня не было ни ремня, ни стропы, ни одежды.

    Зато у мальчишки была тряпка на бёдрах. И на доске, придавившей ему ногу, я уже заметил обрывок верёвки, намотанный вокруг деревянного выступа.

    Я взялся за эту верёвку — и она поддалась с одного движения.

    Она была надпилена.

    Не перетёрта о камень: перетёртое волокно мохрится и рвётся неровно. Тут был рез — узкий, чистый, поперёк пряди, доведённый до половины и брошенный.

    Я посмотрел на его правую руку.

    В кулаке, между пальцами, была зажата чёрная пластина. Длиной с палец, тонкая, с острой кромкой. Он держал её так, как держат единственную вещь, и разжать кулак у него не хватило то ли сил, то ли соображения.

    Он пилил. Придавленный доской, в шоке, с открытым переломом, он решил, что доску держит верёвка, и если верёвку перерезать, доска уйдёт.

    Он ошибался: доска лежала на нём просто потому, что весила сколько весила.

    Но он пилил, пока не потерял сознание.

    Я разжал ему кулак — палец за пальцем — и вынул пластину, и на этом порезался, потому что она была острая, как то, чем режут людей на операционном столе. Положил на камень рядом: потом посмотрю.

    Тряпку отрезал наполовину, сложил вчетверо, вдавил в рану пелотом и придавил. Поверх — ту самую верёвку в два оборота вокруг бедра, узел сбоку, палку в петлю и провернуть на пол-оборота.

    Давящая, не жгут. Жгут ему сейчас убил бы ногу вернее, чем кровь.

    Тёмное перестало выступать.

    — Молодец, — сказал я вслух. Голос вышел чужой и скрипучий. — Слышишь? Ты молодец. Ты двадцать метров прополз со сломанной ногой. Ты вообще герой, малый. Лежи.

    Он меня, конечно, не слышал. Мне было надо.

    Теперь доска.

    Поднимать нельзя. Поднять — значит потянуть вверх и в сторону, и обломки кости пойдут гулять внутри, а он и так на грани. Я обошёл, лёг на живот, посмотрел, как она стоит.

    Всем весом она не давила. Упиралась одним концом в глыбу, а серединой лежала на голени. Значит, не поднимать. Значит, повернуть вокруг точки опоры, снять нагрузку вбок и уже потом вынимать ногу.

    Я подвёл под дальний край плоский камень. Сверху ещё один. Взялся, выдохнул и повёл её от себя — медленно, миллиметрами, глядя не на доску, а на ступню.

    Ступня шевельнулась. Мальчишка закричал.

    Крик был короткий, сорванный, почти без голоса — у него и на крик не осталось сил. Но он открыл глаза.

    Глаза оказались чёрные, огромные и совершенно осмысленные. Он смотрел на меня в упор, и в них не было ни благодарности, ни надежды, ни облегчения — ничего из того, за чем люди идут в спасатели.

    Там был чистый животный ужас, и направлен он был на моё лицо.

    Я знаю, как выгляжу: метр восемьдесят три, восемьдесят восемь килограммов, обгорелая до багрового рожа, голый, с ножом, с чужой кровью по локоть, на четвереньках над ребёнком. Я всё понимаю. И всё равно внутри что-то повернулось.

    — Тихо, — сказал я и убрал руки, показав пустые ладони. — Тихо. Свои. Я тебя не трону.

    Голень была сломана открыто: белое в мясе, ниже колена, ступня вывернута наружу.

    Кость я не трогал. Открытый перелом на берегу не вправляют — прикрывают и обездвиживают. Оторвал от тряпки ещё полосу, накрыл рану, наложил шину: две щепы от доски по бокам, между ними и кожей — свёрнутый лоскут, и три оборота верёвки выше и ниже перелома. Верёвки едва хватило.

    Затянул так, чтобы держало, но не пережимало.

    Он больше не кричал. Просто дышал и смотрел на меня.

    Я взял его под лопатки и под колени и перенёс на пять метров, в настоящую тень под обрывом, где камень был холодный.

    Он ничего не весил.

    Тринадцать лет, и он ничего не весил. Я нёс его пять метров и думал только об этом.

    Потом сел рядом, потому что перед глазами поплыло.

    И вот тогда меня накрыло.

    Чёрная вода. Не синяя — чёрная, густая. Холод под костюмом такой, что уже не холод, а тупая деревянная боль в кистях, и ты знаешь: пальцы работают, но чувствовать их ты перестал минут пять назад. Металл справа. Металл слева. Ржавая переборка в сантиметре от стекла. И кто-то рядом — я вижу его свет, отражённый от железа, и слышу дыхание в связи, и знаю, что это…

    Кто.

    Я не мог вспомнить.

    Тёплая вода. Двадцать три градуса, сорок метров, ночь, никакого холода вообще. И точно так же кто-то рядом, тычет пальцем вниз и что-то говорит в связь. И точно так же я не могу вспомнить кто.

    Два кадра на одной плёнке. Наложились и не разлеплялись.

    Я знал обоих. Я мог бы про каждого сказать, как он держит руку на клапане, как смеётся, что у него с зубами и что он ел перед выходом.

    И не мог вспомнить, кого из них я только что звал с обрыва.

    Я могу забыть день рождения матери, потерять паспорт, не вспомнить имя женщины, с которой прожил год. Но напарника помнят всегда. Через двадцать лет не вспомнишь, какая была задача, — а как он поворачивался к тебе в воде, вспомнишь.

    А я не мог.

    И в ту же секунду, из той же мути, поднялось ещё два кадра, и вот они были хуже всего, потому что не накладывались ни на что.

    Свет. Ровный, холодный, без источника. Не мигающий, не импульсный, не отражённый — так не светит биолюминесценция, так не светит фонарь, так вообще ничего не светит на сорока метрах в час ночи. Он шёл из щели в скале.

    И компас.

    Компас у меня на левом запястье крутился. Ровно, оборот за оборотом, как секундная стрелка, и я помню, что успел подумать совершенно спокойно, по-рабочему: надо запомнить и записать наверху.

    Дальше было не как в кино. В кино люди хватаются за голову и кричат.

    Я просто перестал попадать воздухом в лёгкие. Грудная клетка ходила, а толку не было, и я успел подумать совершенно отстранённо: гипервентиляция, сейчас потеряю сознание, и никто меня не поднимет.

    Я лёг лицом в гальку. Камни жгли скулу, пахло сушёными водорослями и почему-то дыней. Я лежал и делал единственное, что умел: четыре счёта вдох, четыре задержка, шесть выдох.

    Этому учат не для паники, а чтобы перед задержкой дыхания не разогнать себя до обморока. Если начал частить — остановись и восстанови ритм, потому что дальше решаешь уже не ты.

    Двенадцать циклов. На восьмом отпустило горло. На двенадцатом я смог сесть.

    Я сидел, обхватив колени, как школьник на физкультуре, и меня всё ещё потряхивало. И сказал вслух, ровно, потому что вслух получается ровнее, чем в голове:

    — Так. Ты жив. Ты цел. У тебя есть нож и голова. Встал и пошёл искать воду.

    Помогло на удивление хорошо.

    Уже вставая, поймал себя на паскудной мыслишке: как я буду это рассказывать. Марку, ребятам, сестре. Как лежал голый на пляже и выл. Смешно ведь выйдет.

    И тут же, следом, второй мыслью, холодной и ясной:

    А кому.

    Эту мысль я поймал за хвост и придушил. За ней шло остальное: мать в Пскове, которой позвонят через сколько-то суток. Сестра. Страховая. Формулировка «пропал без вести при выполнении подводных работ».

    Всё это подождёт. Всё это я разрешил себе на потом.

    Ладно. Кессонная болезнь, неврологическая форма: я всплывал без режима, я не помню как, но явно без режима. Свет — гипоксическая галлюцинация. Компас крутился потому, что я его к тому моменту уже разбил. Меня протащило течением и выкинуло, и я двенадцать часов пролежал на солнце, и сейчас у меня обезвоживание, ожог второй степени и неврология. В таком состоянии человек видит и не такое.

    Ровная версия, полная, всё объясняет. Я вцепился в неё, как в поручень.

    Кроме неба. Но небо я решил пока не трогать.

    Жажда к этому моменту стала уже не ощущением, а характером. Она думала за меня и разворачивала мне голову к морю каждые двадцать секунд.

    Море было прямо тут. Сорок шагов. Синее, прохладное, бесконечное.

    Я ровно знал, что будет, если сделать три глотка: осмотическая нагрузка вытянет из меня больше воды, чем я приму, через час рвота, и дальше по нисходящей и быстро.

    Я всё это знал — и минуты полторы всерьёз обсуждал сам с собой, не сделать ли три глотка.

    Вот это, если честно, напугало меня сильнее пустого неба. Небо было снаружи. Это уже внутри.

    И тут до меня дошло ещё одно. Двенадцать лет я служил там, где вода зимой плюс два, а летом плюс восемь, и вся моя подготовка была заточена под одно: не потерять тепло. Как не потерять тепло, я мог рассказать разбуженный среди ночи. Как не потерять воду — не знал почти ничего.

    Ровно половина меня была здесь бесполезна. Причём та половина, которая касалась главного.

    В воду я всё-таки зашёл. По грудь, ненадолго — сбить температуру с обожжённой спины, иначе к вечеру начнётся отёк и я слягу.

    Я подошёл к доске — отломать ещё щепу, потому что шина мне не нравилась, — и остановился.

    Это был не борт лодки. Точнее — не просто борт.

    Планширь. Верхний брус, тот, что идёт по краю. И в нём сидела уключина — вырезанная из цельного куска дерева, грубая, кривоватая, с гладко вытертым до блеска гнездом. Такой формы я не видел никогда: ни на одной лодке, ни в одном музее, а по музеям меня жена в своё время таскала изрядно.

    Я провёл по гнезду пальцем. Дерево внутри было отполировано до воска. Так вытирается только весло. И только за годы.

    Дальше пошло само, помимо меня.

    Дерево сухое в глубине, серое, с вымытыми волокнами, и рыжая корка обрастания только по одной кромке. Эта штука плавала не вчера. Она плавала месяцы.

    Значит, её принесло не тем штормом, который выкинул сюда мальчишку. Она пришла отдельно и раньше и просто лежала в накате, пока волна не швырнула её ему на ногу.

    С внутренней стороны, у самой уключины, — вмятина. Не трещина от удара о камень: камень бьёт с раскрошенной кромкой, я это видел сто раз. Тут продавили чем-то тяжёлым и тупым, изнутри наружу, одним ударом.

    И верёвка.

    Та самая, которая сейчас держала шину у мальчишки на ноге. Толстая, трёхпрядная. Растительное волокно, скрученное вручную: неровно, с утолщениями, с торчащими волосками, ломкое от соли. Не капрон, не полипропилен, не сизаль — сизаль ровнее.

    Я потом к этому вернусь, и мне очень не понравится то, к чему я вернусь.

    Я стоял над обломком дольше, чем стоило.

    Мальчишка, лодка, шторм — это была история. Обычная, скучная, объяснимая, с врачом в конце. А планширь с самодельной уключиной, месяцами плававший, пробитый изнутри одним ударом и перевязанный вручную скрученным шнуром, был из другой истории. Из той, где где-то рядом ходят большие лодки. Где одну такую уже разбило. И где её разбило раньше и не этим штормом.

    Я вернулся к камню и взял пластину.

    Чёрная, тонкая, длиной с палец, полупрозрачная на просвет по краю. Одна сторона гладкая, с раковистой волной, другая — в узких продольных гранях, и грани шли ровно, одна к одной, от края до края, будто их отмеряли линейкой.

    Обсидиан. Вулканическое стекло, режет как скальпель; как из него делают такие штуки, я не знал и знать не мог.

    Но что это не природа, было видно с одного взгляда. Природа не выдаёт ровных параллельных граней. Это кто-то снял — аккуратно, с одного куска, по счёту, как работает человек, который делал это тысячу раз и сегодня сделает ещё сто.

    И ни следа окатки.

    Я держал её на ладони и очень медленно поворачивал, ловя солнце.

    И вот в этот момент — не когда небо, не когда тишина, не когда верёвка, — вот именно в этот момент внутри у меня что-то тихо и окончательно съехало со своего места.

    Потому что версия про кессонку и неврологию всё ещё объясняла свет, компас, тошноту и двенадцать потерянных часов. Она объясняла даже память.

    Она не объясняла предмет, который я держал в руке.

    Галлюцинация не режет палец. Я посмотрел на палец. Палец был порезан.

    — Ну и хорошо, — сказал я громко, в пустоту, и услышал в собственном голосе то, чего слышать не хотел. — Ну и отлично. Значит, разберёмся.

    Мальчишка снова смотрел на меня. Он не спал — следил глазами, и когда я подошёл, дёрнулся отползти, упёрся шиной в камень и замер, зажмурившись.

    Я остановился в двух шагах и присел на корточки, чтобы не нависать. Положил пластину на песок между нами.

    — Твоё?

    Он открыл один глаз. Перевёл взгляд на пластину. Потом на меня. И вдруг заговорил.

    Быстро, глотая слоги, отчаянно, длинными фразами — и в них была не просьба. Он мне объяснял. Он даже приподнялся на локте, чего ему делать было категорически нельзя, и дважды повторил одно и то же слово, ткнув пальцем в сторону моря.

    Я слушал изо всех сил и не понял ничего. Ни корня, ни имени, ни числа. Так не звучит греческий. Так не звучит турецкий, албанский, арабский, иврит. Так не звучит ни один язык, который я слышал вживую, в кино или в аэропорту.

    — Не понимаю, — сказал я. — Прости. Я тебя не понимаю.

    Он замолчал. Посмотрел на меня ещё секунду — проверяя, точно ли, не притворяюсь ли.

    И заплакал. Беззвучно, одними плечами, зажмурившись, как плачут от полного бессилия, когда сказал единственное, что мог сказать, и это не помогло.

    Я сидел напротив и не знал, куда себя деть.

    Двенадцать лет я вытаскивал людей — из воды, из железа, из-под груза — и знаю, что им говорить и каким голосом, и у меня это получалось лучше, чем у многих, не потому, что я хороший, а потому, что этому тоже учат.

    А тут я сидел перед тринадцатилетним пацаном, которому только что собрал ногу, и не мог сказать ему ни одного слова, которое бы до него дошло. Ни «сейчас будет легче». Ни «тебя ищут». Ни «я тебя не брошу».

    Ничего вообще.

    Я протянул руку и положил ему ладонь на грудину. Не гладил, не хлопал по плечу. Просто держал, чтобы он чувствовал вес.

    Он дёрнулся и затих.

    — Ничего, — сказал я. По-русски, зная, что он не поймёт. Мне это было надо не меньше, чем ему. — Ничего. Живой. Кость срастётся, ты молодой. Дальше разберёмся.

    Он всхлипнул ещё раз и открыл глаза. Ужаса в них уже не было. Было что-то другое, чему я названия не подобрал.

    Мы посидели молча. Странная штука: за всё это утро — за пустое небо, за тишину, за две плёнки, которые я не мог разлепить, — нормально мне стало первый раз именно сейчас, когда я сидел на корточках, держал ладонь на грудной клетке чужого мальчишки, и мы оба молчали, потому что оба ничего не могли.

    Я встал и посмотрел вверх по склону, прикидывая, откуда тут может идти вода. По уму — искать зелень: в это время года на таком склоне зелёное пятно означает влагу, и больше ничего оно означать не может.

    И понял, что цикады молчат.

    Они стрекотали всё утро. Всё время, пока я считал пальцы, называл себя вслух, лез на обрыв за собственной глупостью, орал в пустоту, срезал тряпку и держал ладонь у мальчишки на груди, стоял сплошной звенящий фон, который перестаёшь слышать через минуту.

    Сейчас было тихо.

    Я успел развернуться на четверть.

    Из-за камней вышли люди.

    Их было шестеро, и шли они не спеша, разойдясь полукругом. Так расходятся те, кто делал это раньше и не один раз. Тёмные, невысокие, все ниже меня на голову. Босые, в козьих шкурах и тканых повязках на бёдрах. В руках короткие древки с обожжёнными остриями, а у двоих в расщеп на конце вставлено и примотано чёрное лезвие.

    Того же цвета, что пластина в песке.

    Металла не было ни на ком. Ни клинка, ни пряжки, ни браслета, ни колечка. Я обвёл взглядом шесть человек и не нашёл ни одного блика.

    Крайний слева свистнул сквозь зубы, и все шестеро встали.

    Я медленно поднял руки, раскрыв ладони.

    — Спокойно, — сказал я. — Спокойно, мужики. Ваш парень. Он живой. Я его вытащил.

    Голый мужик в крови, с ножом на голени, говорит на непонятном языке над раненым ребёнком.

    Я услышал себя со стороны и понял, как это выглядит.

    Мальчишка за спиной выдохнул что-то — одно слово, тонко, почти шёпотом.

    И шестеро качнулись вперёд.

    Того, кто оказался сзади, я не увидел. Услышал — гальку под пяткой слева и позади, оттуда, откуда никого не ждал, потому что там был обрыв, а обрывы я посчитал непроходимыми.

    Оценил и посчитал.

    Локоть перехватил горло сгибом, коротко и очень грамотно. Меня повело назад, я нашёл ногой опору и уже начал разворачивать таз — и в эту секунду что-то холодное и невероятно острое легло на кожу под челюстью и легко, почти без нажима, пошло вбок.

    Тонкая горячая полоса. Кровь пошла сразу. Я замер.

    И стоял, очень отчётливо думая: вот, значит, как. Не под водой, не под грузом, не в темноте, где я двадцать лет ждал этого и был готов.

    На солнышке. На пляже. Голым. Руки вверх. Тридцать пять лет.

    Тот, кто держал, сказал что-то. Ровно, буднично, будто попросил передать соль.

    Остальные подошли ближе. Один поднял с песка пластину, повертел, разглядывая, и посмотрел на меня очень внимательно и очень долго.

    Я скосил глаза в сторону.

    Мальчишка лежал на боку, серый, с шиной на ноге, и смотрел на меня — единственный человек в этом месте, который знал, что я его не трогал.

    Наши взгляды встретились.

    Он открыл рот.

    А в моих глазах потемнело…

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 2. Люди без слов

    Меня положили на камни аккуратно.

    Это первое, что я отметил, и отметил с уважением. Тот, кто держал меня локтем за горло, не стал бить под колено и не стал валить рывком — он подсёк опорную ногу и повёл вниз, придерживая, чтобы я не разбил голову о гальку. Так укладывают человека, когда не собираются его убивать прямо сейчас. Я не сопротивлялся.

    Это было решение, а не испуг. Я его принял примерно за полторы секунды, пока лезвие шло по коже под челюстью.

    Расклад был такой. Шестеро спереди, минимум один сзади, у троих древки. Я голый, обожжённый, без воды двенадцать часов, с координацией на четвёрку с минусом. Тот, кто держит горло, работает грамотно и, судя по хвату, не первый раз. Даже если я сниму его — а я бы, наверное, снял, — дальше шестеро, и мне некуда бежать, потому что я не знаю ни воды, ни троп, ни того, сколько их всего.

    А главное — в двадцати шагах лежал мальчишка с открытым переломом и наложенной мной повязкой, которую я держал полтора часа.

    Мёртвый я ему не помогу.

    Так что я обмяк, раскрыл ладони и стал очень тяжёлым и очень безобидным.

    Меня перевернули на живот. Кто-то сел на поясницу — не всем весом, но убедительно. Руки завели за спину и стянули у запястий верёвкой в два оборота с крестом посередине.

    Узел, между прочим, был хороший. Я его почувствовал спиной и опять подумал: с уважением.

    Потом меня обыскали.

    Обыскивать было нечего, и это, кажется, их слегка озадачило. Прошлись по бокам, по бёдрам — и остановились на левой голени. Ножны.

    Кто-то дёрнул застёжку. Не понял. Дёрнул ещё раз. Потом просто сорвал вместе со стропом.

    Секунда тишины.

    Потом короткий свист сквозь зубы — тот же, что был у крайнего слева, — и все разом заговорили.

    Я лежал щекой в гальке и слушал, как за моей спиной семь взрослых мужиков обсуждают нож.

    Кто-то вытащил его из ножен, потому что раздался чистый металлический звук, которого тут явно не ждали. Потом короткое шипение и ругательство — очень интернациональное по интонации, ни на одном языке мира не спутаешь. Порезался.

    Я усмехнулся, не поднимая головы. Полусеррейтор. Все режутся.

    Меня подняли на колени и развернули.

    И вот тут я начал работать.

    Первое правило: не смотри на оружие. Это противоестественно — глаза сами лезут на ствол или на лезвие, потому что оттуда идёт смерть. И это ошибка, потому что смерть идёт не оттуда.

    Однажды на блокпосту в чужом порту я полторы минуты, как дурак, смотрел в ствол — а решал всё мужик, который сидел сбоку на ящике и ничего не держал.

    Так что на берегу неизвестного острова, стоя на коленях со связанными руками, я не смотрел на древки.

    Я смотрел, чьи жесты копируют.

    И ошибся.

    Здоровый крикун, лет тридцати, с обгоревшими плечами, орал больше всех, тыкал в мою сторону обломанным древком, и никто ему не возражал. Он стоял ближе всех к мальчишке. Он единственный на меня замахнулся.

    Я развернул к нему корпус, опустил взгляд и перестал двигаться — вся процедура, как учили.

    Он от этого раздулся вдвое. Заорал громче, обошёл меня кругом и заорал ещё раз, уже для всех, и я секунд десять честно думал, что сейчас договорюсь.

    А потом посмотрел, куда смотрит он сам.

    Он смотрел на воду.

    Там, у самого уреза, чуть в стороне ото всех, сидел на корточках старик. Лет за шестьдесят, сухой, седой, с плоским обветренным лицом. За всё это время он не сказал ни слова и ни разу не поднял головы.

    Крикун замахнулся, чтобы меня приложить, — и старик поднял два пальца. Просто поднял, не глядя. Рука с древком остановилась в воздухе.

    Значит, ты, дед. А я минуту потратил на громкого.

    Я развернулся к нему корпусом, опустил взгляд и перестал двигаться.

    Он смотрел на меня очень долго.

    И вот тогда я его тоже разглядел: и то, как он держит спину, и обломанные до мяса ногти, и старый шрам через ключицу. И понял, что мне повезло, потому что это лицо было неглупое.

    А ещё я разглядел молодого.

    Того, что взял меня сзади.

    Он стоял чуть позади старика, левее, и единственный из всех на меня не пялился. Он смотрел на мои руки, на мои ноги и на то, как я перенёс вес, когда меня разворачивали. То есть смотрел ровно туда, куда смотрел бы я.

    Лет двадцати двух. Невысокий, плотный, плечи как у гребца — а гребцов ни с кем не спутаешь, у них плечи посажены по-своему. И спустился он ко мне с обрыва, который я объявил непроходимым.

    Тебя, парень, я запомню.

    Я и запомнил. Про себя я его так и назвал — Обрыв.

    Их было слишком много для одной мысли, поэтому я раздал позывные по функции.

    Старик — Старший. Молодой с обрыва — Обрыв. Здоровый крикун — Ор. Тот, что порезался ножом, — Порез. Двое одинаковых, явно братья, — Первый и Второй. Седьмой, которого я так и не разглядел толком, — Тень.

    Через полчаса в голове у тебя уже не «какие-то шестеро местных», а группа с ролями, и видно, кто у кого спрашивает разрешения и кто с кем не разговаривает.

    К мальчишке подошли трое.

    Я развернулся, насколько позволяла верёвка.

    Они присели вокруг него. Кто-то потрогал лоб. Кто-то попробовал приподнять за плечи. Ор сказал что-то громкое и злое, и я увидел, как Порез — с моим ножом, что характерно, — потянулся к шине.

    Он собирался её снять.

    Естественно, собирался. Я бы тоже. На ноге у своего мальчишки чужой человек намотал непонятную дрянь и стянул чем-то — первое, что делает нормальный человек, это срывает.

    — Стой! — заорал я. — Стой! Не трогай!

    Меня, разумеется, никто не понял. Меня даже, по-моему, никто не услышал как речь.

    Ор развернулся и с удовольствием врезал мне древком поперёк спины.

    По ожогу.

    Я не буду описывать, что это такое. Скажу только, что я упал лицом в гальку и минуты полторы был не здесь.

    Когда я вернулся, шину уже снимали.

    Я поднялся на колени. Это заняло время: со связанными за спиной руками поднимаешься перекатом через плечо, а плечо было сожжено.

    Не кричи. Крик — это шум. Им не нужен шум, им нужна причина.

    Тактическая медицина, второй курс, инструктор — фамилию не назову, но человек был золотой. У него была присказка: «Вы будете работать с людьми, которые вам не верят. Не объясняйте. Показывайте последствие». Показывайте последствие.

    Я на коленях доковылял до мальчишки — три шага, меня никто не остановил, только Обрыв шагнул следом. Опустился рядом. Кивком показал на бедро, на повязку, которую они уже наполовину распустили.

    И стал ждать.

    Секунд через десять из-под скрученной тряпки выступила кровь.

    Тёмная. Ровным током. Ползла по коже вниз, и в тени было отлично видно, как она идёт. Все замолчали.

    Я подождал ещё немного, чтобы дошло, а потом наклонился и показал головой — затянуть. Головой, потому что руки были за спиной.

    Порез посмотрел на Старшего. Старший чуть повёл подбородком.

    Порез затянул. Кровь остановилась.

    Я подождал и снова кивнул — ослабь.

    Он ослабил, уже сам, без разрешения. Кровь пошла.

    Затянуть. Остановилась. Ослабить. Пошла. Три раза.

    Вот это и есть язык. Никакого словаря не надо. Двадцать секунд — и семь человек, которых от меня отделяли непонятно какие тысячи лет, поняли ровно то, что я хотел сказать: эта штука на его ноге держит в нём кровь, и если её снять, он умрёт. Старший встал.

    Подошёл. Присел рядом на корточки, посмотрел на повязку. Потом на шину. Потом на меня.

    Потом протянул руку и коснулся моего плеча — там, где кожа была содрана до мяса, — и убрал палец, и посмотрел на кровь на пальце.

    Сказал что-то короткое.

    И вот здесь произошло первое.

    Слово вошло с опозданием.

    Сначала я услышал звук. Два слога, чужие, ничего не значащие: ку́ннис. Услышал и ничего не почувствовал.

    А потом — примерно через удар сердца — звук внутри меня развернулся.

    Не перевёлся. Переводить было нечем и не с чего, у меня в голове нет их словаря и взяться ему неоткуда. Смысл просто пришёл. Отдельно от звука, с задержкой, как эхо, которое возвращается не тем же звуком, а другим.

    Чужак.

    Куннис. Тот, у кого нет дома. Он сказал это не мне и не про меня — он сказал это остальным, как говорят о найденной вещи, которую надо куда-то деть. Меня повело.

    Я стоял на коленях, связанный, обожжённый, обезвоженный, и меня накрыло третий раз за это утро — но не паникой. Хуже. Очень тихим, очень холодным пониманием, что происходящее лезет уже не только вокруг меня, но и внутрь.

    Пустое небо было снаружи. Линия прибоя была снаружи. Обсидиан я держал в руке — это была вещь, вещь можно потрогать.

    А это было в голове.

    Я закрыл глаза и очень медленно посчитал до десяти.

    Гуляев мне на это ничего не говорил. У Гуляева на этот случай инструкции не было.

    Носилки они сделали сами, и сделали хорошо.

    Два древка, между ними — плащ из козьей шкуры, продетый и подвёрнутый. Быстро, без обсуждения, руками, которые делали это не в первый раз. Значит, здесь регулярно кого-то таскают.

    Мальчишку переложили вчетвером, и я поймал себя на том, что дёрнулся помочь и чуть не завалился.

    Меня подняли на ноги, накинули на шею петлю и повели.

    Голого. По раскалённым камням. Босиком.

    Ходить босиком по этому камню, как выяснилось, можно. Просто очень больно, и через двести метров ты уже не думаешь ни о чём, кроме следующего шага, а через километр перестаёшь думать и о нём.

    Я всё равно работал.

    Считал пары шагов — старая привычка, счёт пар, потому что так проще держать в уме: одна пара примерно полтора метра, сто пар — сто пятьдесят.

    Считал повороты и брал азимут по солнцу.

    Смотрел, куда легли тени, где начинается тропа, где она сходит с камня на землю, где сбита трава.

    Восемьсот двадцать пар от берега до седловины, подъём, крутизна градусов двадцать пять, тропа козья, набитая, старая, идёт серпантином — значит, ходят с грузом.

    На седловине я поднял голову и увидел остров целиком. И встал.

    Меня дёрнули за верёвку, но я успел.

    Море было со всех сторон.

    Со всех. Слева, справа, впереди за грядой и позади, откуда мы пришли. Клочок земли, два каменных гребня, пологая долина между ними, террасы на южном склоне, полоса зелёного вдоль распадка. Километров шесть в длину, три в ширину, я прикинул по горизонту. Может, меньше.

    Вдалеке на северо-западе из воды поднимался другой остров, большой, с горой. За ним ещё один, маленький, плоский. И всё.

    Ни дороги. Ни столба. Ни крыши из железа, ни белого домика с синими ставнями, ни ветряка, ни антенны, ни судна на горизонте.

    Я стоял на седловине с петлёй на шее и очень спокойно думал: некуда.

    Не «трудно уйти». Некуда. Ты на камне в море, у тебя нет лодки, ты не знаешь ветров, ты не умеешь тут ничего.

    Меня дёрнули, и я пошёл дальше.

    Поселение я услышал раньше, чем увидел.

    Козы. Много коз, где-то близко и внизу. Детский крик. Стук — сухой, размеренный, деревом по камню, кто-то что-то толок.

    Потом ударил запах.

    Дым — не такой, как от костра на пляже, а густой, жирный, с копотью. Навоз. Кислое молоко. Пот. И поверх всего — сушёная рыба, старая, лежалая, вязкий сладковатый душок, от которого у обезвоженного человека немедленно сводит челюсти.

    Мы вышли из-за плеча склона, и я увидел дома.

    Их было полсотни, серых, плоскокрыших, налепленных по террасам склона в несколько уровней.

    Я шёл с петлёй на шее и смотрел не на людей.

    Потому что снаружи это выглядело хаотично, как деревня, а изнутри всё оказалось спланированным.

    Дома по внешнему кругу стояли вплотную, задними стенами наружу, и в этих стенах не было ни одного проёма. Ни двери, ни окна. Сплошной каменный обвод по всему периметру, и внутрь ведут два прохода: тот, в который завели нас, и второй, наверху, к которому уходила тропа.

    Никто эту стену не строил. Она получилась сама, из того, что дома лепились друг к другу, как соты. Но она была.

    «Обвод и двое ворот», — сказал во мне кто-то, кого я не звал. — Двое ворот — это вдвое больше, чем нужно.

    Я эту мысль отогнал. Не время.

    А потом увидел канавки — и вот тут я по-настоящему остановился, и меня опять дёрнули.

    По улицам, вдоль стен, шли жёлобы. Вырубленные в скале, где скала, и сложенные из плиток, где земля, местами перекрытые сверху плоскими сланцевыми пластинами. Они шли с верхнего уровня вниз, ныряли под стены домов, обходили пороги и сливались в один, побольше.

    Я стоял и смотрел на это с открытым ртом.

    Тут не было ни одного гвоздя. Ни одного куска металла в постройке. Ни колеса, ни печной трубы. А водоотвод — был. Продуманный, с уклоном, с перекрытием, с обходом препятствий. Такое не делается за год и не делается одним человеком.

    Собирают воду, — решил я. — Умные. Дождь с крыш в жёлоб, жёлоб в цистерну, цистерна где-то внизу.

    Я проследил взглядом главный жёлоб.

    Он шёл вниз, к нижнему краю поселения, выходил за обвод и заканчивался открытой канавой, уводящей воду в распадок.

    Наружу.

    Всю воду. За пределы. В камни.

    Люди, которые строят сложную систему, чтобы избавиться от воды, на острове, где — я готов был поставить что угодно — воды не хватает.

    Я смотрел на это и не понимал, и меня дёрнули за верёвку раньше, чем я успел додумать до конца.

    Двор был утоптан до состояния камня.

    Посередине — большая плита с выемкой, у неё на коленях две женщины толкли зерно, и это они стучали. По краям — глиняные сосуды в человеческий рост, вкопанные в землю по плечи. Козы: штук пятнадцать, прямо тут, между людьми, и никого это не смущало. Мухи. Мух было столько, что они садились на глаза.

    Дети сбежались первыми — босые, чумазые по колено, с любопытными наглыми мордами. Один, лет пяти, подошёл почти вплотную и потрогал меня пальцем за бедро, проверяя, настоящий ли, и получил от матери подзатыльник.

    Взрослые собирались медленнее и молча.

    Меня подвели к столбу у стены — вкопанное бревно с зарубкой, гладко вытертое, — и привязали. Не грубо. Обыденно, как привязывают козу. Столб был для этого и предназначен.

    Носилки поставили посреди двора.

    И тогда через двор побежала девушка.

    Она была лет двадцати, худая, тёмная, в тканой рубахе до колен, и бежала так, как бегут, когда уже всё знают, но ещё надеются.

    Упала на колени возле носилок. Схватила мальчишку за лицо обеими руками. И закричала.

    Я такого крика не слышал давно и не хотел бы слышать больше. В нём не было слов. Он был на одной ноте, долгий, и он длился, пока у неё не кончился воздух.

    Потом она вцепилась в мальчишку и начала повторять одно и то же:

    — Ниссо. Ниссо. Ниссо.

    Так я узнал его имя.

    Она гладила его по щекам, по волосам, по груди, и вдруг руки её наткнулись на повязку.

    Она замерла.

    Я видел, как она смотрит на бедро. Как переводит взгляд на шину. Как трогает пальцем щепу, потом верёвку, потом узел.

    Я видел ровно тот момент, когда она поняла: это сделал человек. Кто-то это сделал руками, с умыслом, недавно.

    Она подняла голову и стала искать глазами. Нашла.

    И вот тут я в первый раз увидел её лицо целиком.

    Она смотрела на меня, и я готов был поклясться — если бы у неё в руках оказалось что-нибудь железное, я бы этот день не пережил.

    Она поднялась. Медленно. И пошла ко мне через двор.

    Толпа расступилась.

    Она остановилась в двух шагах и что-то сказала. Тихо. Я не понял, но интонацию понимает даже собака.

    Голый связанный мужик у столба. Кровь на нём — не его. Мальчишка, которого принесли с берега умирающим. У этого мужика нашли неизвестный никому нож, которым уже успел порезаться взрослый человек.

    Я бы на её месте думал то же самое.

    Я стоял и смотрел ей в глаза, и не отводил, и молчал.

    Потому что оправдываться, когда тебя не понимают, — это самое бессмысленное занятие на свете. Все интонации оправдания в любом языке звучат одинаково и означают одно: виноват.

    Она стояла и ждала.

    Я молчал.

    Тогда она развернулась, вернулась к брату и стала снова смотреть на шину.

    И вот тут случилось то, чего я тогда не понял.

    Она размотала верхний оборот верёвки. Не всю — только верхний, чтобы взять в пальцы кусок.

    И стала его разглядывать.

    Долго. Слишком долго. Крутила между пальцами, растирала волокно, посмотрела на просвет. Понюхала.

    Потом обернулась и посмотрела на меня уже совершенно иначе — не с ненавистью, а с чем-то другим, гораздо более неприятным для меня, потому что я не мог его прочесть. Она хотела спросить.

    И не могла — по той же причине, по которой я не мог ответить.

    Мальчишку осматривала старуха.

    Даже не старуха — женщина за пятьдесят, крепкая, с руками прачки и очень недобрым взглядом. Она пришла с полотняным свёртком, разложила его на земле, и я увидел пучки сухой травы, кусок жёлтого жира в раковине, костяную иглу и несколько чёрных пластин.

    Знахарка. И, судя по тому, как перед ней расступились, — уважаемая.

    Она осмотрела ногу. Потрогала. Понюхала рану — правильно, кстати, понюхала, это грамотно.

    Потом положила ладонь мальчишке на грудь, подержала.

    И сказала что-то, обращаясь не к девушке, а поверх её головы, к людям.

    Второе слово вошло так же, как первое: с задержкой, само.

    Мёртвый.

    Не «умрёт». Не «плохо». О живом, дышащем мальчишке с прощупываемым пульсом — слово «мёртвый», тем тоном, каким говорят о деле решённом.

    По двору прошёл гул. Женщина рядом с девушкой заголосила.

    А знахарка потянулась к шине.

    И вот тут Порез перехватил её руку.

    Не грубо. Он даже не встал — сидел на корточках рядом, поймал её запястье и держал.

    Потом сказал два слова и показал: на бедро, на повязку, на свои собственные пальцы, которые полчаса назад трижды затянули и трижды отпустили. Из семерых он был единственный, кто делал это руками, и объяснять ему было нечего.

    Двое из тех, кто стоял с ним на берегу, кивнули.

    Я выдохнул.

    Рано выдохнул.

    Потому что знахарка не стала спорить.

    Она посмотрела на его пальцы, потом на повязку — и согласилась. Кивнула. Сказала что-то короткое и, судя по интонации, вполне уважительное.

    А потом стала объяснять, и объясняла долго, обстоятельно, и по мере того как она говорила, лица во дворе менялись, и Порез отпустил её руку сам.

    Я не понял ни слова. Я понял по её рукам.

    Она показывала не на ногу. Она показывала на грудь, на рот, на дверной проём дома за спиной — и один раз провела ладонью вверх, от лица к небу, и на этом жесте женщина рядом с девушкой заголосила снова.

    Вот тогда до меня и дошло, что я всё это время готовился не к той войне.

    Я думал, что передо мной дура, которая не может отличить живого от мёртвого. Я собирался доказывать, что мальчишка дышит.

    А она и не спорила, что он дышит.

    Она говорила, что его уже нет. Что он ушёл, а тело осталось дышать, и это бывает, и она такое видела, и чем дольше держать на нём путы, тем дольше он не сможет уйти совсем.

    Верёвка на бедре и щепа на голени были для неё не лечением. Они были помехой.

    Она тянулась к шине не потому, что не понимала, что будет с кровью. Она понимала. Просто считала, что кровь тут уже ни при чём.

    Я рванулся так, что столб хрустнул.

    — Не смей!

    Я орал. Я знал, что это бесполезно, я сам себе это только что объяснил — и всё равно орал, потому что в некоторых ситуациях выключается вообще всё, чему тебя учили.

    — Он живой! Живой! Он тут, он никуда не делся!

    Меня ударили. Ор, конечно, кто же ещё. На этот раз в живот, и на этот раз я сложился.

    Пока я хватал воздух, я успел подумать очень отчётливую вещь.

    Ты сейчас умрёшь у столба, а мальчишка умрёт через час. И оба раза потому, что ты не смог объяснить.

    Двенадцать лет меня учили доносить информацию до людей, которые не хотят её принимать. Я умел это делать с гражданскими в панике, с союзниками, которые нас презирали, с начальством, которое уже приняло решение. Я умел.

    Всё это стоило ровно ничего, потому что у меня отобрали слова.

    Значит, работаем без слов. Как на берегу.

    Не объясняй. Показывай последствие.

    Я перестал орать. Выпрямился, насколько мог, и замер.

    Тишина в таких случаях действует сильнее крика. Через несколько секунд на меня опять смотрели.

    Я поймал взгляд девушки.

    Руки у меня были за спиной. Пальцами я не мог показать ничего.

    Поэтому я повернул голову набок и запрокинул её, открыв шею. Медленно, чтобы видели все.

    А потом стал кивать.

    Коротко, мелко, ровно — в том самом темпе, в каком у меня в ту минуту колотилось в горле. Раз. Раз. Раз. Раз.

    Остановился. Посмотрел на неё. Снова открыл шею и снова закивал в том же ритме.

    Потом мотнул подбородком в сторону носилок.

    Шея. Стук. Он.

    Я сделал это четыре раза, и на четвёртый она встала.

    Подошла ко мне на два шага — ближе, чем кто-либо подходил за весь день, — и посмотрела мне на горло. Потом подняла руку и приложила два пальца к своей собственной шее.

    Я увидел, как у неё дрогнули брови.

    Она нашла.

    Она вернулась к брату и приложила пальцы ему под челюсть. Двор молчал.

    Она сидела так секунд двадцать. Потом подняла лицо, и я увидел, как оно изменилось.

    Она сказала одно слово — и знахарка ответила резко, а девушка ответила ещё резче, и вцепилась в руку брата, и не отпустила.

    Знахарка отступила.

    Старший сказал что-то Обрыву.

    Обрыв обошёл столб и распустил узел у меня на запястьях. Верёвку с шеи не снял — перекинул наперёд и примотал к столбу, оставив мне полшага и обе руки.

    Объяснять никто ничего не стал. Объяснять было нечего: человек, показавший то, что показал я, полезнее с руками, чем без.

    Дальше я работал жестами часа полтора, и это была, наверное, самая тяжёлая физическая работа в моей жизни, хотя я всё это время стоял привязанный к столбу.

    Ноги выше головы. Я показывал это раз десять: тыкал подбородком в его ступни, потом задирал собственную ногу, насколько позволяла верёвка, потом опускал голову. Со стороны, полагаю, выглядело как припадок. Но девушка смотрела не на форму, а на смысл, и в конце концов подсунула ему под пятки свёрнутую шкуру.

    Тепло. Он холодный на жаре — значит, накрыть. Я тряс плечами, изображая озноб, пока кто-то не догадался.

    Пить. Вот это было тяжелее всего, потому что я показывал «пить» и все понимали, что это я хочу пить, и никто не спешил.

    Я показал: маленькими. Свёл большой и указательный почти вплотную, ткнул в его губы, помотал головой и свёл пальцы снова.

    Понемногу. Часто. Не залпом, иначе вырвет, и он потеряет ещё.

    Девушка поняла с четвёртого раза и начала мочить ему губы краем тряпки.

    К концу этого часа я взмок, хотя пота у меня давно быть не должно было, и держался на ногах уже плохо.

    Но у мальчишки на скулах появился цвет.

    И вот в этот момент он открыл глаза.

    Обвёл двор мутным взглядом. Нашёл сестру — она наклонилась к нему.

    И повернул голову дальше.

    Нашёл меня.

    Мы посмотрели друг на друга через весь двор, поверх голов, поверх коз, поверх мух, поверх всех этих людей, которые понимали друг друга и не понимали ни одного из нас двоих.

    Он что-то сказал сестре. Одно слово, потом ещё несколько.

    Она обернулась ко мне.

    И это уже был не тот взгляд, что двадцать минут назад.

    Он сказал четыре слова. Ничего героического — я разобрал их много дней спустя, и звучали они примерно так: «Он вытащил из-под меня дерево».

    Толпа расступилась, и во двор вошёл хозяин.

    Я его определил мгновенно и без всякого блокпоста.

    Не потому, что он был большой или страшный. Он был сухой, невысокий, лет пятидесяти пяти, с аккуратной короткой бородой и совершенно спокойным лицом. Он вошёл не быстро и не медленно — в том темпе, в котором ходят там, где тебя не станут торопить.

    На нём была одежда. Настоящая, тканая, крашеная в тёмное, с подолом. Единственный человек во дворе, чья одежда не была тряпкой.

    И на шее у него висела на шнурке штука, из-за которой я про себя назвал его Спиралью: плоский камешек размером с ноготь, с вырезанным узором — спираль, вписанная в крест.

    За ним шёл второй, помоложе, с деревянным черпаком на длинной ручке и с плетёной корзиной. Черпак.

    Толпа при их появлении не то чтобы испугалась. Она просто перестала быть толпой и стала очередью.

    Люди подтянулись к северному краю двора, где под навесом стояли большие сосуды. Не толкаясь. Каждый со своей посудиной. Молча.

    Я стоял у столба и смотрел, как раздают воду.

    И вот тут я начал слышать слово.

    Оно повторялось. Каждый раз, у каждого подходившего, одно и то же — короткое, с двойным свистящим посередине:

    — Ама́сса.

    Женщина протянула кувшин: «амасса». Мальчишка лет десяти протянул горшок: «амасса». Старуха протянула чашку и сказала это дважды, и ей дважды налили.

    Я стоял и складывал, как складывают разведчики.

    Звук повторяется. Действие при этом одно и то же: человек протягивает посуду, произносит звук, ему кладут в посуду то, что он просит.

    Значит, «амасса» — это «дай».

    Я запомнил, довольный собой.

    Я ошибался, и ошибался очень крупно, но узнал об этом только на следующий день, а по-настоящему понял, во что вляпался, — недели через три.

    Черпак опускал ковш в сосуд, поднимал, сливал в подставленный кувшин. Один раз. Иногда два. Один раз он сделал три, и человек, которому налили три, поклонился в пояс.

    После каждого налива Черпак брал из корзины глиняный брусочек размером в спичечный коробок, продырявленный насквозь, и вдавливал в его торец камешек, висевший на шее у Спирали.

    Спираль в кресте. Оттиск.

    Потом брусочек летел в корзину, и подходил следующий.

    Я стоял с открытым ртом второй раз за этот день.

    Учёт. Не «дали воды», а записали, что дали. Без письменности, без цифр, без единой закорючки — но с идентификацией: чья печать, тому и счёт.

    У них не было колеса. У них не было металла. У них была бухгалтерия.

    Очередь шла, и я всё сильнее переставал соображать.

    Двенадцать часов без воды на солнце, потом ещё три с половиной. Обгорелая спина. Удар древком по ожогу, удар в живот. Полтора часа жестикуляции. Меня начало заносить в сторону, я упирался в столб плечом и снова выпрямлялся, и мир вокруг стал бархатным по краям.

    Я слышал, как черпак стукает о край сосуда. Каждый раз.

    Я никогда в жизни не хотел ничего так, как хотел услышать этот звук над собой. Очередь кончилась.

    И тогда к сосудам подошёл ещё один — тощий пожилой мужик с пустым кувшином.

    Черпак посмотрел на него. Потом на Спираль.

    Спираль чуть качнул головой.

    Один раз, влево.

    Мужик что-то заговорил. Быстро, униженно, показывая на кувшин, на себя, куда-то в сторону домов. Он говорил долго. Он говорил, наверное, полминуты, и с каждой секундой голос у него становился тише.

    Спираль слушал. Дослушал до конца. Не перебил ни разу — и это было хуже всего, потому что человек, который тебя перебивает, ещё спорит.

    Потом он сказал несколько слов. Спокойно, ровно, не повышая голоса, обращаясь при этом не к мужику, а во двор. Двор молчал.

    Мужик постоял, опустил кувшин и пошёл прочь.

    Никто на него не смотрел. Вот это я запомнил отдельно: сорок человек во дворе, и ни один не повернул головы ему вслед.

    Так себя ведут люди, которые знают, что завтра на его месте может стоять любой.

    Потом Спираль повернулся ко мне.

    Он подошёл, встал в трёх шагах и рассматривал меня, наверное, с полминуты. Внимательно, без брезгливости, без злобы — как смотрят на прибившееся животное, прикидывая, годится ли на что-нибудь.

    Обернулся, сказал слово.

    Порез вышел вперёд и подал ему мой нож.

    Спираль взял.

    И тут я увидел, как у него дрогнуло лицо.

    Он был первым и единственным человеком на этом дворе, кто понял, что держит.

    Все прочие видели странную блестящую штуку, которая режет. Он повернул клинок, поймал на него солнце, провёл подушечкой большого пальца по обуху — не по лезвию, по обуху, как делает человек, знакомый с ножами, — и на секунду у него в глазах появилось совершенно детское, жадное, живое.

    Ровно на секунду. Потом лицо стало прежним.

    Он что-то спросил у Старшего. Старший ответил коротко и показал в мою сторону, потом на носилки. Спираль кивнул.

    И протянул нож мне.

    Рукоятью вперёд.

    Двор ахнул. Я услышал, как ахнул, — общий короткий выдох, будто ударили в подушку.

    Меня развязали. Руки после трёх часов не слушались, я взял нож двумя ладонями и чуть не выронил.

    Он снова сказал что-то. Коротко. Двору, не мне.

    Черпак зачерпнул полный ковш и поднёс к моим губам.

    Я не буду это описывать. Не получится.

    Скажу только, что вода была тёплая, отдавала глиной и была самым лучшим, что я пробовал за тридцать пять лет.

    Я выпил один ковш, и ковш убрали.

    Я потянулся за вторым — и Черпак отвёл руку.

    Посмотрел на Спираль. Спираль качнул головой. Один раз, влево.

    Мне дали ровно столько, сколько считалось правильным. Не сколько мне было нужно и не сколько я мог выпить — а сколько было положено человеку в моём положении.

    Я стоял с ножом в руках, свободный, посреди двора, и держал во рту последний глоток, растягивая.

    А Черпак тем временем достал из корзины глиняный брусочек.

    Взял у Спирали печать.

    И вдавил. Спираль в кресте.

    Он сделал это медленно — медленнее, чем всем остальным, — и держал брусочек так, чтобы всем было видно. Потом положил его не в корзину, а отдельно, на плоский камень у сосудов.

    И сказал, глядя на меня, несколько фраз.

    Двор слушал очень внимательно.

    Я не понял ни слова.

    Но я видел, как он показал: на брусочек. На ковш, из которого я пил. На носилки, где лежал перевязанный мальчишка. На корзину, откуда достали еду для его сестры. И снова на брусочек.

    Я стоял и смотрел, как этот сухой спокойный человек кладёт на камень мою жизнь, разложенную на позиции. Вода — раз.

    Лечение мальчишки — два. За которое, между прочим, платил я.

    Еда — три.

    Нож, который мне вернули, а не отобрали, — четыре. Никто ничего не отбирал. Мне его дали, при всех, из своих рук, и теперь это была не моя вещь, а его подарок.

    Арифметику я понимал. Арифметика была на камне.

    Двор начал расходиться.

    Девушка сидела возле брата и смотрела на меня через весь двор, и в её взгляде было слишком много всего сразу.

    Она поднялась, подошла и, не глядя мне в лицо, сунула в руки свёрнутый кусок ткани — грубой, серой, с обтрёпанным краем.

    Развернулась и ушла обратно к брату.

    Я стоял голый посреди чужого двора, с ножом в одной руке и тряпкой в другой.

    За этот день меня чуть не зарезали, связали, били, приволокли на верёвке и напоили с ложечки, и ни одной секунды со мной не обошлись как с гостем.

    Меня приняли. Как принимают приблудную скотину: определили на довольствие, поставили на учёт и записали на кого-то, кто за неё отвечает.

    Оставалось выяснить, на кого именно.

    Я посмотрел на плоский камень у сосудов, где отдельно от всех лежал мой персональный брусочек с оттиском спирали в кресте.

    Он лежал там очень уверенно.

    Как будто собирался лежать долго.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 3. Цена воды

    Ночь я провёл в загоне.

    Не в доме — дома мне никто не предложил, да я бы и не пошёл. Меня отвели в угол двора, где под навесом из жердей стояли козы, показали на утоптанную солому и ушли.

    Козы отнеслись ко мне спокойнее, чем люди. Одна легла рядом и грела бок всю ночь, за что я ей до сих пор благодарен: к темноте похолодало сильнее, чем я мог представить, — днём под сорок, ночью, наверное, четырнадцать, и голому обожжённому мужику этого хватает с избытком. Я не спал.

    Точнее — спал урывками, минут по двадцать, и каждый раз просыпался от одного и того же: от тишины. Двенадцать лет я засыпал под гул. Корабельный гул, гул вентиляции, гул города, гул холодильника в съёмной квартире. Тут не гудело ничего, и мозг каждые двадцать минут поднимал меня проверить, не оглох ли я.

    В одну из этих двадцатиминуток мне приснился отбор — четвёртые сутки, ночь, вода, — и я проснулся с той же мыслью, с какой снялся тогда: если ты начал считать не гребки, а минуты до конца, ты уже не работаешь. Я тогда вышел на берег, сказал старшему, что снимаюсь, отработал год на гражданке и вернулся.

    Больше я эту тему не трогаю. Здесь она мне ничем помочь не могла.

    Так что большую часть ночи я работал.

    Лежал на соломе, смотрел в дыры между жердями и слушал.

    Полезная, между прочим, штука. Ночью посёлок звучит честнее, чем днём. Днём люди играют роли; ночью они кашляют, ходят до ветру, ругаются с жёнами и таскают то, что не хотят таскать при свете.

    К рассвету я знал следующее.

    Собак нет. Ни одной, за всю ночь ни единого лая, — а это очень много говорит о месте, где держат скот.

    Кто-то дважды ходил вверх по тропе, к источнику. Оба раза двое, оба раза молча.

    В доме на верхнем уровне, крупнее прочих, до глубокой ночи горел огонь и разговаривали.

    В нижнем ряду ночью плакал ребёнок, и на него никто не вышел.

    И ещё: в темноте кто-то приходил смотреть на меня.

    Стоял метрах в семи, за углом соседнего дома, минут восемь. Не подходил. Не издавал ни звука. Просто стоял и смотрел.

    Я не шевелился и дышал ровно, как спящий.

    Когда он ушёл, я по звуку шага понял, кто это был.

    Обрыв.

    Ну здравствуй, парень. Значит, ты тоже не спишь.

    Утро началось с того, что мне на спину плеснули холодным.

    Я взвился так, что коза шарахнулась.

    Надо мной стояла та самая знахарка, с плошкой в руках, и смотрела на меня с выражением женщины, которой поручили обработать паршивого барана.

    В плошке был жир. Жёлтый, мутный, с плавающими в нём кусочками сухой травы, и пахло от него так, что глаза заслезились.

    Она мотнула подбородком: повернись. Я повернулся.

    Она мазала мне спину минут пять, и это было очень больно и очень хорошо, потому что сожжённая кожа за ночь стянулась, а теперь отпустила. Работала она грубо, но точно: обходила пузыри, не давила, там, где мясо, клала тонко.

    Руки у неё были умелые. Знала она, судя по всему, не меньше моего — просто другое.

    Я обернулся и попробовал показать: спасибо. Приложил ладонь к груди и кивнул.

    Она посмотрела на меня и сказала три слова.

    Я их не понял, но интонацию понял прекрасно, и смысл был примерно такой: «Не благодари, мне велели».

    Потом плюнула в сторону, забрала плошку и ушла.

    Я подумал, что нажил врага. Я не ошибся.

    Ниссо был жив.

    Я подошёл к дому, где его положили, и стоял в дверях, пока меня не заметили.

    Его устроили на первом этаже, у стены, на соломе, накрытой шкурой. Ноги были подняты — под пятками лежал свёрнутый мешок, ровно так, как я вчера показывал полтора часа. Шина держалась. Повязка была свежая: кто-то её перемотал, но, что важно, перемотал так же, с пелотом и тем же натяжением.

    Ножны с меня так и не сняли.

    Я на секунду прикрыл глаза.

    За тридцать пять лет со мной случалось хорошее, но вот это утро — грязный дверной проём, вонь дыма, мухи и мальчишка, у которого не отвалилась нога, — попадает в первую десятку. Это, наверное, много говорит о моей жизни.

    Он спал. Дышал ровно. Скулы порозовели. Я взял его за запястье — пульс девяносто, наполнение приличное.

    И, считая удары, поймал себя на том, что считаю их мизинцем. Он отошёл за ночь. Не полностью — подушечка ещё была как чужая, — но чувствовал.

    За ночь он выкарабкался.

    Тисса — я тогда ещё не знал её имени, я звал её про себя Сестра — сидела рядом на корточках и следила за каждым моим движением.

    Она не спала вообще, это было видно по лицу.

    Я показал ей: хорошо. Поднял большой палец — и тут же сообразил, что этот жест здесь может значить всё что угодно, вплоть до неприличного. Быстро исправился: приложил два пальца к своей шее, потом показал на Ниссо и кивнул.

    Она поняла. Кивнула в ответ.

    И вот тут между нами что-то щёлкнуло.

    Не дружба, боже упаси. Просто мы оба поняли, что у нас есть один общий предмет, о котором мы можем разговаривать без слов, и что за ночь мы оба ни разу не выпустили его из головы.

    Знахарка вернулась через час с новой плошкой и с сухими листьями, которые собиралась приложить к ране.

    Тисса шагнула вперёд.

    Я тоже шагнул, но остановил себя.

    Первый порыв был — не дать. Отобрать листья, показать, что грязь в открытую рану совать нельзя.

    Второй был профессиональный, и он победил.

    Ты не знаешь, что это. Я не ботаник и здешних растений не знаю. Зато знаю другое: люди тут живут не первую тысячу лет, и травы у них работают, потому что те, у кого травы не работали, не оставили потомства.

    Я подошёл, присел рядом и протянул руку — можно посмотреть?

    Она набычилась, но дала.

    Листья были сухие, серебристые, с шершавой изнанкой, и пахли резко и горько. Я растёр один в пальцах и понюхал.

    Я понятия не имел, что это. Но я знал, как выглядит и пахнет то, чем испокон веков обрабатывают раны, потому что оно вяжет и убивает заразу, и это было очень похоже.

    Тогда я сделал единственное, что мог. Показал: хорошо, клади. Но сначала — и я поднёс листья к плошке с водой и потряс, изображая ополаскивание. Потом провёл ребром ладони: положить сверху, не внутрь.

    Класть надо было не в рану, а на рану.

    Она смотрела на меня секунды три с выражением, которое я бы описал как «этот баран ещё и учит».

    Потом молча ополоснула листья и положила сверху.

    К источнику я пошёл сразу, как вышел от Ниссо.

    Разрешения я не спрашивал. Я водолаз, и первое, что я делаю в незнакомом месте, — иду смотреть на воду. Меня никто не остановил.

    Стало быть, так.

    Расщелина в скале, из неё бьёт — не бьёт, а сочится, — струйка толщиной в мизинец. Не поток. Струйка.

    Под ней выдолблена чаша, обложенная камнем, и в чаше стоит вода. Из чаши по каменному лотку она уходит вниз, в большой сосуд, и там её черпают.

    Двое сидящих на площадке взглянули на меня и отвернулись. Голый чужак, привязанный к их долгу, — не угроза.

    Не стража. Никакого оружия, никакой формы, никто не стоит по стойке. Просто двое мужчин, которые сидят тут весь день, что-то делают руками и никуда не уходят. Меняются в середине дня.

    Это, если хотите знать, гораздо страшнее стражи. Стражу видно. Стража — это признание, что есть от кого сторожить. А тут просто всегда кто-то есть, и все привыкли, и никто уже не помнит, что когда-то было иначе.

    Я стоял, смотрел и считал.

    Струйка толщиной в мизинец. Это, грубо, литр в минуту. Шестьдесят литров в час. Полтора куба в сутки.

    Двести десять человек.

    Семь литров на человека в сутки. В сорокаградусную жару взрослому нужно три-четыре только на попить.

    Я пересчитал ещё раз и полез разбираться, где я ошибаюсь, — потому что при таком раскладе тут все давно должны были умереть.

    Ошибался я в том, что считал источник единственной водой.

    Шкуры и тряпьё полощут в море и потом сушат — соль их не портит, а пресную на это никто не тратит. Горшки трут песком и споласкивают одним черпаком на десять. Козы пьют не здесь: их гоняют вниз, в лощину за обводом, где в галечнике вырыты копанки — ямы по колено, в которых к утру набирается мутная вода, и никого это не смущает, потому что коза не человек. А в питтах у каждого дома с весны стоит запас, и к концу лета он на донце.

    Значит, из щели идёт только питьё и варка. Три литра на человека, впритык, и то не круглый год.

    Я стоял на площадке над посёлком и очень медленно понимал, что этот остров живёт на грани каждый день своей жизни, и живёт так, судя по вытертому камню лотка, столетиями.

    И тут я посмотрел вниз.

    Ниже площадки, метрах в двадцати, склон выполаживался, и там был ещё один каменный лоток, куда сливали то, что оставалось в чаше. Там мыли.

    Женщина оттирала песком горшок. Рядом другая полоскала тряпьё. Чуть ниже мужик, судя по локтям в крови, только что разделал козу и споласкивал руки и нож — обсидиановый, кстати. Ещё ниже мальчишка лет восьми сидел на корточках и промывал себе разбитое колено.

    Всё это стекало дальше вниз одним ручейком, уходило в камни и терялось.

    Хорошо. Это, в общем, нормально. Мыть ниже забора — правильно.

    Я уже собирался уходить.

    А потом посмотрел на площадку у чаши.

    Там, вдоль стенки, стояли сосуды. Кувшины, горшки, черепки — штук двадцать, вперемешку. Люди приносили свою посуду, ставили, ждали очереди, потом черпали.

    Ставили рядом.

    Пустой чистый кувшин, из которого пьют, — и рядом горшок, который только что принесли снизу, от мытья, с налипшей грязью по донцу. И тот, и другой опускали в общую чашу.

    А черпак был один.

    Один деревянный черпак на всё поселение. Им зачерпывали из чаши и разливали. Его никто не мыл. Он висел на колышке, и его брали руками — теми самыми руками, которыми пять минут назад разделывали козу или подтирали ребёнка.

    Я стоял и смотрел на этот черпак, и мне стало по-настоящему холодно, при плюс тридцати.

    «Вас убьёт не пуля. Вас убьёт понос. Вода, дерьмо и еда живут в разных местах и никогда не встречаются. Никогда».

    Гуляев, второй курс, аудитория, где все хотели скорее в воду, а не слушать про санитарию. Я в том числе.

    Тут они встречались все три сразу, в одной точке, при плюс сорока.

    Я сел на камень над площадкой и начал считать по-настоящему.

    Двести десять человек. Один водоисточник, малодебитный, с открытой чашей. Один общий черпак. Двадцать сосудов разной степени грязности, стоящих в одном месте и опускаемых в одну ёмкость. Забой скота в двадцати метрах. Ополаскивание ран в тридцати.

    И жара под сорок.

    Это не «риск». Это отложенная эпидемия. Это когда всё уже собрано, шнур протянут, и не хватает только одного человека, который принесёт нужную гадость с рыбой, с чужой лодки, с руками.

    Я сидел на камне и очень чётко видел, как это будет выглядеть.

    Сделать я мог ровно одно, и я это сделал. Спустился к площадке. Взял палку.

    И провёл на земле черту.

    Двое сидящих подняли головы.

    Я прошёл вдоль стенки, где стояли сосуды, и стал их растаскивать. Чистые — пустые, сухие изнутри — переставил по одну сторону черты, к скале. Те, что были в грязи, снаружи или внутри, — по другую сторону, вниз.

    Один из сидящих встал.

    Я не обращал внимания. Снял с колышка черпак, посмотрел на него — на потемневшую от жира ручку — и положил его в чашу, отмокать. Потом нашёл среди камней плоский осколок, воткнул рядом с чашей в землю, чтобы черпак клали на него, а не на землю.

    Второй тоже встал.

    Тот, что помоложе, сказал мне что-то и потянулся забрать палку.

    Вот теперь пришлось объяснять.

    И объяснять было нечем. У меня в голове было восемь слов, из которых четыре я понимал неправильно. Я не мог сказать «микроорганизмы». Я не мог сказать «фекально-оральный». Я не мог сказать даже «грязь», потому что для них грязь — это то, что видно, а то, что я имел в виду, не видно вообще.

    Я мог показать только «где». Не «почему».

    А «где» без «почему» — это блажь чужака, который переставляет чужие горшки.

    Я стоял с палкой в руках, и меня накрыло такой злостью, какой я не помню давно. Не на них. На себя.

    У меня в голове лежало знание, которое спасло бы этим людям жизни, — и оно было заперто там, как в сейфе, ключ от которого утонул вместе с моим костюмом.

    И тогда я вспомнил берег.

    Не объясняй. Показывай последствие.

    Я поставил палку. Поднял руки — тихо, тихо, — и пошёл вниз, к тому месту, где мыли.

    Там ещё сидел мальчишка с разбитой коленкой. Я взял с земли горсть золы — золы там было полно, кто-то выгребал очаг — и, глядя ему в глаза, чтоб не испугался, всыпал её в верхний край того ручейка, который стекал от места мытья.

    Вода стала серой.

    И я показал пальцем: смотрите.

    Серая струйка пошла вниз по лотку. Обогнула камень. Дошла до нижнего сборного сосуда, куда, как я успел выяснить, сливали остатки для коз.

    Двое поднялись на площадку смотреть.

    Собралось человек шесть, потом десять. Дети, конечно, первыми.

    Я подождал, пока вода очистится, и сделал ещё раз.

    Потом поднялся наверх, к чаше.

    И всыпал золу туда, где стояли сосуды — прямо в лужицу, которая натекла под ними от мокрых доньев. Лужица имела уклон.

    Уклон был в чашу.

    Серая вода дошла до края чаши за четыре секунды и вошла в неё, и все это увидели.

    По площадке пронёсся звук, который я не берусь описать. Такой короткий общий выдох.

    Женщина, стоявшая ближе всех, наклонилась над чашей и уставилась в неё, и лицо у неё было такое, будто она впервые в жизни увидела эту воду.

    Собственно, впервые и увидела.

    Продержалось это ровно до тех пор, пока я стоял рядом.

    Первым вернулся горшок.

    Мужик лет сорока, из нижнего ряда, подошёл, посмотрел на черту, посмотрел на меня — и переставил свою посудину обратно, к скале, туда, где стояли чистые. Демонстративно. Не пряча глаз.

    За ним второй. Потом женщина взяла с плоского осколка отмокающий черпак, обтёрла его о подол и повесила на колышек, как он висел последние сто лет.

    А Черпак прошёл вдоль стенки и затёр мою черту ногой. Спокойно, не глядя на меня, как затирают на полу чужой мел.

    И вот тут случилось самое неприятное.

    Никто не возразил.

    Те же самые тридцать человек, которые пять минут назад ахали над серой водой, стояли и смотрели, как черту стирают.

    Женщина, не подпускавшая никого к чаше, отошла и стала смотреть в сторону.

    Мальчишка с разбитой коленкой уже играл камешками.

    Я стоял с палкой в руках, и мне очень доходчиво объясняли одну вещь, которую я в тот момент ещё не умел сформулировать.

    Я показал им правду. Правду они увидели, и она их даже впечатлила.

    Но правда — это не власть. Правда сама по себе не двигает ни одного горшка дольше, чем на четверть часа.

    Спираль пришёл через полчаса.

    К этому времени на площадке всё вернулось на свои места: горшки стояли вперемешку, черпак висел на колышке, черты не было, и человек десять слонялись вокруг, поглядывая на меня с тем весёлым интересом, с каким смотрят на дурака, который что-то затеял и не довёл.

    Он поднялся, встал в стороне и смотрел.

    Черпак подскочил к нему и заговорил, показывая на меня, на сосуды, на затёртую полосу в пыли. Говорил долго. Голос был обиженный.

    Спираль слушал, не перебивая. Он вообще, как я заметил, никогда не перебивал.

    Потом сказал два слова, и Черпак замолчал на полуслове.

    Спираль подошёл к чаше. Посмотрел. Обошёл площадку по кругу, глядя под ноги — на уклон, на лужу, на затёртый след от моей черты.

    Потом взял с земли горсть золы и сделал ровно то, что делал я. Сам. Не спрашивая и не глядя в мою сторону.

    Серая вода дошла до края чаши, и он проследил её глазами до конца.

    Он всё понял. Я видел, как он понял: присел, коснулся пальцем земли у сосудов, посмотрел на чашу и чуть кивнул сам себе. Умный, зараза.

    Потом выпрямился и заговорил.

    Говорил он недолго, ровно, глядя во двор — то есть на людей, а не на меня. Раза три показал рукой: сюда, сюда и сюда. Обозначил черту носком.

    Черпак взял палку и провёл её заново, там же, где я. Мужик из нижнего ряда, который первым вернул свой горшок, вернул его обратно на грязную сторону, и никто не сказал ему ни слова, и ему самому ничего объяснять не пришлось.

    Через четверть часа порядок стоял. Тот же самый, что рассыпался у меня за пять минут.

    Мне не потребовался переводчик.

    Я стоял в трёх шагах от человека, который при мне, при тридцати свидетелях, спокойно и без малейшего смущения объявлял моё решение своим.

    Первые секунд десять я, каюсь, был в бешенстве.

    Дело было не в том, что «моё» — мне на авторство наплевать. Дело было в том, что меня при всех вычеркнули.

    А потом я на это посмотрел с другой стороны, и бешенство прошло.

    А устроено оно было вот как.

    Если бы он сказал: «Чужак придумал, делайте, как чужак сказал», — что было бы? Половина не стала бы делать назло. Вторая половина бросила бы через неделю. А через месяц, когда кто-нибудь всё равно бы заболел — а кто-нибудь заболел бы, потому что от одной черты эпидемии не отменяются, — вспомнили бы, что всё началось с чужака.

    А он сказал: «Так теперь будет».

    И теперь так будет.

    Я стоял и очень отчётливо понимал две вещи.

    Первая: он не украл идею. Он её оплатил своим именем, а имя тут — единственная валюта, которая работает.

    Вторая, и главная: я не смогу здесь ничего сделать в обход него. Ни-че-го. Ни одной мелочи. Хоть камень с тропы убрать.

    Я приплыл сюда с мыслью, что мне надо найти воду, еду и крышу.

    А выяснилось, что мне надо влезть в чужую власть.

    Это было очень неприятное открытие.

    Он подошёл ко мне, когда народ разошёлся.

    Встал напротив, посмотрел с интересом — уже другим интересом, чем вчера. Вчера он смотрел на приблудную скотину. Сейчас он смотрел на инструмент и прикидывал, к чему приложить.

    Сказал несколько слов. Я разобрал только «куннис» — чужак.

    Потом протянул раскрытую ладонь и показал глазами вниз, мне на бедро, где под тряпкой был подвязан нож.

    И сказал ещё что-то, коротко, с мягкой интонацией.

    Мне не нужно было знать язык.

    Эту фразу я слышал на пяти языках и в трёх частях света, и звучит она всегда одинаково мягко: «Давай-ка я это подержу. У меня целее будет».

    Я не стал делать вид, что не понял. Это, кстати, отдельное искусство — вовремя не изображать дурака.

    Я вытащил нож.

    По площадке прошло движение. Кто-то из оставшихся отступил на шаг.

    Я присел, положил нож на плоский камень между нами — клинком поперёк, чтобы не смотрел ни на кого, — и накрыл его ладонью. Поднял глаза. И качнул головой. Один раз. Влево.

    Ровно тем движением, каким он вчера отказал мужику с пустым кувшином.

    Тишина стояла секунд пять.

    Он это заметил. Я по глазам увидел, что заметил — и жест, и откуда я его взял.

    Черпак за его спиной дёрнулся вперёд, но Спираль его остановил, не оборачиваясь: чуть приподнял два пальца.

    Потом он улыбнулся.

    Первый раз за два дня.

    Улыбка была короткая, почти незаметная и совершенно не злая — так улыбается человек, которому за столом сделали неожиданный ход. Он сказал одно слово, повернулся и пошёл вниз.

    Я забрал нож.

    Руки, к моему стыду, слегка дрожали.

    Обрыв стоял у края площадки. Он всё это видел от начала до конца, и когда я обернулся, он на меня смотрел в упор и не отвёл глаза.

    После полудня Тисса нашла меня сама.

    Она вывела меня во двор, усадила на камень и стала объяснять, как устроен мир, — и делала она это не по доброте. Она делала это потому, что утром чужак при тридцати свидетелях залез руками в амассу, ничего про неё не зная, и в следующий раз мог залезть куда-нибудь, откуда его уже не вынут.

    Это заняло час и было, наверное, самым толковым брифингом, который я получал за всю службу.

    Она разровняла ладонью пыль. Взяла палочку.

    Нарисовала кривую линию сверху вниз — склон. Наверху, у самого края, — щель, и от щели черточками вниз побежала вода.

    Ткнула палочкой в щель и сказала:

    — Ама́сса.

    Я кивнул, довольный: понял, дай.

    Она посмотрела на меня внимательно. Потом встала, отошла на два шага, показала рукой в сторону, где за домами лежало море, и сказала совсем другое слово. Короткое, с двумя «л».

    Вернулась. Ткнула в щель на рисунке.

    — Амасса.

    Показала на море. Другое слово. Опять в щель.

    — Амасса.

    И взяла с земли черепок, зачерпнула из ближайшего кувшина, поднесла к моим губам и, пока я пил, сказала — тихо, специально для меня:

    — Амасса.

    У меня в голове щёлкнуло и перестроилось.

    Не «дай».

    Вода. Причём не всякая вода — море вон оно, море называется иначе. Именно эта. Из щели.

    Я сидел с черепком в руках и переваривал, и мне стало нехорошо от простой арифметики.

    Вчера я слушал, как двадцать человек по очереди подходят к сосудам и произносят это слово. Каждый. Всегда одно и то же. И я решил, что это «дай», — и был неправ по букве и абсолютно прав по сути.

    Потому что если у людей слово «вода» произносится в основном тогда, когда её просят, — значит, её просят.

    Значит, её не берут.

    Значит, её кто-то даёт.

    Дальше она рисовала.

    Положила у щели крупный плоский камень. Показала на верхние дома. Потом провела пальцем спираль в воздухе — и я узнал знак с камешка на шее у Спирали.

    Значит, крупный камень — это он и его род.

    Вокруг разложила камешки поменьше. Штук двадцать, кучками. Дома.

    И повела палочкой линию от щели к камешкам.

    Линия шла через крупный камень.

    Она провела её несколько раз, обводя, чтобы дошло. От воды — в большой камень. Из большого камня — во все остальные. Больше ниоткуда.

    Потом достала из-за пазухи глиняный брусочек, точно такой же, как вчера швыряли в корзину, и положила рядом с одним из мелких камешков.

    Ткнула в брусочек. Ткнула в камешек. Развела руками: должен.

    И начала показывать, чем платят: изобразила, как толчёт зерно — тяжело, размашисто, показывая, что долго; показала пальцами рога у висков и потянула на себя; изобразила, как несёт что-то тяжёлое на плече и ставит.

    Работа. Коза. Зерно.

    Я кивал. Всё это я видел вчера и всё это понимал: монополия на ресурс, натуральный долг, отработка. Называется по-разному от Мурманска до экватора, а устроено одинаково.

    Потом она замолчала.

    Замолчала надолго, секунд на десять, и это молчание мне не понравилось.

    Потом она взяла самый маленький камешек из кучки.

    Поставила его рядом с брусочком. И накрыла ладонью.

    Я не понял.

    Я показал жестом: что? Что это?

    Она убрала ладонь. Камешек лежал отдельно от своей кучки, в стороне от всех.

    Она посмотрела на него, потом на меня — и не стала объяснять. Я видел, что она подбирает, как показать, и не может, и что дело не в жесте.

    А потом она посмотрела мимо меня.

    По двору кто-то шёл.

    Она смахнула рисунок ладонью — быстро, одним движением, ровняя пыль, — подтянула к себе ступку и начала толочь зерно, и лицо у неё стало пустое и скучное.

    Мимо прошёл Черпак. Он посмотрел на нас, на разровненную пыль, на меня. Ничего не сказал и пошёл дальше.

    Тисса толкла зерно ещё минут пять после того, как он скрылся.

    Я сидел рядом и очень подробно понимал, что мне только что показали.

    Речь шла не про систему выдачи воды.

    Мне показали, о чём здесь нельзя говорить вслух.

    Вторую половину дня я потратил на то, чем занимался бы на моём месте любой из моих. Я гулял.

    Медленно, бестолково, останавливаясь поглазеть, трогая всё подряд, — идеальный дурак-чужак, которому нечем себя занять. Меня не гнали. Дети таскались за мной первые полчаса, потом им надоело.

    А я работал.

    Есть такая задача, скучная и очень старая: вскрыть незнакомый населённый пункт. Не штурмовать, не заминировать — просто понять, как он живёт. Кто главный, где что лежит, куда бегут, если что.

    Нас этому учили не по картинкам. Нас клали на двое суток на склон над рыбацким посёлком, давали бинокль, блокнот и напарника, и через двое суток спрашивали.

    Я лежал так с Ерёминым в тринадцатом году, если не путаю, на учениях под Печенгой. Двое суток в мокром мху, комары, тридцать метров до тропы. Мы тогда сдали лучшую схему на курсе и оба страшно собой гордились, а посредник посмотрел и сказал: «Дома нарисовали хорошо. А где у них помойка?»

    Мы не знали.

    С тех пор я всегда ищу помойку. Дома врут, а помойка не врёт никогда: в неё складывают то, что есть на самом деле, и складывают не напоказ.

    К вечеру я знал про Саринт больше, чем хотел.

    Первым, на кого я наткнулся, был Мастер.

    Я наткнулся на него у крайнего дома верхнего ряда, случайно, и потом полчаса не мог уйти.

    Старик сидел на пороге, спиной к солнцу, и работал.

    Между колен он держал ком, обмотанный кожей, — я не сразу понял, что это камень. Чёрный, размером с кулак, с плоской верхушкой. В правой руке у него была палка с костяным наконечником, упёртая в грудь через кожаную нашлёпку.

    Он поставил наконечник на кромку камня. Замер. Навалился грудью.

    Щёлк.

    И с камня сошла пластина.

    Ровно такая, какую я вчера поднял на берегу. Длиной с палец, тонкая, с продольными гранями, острая до бритвы.

    Он отложил её, повернул камень на ноготь, поставил наконечник, замер, навалился. Щёлк. Вторая.

    Я простоял над ним, пока солнце не сдвинулось на ладонь, и мне не было скучно ни секунды.

    Понимаете, я вырос среди инструмента. Я умею работать руками и я знаю, как выглядит человек, который умеет. И вот это было оно — та самая экономность, когда нет ни одного лишнего движения, и ты не можешь разложить работу на этапы, потому что она идёт слитно.

    Он снимал по пластине секунд за десять. Все одинаковые. Все годные.

    Я присел на корточки в двух шагах.

    Он на меня не посмотрел. Работал.

    Через какое-то время он взял одну пластину, повертел, чем-то остался недоволен и бросил в кучку слева. Я потянулся, взял её и стал рассматривать.

    Он покосился.

    Я показал ему пластину, потом провёл пальцем вдоль граней и постучал себя по лбу: как?

    Старик посмотрел на меня, потом на камень у себя между колен, и хмыкнул.

    Взял ещё одну палку с наконечником, короче своей, и протянул мне. Потом подвинул ко мне мелкий камешек-заготовку. Показал: давай.

    Я взял. Упёр. Навалился.

    Камешек раскололся пополам с мерзким хрустом.

    Старик засмеялся. Он смеялся долго, беззвучно, трясясь всем телом, и в конце вытер глаз.

    Потом взял у меня палку, поставил наконечник на нужное место — сдвинув его миллиметра на два, не больше, — и снял пластину.

    Я эту разницу в два миллиметра запомнил на всю жизнь, потому что повторить её не смог ни в тот день, ни через сто попыток.

    Уходя, я оглянулся. Старик сидел на пороге в одиночестве, и никто к нему не подходил, и в его дворе стояла одна питта. Одна.

    Единственный на острове человек, который умеет делать лезвия. Живёт беднее всех.

    Я эту заметку тоже подшил.

    Дома тут кладут из плоских серых плиток на глину, без раствора, и стены выходят в две ладони с лишним. Крыши плоские: балки, поверх тростник, поверх утоптанная земля, и на них сушится рыба и лежат тыквы. Улиц две, они опоясывают склон и в одном месте расширяются в общий двор.

    В один дом я заглянул — дверь была открыта, хозяйки не было.

    Внутри темно, низко и тесно: одна комната, метра четыре на три, пол земляной, присыпанный чем-то белым. В дальнем углу очаг, круг из камней, зола, над ним чёрный от копоти потолок. Трубы нет. Совсем. Только квадратная дыра в крыше в стороне от очага, и, судя по балкам, дым уходит в неё далеко не весь. Стены в саже на две трети высоты, вытертые плечами до блеска у самой двери.

    Я представил, каково там зимой при закрытом проёме, и мне стало нехорошо.

    А прочее было сделано неожиданно толково: две парные ниши в стене вместо полок, каменная скамья у входа, вытертая до седины.

    И порог.

    Порог был мраморный. Белый, серьёзный кусок мрамора, обтёсанный ровно и уложенный в земляной пол. В доме, где нет ни трубы, ни окна, ни куска металла, — мраморный порог. И рядом, в косяке, мраморная же чашечка с круглой лункой: в неё входит пятка двери и вращается.

    Сажа на стенах, дыра в крыше, глиняный пол — и мрамор там, где ходят и где смотрят.

    Люди везде одинаковые. Плевать на трубу. Порог должен быть хороший.

    Дома делятся на верхние и нижние, и делятся резко.

    Верхние — ближе к источнику, крупнее, с двумя уровнями, у некоторых наружная каменная лестница. Крыши крыты плотно. Во дворах — вкопанные питты, много, я насчитал у одного дома девять.

    Нижние — у самого обвода. Меньше, ниже, крыши латаные. Питт по одной-две, и стоят они не в земле, а на камнях, что означает, что они не полные.

    Между верхом и низом — улица, и это не просто улица. Это граница. За полдня я не увидел ни одного человека из нижнего ряда, который поднялся бы наверх без дела.

    У дома Спирали, наверху, есть пристройка без окон. Я прошёл мимо неё два раза, и оба раза дверь была приоткрыта.

    Одиннадцать больших сосудов и штук пять поменьше. Общего склада на острове нет — зерно у каждого своё, дома, в питтах, — а тут стоит склад.

    И там же, у входа, корзина с глиняными брусочками.

    Брусочков было много. Очень много.

    Она была за нижним рядом, снаружи обвода, в лощине, и туда сбрасывали всё: золу, кости, черепки, требуху. Мухи стояли облаком.

    Лощина уходила вниз и в сторону. В сторону от источника.

    Ниже по склону, в стороне, всё правильно — я поставил галочку и пошёл обратно.

    Я поставил её зря, и стоила эта галочка дороже всего, что я на этом острове сделал. Но это выяснилось сильно позже.

    Ходил я так до темноты, и к вечеру ноги у меня были сбиты в кровь, а на левой лопатке лопнул и сошёл пузырь, и рубаха — та самая тряпка, которую дала Тисса, — прилипла к мясу. Знахаркин жир к тому времени весь скатался. Меня знобило на сорокаградусной жаре, и я про себя отметил, что это температура, и что завтра будет хуже.

    Зато к темноте у меня в голове лежал остров.

    Уже в темноте я сел на камень над посёлком и стал сводить.

    Двести десять человек. Пятьдесят дворов: двадцать два наверху, двадцать восемь внизу. Мужчин рабочего возраста — пятьдесят пять, женщин столько же, детей и подростков семьдесят, стариков тридцать.

    Всё правильно. Всё по науке. Именно так и надо оценивать населённый пункт.

    Только сорок из этих детей утром бегали за мной по двору, и один потрогал меня пальцем за ногу, проверяя, настоящий ли.

    Кричали с крыши.

    Я сначала не понял, что кричат: одно слово, длинное, на одной ноте, повторяемое раз за разом. Кричал мальчишка, стоявший на плоской крыше крайнего дома и махавший рукой в сторону моря. Двор снесло.

    Я никогда не видел, чтобы посёлок пустел так быстро. Женщины бросали ступки прямо на землю, мужики бежали от загонов, кто-то на ходу поднимал ребёнка и совал соседке.

    Все бежали вниз, к бухте. Я побежал со всеми.

    И только на середине тропы сообразил, что бегу сам. Что на мне нет верёвки. Что никто не смотрит, куда я делся.

    Это было первое, что я получил на этом острове бесплатно. Правда, я тогда этому не обрадовался, потому что уже увидел бухту.

    Чёлн входил в бухту боком.

    Без гребцов. Он просто шёл на прибой, разворачиваясь под ветром, и волна несла его в берег, и по тому, как он сидел, было ясно: внутри вода.

    Мужики зашли по грудь и вытащили его на гальку. Я лез вместе с ними, меня оттёрли плечом, но я протиснулся.

    В лодке, на дне, в воде по бортам, лежал парень.

    Лет семнадцати. Такой же тёмный и худой, как все тут. Живой — я увидел, как дрогнула грудь.

    Едва.

    Кожа серая. Губы в белой корке. Обгорел так, что кое-где сошёл слоями.

    Я сунулся к нему первым, потому что все остальные растерялись, а я нет — у меня в такие моменты, наоборот, отключается всё лишнее.

    Пульс. Есть, частый, слабый.

    Обезвоживание крайней степени. Двое суток без воды минимум, скорее трое. Руки.

    Я взял его запястье, и рука повернулась, и я увидел.

    На обоих запястьях, по кругу, шли полосы. Не ссадины, не потёртости — ровные, глубокие, содранные до мяса кольца, одинаковые справа и слева, с чистой ровной кромкой.

    Я держал эту руку и чувствовал, как у меня внутри становится очень тихо.

    Такое не бывает случайно. Такое не появляется, когда человека мотает в лодке.

    Это след от того, что затянуто и от чего долго и сильно вырывались.

    Я потянул с него мокрую рубаху.

    На груди, посередине, была метка.

    Три косые линии, короткие, параллельные. Не рваные — резаные. Нанесённые аккуратно, одна за другой, с одинаковым нажимом, кем-то, кому не мешали и кто не спешил.

    Уже подсохшие. Дня три.

    Я сидел на корточках в воде и очень медленно поднимал глаза от этой груди на людей вокруг.

    Они молчали. Все.

    Двести человек — ну, сколько там сбежалось, полторы сотни, — стояли вокруг лодки и молчали, и на лицах у них не было удивления.

    Вот что я увидел в первую очередь. Не страх.

    Узнавание.

    Тисса пробилась сквозь толпу, посмотрела в лодку и села на гальку.

    Просто села, куда стояла, в мокрое.

    Она не закричала, как вчера. Она смотрела на этого парня, и губы у неё шевелились, и я разобрал только, что она повторяет два слога. Та-вво. Тавво.

    И я понял, что она знает его так же, как знала того, кого вчера принесли на носилках. По лицу понял. Есть разница между тем, как смотрят на беду соседа, и тем, как смотрят на свою, — и разница видна на любом языке.

    Женщина рядом обняла её за плечи и сказала кому-то через голову длинную фразу, и в ней — я поймал — было слово, которым вчера звали Ниссо.

    Я сложил. Они ушли вдвоём.

    Ниссо и этот. Вдвоём, на этом самом чёлне, три или четыре дня назад. Вернулся один мальчишка — на берегу, под чужой доской, со сломанной ногой. И вот теперь второй.

    С резаной меткой на груди и стёртыми до мяса запястьями.

    А между этими двумя точками — трое суток, в которые кто-то держал семнадцатилетнего пацана связанным, аккуратно нанёс ему на грудь три ровные линии и отпустил. Отпустил.

    Вот это было самое поганое.

    Его не убили. Его вернули.

    Я поднял голову и посмотрел на море, и море было тихое, синее и совершенно пустое до самого горизонта.

    Я двенадцать лет читал такие вещи, и мне не нужен был язык, чтобы прочесть эту.

    Это не нападение. Это письмо.

    Ему влили в рот воды.

    Не сразу — сначала смочили губы, потом по глотку, и вот тут я, наверное, впервые за два дня почувствовал что-то похожее на уважение к этим людям: они всё сделали правильно, без моих подсказок. Знали.

    Он открыл глаза примерно через минуту.

    Обвёл всех. Взгляд не цеплялся ни за что.

    Кто-то наклонился и спросил.

    Он попробовал ответить и не смог — горло не работало. Ему дали ещё воды. Он глотнул, закашлялся, и его приподняли за плечи.

    И тогда он сказал одно слово.

    Тихо. Хрипло. Даже не сказал — выдохнул.

    И оно вошло ко мне с той же секундной задержкой, что и вчера, и развернулось внутри так же спокойно и буднично, как разворачивались все остальные.

    Лодочные.

    Всего-навсего.

    Не «враги». Не «убийцы». Не «пираты» — я потом полгода искал у них слово, похожее на «пират», и не нашёл, потому что его нет, потому что оно им не нужно.

    Люди, которые приходят на лодках.

    Я стоял по щиколотку в воде среди полутора сотен человек и в первую секунду даже не понял, почему у меня по хребту пошёл холод от такого пустого слова.

    А потом посмотрел на их лица.

    Толпа начала пятиться от лодки. Не бежать — пятиться, медленно, всей массой, как отступает вода.

    Женщина рядом со мной прижала ладонь ко рту.

    Мужик, стоявший по другую сторону чёлна, развернулся и пошёл вверх по тропе, не оглядываясь, и почти сразу перешёл на бег.

    А Тисса поднялась с гальки, и я увидел её лицо.

    На нём не было ни ужаса, ни горя.

    На нём было бешенство.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 4. След с моря

    Тавво положили в доме Тиссы, рядом с Ниссо.

    Я узнал об этом утром и сначала не понял, почему обоих сложили вместе, — а потом сообразил и почувствовал себя идиотом. Родня. У них одна родня, и, судя по тому, что за ними обоими ходила одна и та же женщина, родня близкая.

    Мать Тиссы я в тот день увидел впервые. Невысокая, сухая, с руками в узлах, лет сорока пяти на вид и, я подозреваю, тридцати с чем-то на самом деле. Она вошла, когда я сидел на пороге, посмотрела сквозь меня, как через пустое место, и занялась мальчишками.

    За весь день она не сказала мне ни слова и не встретилась со мной глазами ни разу.

    Я не обиделся. Я вообще-то её понимал.

    К Тавво меня подпустили не сразу.

    Сначала над ним сидела та самая знахарка, чью плошку с жиром я имел глупость прокомментировать. Она обмывала ему лицо, поила по глотку и делала всё правильно, и я стоял в дверях и ничего не трогал, потому что человек, который лезет с советами через сутки после того, как в первый раз открыл рот, — это ровно тот человек, которого перестают слушать навсегда.

    Она вышла через час, задела меня плечом в узком проходе и что-то буркнула.

    Я разобрал только одно слово. «Куннис».

    Ладно. Значит, не забыла.

    Тавво спал. Дышал ровно, и это было уже неплохо: вчера у него дыхание было рваное, как у загнанной собаки.

    Я сел на корточки и стал смотреть.

    Тисса пришла через минуту и села с другой стороны. Не мешала. Она вообще, я заметил, никогда не мешала — просто оказывалась рядом и наблюдала, что я делаю, и через какое-то время начинала делать то же самое.

    Я взял его правое запястье и повернул к свету.

    Так.

    Кольцо. Полное, замкнутое, по всей окружности. Ширина полосы — сантиметра полтора. Кожа содрана до мяса, местами до подкожной клетчатки, края лохматые внутрь.

    Я осмотрел левое. То же самое, зеркально, той же ширины.

    И вот это «той же ширины» было первым, что мне не понравилось.

    Когда человека вяжут наспех, чем попало, следы получаются разные: где-то шире, где-то уже, где-то узел вдавил, где-то соскользнуло. Тут были два одинаковых кольца, ровных, аккуратных, будто их печатали.

    Значит, вязали не наспех. Значит, вязали чем-то стандартным и вязали умеючи.

    Дальше. Рана лохматится внутрь, к ладони. Это направление рывка: человек тянул руки на себя, вырывался, и снова, и снова, и делал это долго — потому что за пять минут так не сдирают.

    Я приподнял его руку выше и посмотрел на предплечья.

    Никаких других повреждений. Ни ссадин на локтях, ни синяков, ни следов ударов.

    То есть его связали и оставили. Не били. Не тащили по камням.

    Просто связали и оставили. И он вырывался, наверное, полдня.

    Я положил руку обратно и сидел, глядя в стену, потому что мне нужна была минута.

    Есть вещи, к которым не привыкают. Я видел людей после плена, я знаю, как выглядит человек, которого держали. И всегда, всегда самое поганое — не раны. Самое поганое — аккуратность. Когда по следам видно, что тому, кто это делал, никто не мешал, он не спешил и он делал не в первый раз.

    Потом я снял с него рубаху и посмотрел на грудь. Три линии.

    Косые, параллельные, длиной каждая сантиметров шесть, на грудине, чуть выше солнечного сплетения. Уже подсохшие, с бурой коркой, дня три-четыре.

    Я наклонился близко.

    Расстояние между ними — одинаковое. Я померил ногтем: между первой и второй, между второй и третьей. Одинаковое.

    Глубина одинаковая. Длина одинаковая. Начало и конец каждой на одной линии, как по линейке.

    Резали по одной. Это видно по краям: три отдельных входа и три отдельных выхода, а не один протяг с возвратом.

    И — резали по неподвижному. Ни одного смещения, ни одного дрожащего края. Человек не дёргался.

    Или его держали так, что не мог.

    Я сидел над этим пацаном и очень медленно перебирал варианты, как перебирают инструмент.

    Наказание? Нет. Наказание делают больно и уродливо, наказание видно издалека. Три ровные царапины на грудине — это не больно и не страшно.

    Обряд? Тоже нет. Всё обрядовое, что я видел в жизни, — симметрично или узорчато. Три параллельные палочки не значат для глаза ничего.

    Оставалось третье, и оно легло само.

    Клеймо.

    Так метят скот, так метят рабов, так метят всё, что имеет владельца и может уйти. Аккуратно, без злобы, по неподвижному, потому что владельцу незачем причинять лишнюю боль своей же вещи.

    Значит, мальчишку взяли, пометили как чужое и вернули — предъявить.

    Я сидел с этой мыслью и был очень собой доволен. Она объясняла всё: и аккуратность, и то, что не били, и то, что отпустили.

    Ошибался я в ней целиком.

    Я показал Тиссе.

    Ткнул пальцем в линии, поднял брови и развёл руками: что это? Потом ткнул ещё раз и обвёл рукой всё вокруг — чьё?

    Она поняла с первого раза — она вообще соображала очень быстро, и это было единственное, что мне на этом острове облегчало жизнь.

    И тут же покачала головой, и лицо у неё стало закрытое.

    И не «нет, ты неправ».

    «Не спрашивай».

    Я всё-таки спросил. Показал на грудь Тавво, потом на грудь себе, потом обвёл дом, двор, деревню — с вопросом на лице.

    У кого ещё такое?

    Она встала и вышла.

    Тавво пришёл в себя к полудню и заговорил, и я в этот час впервые по-настоящему возненавидел своё положение.

    Дом набился людьми. Пришёл Черпак, пришёл кто-то из верхних, пришли соседи. Тавво говорил слабо, с остановками, ему всё время подносили воду. Говорил он долго.

    Всё это время я стоял в углу и не понял ни одного слова.

    Вот попробуйте представить. В комнате говорят про то, что тебя касается напрямую, — а ты стоишь и слушаешь музыку. Ты видишь, как у людей меняются лица. Видишь, как женщина у стены прижимает ладонь ко рту. Видишь, как Черпак дважды переспрашивает одно и то же и на второй раз оглядывается на дверь.

    И ты не знаешь ничего.

    Я стоял и делал единственное, что мог: считал.

    Тавво трижды показал рукой на юго-восток. Один раз развёл ладони — широко, шире плеч. Два раза загибал пальцы: на одном месте вышло четыре, на другом — то ли два, то ли три, я не разглядел.

    Про число «четыре» я запомнил отдельно и записал у себя в голове: четыре лодки.

    И тут же, следом, вспомнил, чему меня по этому поводу учили, — только вспомнил лениво, вполуха, как вспоминают то, что к тебе сейчас вроде бы не относится.

    «Худшая разведка, товарищи, — это не отсутствие данных. Отсутствие данных вы хотя бы честно доложите. Худшая разведка — это когда вы увидели половину и додумали вторую. Потому что додуманное вы доложите с той же интонацией, что и увиденное. И вам поверят».

    Я стоял в углу чужого дома, не зная языка, и записывал в голову число, которого не слышал.

    К лодке я пошёл после того, как народ разошёлся.

    Чёлн лежал на гальке в бухте, куда его вчера вытащили, и вокруг него слонялись мальчишки, а взрослые старательно ходили мимо.

    Это, между прочим, я тоже отметил.

    Когда с людьми случается беда, они лезут смотреть. Это нормально, это человеческое. А тут полтораста человек за сутки не подошли к лодке ни разу.

    Дело было не в том, что неинтересно. Дело было в том, что не хотят.

    Я обошёл её кругом.

    Обычный чёлн: долблёный из одного ствола, с нашитыми досками по бортам, метров пять с небольшим. Внутри вода вперемешку с песком, водоросли, дохлая рыбёшка.

    Первое. Пробоина.

    Была. В правой скуле, выше — я померил ладонью — на две с половиной ладони над тем местом, до которого он сидел в воде, когда его прибило.

    Выше ватерлинии.

    Мокрая полоса на дереве была видна отлично — тёмная, с налипшей солью, ровная по всему борту. До неё он сидел в воде, когда его прибило. Дыра была на две с половиной ладони выше.

    То есть чёлн не тонул. Он держался и мог держаться неделю.

    Дыра была ровно там, где она видна, и ровно там, где она ни на что не влияет.

    Второе. Уключины.

    Целые. Обе. Гнёзда вытертые, не тронутые, ни трещины.

    А вёсел не было.

    Понимаете, в чём штука. Если бы лодку било штормом, весло вырвало бы вместе с уключиной или сломало о неё. Если бы человек упустил весло — второе осталось бы. Тут были целые уключины и ни одного весла. Вёсла сняли.

    Третье. Снасть.

    На носу был привязан обрывок линя, а на дне лежал ком сети. Я вытащил его, расправил и стал искать край.

    Нашёл. Ровный.

    Волокна на срезе лежали в одной плоскости. Ни одного вытянутого, ни одного разлохмаченного.

    Порванная верёвка выглядит совсем иначе: пряди рвутся не одновременно, край получается косой, лохматый, с торчащими усами. Резаный край — ровный.

    Сеть обрезали. Лезвием. Не спеша.

    Четвёртое. И вот на четвёртом у меня начали шевелиться волосы.

    Под кормовой банкой, привязанный, лежал бурдюк.

    Я его отвязал — узел, кстати, был чужой, я такого узла у местных потом ни разу не видел — и потряс.

    В нём была вода.

    Полным он не был — от силы на треть.

    Я вылил немного на ладонь и понюхал. Обычная вода, чуть затхлая.

    И тогда я сел на борт и стал считать вслух, по-русски, потому что мне надо было слышать слова.

    — Значит, так, — сказал я. — Бурдюк вмещает литра четыре. Осталось литра полтора. Он пил трое суток, максимум четверо. Полтора литра в сутки при такой жаре — это ровно та норма, при которой человек не умирает, но и ходить не может.

    Мальчишки на берегу смотрели на меня с восторгом. Взрослый чужак сидел на лодке и разговаривал сам с собой — зрелище, видимо, было отменное.

    — То есть, — сказал я им, — ему оставили воду. Отмеренную.

    Один из пацанов важно кивнул.

    Дальше я сделал то, чего делать не собирался, но иначе выходило, что я всё это знаю и молчу.

    Я собрал людей.

    Собрать людей без языка — задача нетривиальная. Я решил её грубо: залез в чёлн и начал громко и ритмично колотить обломком доски по борту.

    Через три минуты на берегу было человек тридцать.

    Через пять — больше пятидесяти, включая Черпака, включая Старшего, включая Обрыва, который встал поодаль и скрестил руки.

    Я вылез, отряхнулся и взял обрывок линя.

    Зажал в кулаках и рванул. Линь лопнул; я поднял оба конца над головой — лохматые, косые, с торчащими прядями — обошёл полукруг и дал потрогать первым трём. Один мужик пощупал и хмыкнул: ну да, порвал верёвку, молодец, чего дальше.

    Тогда я взял второй кусок и огляделся в поисках, чем резать.

    Свой нож вытаскивать не хотел: после вчерашнего это был бы не аргумент, а вызов, и Спираль имел бы полное право прочесть его именно так.

    И тут из толпы вышел Мастер.

    Старик протолкался вперёд, не глядя ни на кого, достал из-за пояса пластину — свежую, из тех, что снимал вчера, — и молча сунул мне в руку. Потом отступил на шаг и остался стоять рядом.

    Я не буду делать вид, что мне это было безразлично.

    Я разрезал линь, поднял концы, обошёл тот же полукруг и дал те же трём потрогать. Гладко. Ровно. Как ножом отрезано, потому что ножом и отрезано.

    Мужик, который хмыкал, перестал хмыкать.

    Потом пошёл по рукам ком сети — я нашёл край и пустил его в толпу, и тридцать человек передавали его друг другу и щупали. Люди, которые всю жизнь чинят сети, поняли это раньше и лучше меня. По толпе пошёл ровный низкий гул.

    Дальше — уключины. Я похлопал по целой, развёл руками: пусто. Изобразил, как гребут. Показал на дыру в борту, потом провёл ребром ладони по мокрой полосе на дереве.

    Дыра была выше. Все увидели, что выше.

    А в конце я поднял бурдюк.

    Потряс — слышно было, как плещет. Присел, налил на ладонь и выпил.

    И вот тут стало по-настоящему тихо. Потому что даже мальчишки поняли: человека, которого хотят убить, не поят.

    Я выпрямился и попытался сказать вывод.

    Это заняло у меня немало времени и, полагаю, выглядело чудовищно.

    Я показал на море. Потом сложил ладони домиком и показал на посёлок. Потом показал на глаза — двумя пальцами от глаз в сторону моря и обратно.

    Они смотрели.

    Потом принялся считать на пальцах и тыкать в сторону бухты, где на гальке лежали вытащенные чёлны, и в сторону сарая, где стояла большая лодка.

    Они знают, сколько у вас лодок.

    Потом ткнул наверх, на тропу к источнику, и изобразил, как пьют.

    И где вода, тоже знают.

    Тут по толпе прошло движение, и я понял, что дошло.

    Потом я послюнил палец и поднял.

    Ветер шёл с севера, ровный, как он шёл здесь каждый день с утра до заката. Я показал на него ладонью — направление. Потом резко сжал кулак: кончится.

    И развёл руками в сторону моря, показывая: и вот тогда.

    Тишина держалась секунды три.

    А потом сзади сказали.

    Обрыв.

    Он произнёс одну фразу — короткую, из четырёх или пяти слов, — и в ней я разобрал одно: название ветра. То самое слово, которое я слышал уже раз двадцать за три дня, всегда с задранным подбородком и всегда с интонацией «ну а куда деваться».

    Он сказал это негромко. Он сказал это, по-моему, вообще не толпе, а сам себе — как человек, который проверил чужую мысль на прочность, и она не сломалась.

    Толпа обернулась на него.

    Я успел увидеть его лицо в тот момент, когда он это осознал.

    Есть такое выражение — очень человеческое, я его тысячу раз видел на совещаниях, — когда человек ляпнул правду, все повернулись, и он в реальном времени пересчитывает, во что она ему обойдётся.

    Обрыв пересчитал быстро.

    Он пожал плечами и добавил ещё несколько слов, уже громче, уже с другой интонацией — со снисходительной.

    Толпа засмеялась. Не зло. С облегчением.

    Он не соврал. Я потом узнал, что именно он сказал, и он не соврал ни в одном слове. Он сказал: «Ветер он читает верно». А потом добавил: «Как всякий, кто три дня на острове и других дел не имеет».

    Ювелирная работа, между прочим. И правда, и вниз.

    Я на него за это не в обиде. Я был старше его на четырнадцать лет и примерно представлял, сколько стоит в двадцать два публично встать против собственного рода.

    Спираль пришёл к концу.

    Он всегда приходил к концу — я заметил это и позже проверял: он никогда не участвовал в том, что происходит, он приходил, когда уже было понятно, к чему оно свелось.

    Он выслушал Черпака. Потом обошёл чёлн — так же, как я, по кругу, — потрогал срез сети, заглянул под кормовую банку. Ничего не пропустил.

    Он всё видел. Я стоял в четырёх шагах и смотрел, как он видит.

    Потом он повернулся к людям и заговорил.

    Говорил недолго, минуты три. Спокойно, ровно, без нажима. Пару раз показал рукой на юг. Один раз развёл ладони. В конце сказал что-то короткое, и человек десять засмеялись. Толпа расходилась.

    Я стоял и смотрел, как она расходится, и понимал, что произошло, хотя не понял ни слова.

    Тисса объяснила мне вечером, палочкой на земле, и объяснение было простое. Он сказал: с юга ходят чужие рыбаки. Они и раньше ходили. Бывает, что грабят. В прошлый раз — семь лет назад — тоже была лодка, и тоже был человек, и ничего не случилось.

    Всё.

    Он не спорил ни с одним моим фактом. Он не сказал, что сеть не резали. Он не сказал, что вёсла не сняли. Он вообще не стал разговаривать с фактами.

    Он просто дал людям другую историю, в которой все эти факты помещались, — и в этой истории не надо было ничего делать.

    И они ему не поверили.

    Вот в чём штука. Я смотрел на лица, и там не было веры. Там было разрешение: он разрешил им не думать об этом, вернуться к козам, к сетям, к толчению зерна и не носить в голове то, что три часа назад им показал на пальцах голый чужак.

    Так расходятся с собрания жильцов, где управляющий объяснил, что течёт не у него. Никто не поверил, все разошлись, потому что иначе придётся что-то делать.

    Разница ровно одна: там протечёт потолок.

    Толпа ещё расходилась, когда Спираль повернулся ко мне.

    Он мог подождать полминуты. Ему ничего не стоило подождать полминуты, и тогда мы остались бы на гальке вдвоём.

    Он не стал ждать.

    Он встал напротив — так, чтобы между нами оказался проход, по которому шли люди, — и задал вопрос громко. Громче, чем говорил весь этот час.

    Половина уходящих обернулась.

    Я не понял слов, но вопрос был короткий, и он сопроводил его жестом: показал на срез сети, на бурдюк, на уключины. Потом развёл руками и ткнул пальцем мне в грудь.

    Откуда ты это знаешь?

    Он не спрашивал меня. Он спрашивал двор.

    И вот тут я встал.

    У меня был ответ. У меня был отличный, полный, исчерпывающий ответ.

    Меня этому учили двенадцать лет. Меня учили читать берег и лодку, меня учили отличать резаное от рваного, меня заставляли писать разбор по фотографии выброшенного на камни катера, и Гуляев ставил четвёрки за то, что не указан характер обрастания.

    Я стоял на берегу под пятьюдесятью взглядами и мог сказать ровно ничего.

    У меня было шесть слов. Амасса. Куннис. Мёртвый. Лодочные. Ниссо. Тавво.

    Шесть, и два из них — имена.

    Я открыл рот и закрыл.

    Спираль подождал. Он честно подождал, секунд десять, и это было хуже всего, потому что он не издевался. Он действительно ждал ответа.

    Потом чуть приподнял брови, кивнул сам себе и пошёл вверх по тропе.

    Ему не пришлось ничего говорить.

    Он спросил чужака при всех, откуда тот знает, — и чужак при всех промолчал. Полсотни человек это видели.

    Я стоял и понимал, что меня только что аккуратно, за полминуты, разобрали на части: сначала мои факты завернули в другую историю, а потом показали двору, что источник этих фактов не может ответить на простейший вопрос.

    Это была не вспыльчивость и не любопытство. Это была работа.

    Я стоял на гальке, и у меня тряслись руки от бешенства, и деться с этим было некуда.

    Мастер, всё ещё стоявший рядом, посмотрел на меня снизу вверх, поцокал языком и забрал у меня свою пластину.

    Потом подумал и сунул обратно.

    Ушёл.

    Про метку я вспомнил на совете вечером.

    Совета в нашем понимании там не было — просто во дворе после захода солнца собрались главы домов, человек восемь, сели на камни у стены и разговаривали. Никто ничего не объявлял, никто не голосовал. Говорили по очереди, потом замолчали, потом разошлись. Как я потом понял, решение у них считается принятым тогда, когда перестают возражать.

    Меня не приглашали. Я сидел у своего столба в двадцати шагах и слушал музыку чужой речи.

    Старший — тот седой, что командовал на берегу, — говорил вторым и говорил дольше всех.

    И в какой-то момент он поднял руку, чтобы показать в сторону моря.

    Рубаха у него была из грубой ткани, с широким вырезом, и когда он поднял руку, вырез потянуло вбок и открыло грудь.

    На грудине у него были линии.

    Старые. Белые. Заплывшие настолько, что видны они были только под косым светом от очага, и я увидел их, наверное, единственный раз за все эти месяцы.

    Косые. Параллельные. Одинаковые. Я насчитал четыре.

    Он опустил руку, ткань встала на место, и он продолжал говорить, и двое сидевших к нему ближе всех даже не скользнули туда взглядом.

    Не потому, что не заметили.

    Потому что знали.

    И вот тут моя утренняя версия рассыпалась вся, разом, за одну секунду.

    Клеймо ставит хозяин. Клеймо носит вещь.

    А передо мной сидел глава дома, свободный человек, старший из восьми, тот, кто утром двумя пальцами останавливал занесённое древко, — и на груди у него было то же самое, что у семнадцатилетнего пацана, которого связали и отпустили.

    Никто не клеймит старейшину.

    И количество не сходилось. У клейма нет количества: клеймо отвечает на вопрос «чей», и на это не надо трёх, и тем более четырёх.

    У Тавво — три. У Старшего — четыре. Разные.

    Человек во все времена и на всех широтах считает одинаково. Он ставит палочки.

    Три палочки — это три.

    Это не знак. Это число.

    Я сидел у столба в темноте и очень отчётливо понимал: считают не людей. Считают что-то, что у каждого своё, — и об этом здесь не говорят вслух даже те восемь человек, которые сидят у стены и решают за всех.

    Я ничего не разгадал в тот вечер. Я просто впервые понял, что тут есть вторая история — старая, тихая и общая, — и что она идёт под первой, как ручей под камнями.

    И что мне про неё не расскажут.

    А ещё я досчитал одну простую вещь, и от неё мне стало холодно.

    Тавво отпустили. Отмерили ему воды ровно столько, чтобы дошёл, сняли вёсла, чтобы не свернул, и пустили по ветру — прямо сюда.

    Письмо доставлено. Вчера в полдень.

    Ответа ждут не через месяц. Ответа ждут сразу, потому что весь смысл письма в том, чтобы получить ответ, — и тот, кто его послал, сейчас сидит где-то и смотрит на этот берег.

    А отвечать на такое ночью удобнее, чем днём.

    Я поднялся от столба, не досидев до конца совета, и пошёл на западный мыс.

    Никто меня не держал. Верёвки на мне не было со вчерашнего дня, а караулов тут не выставляли — незачем, остров.

    Тисса перехватила меня у выхода из двора.

    Она стояла в темноте у стены, и я едва не налетел на неё. Молча сунула мне в руки маленький бурдюк и что-то завёрнутое в лист — оказалось, кусок сушёной рыбы и лепёшка.

    Я хотел что-то показать. Спасибо, или «я скоро», или «не ходи за мной».

    Она отвернулась и ушла раньше.

    Я стоял с этой рыбой и думал, что за три дня на этом острове со мной случилось два по-настоящему хороших события, и оба заключались в том, что мне молча дали в руки предмет.

    До мыса было часа полтора ходу.

    Луна была на три четверти, и это было и хорошо, и плохо: видно тропу, но видно и меня.

    Я шёл по всем правилам, потому что тело помнило лучше головы: не по гребню, а под ним; останавливаться каждые двести шагов и слушать; не идти ровным темпом, потому что ровный шаг слышно за полкилометра, а рваный мозг человека фильтрует как «козы».

    Считал пары шагов. Считал повороты. Отмечал, где тропа проходит через седловинку, откуда меня будет видно на просвет.

    Ночью человек на склоне — не разведчик, а силуэт, и спасает его только то, что силуэтов на склоне много и почти все они камни.

    Я был скучным камнем полтора часа.

    Мыс Кунда оказался лучшей наблюдательной точкой из всех, что я видел за трое суток.

    Высокий, отвесный с трёх сторон, с плоской макушкой метров тридцать в поперечнике. С него открывалось на запад, на север и на юго-запад — то есть на все подходы с открытого моря и от большого острова.

    Я лёг на живот у края и долго просто смотрел и слушал.

    Море было чёрное с лунной дорожкой. Ни огня, ни паруса — парусов я тут, кстати, не видел вообще ни одного, и это была отдельная тема для размышлений.

    Потом я стал осматривать площадку.

    Первое, что я нашёл, оказалось ничем.

    Два валуна у северной кромки, оба по колено, оба стоят так, что с воды легли бы один за другим. Я обрадовался, лёг, померил глазом, обошёл, посмотрел с трёх точек — и потратил на них полчаса, прежде чем догадался ковырнуть под нижним.

    Под ним был не грунт. Под ним была та же плита, что и вокруг, а по кромке валуна шёл лишайник, ровный, старый, нетронутый снизу.

    Этот камень не двигали никогда. Он лежал тут дольше, чем на острове живут люди.

    Я сел и минуты две ругался вслух по-русски, потому что ровно об этом меня и предупреждали: увидел половину, додумал вторую.

    Настоящие я нашёл, когда уже собрался уходить.

    Просто зацепился глазом на ходу: под одним из валунов у западного края земля была темнее и плотнее, чем вокруг, и лишайника по нижней кромке не было вовсе.

    Он лежал тут недавно. Год, может, два. А до этого лежал в другом месте.

    Я присел на корточки и посмотрел вдоль.

    И у меня всё внутри опустилось.

    С той точки, где я сидел, два камня выстраивались в линию. Один почти у самого края, второй — метрах в двенадцати позади и выше по склону.

    Створ.

    Господи боже. Это был створ.

    Держи два камня в линию — придёшь куда надо.

    Я лёг на живот и прополз к самому краю, чтобы посмотреть, куда эта линия смотрит.

    Она смотрела не в главную бухту.

    Она смотрела левее и ниже, туда, где под обрывами западного берега была узкая тёмная щель — вход, которого с моря не видно, пока не встанешь прямо против него.

    Берег для высадки не укрепляют. Его готовят, и это совершенно разные вещи: ищут не укрепления, а два камня, положенных не там, где они лежали.

    Кострище я нашёл довольно быстро, потому что теперь знал, что искать.

    Оно было за гребешком, в трёх шагах от дальнего створного камня, в ямке.

    Не бытовой костёр. Бытовой костёр — это зола, угли, кости, черепки, круг камней, натоптано вокруг.

    Тут была ямка размером с таз, выложенная камнями с трёх сторон.

    С трёх.

    Четвёртая сторона — открытая — смотрела ровно на запад, в море.

    То есть огонь, разведённый здесь, был бы виден с воды и не виден ни с посёлка, ни с седловины, ни с тропы. Экран из камней. Направленный источник. Я поворошил.

    Углей было мало. Зола лежала тонким слоем и была спрессована дождями — но не до конца: сверху лежал свежий слой, рыхлый, чёрный, с не до конца прогоревшими кусочками.

    Жгли много раз. И жгли недавно, недели три назад, может, две.

    Я растёр угольки в пальцах и понюхал.

    Смола.

    Не сухая трава, не помёт, не плавник — то, что горит долго и коптит. Смолистые щепки. Такие берут, когда нужен не жар, а яркий свет за короткое время.

    Костёр-сигнал.

    Я сидел на корточках над этой ямкой и очень медленно осознавал, что смотрю на объект, который кто-то содержит.

    Створ поправлен. Кострище подновлено. Растопка заготовлена — я её нашёл через минуту, в щели под плитой, сухую, накрытую камнем от дождя.

    Это не следы нападения.

    Это оборудованная позиция, за которой ухаживают.

    И ухаживает за ней тот, кто ходит сюда с острова, потому что больше отсюда ходить некому.

    Я просидел на мысу ещё час.

    Не потому, что чего-то ждал. Мне надо было подумать, а думать я в жизни умел только в двух местах: под водой и на высокой точке ночью. Расклад выходил такой.

    Их ждут. Ждут не первый год. Место подготовлено, и оно подготовлено не ими — их с моря сюда приглашают.

    Значит, дело не в грабеже. Грабителям не готовят створ.

    Значит, здесь есть договорённость, и договорённость старая, и знак с числом на груди — часть её.

    Значит, «чужие рыбаки с юга» — это не заблуждение Спирали. Он не ошибается. Он врёт, и врёт сознательно, и делает это спокойно, потому что делал уже много раз.

    И значит, у меня, у голого чужака с восемью словами в запасе, есть выбор из двух вариантов.

    Первый: не лезть. Отработать долг, научиться языку, прибиться, выжить. Это, к слову, было совершенно разумно, и я это всерьёз рассматривал минут пятнадцать.

    Второй: лезть.

    Я сидел, смотрел на чёрную воду и честно, по-взрослому взвешивал первый вариант.

    Мешало одно.

    В том доме внизу лежал пацан со сломанной ногой, которого я вытащил из-под доски. И рядом с ним лежал другой пацан, которому кто-то не спеша, аккуратно, с равным нажимом провёл по груди три линии — и отпустил, чтобы он доплыл и показал.

    Я двенадцать лет служил и знаю, чем кончается «не лезть». Оно всегда кончается одинаково и всегда кем-то другим.

    Огонь вспыхнул в тридцать восемь минут первого по моим внутренним часам.

    Далеко на западе, у самого горизонта, там, где чёрное море сходилось с чёрным небом. Точка света.

    Она держалась секунды четыре. Погасла. Через паузу — секунд восемь, я считал — вспыхнула снова, на три счёта. Погасла. Ещё раз, коротко.

    И всё.

    Я лежал у края и не дышал.

    Не звезда — звёзды не мигают так и не сидят на горизонте. Не судно с огнём на борту — огонь на борту качается и не гаснет по счёту.

    Это была передача.

    Три посылки, разной длины, с паузами. Кто-то в открытом море, километрах в двадцати пяти — тридцати, поднял над водой закрытый огонь и трижды его открыл.

    Я лежал и смотрел в темноту, где только что был свет, и меня трясло — не от страха, от чего-то другого, чему я до сих пор не подобрал названия. Наверное, это называется «оказаться правым».

    Двенадцать лет назад я бы уже полз к рации.

    Рации не было. Не было вообще ничего, кроме меня, лежащего голым животом на холодном камне на краю света.

    И тут за моей спиной вспыхнуло.

    Я развернулся на локтях так, что ободрал грудь.

    Свет шёл с востока. С той стороны, откуда я пришёл. Со стороны посёлка.

    Не из посёлка — чуть в стороне и ниже, у верхнего края, там, где тропа от домов уходит к источнику. Небольшой, закрытый со всех сторон, кроме одной.

    Открытой на запад.

    Четыре счёта. Пауза в восемь. Три.

    Ровно так же.

    Кто-то стоял в двух километрах за моей спиной, между мной и людьми, у которых я сегодня пил воду, — и отвечал морю.

    Я вжался в камень и досмотрел до конца, потому что мне надо было знать, сколько раз он повторит.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 5. Чужой долг

    Я вернулся затемно и первые полтора часа работал.

    Огонь за спиной погас минут через пять после третьей вспышки. Я не пошёл на него — я на это потратил ровно столько времени, сколько нужно, чтобы понять, что не пойду.

    Соображения были такие. До того места около двух километров по каменной тропе в темноте. Пока я дойду, там никого не будет: короткий сигнальный костёр жгут не для того, чтобы сидеть рядом. Единственное, что я получу, — это кострище, которое я и так найду завтра при свете. Единственное, чем рискую, — что меня увидят возвращающимся оттуда.

    А человек, которого видели идущим оттуда, откуда шёл сигнал, — это уже не наблюдатель.

    Так что я не пошёл. Я обошёл посёлок по широкой дуге, зашёл с противоположной стороны, лёг за загоном и стал ждать рассвета.

    Задача была простая и решалась, в теории, за час.

    Ночью человек ходил. Ходил далеко, вверх, по камням, разводил огонь. Значит, у него на руках сажа или смола, у него ободрана обувь или ступни, он спал два часа вместо шести, и он вернётся в посёлок с той стороны, с которой обычно не ходит.

    Мне нужно было посмотреть на сорок мужиков в первый час после подъёма.

    Я лежал за загоном и смотрел.

    И через сорок минут понял, что задача не решается вообще.

    Они все встали до света. Все.

    К тому времени, как небо посерело, в посёлке уже стучали, ходили, гнали коз, тащили сети, и у половины людей ступни были в таком состоянии, что по ним можно было ставить диагноз «прожил здесь жизнь». Руки у всех были грязные. Сажа была у всех, потому что очаг топится каждое утро и дым идёт в комнату. Не спавших было человек десять, из них четверо — женщины с грудными.

    Через час наблюдения я имел список подозреваемых из сорока фамилий, которых, вдобавок, не знал.

    Городской человек оставляет след, потому что живёт в чистоте и любое отклонение видно. Тут отклонений не было. Тут вся жизнь была отклонением.

    Единственное, что я вынес из этих сорока минут, — одну мелочь.

    Я не увидел Черпака.

    Все были при деле, а распорядителя источника, который каждое утро отпирал площадку, в то утро подменял кто-то другой. Мелочь. Может, заболел. Может, ушёл на террасы.

    Я её просто запомнил.

    Дальше мне надо было решить главное, и я его, разумеется, решил.

    Рассказывать или нет.

    Я просидел на камне у загона до полного света и взвесил всё как положено. Выходило, что поднимать шум нельзя: обнаруженный канал ценнее перекрытого. Пока человек считает, что его не видят, он ходит, жжёт, отвечает и оставляет следы. Как только поймёт, что его ищут, ляжет на дно — и ляжет вместе со всем, что за ним стоит.

    Правило верное. Его знает каждый в нашем деле и любой опер в райотделе.

    Мешало ему ровно одно.

    У меня было сорок слов, и тридцать из них — названия горшков.

    Я не мог рассказать. Не «не хотел», не «взвесил и решил» — не мог. Фразу «на мысу стоит створ, и кто-то из вас отвечает огнём в море» нельзя изобразить ни жестами, ни палочкой на пыли, ни через тринадцатилетнего пацана со сломанной ногой. Всё, что у меня получилось бы показать, — это огонь, море и выпученные глаза. Так показывает любой сумасшедший.

    Так что никакого выбора у меня не было.

    А я полтора часа честно сидел на камне и подбирал себе, почему я его сделал.

    Это, между прочим, самая распространённая работа человеческой головы, и я всю жизнь был уверен, что она не про меня.

    Во что мне обошлось молчание, я понял быстро.

    Следующие три недели я смотрел на каждого человека в этом посёлке и думал: ты?

    На мужика, который вместе со мной тащил сеть. На женщину, которая давала мне лепёшку. На пацана лет пятнадцати, который таскался за мной хвостом и повторял мои движения. Ты?

    Хуже этого в моей жизни было мало что. Служба тем и хороша, что там есть свои и есть чужие, и ты знаешь, кто где. А тут я жил среди ста с лишним человек, ел с ними, работал с ними — и один из них ждал лодки.

    Черпак пришёл ко мне после завтрака и объяснил, что я никуда не иду.

    Объяснил доходчиво, без языка. Отвёл к восточному проходу — тому, через который меня привели, — и провёл носком сандалии черту поперёк.

    Потом показал на меня. Потом на черту. Потом покачал головой.

    Один раз, влево.

    Он этот жест, похоже, перенял от хозяина, и делал его хуже, с нажимом.

    Я показал на себя, потом за черту, потом развёл руками: почему?

    Он вытащил из-за пояса глиняный брусочек и потряс им у меня перед носом.

    А. Ну да.

    Я стоял и очень мирно, доброжелательно улыбался, а сам смотрел на обвод и считал.

    Обход по внешней стороне — метров четыреста. Мест, где можно перелезть между домами, минимум три. Верхний проход к источнику вообще никем не закрыт, потому что закрывать его от кого?

    Ограда, которая держит только того, кто согласен, чтобы его держали.

    Я был согласен, и вот почему.

    За чертой лежали камень, козы и море. По эту сторону были люди, у которых язык, вода, лодки и та единственная тропа, что ведёт к щели в скале. Мне нужно было всё это, и нужно было надолго, а чужак, которого приходится ловить, доступа не получает никогда.

    Дешевле было соблюдать.

    Я кивнул, отступил от черты и пошёл обратно во двор.

    Черпак смотрел мне вслед, и я готов поспорить, что он остался очень доволен собой.

    К полудню меня перевели из загона в дом.

    Это произошло без объявления. Просто Тисса пришла, дёрнула подбородком — иди за мной — и привела в дом.

    Дом был крайний в нижнем ряду, маленький, в одну комнату с закутком, с очагом в углу и, естественно, без трубы. Пол земляной. Из мебели — каменная скамья у входа и ниши в стене. В нишах стояли три горшка.

    Три. Я вчера видел дом с одиннадцатью.

    У стены на соломе лежали мальчишки. Ниссо у окна, Тавво дальше, в темноте.

    Мать возилась у очага. Когда мы вошли, она не обернулась.

    Тисса показала мне угол у двери — вот твоё место, — потом принесла охапку соломы и бросила туда.

    И вот тут началось то, к чему я, честно говоря, оказался не готов.

    Я четыре дня был вещью. Меня вязали, вели, привязывали, поили, мазали жиром и ставили на учёт, и всё это было объяснимо и переносимо, потому что вещи не бывает неловко.

    А тут мне отвели угол в комнате, где живут четыре человека.

    Комнате четыре шага на три.

    Я лёг на эту солому и в первые же полчаса пересчитал следующее. Я занимаю восьмую часть жилой площади. Я взрослый мужик весом восемьдесят восемь килограммов, который ест, а не работает. Я сплю в двух метрах от девушки, у которой нет мужа и нет отца. Я не могу выйти во двор ночью, не разбудив всех троих.

    Меня взяли не из милосердия — точнее, не только. Меня взяли потому, что я вытащил Ниссо, а значит, теперь их дом за меня отвечает.

    И это, как я выяснил в тот же день, работало ровно в ту сторону, в какую я боялся.

    К вечеру Черпак принёс во двор корзину и при мне отдал Тиссе три бирки.

    Три.

    Она взяла их, не поднимая глаз, и отнесла в дом. И положила в нишу, к горшкам, где, как я потом увидел, лежало ещё несколько.

    Я стоял у двери и очень хорошо понимал, что происходит.

    Одна и та же лепёшка была записана дважды. Дому — за то, что он взял чужака на прокорм. Чужаку — за то, что дом его прокормил.

    Это не двойной счёт по ошибке. Это двойной счёт по устройству: чем дольше я тут живу, тем глубже в долгу оба, и тем меньше у обоих причин меня отпускать.

    Меня кормили из их доли. И за то, что меня кормили из их доли, платил тоже их дом.

    Всё время, что я прожил под этой крышей, я вставал раньше всех и уходил первым.

    Имена мы обменяли в первый же вечер.

    Она села напротив, ткнула себя пальцем в грудь и сказала:

    — Ти́сса.

    Я не сразу понял. Показал на неё и поднял брови: это?

    — Тисса, — повторила она и подождала.

    Я показал на себя.

    — Глеб.

    Она попробовала. Вышло что-то вроде «Кеп». Она услышала сама, поморщилась и попробовала ещё раз — вышло «Хилеп».

    Я засмеялся. Первый раз за четыре дня.

    Потом попробовал фамилию. Она у меня вообще-то тоже не подарок для чужого уха, но я подумал, что там хоть гласных больше:

    — Корсаков.

    Она честно повторила. Получилось:

    — Ку́рса.

    И тут в дверях засмеялась девочка.

    Лет девяти, чумазая, с торчащими лопатками. Она таскалась за мной по двору весь день, лезла под руку, когда я вбивал жерди, и уже дважды получала от матери, а теперь, оказывается, всё это время сидела на пороге.

    Она хохотала в голос — и хохотала не над самим звуком, а над чем-то другим, чего я не понимал.

    Тисса на неё шикнула. И улыбнулась сама.

    Я переспросил: что? Мелкая замотала головой, зажала рот ладонями и убежала.

    Ладно, подумал я. Курса так Курса.

    Я тогда ещё был уверен, что через месяц-другой уйду отсюда, и мне было безразлично, как называют меня люди, которых я не собираюсь помнить.

    Языку меня учил Ниссо.

    Это вышло само. Он лежал у стены со сломанной ногой и не мог встать, а тринадцатилетнему пацану лежать нечем занять голову — и через два дня он взялся за меня.

    Началось с того, что он ткнул пальцем в горшок и сказал слово.

    Я повторил. Он поморщился и сказал ещё раз, медленнее.

    Я повторил. Он засмеялся.

    Дальше пошло по нарастающей. Он тыкал во всё, до чего доставал рукой, и называл, и требовал, чтобы я повторял, и совершенно по-хамски ржал над моим произношением. Ржал в голос, до слёз, до кашля, так что Тисса на него ругалась.

    А мне было хорошо.

    Я, взрослый мужик и, между прочим, старший офицер, лежал на соломе в чужом доме и повторял за мальчишкой названия горшков. Мне было хорошо, потому что впервые за четыре дня у меня появилась задача, которую я мог выполнять.

    Я, кстати, работал не как ученик. Я работал как разведчик: не заучивал слова, а искал систему.

    К третьему дню я знал, что существительные тут меняются в конце и что окончаний немного. К пятому вычислил, что порядок слов свободный, а значение несёт окончание. К десятому поймал, что у них нет глагола «иметь» — вместо «у меня есть нож» они говорят «нож при мне», и это, как выяснилось, не мелочь: там, где нет слова «иметь», очень удобно устроен долг.

    Но главное было не в этом.

    Главное было то, что со мной уже происходило четыре дня и чего я никак не мог объяснить. Слова приходили сами.

    Не все. Простые. Ниссо говорил, я слышал набор звуков — и через удар сердца звук у меня внутри разворачивался в смысл, без всякого перевода. А сложные, длинные, абстрактные — не разворачивались вообще, сколько бы раз он их ни повторил.

    То есть кто-то или что-то дало мне понимание — и дало его с ограничением.

    Я про это старался не думать. У меня и без того было чем занять голову.

    А Тавво не спал.

    Я заметил это на вторую ночь.

    Лежу в своём углу у двери, не сплю по обыкновению, слушаю дом. Тисса дышит ровно. Мать дышит ровно и один раз за ночь встаёт. Ниссо во сне разговаривает — короткими сердитыми фразами, будто спорит.

    А от дальней стены не идёт вообще ничего.

    Человек спящий дышит с задержкой на вдохе. Человек, который лежит с открытыми глазами и хочет, чтобы его считали спящим, дышит слишком ровно. Это очень трудно подделать, и почти никто не умеет, потому что почти никому не приходилось.

    Я лежал и слушал, как в четырёх шагах от меня семнадцатилетний пацан второй час подряд аккуратно дышит ровно.

    Он ни разу за это время не повернулся.

    Утром я на него посмотрел. Он смотрел в потолок теми же глазами, что ночью, и, когда я вошёл, глаза не двинулись.

    За всё время, что я прожил в этом доме, Тавво не сказал мне ни одного слова.

    Я на него не в обиде. Меня однажды поднимали из воды двое суток спустя, я тогда почти не пострадал, а потом три недели просыпался в четыре утра и садился на кровати, и жена спрашивала, что случилось, а я не мог сказать что.

    Разница в том, что меня тогда никто не отпускал специально, чтобы я доплыл и показал.

    С третьего дня в доме я начал работать.

    Не потому, что меня заставляли. Меня как раз никто не заставлял, и это было невыносимо: я ел их еду и спал на их соломе, и никто не сказал мне ни слова, и от этого хотелось сдохнуть.

    Начал я с верёвок.

    Верёвка на Саринте — это, как я понял к тому времени, не расходник. Это ценность. Её вьют вручную из растительного волокна, на моток уходят дни, и она гниёт.

    И хранили её отвратительно.

    Мокрые снасти сваливали в кучу в углу двора. Прямо мокрыми, прямо в кучу, прямо на землю. Снизу они прели, сверху сохли на солнце и трескались, а середина оставалась сырой месяцами.

    Я две недели потом смотрел, как люди выбрасывают куски, которые можно было бы не выбрасывать.

    Первое, что я сделал, — вбил между двумя домами пару жердей и натянул между ними линь. Повесил на него мокрую сеть. Показал Тиссе: пусть висит.

    Она посмотрела на меня как на дурака, но не тронула.

    Через два дня сеть была сухая, лёгкая и не воняла.

    Через четыре дня на моём линьке висело чужое.

    Через две недели такие жерди стояли у шести домов, и это, между прочим, было первое, что я на этом острове сделал и что прижилось без всякого Спирали.

    Второе — узлы.

    Тут я хочу оговориться, потому что вопрос принципиальный.

    Я ничего не изобрёл. Их узлы были не хуже моих: у них были отличные затягивающиеся петли, была шикарная оплётка стыка, была штука для сращивания концов, которую я два месяца учился делать и так и не научился.

    Просто набор был другой.

    У них не было беседочного. Незатягивающаяся петля, которая держит любую нагрузку и развязывается после неё одним движением, — вещь, которую человечество изобретало много раз в разных местах, и до Саринта она просто не дошла.

    Я показал его Тиссе на третий день, когда мы вдвоём поднимали на крышу мешок.

    Она завязала его сама с четвёртой попытки. Потом дёрнула. Потом нагрузила всем своим весом. Потом развязала — одним движением, как он и развязывается.

    И посмотрела на меня.

    Вот тогда она на меня посмотрела в первый раз по-настоящему.

    Варду вытаскивали на четвёртый день моего житья в доме.

    Варда — их большая лодка. Я к тому моменту её видел только издали, в сарае под навесом у бухты, и, когда её выкатили на галечник, впервые понял, с чем имею дело.

    Шестнадцать метров.

    Двадцать вёсел. Узкая, как нож, с высоко задранным носом, на котором стояла деревянная рыбина. Долблёное основание, наращённое досками, сшитыми — не сбитыми, гвоздей тут нет — прошитыми через отверстия жилами и просмолёнными.

    Я обошёл её три раза и признал, что был идиотом.

    Первые дни я про себя называл местные лодки корытами. Вот это корытом не было. Это был очень узкий, очень длинный и очень лёгкий для своих размеров корпус, который двадцать человек разгоняют так, что от него не уйдёшь.

    Её надо было поднять от воды метров на двадцать, к сараю, по гальке.

    Собралось человек двадцать пять.

    И началось то, на что мне было физически больно смотреть.

    Они брались за борта, кто где встал. Кричали. Тянули — вразнобой, каждый в свою сторону и в свой момент. Днище шло по крупной гальке, зарываясь. Кто-то надрывался, кто-то не тянул вовсе, потому что при такой толпе не тянуть можно совершенно незаметно, и все это знают.

    За четверть часа они сдвинули её метра на три. Двое сели, задыхаясь. Один рассадил ногу.

    Я стоял и смотрел, и меня трясло, как трясёт любого нормального человека, который смотрит, как двадцать пять мужиков делают за час то, что делается за десять минут.

    Обрыв — он там был за старшего — отошёл, вытер лоб и посмотрел на меня.

    Не позвал. Просто посмотрел.

    Я счёл это достаточным.

    Я не стал ничего объяснять. Объяснять мне было нечем.

    Я пошёл в сторону старых террас и притащил четыре обломка жердей — метра по полтора, толщиной в руку. Кинул на гальку.

    Потом лёг на живот у носа лодки и стал подкапывать под килем.

    Народ смотрел.

    Я подсунул первую жердь поперёк, под самый нос. Показал двоим: приподнимите. Они приподняли. Я загнал вторую в трёх шагах. Обрыв понял мгновенно.

    Он сказал что-то, и ещё двое побежали за жердями.

    Дальше — угол.

    Они тянули вверх по склону, вцепившись в борта: каждый наполовину вбок и наполовину вверх, и добрая половина усилия уходила на то, чтобы бороться друг с другом.

    Я снял с носа линь и потащил его вверх, к вкопанному столбу, за который вытягивают сети.

    Обрыв решил, что я тяну лодку за верёвку, и пошёл за мной помогать.

    Я показал: нет. Привязал коренной конец к столбу намертво. Спустился обратно к лодке, обнёс ходовой вокруг носовой перекладины и опять поволок его наверх, к столбу.

    Обрыв смотрел на меня уже совсем нехорошо.

    Потом я поставил людей на этот конец — не всех, восьмерых, — и показал: тяните.

    Восемь человек сдвинули то, чего двадцать пять не сдвинули за четверть часа.

    Сильнее они не стали. Просто теперь на лодку шло вдвое больше, чем они тянули: каждый метр верёвки давал полметра хода, и им казалось, что варда стала легче, хотя она стала медленнее.

    Половину выигрыша съедало трение о сырое дерево — перекладина скрипела так, что я на всякий случай плеснул на неё воды. Даже с этой потерей выходило лучше, чем как было.

    Я расставил остальных: пятерых к бортам направлять нос, четверых на катки, двоих — перекладывать жерди спереди назад. Не тянуть. Только перекладывать. Это оказалось труднее всего объяснить, потому что человек, которому дали лёгкую работу при общей тяжёлой, считает, что его унизили, и лезет тянуть вместе со всеми.

    А счёт задал Обрыв, и задал сам.

    Мне бы это в голову не пришло: у них есть гребной темп, они с детства ходят на двадцати вёслах, и попадать в общий рывок они умеют лучше меня.

    Просто до этой минуты им нечего было делать одновременно. Двадцать пять человек, вцепившихся в борта, не могут рвануть вместе, потому что тянут в разные стороны.

    А восемь на одном конце — могут.

    Он крикнул два слога, коротко и на выдохе, и восемь человек ответили ему рывком, и варда пошла вверх по каткам ровно и весело, с тем самым тяжёлым скользящим шорохом, от которого у людей, тянущих канат, всегда делаются одинаковые счастливые лица.

    Двадцать метров мы прошли за семь минут.

    Вот и весь фокус.

    Ни одного нового приспособления. Катки они знали. Столб стоял тут сто лет. Верёвка была их, и темп был их.

    Я не принёс им силы и не научил их тянуть. Я развернул им усилие: снял его с бортов, куда его прикладывать бессмысленно, и повесил на один конец, где его можно сложить.

    Со мной в тот вечер заговорили одиннадцать человек. Я не понял ни одного, и это не имело никакого значения.

    Про союзников я вспомнил, когда мы уже волокли последние метры.

    Была у нас в две тысячи семнадцатом одна командировка, про которую я рассказывать не буду, а вот один эпизод расскажу.

    Нам придали местных. Восемь человек, отличные ребята, храбрые до глупости, и ни один не умел вязать. Вообще. Никак. Швартовный конец у них держался на честном слове и на трёх полуузлах, которые они наворачивали друг на друга, пока не кончалась верёвка.

    Ерёмин с ними бился три дня.

    Языка он не знал ни одного, кроме русского и матерного, и на четвёртый день сел на палубу, взял конец и стал вязать медленно, молча, глядя старшему из них в глаза.

    Развязал. Завязал. Развязал. Завязал.

    Восемь раз.

    На девятый раз он сунул конец старшему и отвернулся.

    Тот завязал.

    Ерёмин, не оборачиваясь, поднял большой палец и сказал в пространство:

    — Во. А ты говоришь, языковой барьер. Барьер — это когда человеку неинтересно.

    Я потом ему сказал, что он гений педагогики.

    Он ответил, что просто у него дочь в этом возрасте, и с ней всё то же самое, только она ещё и орёт.

    Ей тогда было полтора.

    Про свои бирки я узнал на шестой день.

    Я поднялся к площадке у источника — просто так, посмотреть, как работает разделение, которое мы завели, — и по дороге прошёл мимо того плоского камня, на который в первый день положили мою. Их было три.

    Я стоял и смотрел на три глиняных брусочка со спиралью в кресте и очень хорошо помнил, что четыре дня назад там лежал один.

    Один — за воду, лечение, еду и нож. Это я понял и принял.

    За что второй и третий?

    Я не пил больше положенного. Я не просил еды. Я перебрался в дом, где меня кормят из их доли, а не из общей.

    Я стоял и считал, и не сходилось, и, что обиднее всего, спросить было не у кого — то есть спросить-то я мог, но ответ был бы на языке, а на языке я к тому дню знал слов сорок, из которых тридцать — названия предметов.

    Тисса вечером показала мне на пальцах.

    Один — то, что было.

    Второй — за жерди. За те четыре обломка, которые я приволок с террас. Дерево на острове ничьё, пока лежит, и чьё-то, как только его подняли.

    Третий — за то, что я живу в доме, который сам должен.

    Я сидел на пороге и очень медленно это переваривал.

    Никто меня не обманул. Всё было честно и по правилам, и правила были известны всем, кроме меня.

    Я работал шесть дней. Я поднял им лодку, повесил им сети и научил их одному узлу.

    И задолжал за это время втрое больше, чем в тот день, когда меня притащили голым на верёвке.

    Не знаю, как у вас, а мне это было мучительно знакомо. Я так однажды взял двести тысяч на ремонт под нормальный процент, платил год честно, ни разу не просрочил — и через год посмотрел на остаток и увидел двести шестьдесят.

    Разница только в том, что там я мог перестать платить и мне звонили бы из банка.

    А потом Тисса показала мне остальные бирки.

    Она сделала это сама, без просьбы, — я думаю, потому что после варды что-то у неё внутри повернулось.

    Достала из ниши мешочек, высыпала на скамью и разложила.

    Их было четырнадцать.

    Четырнадцать глиняных брусочков со спиралью в кресте, на семью из четырёх человек, трое из которых сейчас не работают.

    На выпуске Гуляев обходил строй и каждому говорил по одной фразе. Не общее — каждому своё. Мы потом в поезде до Мурманска пересказывали друг другу, кому что досталось, и половине досталось обидное, а половине непонятное.

    Мне он сказал так:

    — Корсаков. Вы очень хорошо считаете.

    Я приосанился, дурак.

    — Следите, чтобы люди у вас не превратились в числа.

    И пошёл дальше по строю.

    Я двадцать лет считал это похвалой с оговоркой.

    Сидя на каменной скамье в чужом доме над четырнадцатью брусочками, разложенными по статьям, я в первый раз подумал, что это, вообще-то, был диагноз.

    Я взял один. Повертел.

    Оттиск был на торце. А на боку, процарапанные по сырому и обожжённые вместе с глиной, шли значки: две-три чёрточки, крестик, кружок.

    Я показал: это что?

    Она объяснила долго и на пальцах, и суть свелась к следующему. Печать на торце — чей счёт. Значки на боку — за что. Крестик — вода. Косые чёрточки — зерно. Кружок — лечение.

    Понятно. Разнесено по статьям.

    Я перебирал их, и почти все были с крестиком, и почти на всех крестик стоял по два-три раза.

    Вода. Вода. Вода. Вода.

    А потом я взял последнюю, и на ней не было ни крестика, ни чёрточек, ни кружка.

    На ней была одна маленькая царапина. Короткая вертикальная чёрточка с двумя косыми внизу.

    Похоже на человечка.

    Я держал её на ладони и не спрашивал ничего, потому что уже знал.

    Я вспомнил, как три дня назад Тисса разровняла пыль, поставила отдельно от кучки самый маленький камешек и накрыла его ладонью. Я поднял глаза.

    Тисса смотрела не на меня. Она смотрела в угол, где на соломе спал Ниссо со своей шиной.

    Я положил бирку обратно.

    — Ниссо? — спросил я.

    Первое слово, которое я произнёс на их языке осмысленно и по делу.

    Она не ответила.

    Она собрала бирки в мешочек, спрятала в нишу и вышла во двор, и я слышал, как она там довольно долго ничего не делает.

    Спросил я на следующий день. У Ниссо.

    Это было подло, и я это знал, когда делал.

    Взрослые тебе не скажут — взрослые уже понимают, чего говорить нельзя. А тринадцатилетний пацан, которому скучно, у которого болит нога и который наконец-то нашёл кого-то глупее себя, расскажет всё.

    Я дождался, пока Тисса уйдёт за водой, сел рядом и нарисовал пальцем в пыли на полу человечка. Ту самую чёрточку с двумя косыми внизу.

    Ниссо посмотрел.

    И ответил — легко, спокойно, как отвечают на вопрос про погоду. Слов двадцать.

    Я разобрал три.

    «Должен».

    «Море».

    И третье, которое я к тому дню знал очень хорошо, потому что слышал его на берегу над лодкой: «варди». Лодочные.

    Разница в одну букву, и я её сначала не слышал. Варда — это длинная лодка, вещь. Варди — это те, кто на ней приходит. Тут вообще многое так устроено: вещь и человек при вещи отличаются одним звуком на конце, и если ты его не слышишь, то не понимаешь половину из того, что при тебе говорят.

    Я показал ему рисунок ещё раз и постучал пальцем по человечку, и поднял брови.

    Он объяснил снова, терпеливо, как объясняют иностранцу. Показал на дом. Показал на нишу с мешочком. Развёл ладони — много. Потом показал на себя.

    Потом показал на море.

    И пожал плечами.

    Тринадцать лет. Пожал плечами.

    Он не боялся. Он даже не считал, что говорит о чём-то особенном. Так пожимают плечами, когда рассказывают, что в их школе всегда так и что все про это знают.

    Дверь скрипнула.

    Тисса вошла с кувшином, увидела рисунок на полу, увидела мою руку над ним и увидела лицо брата.

    И Ниссо замолчал так резко, будто ему заткнули рот.

    Вот это было хуже всего.

    Он не боялся говорить. Он боялся, что сестра увидит, как он говорит.

    Тисса поставила кувшин, подошла и стёрла рисунок ногой.

    Не сказала ни слова ни ему, ни мне.

    А я сидел на полу и складывал то, что успел получить, и складывалось оно во что-то очень простое и очень мерзкое.

    Есть должники. Есть люди с моря. И между ними есть связь, которая настолько обыденна, что подросток говорит о ней, пожимая плечами.

    Про воду я спросил в тот же вечер, потому что мне надо было о чём-то думать, кроме этой бирки.

    Меня с первого дня грызла та история с жёлобами.

    Я взял палку и нарисовал на земле: посёлок, канавки, стрелки вниз, вода уходит наружу, в лощину. И показал: почему?

    Потом нарисовал рядом яму. Ткнул в неё, потом в стрелки: почему не сюда?

    Тисса посмотрела на рисунок. Потом на меня. И у неё сделалось то самое закрытое лицо, которое я уже видел, когда спрашивал про метку.

    Она отвечала долго, и я разобрал слов пять, и попросил показать.

    Она показала.

    Взяла палку, ткнула в верх рисунка, где щель.

    — Амасса.

    Потом провела линию вниз, к морю, и снизу, из земли, повела линию обратно вверх, к щели. И замкнула круг.

    Потом ткнула в мою яму. Потом резко чиркнула палкой поперёк линии, идущей снизу вверх.

    И развела руками.

    Я смотрел на этот рисунок и понимал, что мне только что объяснили.

    Вода в источнике приходит снизу. Из-под земли. Из моря, из глубины, из чрева — неважно; главное, что она идёт по пути.

    Если этот путь перерезать внизу — копать, тревожить, брать оттуда, — вода наверху уйдёт.

    Логично? Абсолютно. Красиво? Очень.

    Проверяемо? Ни в одном месте.

    Я сидел на корточках над рисунком и уже знал две вещи, которые не мог ни доказать, ни высказать.

    Первая: они правы про то, что вода идёт снизу, и не правы почти во всём остальном. Она приходит не из моря. Она приходит из этого же склона, потому что дождь падает на камень, уходит в трещины и выходит там, где встречает плотный слой, и я видел эту щель, и она была ровно там, где такому слою и положено быть.

    Вторая, и она была важнее: я не знаю, кто придумал этот запрет, — но знаю, кому он выгоден.

    Я показал: кто сказал? Кто это сказал первым?

    Тисса подняла глаза и медленно, очень отчётливо, глядя мне прямо в лицо, провела в воздухе спираль.

    За мной пришли утром седьмого дня.

    Черпак и с ним двое. Не грубо — но и не спрашивая.

    Меня привели во двор, где уже стояли человек шестьдесят, и это была не толпа зевак: люди стояли полукругом, по краю, оставив середину пустой.

    Такой пустоты я в жизни насмотрелся достаточно, чтобы понимать, что в неё сейчас кого-то поставят.

    В середину поставили меня.

    Спираль вышел из своего дома неторопливо, как всегда, и заговорил, и говорил он на этот раз не мне, а двору, и говорил долго.

    Я разобрал шесть слов и три из них были «нож».

    Он показал на мой пояс. Потом обвёл рукой людей. Потом произнёс что-то короткое, и по двору прошло движение — не злое, оживлённое. Как перед представлением.

    А потом он посмотрел вбок и назвал имя.

    Из-за спин вышел Обрыв.

    Он был без рубахи, босой, и на ходу разматывал с левой руки полосу ткани. Не смотрел на меня. Смотрел куда-то в землю перед собой.

    Я стоял в пустом кругу, и до меня очень быстро дошло, что происходит.

    Мне вчера принесли благодарность за лодку. Одиннадцать человек. Один из них хлопнул меня по плечу.

    Спираль это тоже видел.

    И назначил проверку.

    Не отобрать нож — отобрать нельзя, он же его сам мне при всех отдал. А вот выяснить при всех, имеет ли право чужак носить лучшее железо на острове, — можно.

    И проверять будет не он.

    Проверять будет тот единственный человек, который за шесть дней ни разу не назвал меня дураком.

    Обрыв домотал ткань, бросил её на землю и наконец поднял на меня глаза.

    Взгляд у него был извиняющийся.

    Что мне сильно не понравилось. Извиняются заранее, когда собираются сделать хорошо.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 6. Нож, которого не бывает

    Ставку я понял. Ставку Спираль объявил двору вслух, и три раза в его речи было слово «нож».

    А вот правил мне никто не объяснил.

    Это, если хотите знать, и было самое неприятное во всём деле. Я стоял в пустом кругу перед шестьюдесятью людьми, напротив меня разминал плечи молодой мужик, я точно знал, за что мы бьёмся, — и не знал ответа ни на один из вопросов, с которых начинается любая драка.

    До чего идём? До первой крови? До того, как один не встанет? До смерти?

    Можно ли бить в горло? Можно ли ломать? Что здесь считается победой, а что — позором? Кто останавливает?

    Я перебрал в голове всё, что видел за восемь дней, и не нашёл ни одной подсказки. Драк при мне не было. Ни одной, даже пьяной, — потому что тут, кажется, и пили-то нечего.

    Я поймал Тиссу глазами. Она стояла с краю, у стены, и лицо у неё было такое, что мне стало ещё хуже.

    Я показал: до чего? Провёл ребром ладони по горлу и поднял брови.

    Она замотала головой — резко, испуганно.

    Ну хоть что-то.

    Тогда я показал: связать? Изобразил руки за спиной.

    Она чуть кивнула. Неуверенно.

    Потом показала: лежит. Положила ладонь плашмя. И сверху накрыла второй. Понял.

    До того, как один окажется на земле и второй его удержит. То есть до контроля, а не до крови.

    Это меня несколько успокоило — ровно до той секунды, пока я не сообразил, что это она думает, что так, потому что так делали при ней.

    Спрашивать было больше не у кого.

    Я потратил следующие полторы минуты на то, чтобы посмотреть на Обрыва.

    Смотреть я умею. Это, наверное, вообще единственное, что я умел лучше всех на этом острове.

    Двадцать два года. Метр семьдесят, может, чуть меньше. Килограммов семьдесят пять — и это не жир, жира на нём вообще не было.

    Гребец. Плечи посажены назад и вниз, трапеции развиты неравномерно, правая крупнее. Кисти как у слесаря, костяшки сбиты, ногти сорваны. Предплечья толще моих, при том что вся рука тоньше.

    Стоял он хорошо: чуть шире плеч, вес по центру, колени мягкие. Никакой стойки, никаких кулаков у подбородка — просто человек, который умеет стоять на качающейся палубе и которого трудно свалить.

    Он не боксёр. Тут вообще, судя по всему, нет ударной культуры: не видел ни у кого сбитых суставов на первых фалангах, а их у бойца не спрячешь.

    Он борец. Он полезет в захват.

    Он полезет в захват, потому что молодой сильный мужик всегда лезет в захват, а этот к тому же всю жизнь тянет весло и знает, что в захвате он никого не отпустит.

    И ещё одно.

    Он спускался ко мне с обрыва в первый день. С двадцатиметрового обрыва, ночью, бесшумно, в темноте, и вышел ровно у меня за спиной, оттуда, откуда я никого не ждал.

    Я про него всё понимал.

    А теперь про себя.

    Восемь суток.

    За восемь суток я потерял, по ощущениям, килограммов шесть. Ел я примерно втрое меньше, чем мне нужно, и ел ячменную кашу и сушёную рыбу, то есть углеводы и соль. Спал по четыре часа урывками. Обгорел так, что спина до сих пор мокла в двух местах. Пил ровно столько, сколько наливали, и не больше.

    Я проверил себя утром, встав с соломы: присел двадцать раз. На восемнадцатом поплыло. Двадцать приседаний.

    Я прекрасно знал, во что это выливается в схватке. Первые секунды у меня будут — за счёт нервной системы, она держится дольше мышц. А потом очень быстро наступит момент, когда я перестану успевать.

    Я прикинул честно, без скидок.

    Двадцать секунд полноценной работы. Может, двадцать пять.

    Дальше я не проигрываю — дальше меня рвут.

    Значит, у меня в голове с первой секунды пойдёт обратный отсчёт, и если на цифре «двадцать» всё ещё будет продолжаться, надо будет делать что-то отчаянное и, скорее всего, ломать человека всерьёз.

    Чего я делать не хотел совершенно.

    Само правило я собрал из речи Спирали уже стоя в кругу — по трём словам, которые понял, и по тому, куда он показывал рукой. Остальное вечером подтвердила Тисса.

    Если переводить на человеческий, звучало оно так: лучшее оружие рода при том, кто род защищает.

    Не «сильнейшему». Не «победителю». Именно — тому, на ком лежит защита. Это должность, а не приз.

    Мой нож с первого дня был лучшим оружием на острове с огромным отрывом. Три медных кинжала у трёх глав домов не считались — они были для того, чтобы их носить, а не резать.

    А защита рода лежала на Обрыве, и лежала законно: он был лучшим лодочником, он был племянником Спирали, и он был единственный, кто в свои двадцать два выходил в море за старшего.

    То есть правило было настоящее. Не выдуманное вчера под меня.

    Спираль его не сочинил. Он просто вспомнил его в нужный момент.

    Это, между прочим, вторая по мерзости вещь, которую умеют делать люди у власти, и я в жизни насмотрелся на неё столько, что уже не удивляюсь. Не надо издавать несправедливый закон. Надо взять справедливый и применить сегодня.

    Накануне ночью Тисса пыталась меня о чём-то предупредить.

    Она пришла и села рядом на солому — впервые за всё время подошла сама, — и начала говорить, и говорила долго, и я не понял почти ничего. Я и сейчас думаю, что она сама знала немного: по двору с вечера ходил слух, а такие круги при ней собирали два раза за всю жизнь.

    Что будет круг, она понимала. Что в нём делают и чего в нём нельзя — вряд ли.

    Потом она взяла палку.

    Нарисовала двух человечков. Стоят друг против друга.

    Потом одного положила. Провела над ним черту — земля.

    И постучала палкой по этой черте: тук, тук, тук. Много раз. Я показал: что?

    Она отложила палку и сделала жест, которого я до этого не видел ни разу: провела ладонью от плеча вниз, будто что-то сняла и уронила.

    Потом показала на нишу с мешочком бирок.

    И развела руками. Дошло.

    Тот, кто ложится, теряет положение. Не жизнь и не здоровье — положение. Он падает вниз, к тем, у кого нечем, и вместе с ним падает его дом.

    Я лежал в темноте и очень отчётливо считал.

    Я и так был на самом дне. Ниже меня в этом посёлке не было никого: у меня не было ни дома, ни рода, ни имени, ни одежды, только три бирки на плоском камне. Мне падать было некуда.

    А ей — было.

    Она приняла меня в дом. Три дня назад ей это стоило трёх брусочков. Если я лягу на камни во дворе, ей это будет стоить остального.

    Я повернулся и посмотрел на неё в темноте.

    — Ниссо? — спросил я, потому что других слов у меня не было.

    И показал: он, я, вода, рука на груди.

    Я вытащил твоего брата. Ты меня взяла. Теперь я тебя топлю.

    Она поняла.

    И ответила очень коротко, одним движением: махнула рукой — то ли «не о том», то ли «поздно», то ли просто «спи».

    Утром она мне ничего не сказала. Стояла у стены и смотрела.

    Шестьдесят человек собрались посмотреть, как делят кусок металла размером с ладонь, и ни один из них не пришёл смотреть на металл.

    Спираль сказал несколько слов и отступил к стене.

    Обрыв шагнул в круг.

    И тогда я сделал то, чего от меня не ждали.

    Я вытащил нож из-под тряпки, снял ножны и бросил их вместе с ножом в середину круга, между нами.

    Он лязгнул о камень.

    По двору прошёл звук.

    Дело было вот в чём. Спираль всё устроил так, что нож был моим — а значит, я его защищаю, а Обрыв на него посягает. В такой рамке я уже проиграл, потому что защищающийся всегда выглядит хуже.

    Я эту рамку сломал в одну секунду. Нож лежал на земле, ничей.

    Теперь вопрос был не «отберут ли у чужака». Вопрос был «кто его поднимет».

    Обрыв посмотрел на нож. Потом на меня.

    И — я это увидел — усмехнулся.

    Понял. Всё понял. И, по-моему, ему это понравилось.

    Он тоже отцепил от пояса свой обсидиановый и отбросил в сторону, за круг.

    «Ваша задача — не победить противника. Ваша задача — не дать ему применить.

    Он может быть в сознании, злой и здоровый. Это неважно, если он не может привести оружие к вам.

    Линия оружия. Первым делом и единственным делом. Уберите линию — и человек станет просто человеком».

    Гуляев. Спортзал, маты, третий курс, и я тогда, помнится, был очень недоволен, потому что нас в очередной раз не научили ничему красивому.

    Здесь ни у кого не было оружия. Но линия была.

    У борца линия — это его захват. Захват — это его инструмент, и всё остальное в нём не работает, пока он не взялся. Гребец с такими кистями, взявшись за меня, кончит дело за десять секунд, а я к тому моменту, напомню, буду иметь ещё десять.

    Значит, работаем не с человеком. Работаем с его руками.

    Не дать взяться.

    Он пошёл.

    Не бросился — пошёл, ровно, боком, приставным шагом, держа руки низко и открыто, ладонями вниз.

    Грамотно, кстати. Так идёт человек, который собирается схватить, а не ударить.

    Я не стал отступать.

    Вот это, наверное, было единственное красивое, что я сделал за то утро, и сделал я это не из красоты, а из арифметики: у меня двадцать секунд, и я не могу позволить себе кружить.

    Раз.

    Он вышел на дистанцию и потянулся правой к моему левому запястью.

    Я не убрал руку и не отбил. Я шагнул вперёд и наискось — влево и внутрь, ему под правое плечо, туда, где его правая рука уже вытянута и больше не может ни толкнуть, ни притянуть.

    Он этого не ждал. Никто не ждёт, что от захвата шагнут в захват.

    Два.

    Его ладонь легла мне на предплечье и начала сжиматься.

    Я не стал вырываться — вырываться из такой кисти бессмысленно, я бы просто потерял секунды.

    Я накрыл его кисть своей левой сверху, прижав к своему же предплечью. Теперь он держал меня, а я держал его руку у себя. Он не мог отпустить.

    Три.

    Он рванул меня на себя, всей спиной.

    И вот тут я едва не кончился.

    Я не устоял на рывке — сил не хватило, — и он дёрнул меня на себя, и моя сожжённая спина проехала по его плечу.

    Описывать тут нечего. Скажу только, что у меня на две десятых секунды выключилось зрение.

    Четыре.

    На автомате. Полностью на автомате, головы там не было вообще.

    Правой рукой я нашёл его локоть снизу и толкнул вверх и через — не на себя, а поперёк его же груди.

    Локоть пошёл. За локтем пошло плечо. За плечом развернулись оба его плеча, и человек, который тянул меня на себя всей массой, вдруг обнаружил, что тянет мимо.

    Это самая простая вещь на свете, и она работает на любом весе. Не спорь с силой. Проведи её на два пальца мимо цели.

    Пять.

    Он потерял линию плеч и на четверть секунды остался на одной ноге — на левой, потому что правой уже шагал, чтобы догнать собственный корпус.

    Я подбил левую изнутри.

    Не подсечка. Просто поставил свою стопу к его стопе и убрал ей опору вбок.

    Шесть.

    Он пошёл вниз.

    И вот тут я сделал то, о чём потом полгода говорил весь остров, и сделал я это не ради театра.

    Я не отпустил его руку и не дал ему упасть свободно.

    Я довёл его до земли — придержав за ту самую кисть, которую он в меня вцепил, — и второй ладонью поймал его затылок.

    Двор был утоптан до состояния камня, и там, где он падал, из земли выходила плита. Под затылком у него был камень. Молодой мужик, падающий с высоты своего роста без страховки, разбивает об этот камень голову, и это не фигура речи, это просто физика.

    Моя ладонь легла между ним и камнем.

    Семь.

    Он лёг.

    Я лёг на него — не всем весом, боком, поперёк груди, — вытянул его правую руку вдоль своей и завёл её локтем себе через бедро.

    Восемь.

    Я довёл рычаг до того места, где сустав перестаёт гнуться и начинает ломаться. И остановился. Он замер.

    Тишина стояла такая, что я слышал коз.

    Я держал его секунды три. Не потому, что нужно было. Мне нужно было три секунды, чтобы отдышаться настолько, чтобы встать и не упасть.

    Двор молчал. Потом я отпустил.

    Убрал руку с локтя, скатился в сторону, встал на колено, встал на ноги. Всё.

    Он лежал ещё секунду, потом сел. Потрогал затылок — там, где была моя ладонь, — и посмотрел на свою руку.

    На руке ничего не было. Ни крови, ничего.

    Он посмотрел на камень. Потом на меня.

    Он всё понял. Он лучше всех во дворе понял, что именно с ним сейчас произошло и чего с ним не произошло.

    Меня трясло.

    Стоял я прямо, спокойно, руки опустил, дыхание держал через нос — а трясло меня так, что я боялся, как бы не застучали зубы.

    Сердце шло за сто восемьдесят. В глазах плыли чёрные мухи по краям. Спина горела так, что хотелось выть.

    Восемь секунд.

    Восемь секунд, и я был пустой.

    Я стоял посреди двора перед шестьюдесятью людьми, которые в эту минуту решали, кто я такой, и главной моей задачей было не сесть на землю.

    Я простоял, наверное, минуты полторы.

    Потом кто-то — я разглядел только, что это был Мастер, — коротко хлопнул в ладоши. Один раз. И двор загудел.

    Через полчаса, когда всё кончилось и люди начали расходиться, я ушёл за крайний дом, к обводу, где никого не было.

    И там меня вывернуло.

    Стоял, упершись ладонью в стену, и меня выворачивало ячменной кашей, съеденной утром, и потом ещё минут пять сухо и впустую.

    Потом я сполз по стене и сидел на земле, пока не перестали дрожать колени.

    Восемь секунд работы. Двадцать минут расплаты.

    Один раз в жизни я уже делал это же самое и почти так же.

    Аденский залив, досмотр, трюм, проход между ящиками шириной в плечи. Человек вышел сбоку с полутора метров, и у него в правой руке был кухонный нож, которым режут верёвку и рыбу. Он был напуган до потери разума и не бил — тряс им перед собой и орал.

    Я шагнул к нему, а не от него, положил ладонь на его запястье сверху и прижал руку с ножом к его же бедру.

    И держал. Больше ничего.

    Через двадцать секунд он выпустил нож, потому что рука затекла. Через минуту сидел на ящике и пил воду из фляжки Гагарина. Ему было восемнадцать, он был кок, и он прятался в этом трюме с самого начала, решив, что за ним пришли убивать.

    Гагарин потом сказал: «Командир, я думал, ты его положишь». Я ответил, что положить всегда успею.

    Я сидел за домом, вытирал рот и очень спокойно думал о том, что если бы Обрыв продержался хотя бы полминуты — не победил, просто продержался, — я бы сейчас лежал во дворе.

    Никто этого не знал. Двор в это время рассказывал друг другу, как чужак уложил лучшего лодочника, не сходя с места.

    И вот это и есть репутация. Люди видят восемь секунд. Двадцать минут за домом они не видят никогда.

    Я потом всю дорогу на этом и держался. Разница только в том, что дальше цена росла.

    Дальше был ход, который я придумал ровно в ту минуту, когда встал на ноги, и в котором до последнего не был уверен.

    Я подошёл к середине круга и поднял с камней нож.

    Народ притих. Все ждали, что я его надену.

    Я развернулся к Обрыву, подошёл, присел рядом с ним на корточки и протянул ему нож.

    Рукоятью вперёд.

    Точно так, как в первый мой день Спираль протянул его мне.

    Во дворе никто не издал ни звука.

    Схема была не моя. Я её у него и взял.

    Спираль тогда, при всех, вернул мне мою же отобранную вещь — и превратил её в подарок. Не отобрал, а дал. И тем самым записал на меня долг, который я до сих пор ношу тремя брусочками на плоском камне.

    Я эту схему разобрал и повторил.

    Только теперь ситуация выворачивалась наизнанку. Потому что взять нож у меня из рук Обрыв мог только одним способом: приняв его в подарок от чужака, которого он у всех на глазах только что не смог свалить.

    Он бы получил нож.

    И перестал бы быть тем, кто его выиграл.

    Я сидел перед ним на корточках, держал клинок за лезвие и очень хорошо понимал, что это не благородство. Это была подножка, поставленная так, чтобы упал не он, а тот, кто всё это затеял.

    Обрыв смотрел на нож долго. Потом на меня.

    Он не был дурак. Ни капли. Он всё просчитал, я видел, как он это делает, — точно так же, как вчера на берегу пересчитывал, во что ему обойдётся сказанная правда.

    Он поднял руку и отвёл клинок от себя.

    Ладонью. Мягко. Как отводят угощение, которое не по чину.

    И сказал три слова, громко, на весь двор.

    Я потом узнал, что он сказал: «Он при тебе».

    Не «оставь себе». Не «мне не надо». Их оборот, тот самый, где нет глагола «иметь». Вещь не принадлежит — вещь при человеке.

    «Он при тебе».

    То есть: этот нож находится там, где ему следует находиться.

    Спираль вышел в круг.

    Я ждал, что он разозлится. И он, конечно, разозлился, но я это увидел только по одной детали: он на секунду задержался, прежде чем заговорить.

    Один раз за восемь дней.

    Потом он заговорил, и заговорил спокойно и с той же ровной интонацией, что всегда, и говорил минуты две.

    Из этих двух минут я разобрал слов пятнадцать, и ещё пятнадцать мне вечером объяснила Тисса, и суть была такая.

    Правило соблюдено. Оружие рода при том, кто способен его удержать. Это проверено, все видели.

    Но раз оружие рода при чужаке — значит, и защита рода частью лежит на нём.

    С сегодняшнего дня Курса стоит при Амассе.

    Вот тут я восхитился.

    Я в жизни проигрывал аппаратные бои, и я знаю, как выглядит человек, который проиграл и делает вид, что так и задумал. Это всегда видно.

    Тут было не то.

    Он не сделал вид. Он за две минуты взял ситуацию, которая складывалась против него, и повернул её так, что вышло лучше, чем если бы Обрыв меня свалил.

    Нож он не отобрал — он привязал его к обязанности, и с этой минуты это была не моя вещь, а инструмент службы, а служба была его. Меня он посадил к источнику, то есть отправил единственного человека на острове, способного стать проблемой, туда, где за ним с утра до вечера смотрят двое дежурных и откуда он никуда не денется. И, главное, он взял мою победу и сделал из неё моё назначение: двор не запомнил, что чужак положил племянника главы. Двор запомнил, что теперь чужак сторожит их воду.

    Я стоял, слушал, как он одобрительно гудит, и думал: до чего же он хорош.

    И: ох, как же мне с ним будет тяжело.

    Имя случилось само.

    Кто-то в толпе выкрикнул — не мне, а соседу, — и я разобрал в этом выкрике два слога.

    «Ку-урса!»

    Потом ещё кто-то. Потом мальчишки, которые всегда подхватывают быстрее всех, стали орать это уже хором, и кто-то из женщин на них шикнул, и не помогло.

    К вечеру меня так звал весь посёлок.

    Я слышал, что взрослые мужики произносят это с каким-то усилием, а бабы отворачиваются, и не понимал почему.

    Мне было всё равно. Мне и правда было всё равно ещё долго.

    Днём Обрыв прошёл мимо меня дважды и оба раза не посмотрел.

    Первый раз я решил, что не заметил. Второй раз я стоял у него на дороге, и он обошёл меня, как обходят вкопанный столб.

    Я это, между прочим, понимал прекрасно. Проиграть при шестидесяти свидетелях — это одно. Проиграть и тут же пойти брататься с победителем при тех же шестидесяти — совсем другое, и после такого человека перестают ставить за старшего.

    Так что он ждал темноты, и я его за это не осуждал.

    Он подошёл ко мне ближе к вечеру, когда двор опустел, а я сидел у стены и приходил в себя, — а приходил я в себя часа четыре.

    Сел рядом на корточки. Помолчал.

    Он пришёл не мириться. Он пришёл с делом, и я это понял по тому, что он сел не напротив, а рядом, лицом в ту же сторону, — так садятся, когда собираются что-то показывать, а не выяснять.

    Но сначала он ткнул себя пальцем в грудь и сказал:

    — Кинт.

    Я посмотрел на него.

    Восемь дней я звал его про себя Обрывом. Восемь дней он был для меня функцией: «молодой, гребец, лучший, племянник, спускается по скалам». Очень удобная штука, функция. С ней всё понятно.

    — Курса, — сказал я и ткнул себя.

    Он фыркнул.

    Я показал на себя, повторил «Курса» и изобразил на лице вопрос: что смешного?

    Он прикинул, стоит ли объяснять чужаку, и всё-таки объяснил — жестами, на пальцах, долго.

    В их языке слова на «-а» — женские. Все. Без исключений.

    То есть весь посёлок восьмой день звал взрослого мужика с ножом на голени примерно так, как если бы по-русски он представился Наташей. Половина деревни тихо давилась. Вторая половина уже привыкла и не замечала.

    Он ждал, что я обижусь.

    Я засмеялся. И вот тут я в первый раз услышал, как смеётся он, и понял, что ему двадцать два года, и до этого дня я как-то умудрялся про это не думать.

    Ниссо был в бешенстве.

    Ему, естественно, ничего не было видно — он лежал в доме со своей шиной и слушал, как во дворе орут шестьдесят человек и ни один не удосуживается ему рассказать.

    К вечеру ему пересказали раз восемь.

    Я лежал в своём углу и слушал, как история растёт.

    К третьему пересказу я уже держал Кинта одной рукой. К пятому — поймал его в воздухе. К седьмому — по версии девчонки лет одиннадцати, которую я в глаза до этого не видел, — я его перекинул через себя так, что он пролетел до самой стены.

    Ниссо слушал с открытым ртом и требовал ещё.

    Тисса, толча зерно в углу, один раз посмотрела на меня.

    Ничего не сказала. Просто посмотрела и вернулась к ступке.

    Я тогда не разобрал, что это был за взгляд.

    При Амассе я отстоял в тот же день.

    Черпак отвёл меня наверх после полудня, поставил на площадку, показал на камень у стены и сказал одно слово, значение которого я к тому времени уже знал: сиди.

    Я сел.

    И просидел четыре часа, и это были очень полезные четыре часа.

    Вот что я узнал, просто сидя на камне.

    Дежурных двое, и меняются они в середине дня, но смена не строгая: один уходит, второй остаётся, и новый приходит когда придёт. То есть полчаса в сутки на площадке один человек.

    Ключей нет. Замков нет вообще — ни одного на весь остров. Чашу не запирают, потому что запирать нечем и незачем: тут не воруют воду. Тут просят.

    Ночью на площадке никого. Совсем. Я спросил — Черпак посмотрел на меня как на идиота и сказал: ночью никто не ходит.

    И ещё одно, самое интересное.

    За четыре часа мимо меня прошло восемнадцать человек с посудой, и каждый из них, подходя, говорил слово. Не «дай». Не «здравствуй».

    Каждый называл свой дом.

    Я не сразу понял, а потом сообразил: они не просят воду. Они называют, кому её записать.

    Это не колодец. Это касса.

    И меня посадили в неё кассиром.

    Я сидел на камне над посёлком, смотрел, как люди по одному называют себя, чтобы получить два черпака, и очень медленно доходил до того, что Спираль не просто нейтрализовал меня, а сделал кое-что похуже.

    Он поставил меня по свою сторону.

    Через неделю люди снизу перестанут видеть во мне того, кто им сушил сети, и начнут видеть того, кто сидит наверху рядом с ковшом.

    Я это понял в первый же день.

    Как с этим быть, я не понимал ещё месяц.

    К мысу мы пошли на закате.

    Как я его позвал — отдельная история, и она короткая: я взял палку, начертил на земле линию берега, поставил крестик на западном мысу, ткнул в него, потом в себя, потом в Кинта.

    Он посмотрел на рисунок ровно две секунды. И встал.

    Никаких вопросов. Никаких «зачем» и «а что там».

    Он встал сразу, и по тому, как он встал, я понял, что мне ничего не придётся объяснять. Он думал про этот мыс не первый день.

    Мы поднялись на Кунду, когда солнце было уже над самой водой.

    Я не стал ничего показывать. Мне было интересно, что он покажет сам.

    Он подошёл к нижнему валуну — тому, который лежал у самого края и под которым земля была темнее, — и остановился над ним.

    Потом обернулся и посмотрел на меня.

    Я кивнул.

    Тогда он присел, обхватил камень и, кряхтя, откатил его на полтора метра в сторону и вниз. Поставил.

    Отряхнул руки. Отошёл на пять шагов, посмотрел вдоль — так же, как смотрел я, — и удовлетворённо кивнул.

    Потом вернул камень на прежнее место.

    Я стоял и смотрел, и по хребту у меня шёл холодок, потому что этот парень только что без единого слова сказал мне ровно то, что я думал: камень лежал раньше вон там, и его двигали, и он, Кинт, это знает.

    Он показал ямку с кострищем — я туда даже не смотрел, а он подвёл и показал.

    Потом присел на корточки и разровнял ладонью землю.

    И начал чертить.

    Провёл длинную горизонтальную черту. Ткнул в её левый конец, потом ткнул в солнце и повёл рукой по небу справа налево — и повторил это движение много раз подряд, быстро, как перематывают.

    Годы. Черта — время.

    Потом он поставил на этой черте вертикальную засечку. И рядом с ней, чуть выше, начертил маленькую фигурку.

    Чёрточка. Две косые внизу.

    Тот самый человечек, которого я два дня назад держал на ладони на глиняной бирке.

    Он поставил вторую засечку, дальше по черте. И над ней — второго человечка.

    Третью засечку. Третьего человечка.

    Потом он ткнул палкой в валун за своей спиной.

    И трижды повторил одно движение: откатил воображаемый камень и вернул. Раз. Два. Три.

    Три раза двигали камень.

    И три раза — человечек.

    Я сидел на корточках напротив этого рисунка, и солнце садилось мне в глаза, и я, по-моему, минуты две вообще не мог думать.

    Потом протянул руку и ткнул в первую засечку.

    Поднял голову.

    Кинт помолчал. Потом сказал слово — одно, короткое, и я его знал, потому что оно было первым, которое до меня дошло вообще.

    «Куннис». Чужак.

    Нет. Не так. Я потом разобрался: у них это слово шире, чем «чужак». Это «тот, кто не при доме». Человек без своих. Должник, у которого нечем.

    Я ткнул во вторую засечку.

    Он сказал два слова. Одно знакомое: «пупи». Ребёнок.

    Я ткнул в третью. Он молчал долго.

    Потом поднял палку и рядом с третьим человечком нарисовал ещё одну фигурку — побольше. И провёл от неё короткую линию вниз, к горизонтальной черте, будто прикрепил.

    Потом посмотрел на меня и открыл рот — и не сказал.

    Оглянулся. Вниз, на тропу, хотя за нами на этом мысу не было ни души, и оглянулся он не на человека, а на посёлок вообще.

    И только после этого произнёс имя. Тихо, коротко, на выдохе, как произносят то, чего произносить не следует.

    Имени я тогда не знал. Я услышал только звук: «Са́рно».

    Я отметил, как он это сделал, и отложил. Тогда я решил, что он боится Спирали.

    Кинт смотрел на меня и ждал, узна́ю ли я.

    Я не узнал.

    Он тогда встал, отряхнул колени и показал рукой вниз, на посёлок, туда, где в нижнем ряду стоял крайний дом с тремя горшками в нише.

    Дом, в котором мне отвели угол у двери.

    И только тут до меня дошло, чьё имя он назвал.

    Мы спускались в темноте, молча, и я думал об одной вещи.

    Всё это время я считал, что распутываю нападение.

    А передо мной на камне только что нарисовали расписание.

    Камни двигают. После этого пропадает человек. Всегда должник. Всегда тот, у кого нечем. И всегда — не сразу, а через какое-то время, потому что между засечкой и человечком у Кинта был зазор.

    Три раза за то время, что этот парень помнит.

    И где-то на этой линии, третьей засечкой, стоял отец Тиссы.

    А в нише крайнего дома нижнего ряда лежала глиняная бирка с человечком, и Тисса, показывая мне её, смотрела в угол, где спал мальчишка со сломанной ногой.

    Я шёл вниз по козьей тропе за спиной у Кинта и очень отчётливо понимал, что молчать мне осталось недолго.

    И что четыре ночи назад кто-то из этого посёлка стоял на склоне и отвечал огнём в море.

    А значит, четвёртая засечка уже поставлена.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 7. Остров, увиденный сверху

    Кинт пришёл за мной через неделю после мыса.

    Пришёл к площадке у источника, где я сидел кассиром при чаше, сел рядом на камень и долго молчал.

    Потом сказал два слова и показал рукой на запад.

    Я к тому времени знал слов сто двадцать и мог понять простую фразу через раз. Эту понял: «пойдём смотреть».

    Показал на себя, потом на площадку и развёл руками: меня не отпустят.

    Он усмехнулся и сказал ещё что-то, и в этом «что-то» я разобрал слово, которое означало коз.

    А. Ну да. За козами.

    За козами на террасы ходят двое-трое, ходят на день-два, и никого это не касается, и никому не приходит в голову спросить, зачем. Отличное прикрытие, и придумал его не я.

    Я показал ему: вдвоём?

    Он покачал головой и показал два пальца, потом три. Потом ткнул вниз, в сторону нижнего ряда. Тисса.

    Я, честно говоря, удивился. Показал: зачем?

    Он посмотрел на меня как на дурака и объяснил очень длинно, и я понял примерно четверть, а остальное дошло потом, на месте, само.

    Он знал воду. Он знал каждый камень под килем в главной бухте, знал, где мель, где течение, где можно пройти в отлив.

    А берег он знал плохо.

    Тропы, распадки, где стоит вода после дождя, где проходят козы, где заброшенные террасы и что на них растёт, — это знали женщины. Потому что двадцать лет по этим тропам ходят они, а не он.

    Мне нужны были оба.

    Глину я пошёл просить к Мастеру.

    Мне нужна была карта. Не в голове — в голове я держал уже примерно всё, но у меня в голове это лежало кусками, а куски надо было свести, а сводить в уме, когда третьи сутки спишь по четыре часа, — это самообман.

    Мне нужна была плитка сырой глины, на которой можно нацарапать и потом стереть.

    Мастер сидел на своём пороге, как всегда. Между колен камень, в руке палка с костяным наконечником, слева кучка готовых пластин, справа кучка бракованных.

    Он поднял на меня глаза и, не здороваясь, кивнул на бракованные: бери, если надо.

    Я сел рядом на корточки и показал: не то. Сложил пальцами прямоугольник, изобразил, будто царапаю, и показал на землю — мягкое.

    Он подумал секунду.

    Потом отложил работу, встал, скрылся в доме и вернулся с куском сырой глины размером с две ладони, завёрнутым в мокрую тряпку.

    Развернул. Отщипнул половину. Оставшуюся половину аккуратно завернул обратно и унёс в дом. Мне, значит, половину.

    Я взял, размял, раскатал ладонью на пороге в лепёшку и попробовал провести ногтем черту. Получилось.

    Он смотрел.

    Я показал ему пальцем на него самого и поднял брови.

    Он не понял.

    Я показал на себя и сказал:

    — Курса.

    Потом показал на него.

    Старик посмотрел на меня очень долго. Я так и не понял, что там у него в голове было — то ли он удивился, что чужак спросил, то ли удивился, что чужак спросил только на пятнадцатый день.

    Потом ткнул себя в грудь и сказал:

    — Ту́ло.

    И вернулся к камню.

    Я шёл обратно с куском глины в руках и думал одну вещь, за которую мне было неловко.

    Пятнадцать дней. Пятнадцать дней я ходил мимо этого человека, брал у него лезвия, смотрел, как он работает, и держал его в голове под кличкой «Мастер».

    Функция. Очень удобно. С функцией всё понятно: что делает, чем полезен, куда приложить.

    Про это мне на выпуске и было сказано. Тогда я решил, что меня похвалили.

    Вышли до света.

    Я поставил себе задачу на два дня и разложил её так, как разложил бы её на службе: не «посмотреть остров», а собрать привязку.

    Работал я по старинке, потому что другого способа не было.

    Счёт. Пары шагов. Одна пара — примерно полтора метра. Считаешь до сотни, загибаешь палец, считаешь заново. Десять пальцев — тысяча пар, полтора километра. Дальше перекладываешь камешек из кармана в карман, только карманов у меня не было, так что я перекладывал камешки из левой ладони в правую и выглядел, полагаю, как идиот.

    Направление. По солнцу и по тени. Утром тень длинная и идёт на запад, в полдень короткая и на север, вечером на восток. Точность так себе, градусов десять, но мне не в артиллерию.

    Привязка. Самое главное. Каждую точку я привязывал не к «примерно там», а к двум ориентирам разом: вершина северного гребня и седловина. Если ты видишь оба и знаешь, под каким углом они разошлись, ты знаешь, где стоишь. Это делается на глаз и после сотни повторений — с точностью шагов до сорока.

    Кинт и Тисса первые часа два смотрели на меня как на больного. Потом Кинт спросил.

    Я не смог объяснить. Я показал: считаю. Показал: смотрю туда, туда. Потом развёл руками и стукнул себя по лбу.

    Он не понял. А Тисса поняла.

    Она поняла не то, что я делаю, а зачем: она увидела, что я собираю в голове что-то, что потом можно достать целиком.

    И на привале, когда я вынул из-за пазухи глиняную лепёшку и начал царапать, она встала и отошла на три шага.

    Я поднял голову.

    Она смотрела на мою руку.

    И лицо у неё было точно такое, как в тот день, когда я нарисовал в пыли человечка при Ниссо.

    Я не сразу сообразил, а потом сообразил и похолодел.

    На этом острове царапают по глине один человек.

    Я убрал лепёшку.

    Не спрятал демонстративно, а просто убрал, будто закончил.

    И потом два дня чертил только тогда, когда Тисса была далеко, и это, между прочим, было первое, что я на Саринте сделал тайком.

    Кинт, кстати, не испугался вообще. Он подсел, посмотрел, потыкал пальцем в мои каракули и сказал что-то с вопросительной интонацией.

    Я показал: это бухта. Это источник. Это мыс.

    Он смотрел на плитку, потом на настоящий мыс, потом опять на плитку.

    Потом поднял на меня глаза, и вот тут у него сделалось лицо, которое я узнал мгновенно, потому что видел его сто раз у молодых лейтенантов, впервые получивших нормальную карту вместо схемы «от берёзы направо».

    Он понял, что можно смотреть на остров сверху.

    К полудню первого дня я сделал открытие, которое перевернуло мне всё представление о том, где моё преимущество.

    Мы шли по южным террасам, заброшенным лет тридцать назад. Сухие подпорные стенки, одичавший инжир, козьи катышки.

    Я спросил у Тиссы про распадок слева: есть там вода после дождя?

    Она ответила подробно, показала, где стоит и как долго.

    Я спросил у Кинта, что за камни торчат из воды под этими террасами и можно ли там пройти на чёлне.

    Он развёл руками. Он там не был.

    Он не был. Лучший лодочник острова не знал южного берега своего острова, потому что южный берег никому не нужен: там нет ни рыбы, ни бухты, и ходить туда незачем.

    Я спросил Тиссу, откуда виден западный мыс.

    Она не знала, потому что женщины на мыс не ходят.

    Я спросил обоих, сколько идти от седловины до северной оконечности.

    Кинт сказал: полдня. Тисса сказала: до полудня, если не гнать. Это, между прочим, разные вещи.

    И вот тогда я сел на камень и понял.

    Никто на этом острове никогда не видел этот остров.

    Каждый знал свой кусок, и знал его в тысячу раз лучше, чем я узнаю за год. Тисса знала каждую тропу и каждый распадок так, как я не буду знать никогда. Кинт читал воду в бухте, как я читаю схему судна.

    Но никто и никогда не складывал куски вместе.

    Незачем. За всю жизнь человеку тут не нужно знать остров целиком — ему нужно знать свои сорок гектаров, и он их знает.

    Я четыре года прожил в Мурманске и знал в нём шесть маршрутов: дом — база, дом — магазин, дом — вокзал, дом — к Ерёмину на Гагарина и ещё два. Что находится в двух кварталах от моего подъезда, я не знал ни разу за четыре года, и меня это не беспокоило, потому что мне туда было не надо.

    Так живут все. Так жил я. Так жили они.

    Разница между мной и ими была не в уме. Кинт соображал быстрее меня, я это уже понял.

    Разница была в одной-единственной привычке, которую в меня двенадцать лет вбивали палкой: сводить куски в одну картинку, даже когда тебе туда не надо.

    Вот и всё моё преимущество. Больше у меня ничего не было.

    К вечеру первого дня карта в голове сложилась.

    Остров шёл с северо-востока на юго-запад, километров шесть в длину. Два каменных гребня, между ними седловина. На востоке — главная бухта, галечная, единственное место, где можно вытащить варду. На юге — старые террасы и под ними длинная отмель с рифовой грядой мористее: сесть можно, но лодку придётся бросить на воде и идти двести метров по пояс.

    На севере — глыбовый навал под невысоким обрывом, постоянный накат, ни пляжа, ни подхода. Кинт сказал, что там не высаживаются никогда, и я ему поверил, посмотрев на воду.

    А на западе были обрывы.

    Двадцать метров отвесно, на протяжении полутора километров, с чёрными потёками. Я видел их с седловины в первый же день, когда меня вели на верёвке, посмотрел и сделал вывод. Стена. Непроходима.

    Ночевали мы на старых террасах.

    Это оказалось лучшее место на острове: подпорные стенки держат тепло до полуночи, есть где укрыться от ветра, а сверху видно и бухту, и седловину.

    Кинт развёл маленький огонь в яме за стенкой — маленький, за стенкой, и это он сделал сам, без моих подсказок. Я, помню, отметил.

    Ели сушёную рыбу и лепёшку. Пили мало, потому что несли на себе.

    Я сидел, разминал глину и смотрел на террасы.

    Их было много. Гораздо больше, чем нужно двумстам человекам. Они шли по всему южному склону ярусами, сухие каменные стенки в человеческий рост, и на них ничего не росло, кроме колючки и одичавшего инжира.

    Я показал Тиссе: это. Много. Пусто. Почему?

    Она объяснила коротко и без всякой мистики.

    Раньше жили больше. Я показал: сколько?

    Она подумала и показала на пальцах. Потом ещё раз, на двух руках. Потом махнула — много. Я показал: когда?

    Она ответила словом, которое я знал: «отцы». Не «деды». Отцы.

    То есть на памяти живых.

    Я сидел у огня и складывал: на этом острове тридцать-сорок лет назад людей было заметно больше. Столько, что им нужны были все эти террасы. А потом стало меньше, и террасы забросили, и никто их не чинит.

    Я показал: почему меньше?

    И вот тут Тисса посмотрела на Кинта.

    Не на меня. На Кинта.

    Они поругались.

    Я не понял почти ничего, и это, наверное, к лучшему, потому что понял главное — а главное было в громкости, в паузах и в том, кто первым отвёл глаза.

    Начала она. Сказала фразу — коротко, зло, глядя в огонь, а не на него, — и в этой фразе я разобрал два слова: «отцы» и «ушли».

    Он ответил длинно и с усталой интонацией человека, который отвечает это не в первый раз. Из его ответа я вытащил «море» и «сами».

    Ушли сами. Море.

    Она сказала ещё короче, и там было «нет».

    Он повысил голос — единственный раз за два дня — и в том, что он выкрикнул, было слово, которое я слышал каждый день по двадцать раз: «должен».

    А она произнесла три слова, и первым из них было «амасса».

    И Кинт замолчал.

    Молчал он долго, минуты полторы, глядя в огонь и катая в пальцах щепку.

    Потом сказал что-то тихо, и это уже было не возражение.

    Из всего разговора я вынес три вещи.

    Первая: людей стало меньше не от мора и не от войны. Иначе она бы не смотрела на Кинта, а Кинт бы не отвечал устало.

    Вторая: это как-то связано с водой.

    Третья, и она была для меня новой: между этими двумя людьми, которые сегодня целый день ходили со мной по одним тропам и делили одну лепёшку, лежало что-то старое и очень тяжёлое, и оно лежало ровно по линии «верхний ряд — нижний ряд».

    Я тогда впервые всерьёз задумался, чего мне стоила эта пара.

    Кинт был племянником человека, который держал воду. Тисса была из дома, который эту воду был должен четырнадцать раз.

    Они пришли сюда вдвоём, потому что я попросил.

    И, судя по тому, как они друг с другом говорили, до меня они последний раз разговаривали, наверное, детьми.

    Ночью я не спал — по обыкновению — и лежал, смотрел в небо.

    Звёзд тут было столько, что первые ночи мне было физически неуютно. Городской человек не понимает, сколько их на самом деле, пока не окажется там, где нет ни одной лампочки на сорок километров.

    Я нашёл Полярную, отбил по ней направление на север и на этом остановился.

    Проверять по ней что-нибудь ещё мне в ту ночь не хотелось.

    Тисса не спала тоже.

    Она лежала по ту сторону остывающего огня, и в какой-то момент заговорила.

    Не со мной. В темноту.

    Она говорила долго, тихо и ровно, и я понял слов двадцать, и из этих двадцати три раза было слово «атта».

    Отец.

    Я не шевелился и не подавал виду, что слушаю.

    Она сказала — я собрал это потом, за неделю, по кусочкам, — что он ушёл ночью. Не утром, как ходят на промысел. Ночью. И не с сетью. Он нёс сосуд.

    Запечатанный сосуд, который надо было отнести в западную бухту.

    Она была девчонкой и видела, как он уходит, и он сказал ей вернуться в дом.

    Больше она его не видела.

    А наутро сказали, что он ушёл в море и не вернулся, и мать поставила за седловиной пустой сосуд, и имя перестали произносить.

    Она замолчала.

    Я лежал и смотрел в звёзды и думал о том, что через двенадцать часов мы пойдём в западную бухту.

    На второй день Тисса привела нас к трещине.

    Мы шли по верхней кромке западных обрывов, и она вдруг свернула вниз, в сторону моря, в место, где, с моей точки зрения, никакого места не было.

    Я остановился.

    Она обернулась и махнула: сюда.

    Там был скол. Косая расщелина в теле обрыва, шириной в человека, идущая вниз под углом градусов сорока. Со стороны суши её не видно, потому что она уходит за выступ. Со стороны моря — тем более.

    Я стоял и смотрел на неё, и мне стало нехорошо.

    Мы спускались минут двадцать. Спускались нормально: не скалолазание, а просто крутая осыпь между двумя стенками, где надо ставить ногу с умом.

    А внизу открылась бухта.

    Ниппа.

    Она была метров восемьдесят в поперечнике, с галечным пляжем на дальнем конце, зажатая между двумя скальными плечами. С воды в неё вёл проход шириной метров двадцать — и вот этот проход был единственным местом на всём западном берегу, где можно войти.

    По обе стороны от прохода из воды торчали гряды. Не рифы даже — обломки обрыва, ушедшие в воду.

    Я стоял на гальке, смотрел на этот проход и очень медленно доходил до того, что вижу.

    Со стороны моря эту бухту не видно. Совсем. Пока не встанешь ровно против входа — а встать против входа, не зная, где он, нельзя, потому что берег тут выглядит сплошной стеной.

    Значит, чтобы сюда войти, нужно заранее знать, где вход, и держаться на линии. Держаться на линии.

    Я поднял голову и посмотрел вверх и вправо, на север.

    Отсюда мыса Кунда видно не было — его закрывало плечо.

    Но створ на Кунде смотрел сюда. Я стоял на его линии.

    «У любого хода есть второй конец.

    Товарищи курсанты, запишите это себе куда-нибудь, где вы это будете видеть каждый день.

    Если вы не нашли второй выход — это не значит, что его нет. Это значит, что вы его не нашли.

    Вы будете обследовать объекты. Вы будете рисовать схемы, и на схемах у вас будет два входа, потому что вы нашли два. И вам будет очень хотеться написать: других нет.

    Не пишите.

    Пишите: других не обнаружено.

    Разница в этих двух формулировках — примерно один ваш товарищ».

    Гуляев. Четвёртый курс. Он это говорил ровно и скучно, как всё, что он говорил.

    И я, повторяю, был отличником.

    Кинт что-то спросил у меня за спиной.

    Я не обернулся. Сказал по-русски, негромко, чтобы не поняли:

    — Ничего. Работаем.

    И полез в воду.

    Кинт что-то заорал, Тисса схватила меня за руку — я показал ей ладонь: спокойно — и пошёл по гальке вниз.

    Тряпку я снял и оставил на камне. Нож тоже. Идти в воду с железом на боку глупо, а бросить его я мог только на глазах у этих двоих, и это, кстати, само по себе кое-что значило и они это заметили.

    Вода приняла как родного.

    Я не был под водой пятнадцать суток. Пятнадцать суток на жаре, на камнях, среди коз, среди людей, у которых я не мог спросить, где вода.

    Я ушёл вниз на пять метров и на секунду просто повис.

    Тишина. Настоящая, плотная, та самая, которой не бывает наверху ни в каком месте мира. Давление на уши. Свет сверху зелёными пятнами.

    Первый раз с того утра на берегу я оказался в месте, где точно знал, что делать.

    Дальше я работал.

    Задача была простая: понять, может ли в эту бухту войти большая лодка.

    Открытыми глазами в солёной воде видно плохо. Мутное жёлто-зелёное пятно, тени, дрожь. Метра на два ещё различаешь форму, дальше — только силуэт.

    Ну и ладно. Руки и счёт.

    Проход. Я прошёл его поперёк на задержке, считая гребки. Вышло около тридцати — то есть метров двадцать пять по верху, если гребок у меня в тот день был обычный. Он не был обычный: я третью неделю ел втрое меньше нормы, и гребок у меня наверняка сел. Значит, двадцать пять — это потолок, а на деле меньше.

    Со второго захода я сбился. Просто потерял счёт где-то на середине, потому что думал о другом, и пришлось всплывать и идти заново от той же гряды, злясь на себя, как курсант.

    Глубина. Нырял к дну через каждые пять гребков и считал секунды падения. По центру вышло метров шесть, может, восемь — для варды это одно и то же. К краям поднимается резко: у левой гряды я достал дна с трёх метров, у правой — с двух с небольшим.

    То есть коридор, в который реально войти, — метров двенадцать. Плюс-минус два, и я эти два честно себе записал.

    Дно за проходом. Внутри бухты ровный песок, глубина падает плавно до метра у самого пляжа. Идеально. Можно подойти вплотную и высадиться посуху.

    Гряды. Вот тут было самое интересное.

    Я прошёл по правой гряде на ощупь, от берега к морю, и понял, что она не сплошная.

    Между вторым и третьим обломком был провал — узкая щель метра полтора, с песчаным дном на глубине метра. Сверху её не видно вообще: над ней лежит плоский камень, и вода идёт через неё, а не над ней.

    Чёлн там не пройдёт. Пловец — пройдёт. Я запомнил.

    Всплыл я минут через двадцать, вылез на гальку и сел, и меня немедленно начало трясти от холода, хотя вода была плюс двадцать три.

    Это не от воды. Это от еды, вернее, от того, сколько я её не ел.

    Кинт молча собрал плавник и развёл на гальке маленький огонь — низкий, за камнем, как он умел, — и Тисса сунула мне в руки остаток лепёшки.

    Я сидел на корточках у этого огня, грелся и смотрел на проход между двумя грядами.

    И вот тут меня накрыло.

    В ноябре девятнадцатого мы работали на затонувшем судне в Баренцевом.

    Сухогруз, одиннадцать лет на грунте, лежал на левом борту на отмели, часть надстройки в отлив показывалась над водой. Внутри воздушные карманы, снаружи полярная ночь, вода плюс три.

    Домой мы вернулись втроём.

    Ерёмина после той ночи не стало.

    Схему объекта делал я. Лично. Два дневных погружения и трое суток над чертежами, которые нам подняли из архива.

    Я нашёл два прохода внутрь. Грузовой люк — широкий, затопленный. Кормовой трап — узкий, частично сухой.

    И был третий.

    Вентиляционная шахта машинного отделения. Я подошёл к ней снаружи, посветил, потрогал руками. Она была забита деформированным настилом и обрывками кабельных трасс, спрессованными в одну ржавую пробку.

    Я записал: непроходима.

    Не «проходимость не установлена». Не «требует проверки изнутри».

    Непроходима.

    Её расчистили за две недели до нас. Изнутри. А заглушку вернули на место снаружи, чтобы выглядело как было.

    Мне тридцать было. Я к тому моменту одиннадцать лет отслужил и считался хорошим.

    Я сидел на чужой гальке в чужом тысячелетии, грелся у чужого костра и смотрел на бухту, которой на моей карте не было и не могло быть.

    Внутри не было ни слёз, ни ярости, ни даже тошноты.

    Была очень ровная, очень спокойная мысль, от которой я потом не мог избавиться ещё месяц:

    Ты сделал это опять.

    Пять лет прошло. Тебя вычистили от всего: от звания, от снаряжения, от языка, от твоего мира. Тебе дали пустой остров и один нож.

    И ты в первую же неделю посмотрел на берег с двух километров, один раз, из-под чужой верёвки на шее, — и написал в голове «непроходимо».

    Кинт присел рядом на корточки и смотрел на меня с очень странным выражением.

    Он не мог понять одну вещь, и вечером он у меня про неё спросил, и я не смог объяснить.

    Двадцать минут. Человек ушёл под воду и двадцать минут ходил там кругами, ныряя и всплывая, ныряя и всплывая, ровно, спокойно, без спешки.

    Они ныряют. Конечно ныряют — за раковинами, за упавшим грузом, за концом. Тридцать секунд, минута, кто хорошо — полторы.

    Но у них это событие. Ты собираешься, ныряешь, достаёшь, вылезаешь.

    А тут человек работал под водой так же буднично, как они работают на берегу.

    Я потом много раз замечал: на Саринте меня боялись не за нож и не за то, что я уложил Кинта.

    Меня боялись за воду.

    Я взял глиняную плитку и, пока не забыл, нацарапал схему прохода: две гряды, коридор двенадцать метров, глубины, щель на правой.

    Кинт смотрел через плечо.

    Я показал ему пальцем: сюда — можно. Сюда — нельзя. Тут мелко.

    И показал варду — руками, длину, вёсла.

    Он покачал головой и показал: нет.

    Я показал: почему?

    Он объяснил, и я понял примерно половину, а вторую половину додумал, и на этот раз, к счастью, додумал правильно: варда в этот проход войти может, но только в тихую воду и только на вёслах, потому что развернуться там негде, и если её поставит боком, она ляжет на гряду.

    То есть в этот проход входят, когда море спокойное и когда ты знаешь, где он.

    И когда кто-то на берегу подтвердит, что заходить можно.

    Я посмотрел вверх, туда, где над нами за плечом обрыва стоял мыс Кунда с двумя камнями и ямкой для короткого яркого огня.

    Тайник мы нашли через сорок минут, и нашёл его не я.

    Тисса.

    Она шла вдоль дальней стенки бухты, там, где галька переходит в осыпь, и вдруг присела.

    Под нависшей плитой, в сухой нише, куда не задувает и не заливает, было сложено.

    Я подошёл и минут пять ничего не трогал. Просто смотрел и запоминал, как лежит.

    Потом стал доставать по одному.

    Первое. Рыба. Сушёная, связками, в плетёной корзине. Много — я прикинул, килограммов пятнадцать. Не порченая, свежей сушки.

    Второе. Три бурдюка. Полные. Я открыл один и понюхал: вода, свежая, набранная недавно.

    Третье. Зерно в двух глиняных сосудах, притёртых плоскими камнями сверху.

    Я сел на корточки и стал считать вслух, по-русски, потому что мне надо было слышать.

    — Пятнадцать килограммов рыбы. Литров двадцать воды. Килограммов десять зерна.

    Двадцать пять человек. На два дня. Или пятьдесят на день.

    Это был не тайник рыбака, который прячет улов от сборщика. Это была закладка на группу.

    Четвёртое лежало отдельно, завёрнутое в шкуру, и вот на четвёртом у меня перехватило горло. Уключины.

    Восемь штук. Деревянные, вырезанные из цельного куска, свежие: срез светлый, смолой ещё пахнет.

    Я взял одну и повертел, и что-то у меня в голове зацепилось, но зацепилось не сразу и не наверняка.

    Кривоватая, с загнутым внутрь рогом и подрезом с одной стороны.

    Я сидел с ней на корточках и честно себе говорил: ты видел похожую пятнадцать дней назад, полтора часа, в шоке, обезвоженный, на солнце, и с тех пор ни разу к ней не возвращался. Память в таком состоянии услужливо подгоняет форму под то, что тебе сейчас удобно.

    Проверить было нечем. Планширь остался лежать на восточном берегу.

    Что я мог сделать — я сделал: поднялся, подошёл к нашему чёлну, который мы приволокли по осыпи, и присел к его уключине.

    Прямая. Симметричное гнездо. Никакого подреза.

    Значит, у наших так не делают. Это я знал точно. А что «такая же была на том планшире» — это я не знал, это я помнил, и разницу между «знал» и «помнил» мне вбивали двенадцать лет.

    Я вернулся, сел на гальку и разложил перед собой восемь свежих уключин чужого образца.

    Кинт стоял рядом и смотрел.

    Я поднял одну, показал ему. Потом показал на нашу лодку и покачал головой.

    Он присел, взял, повертел.

    И побледнел.

    Он их узнал. Он лодочник, он всю жизнь этим живёт, ему не надо было двух недель на анализ — он узнал форму мгновенно и понял, чья она.

    Я не понял ни одного слова из того, что он сказал. Но я разобрал слово «варди».

    Восемь уключин на чужую лодку. Свежие. Вырезанные на этом острове, из здешнего дерева, здешним инструментом.

    Кто-то тут не просто ждёт лодочных.

    Кто-то тут для них работает.

    Следы я читал последними, и прочёл, к сожалению, немного.

    Галька следов не держит. Но в глубине ниши, под плитой, была сухая пыль, и в пыли отпечаталось. Двое.

    Первый — босая нога. Взрослая, широкая, с расплющенными пальцами. Как у всех тут. Совершенно бесполезно: таких на острове сотня.

    Второй — не босой.

    Не сандалия. Что-то мягкое, кожаное, целиком закрывающее ступню, с плоской подошвой без выраженной пятки, — след получался ровным овалом со слабым сужением к носку.

    Я сидел над этим отпечатком минуты три.

    Обувь тут почти не носят. Кожа дорогая, ступни привыкшие, ходить босиком удобнее. Обувь — это либо очень холодно, либо статус, либо ты много ходишь по камням не по своей воле.

    Я показал след Кинту.

    Он посмотрел. Долго.

    Потом сказал что-то короткое и отвернулся.

    Я тронул его за плечо: кто?

    Он покачал головой. Не «не знаю».

    «Не скажу».

    Мы с ним стояли друг напротив друга, и я очень хорошо понимал, что он сейчас думает: что след этот ведёт куда-то наверх, в верхний ряд, и, может быть, дальше, а он племянник того, кто там живёт.

    Я не стал настаивать.

    Я, во-первых, знал, что он мне скажет — через день, через неделю, но скажет; он к этому уже шёл. А во-вторых, у меня не было слов для этого разговора.

    Верёвку нашла Тисса.

    Мы уже собирались уходить. Я велел — показал — сложить всё обратно ровно так, как лежало: если хозяин увидит, что тайник вскрыт, он его перенесёт, и мы потеряем единственное, что у нас есть.

    Кинт понял с полуслова и укладывал аккуратно.

    А Тисса задержалась над корзиной с рыбой и вдруг замерла.

    Я подошёл. Она держала в руках верёвку — ту, которой была перевязана связка. Толстая, трёхпрядная, скрученная вручную, неровно, с утолщениями и торчащими волосками.

    Я эту верёвку знал.

    Я снял точно такую с планширя в первый день и обмотал ею шину на ноге её брата.

    И она её знала тоже — потому что тогда, во дворе, на второй день, она размотала верхний оборот, растёрла волокно между пальцами, посмотрела на просвет и понюхала, и смотрела на неё гораздо дольше, чем нужно.

    Она держала эту верёвку и не двигалась.

    Потом медленно опустила руку в корзину и начала вынимать рыбу.

    Я перехватил её запястье.

    Мы уговорились: класть обратно как было. Если сейчас она выгребет корзину до дна и мы что-нибудь там найдём и что-нибудь сдвинем — тайник исчезнет к завтрашнему вечеру, и вместе с ним исчезнет всё, что у нас есть.

    Она не вырвала руку. Она подняла на меня глаза, и я в жизни не видел, чтобы человек так молча просил.

    Я не отпустил.

    Я до сих пор не знаю, правильно ли сделал.

    Она положила рыбу обратно. Сама, по одной связке, аккуратно, как укладывают в чужом доме.

    Потом села на гальку и стала смотреть на воду.

    Ей было двадцать лет, она сидела в бухте, куда четыре года назад ночью ушёл её отец с запечатанным сосудом, и вокруг неё лежала вода на двадцать пять человек, рыба на два дня и восемь уключин под чужую лодку.

    Складывать тут было нечего. Всё уже сложилось само.

    Тисса подняла голову.

    Я приготовился к чему угодно: к крику, к тому, что она бросится наверх, что рванёт к Спирали, что схватит камень.

    Она посмотрела на меня. Потом на Кинта.

    И спросила у меня. У меня, у человека, который знал сто двадцать слов.

    Она задала мне вопрос — короткий, из трёх слов, и повторила его дважды, медленно, глядя мне в глаза, чтобы я успел разобрать.

    Я разобрал.

    — Он живой?

    Я не знал ответа.

    Я не знаю его до сих пор — то есть знаю теперь, но тогда не знал, и это было хуже всего.

    Я мог соврать. Я мог сказать «да», и она бы взяла это и пошла с этим дальше, и первые недели ей было бы легче.

    Я мог сказать «нет».

    Я сел перед ней на корточки и очень медленно, подбирая единственные слова, которые у меня были, сказал:

    — Не знаю.

    И потом, показав на тайник, на верёвку, на уключины:

    — Смотреть. Много смотреть. Тихо.

    Она смотрела на меня.

    Потом протянула руку, взяла у меня верёвку и завязала связку обратно — тем же узлом, каким та была завязана.

    Кинт молча взял бурдюки и понёс на место.

    Мы уложили тайник ровно так, как он лежал. Я проверил дважды: угол корзины, положение сосудов, складку шкуры на уключинах.

    Потом мы поднялись по расщелине наверх и пошли домой, и никто из нас не сказал ни слова до самой седловины.

    На седловине я обернулся.

    Солнце садилось в море, и западный берег отсюда выглядел ровно так же, как выглядел пятнадцать дней назад, когда меня вели по этой тропе на верёвке. Сплошная стена. Двадцать метров отвесно. Никакого прохода.

    Я стоял и смотрел на неё, пока Кинт меня не окликнул.

    Окликнул он тихо. И не для того, чтобы поторопить.

    Выше нас, на гребне, метрах в трёхстах, на фоне неба стоял человек.

    Стоял неподвижно, боком, и смотрел вниз — на седловину, где стояли мы трое.

    Я успел разглядеть только силуэт: невысокий, в тканой повязке, без ноши. Он не поднимался и не спускался. Он просто стоял там, где на закате никому нечего делать, потому что козы к этому часу уже внизу.

    Я тронул Кинта за плечо: кто?

    Кинт смотрел вверх и молчал.

    Человек постоял ещё несколько секунд, повернулся и ушёл за гребень — не спеша, не пригибаясь, как уходит тот, кто ничего не прячет и знает, что его видели.

    Домой мы спустились в темноте.

    Меня ждали.

    У площадки сидел мужик из верхнего ряда — тот, что стоял за меня на чаше эти два дня, пока я ходил за козами. Он поднялся, когда я подошёл, сказал два слова, показал на солнце и загнул два пальца.

    Два дня.

    Потом кивнул на плоский камень у сосудов и ушёл спать.

    На камне лежала моя четвёртая бирка.

    Я стоял и смотрел на неё в темноте.

    Никто меня не искал и никто меня не поймал. Всё было честно: человек отработал за меня две смены, человеку это записали, а записали на того, за кого он работал.

    И это было хуже, чем если бы меня поймали.

    Потому что теперь у меня в голове очень отчётливо сложилось, во что мне обходится каждый шаг в сторону, и сколько таких шагов я могу себе позволить.

    Я к тому вечеру был должен четыре бирки и шёл шестнадцатые сутки.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 8. Те, кого отдаёт море

    Три дня после Ниппы мы держались хорошо. Потом начали сыпаться. Первой посыпалась Тисса.

    Она стала ходить наверх.

    Каждый день, к полудню, с каким-нибудь делом — то за водой не в свою очередь, то отнести кому-то что-то, то вроде бы к сестре чьей-то жены. Поднималась по верхней улице, доходила до дома Спирали и там задерживалась.

    Ненадолго. Минуту, две.

    Стояла и смотрела на дверь.

    Я видел это с площадки у источника, потому что с площадки видно весь верхний ряд, и на третий день я уже начал считать: сегодня она простояла девяносто секунд.

    Она себя выдавала так, что это было больно смотреть.

    И я не мог ей ничего сказать.

    Вот это, если хотите знать, было самое поганое во всей той неделе. У меня в голове лежала абсолютно чёткая, короткая, из двух предложений формулировка. Ты каждый день стоишь у его двери. Он это заметит раньше, чем через неделю, и заметит первым, потому что ему за это платят.

    Двадцать слов. Мне нужно было двадцать слов.

    У меня их было сто пятьдесят, и ни одного нужного.

    Я пробовал показать. Я изобразил ей: ты — идёшь — стоишь — дверь — глаза. Она посмотрела на меня, кивнула и на следующий день пошла снова.

    Она поняла. Она просто не могла иначе.

    Вторым посыпался Кинт, и посыпался громко.

    Он перестал разговаривать с дядей.

    Не поругался, не хлопнул дверью — просто перестал. Приходил к воде, брал своё, уходил. На совете сидел и молчал. Когда Спираль к нему обращался, отвечал одним словом.

    На острове в двести человек это заметили за полтора дня.

    К третьему дню про это говорили все. Бабы у ступок обсуждали с огромным удовольствием и, судя по интонациям, сошлись на том, что дело в девке. Я слышал слово «пупи», слышал смех и слышал, как одна из них показывает руками что-то, от чего остальные начинают хохотать.

    Кинт ходил мимо с каменным лицом.

    Ему было двадцать два, и он в первый раз в жизни поссорился с человеком, который его вырастил, и не мог никому объяснить почему, — а весь посёлок решил, что он влюбился.

    Я его понимал так, что даже плечо ныло.

    Третьим сыпался я, и я сыпался тише всех, потому что мне было где.

    Я сидел при Амассе.

    Четыре часа в день, иногда шесть. Люди подходили по одному, называли свой дом, я кивал, второй дежурный черпал, Черпак вдавливал печать.

    За смену мимо меня проходило человек тридцать.

    И каждому из них я смотрел в лицо и думал: ты?

    Ты, отец троих, который вчера принёс мне сушёного инжира просто так, потому что я его сыну показал узел?

    Ты, тётка, которая на второй день дала мне лепёшку, когда меня ещё держали у столба?

    Ты, мужик с рассечённой бровью, который тянул вместе со мной варду и потом хлопнул меня по спине, попав ровно по ожогу?

    Я делал это не нарочно. Оно шло само, как считаются шаги.

    Через неделю я поймал себя на том, что перестал улыбаться людям.

    Обувь я считал два дня.

    Задача была понятная: найти на острове всех, кто ходит обутым, и это должно было сузить круг до двух-трёх человек.

    Так я думал.

    Я обошёл посёлок трижды, в разное время, глядя людям под ноги, и это, между прочим, требует некоторого искусства — смотреть человеку на ноги так, чтобы он не начал смотреть на тебя.

    К вечеру второго дня у меня был список.

    Обутых оказалось не двое и не трое. Семеро.

    Спираль. Черпак. Двое из охраны источника. Старший — тот седой, что командовал на берегу. Ещё один мужик из верхнего ряда, которого я знал в лицо и не знал никак иначе. И баба лет пятидесяти, у которой, судя по походке, что-то было не так со ступнёй.

    Семеро.

    Я сидел на камне у обвода и злился на себя, потому что попался на самую детскую ошибку из возможных.

    Я решил, что редкое — значит уникальное.

    Если из двухсот человек обуты трое, каждый на виду. Если обуты семеро — это уже категория, а не примета. И семеро, если приглядеться, распадались не на «богатых», а на «тех, кто много ходит по камню»: охрана источника весь день на площадке, Черпак носится вверх-вниз, у бабы больная нога.

    Обувь была не привилегией. Обувь была спецодеждой.

    Разведка чаще удлиняет список, чем укорачивает, и это признак того, что ты работаешь, а не подгоняешь.

    Плохо не тогда, когда после трёх суток наблюдения у тебя семь подозреваемых вместо двух. Плохо, когда через трое суток остался ровно тот один, с которого ты начал.

    Одну вещь я всё-таки вытащил.

    У охраны источника обувь была у всех.

    У всех четверых, кто по очереди сидел на площадке. Мягкая, кожаная, без пятки — потому что четыре часа стоять на раскалённом камне босиком нельзя, и они это выяснили лет за двести до меня.

    Это не доказывало ничего.

    Но это было направление, и оно совпадало с тем, о чём я старался не думать: человек, который ходит по ночам на мыс, должен уметь незаметно уходить и приходить. А кто на этом острове уходит и приходит в любое время, ни у кого не вызывая вопросов?

    Тот, у кого дежурство.

    Я сидел на камне и понимал, что круг подозреваемых у меня, конечно, семь человек, но четверо из них сидят на той же площадке, что и я, и один из них наливает мне воду.

    Ниссо со мной не разговаривал двенадцать дней.

    Обиделся он вряд ли. Он просто перестал.

    С того самого дня, когда я нарисовал ему в пыли человечка, а Тисса вошла с кувшином и стёрла рисунок ногой.

    Он не отворачивался. Он отвечал, если я спрашивал. Но урок закончился: он больше не тыкал пальцем в горшки, не требовал повторять и — главное — не смеялся надо мной.

    Тринадцатилетний пацан, которому объяснили без слов, что он проболтался.

    Я думал об этом несколько дней и в конце концов решил, что мне надо сказать ему одну вещь. Целиком. Не жестами.

    Фразу я строил три дня.

    Это звучит смешно, а на деле это была самая трудная работа за две недели.

    У меня было сто пятьдесят слов, из которых девяносто — названия предметов. У меня не было ни одного отвлечённого понятия. У меня не было слов «никто», «тайна», «виноват», «прости», «бояться».

    Я разбирал фразу на части и собирал заново, как разбирают узел.

    «Ты сказал мне» — «сказал» у меня было.

    «Я никому не сказал» — «никто» не было. Пришлось выкручиваться: «я не сказал. Ни один человек».

    «Не бойся» — «бояться» не было. Совсем.

    Я три дня искал, чем заменить, и в итоге взял то, что было: у них есть слово, которое значит «спокойно» и говорится козе, когда её держат, и ребёнку, когда обрабатывают ссадину. Не идеально. Но понятно.

    Я репетировал ночами, лёжа на своей соломе, беззвучно шевеля губами.

    Тридцать пять лет мужику.

    Сказал я это на четвёртый день, утром, когда Тисса ушла, а Тавво спал — или делал вид, что спит, чего я к тому времени уже не различал.

    Сел рядом на пол.

    Ниссо посмотрел на меня.

    И я сказал.

    Медленно, отвратительно, с чудовищным произношением, но целиком, от начала до конца, шесть кусков подряд:

    — Ты сказал мне. Я не сказал. Ни один человек. Не будет плохо тебе. Спокойно.

    Он смотрел на меня, приоткрыв рот.

    Молчал секунды три. А потом заорал.

    Заорал на весь дом — от восторга, — и начал хохотать, и хлопать себя ладонью по здоровому колену, и повторять что-то, из чего я разобрал только своё имя.

    Я сидел на полу рядом с ним и, если честно, чувствовал себя так, будто мне вручили что-то.

    Это была первая настоящая фраза, которую я произнёс на их языке. Первая, где я не показывал, не тыкал и не мычал, а сказал, и меня поняли.

    Она была кривая, косноязычная и на две трети неправильная.

    И тринадцатилетний пацан со сломанной ногой прыгал от радости, потому что его ученик наконец заговорил.

    А потом он перестал смеяться и сказал мне то, ради чего, наверное, всё это и стоило.

    Он говорил медленно — специально медленно, для меня, — и повторял по два раза, и я понял примерно половину, а вторую половину додумал и на этот раз, кажется, правильно.

    Он сказал одно слово, и слово это я знал: вернули. Не «отпустили». Вернули. Я показал: что?

    Он поднял руки, будто взвалил на плечо мешок, и показал: нести. Потом ткнул себя в грудь и провёл пальцем три косые линии.

    Потом показал очередь. Изобразил, как люди стоят один за другим, и отсчитал: первый, второй, третий.

    И кивнул на дальнюю стену, где спал Тавво.

    Третий.

    Формулировку я собрал сам, уже сидя на полу и глядя в стену.

    Отпускают того, кто не нужен. Возвращают того, кому дали нести.

    Я сидел на полу в тёмном доме, где пахло дымом и кислым молоком, и очень медленно складывал.

    Три линии — не знак.

    Три — это очередь.

    Тавво носит на груди свой номер, и все на этом острове умеют его читать, и никто об этом не говорит.

    А у Старшего, у главы дома Пинда, шестидесяти с чем-то лет от роду, под воротом рубахи белели четыре старые заплывшие линии, и двое, сидевшие к нему ближе всех, не скользнули туда взглядом.

    Он когда-то был четвёртым.

    И до него не дошло.

    Обряд был назначен через два дня.

    Я узнал об этом по тому, что посёлок начал готовиться, а готовиться начали женщины, и делали они это молча.

    Лепили сосуды.

    Маленькие, с ладонь, без ручек, без узора, с широким горлом. Лепили на дворе, у общей плиты, и лепили не как обычно — обычно за работой болтают, а тут никто не сказал ни слова часа за три.

    Их не обжигали. Их сушили на солнце два дня, и они оставались хрупкими, сырыми, ломкими.

    Я это отметил и не понял, а понял позже, и, когда понял, у меня по спине пошёл холод, потому что это было продумано.

    Сосуд, который нельзя использовать. Который рассыплется, если в него налить. Сделанный только чтобы поставить в землю.

    Ходили за седловину, к Тимбе, где я до этого был один раз и то мельком.

    Кладбище лежало на северном склоне — на том, с которого не видно моря.

    Это, кстати, само по себе было решением. С южной стороны седловины море видно отовсюду, а тут его не видно нигде, и, чтобы его увидеть, надо подняться обратно на гребень.

    Тех, кого взяло море, хоронят там, откуда моря не видно.

    Шли в сумерках, до захода.

    Шли почти все — человек сто пятьдесят, растянувшись по тропе. Впереди женщины с сосудами. За ними мужчины.

    Тисса шла с матерью.

    Я шёл в хвосте, потому что мне там было место, и потому что оттуда всё видно.

    Сосуды несли не все. Несли те семьи, у кого было кого поминать.

    Я считал. Четыре.

    Кладбище оказалось больше, чем я думал. Гораздо больше.

    Оно шло по склону широкой полосой, метров сто в длину, и это были не могилы в нашем понимании — это были ямки. Небольшие, с локоть глубиной, обложенные по краю мелким камнем, и в каждой стоял или лежал горшок, засыпанный до половины.

    Они лежали рядами.

    Ряды были кривые, потому что кривой склон, — но это были ряды, и ряды шли снизу вверх, и было понятно, где старые, а где новые.

    Старые ряды заплыли. Камни на них вросли в землю, горшки развалились и превратились в черепки, а некоторые ямки уже угадывались только по кольцу камешков.

    Новые были свежие.

    Обряд, как мне потом объяснил Ниссо, справляют не каждый год. Раз в три года, к концу лета, и в него сводят всех, кого море взяло с прошлого раза.

    Четыре сосуда за три года.

    Я начал считать ямки сразу, как только сообразил, что вижу, и считал всё то время, пока люди устраивались и пока знахарка ходила вдоль верхнего ряда и что-то расставляла.

    Сорок четыре.

    Сорок четыре ямки только на этом склоне, только те, что я сумел разобрать. Ниже, у самой земли, что-то ещё угадывалось, но я не поручусь.

    Теперь считаем.

    Двести человек на острове. Мужчин, выходящих на воду, — полсотни. Вода вокруг, лодки долблёные, штормы, ныряние, зимняя рыбалка.

    Люди тонут. Конечно тонут. Это нормальная, обычная, ежегодная плата любого приморского посёлка. Сколько?

    Один в год. В плохой год — двое.

    Четыре за три года — это ровно оно. Тютелька в тютельку.

    Нижние ряды были старше верхних заметно, но не на век: земля их съела не до конца, камни осели, а не вросли. Я не берусь называть срок точнее, чем «поколение, может, чуть больше», — по осадке грунта на глаз точнее не скажет никто.

    Значит, сорок четыре ямки на поколение с небольшим. Полтора в год.

    Всё сходилось. Я даже успел этому обрадоваться.

    А потом посмотрел на порядок.

    Ямки шли не ровно.

    В большинстве рядов их было по одной-две. Год, другой год, третий.

    А потом вдруг — шесть подряд, в одном ряду, с одинаково заплывшими камнями.

    Дальше опять по одной. Потом ещё кучка — пять.

    Потом опять по одной.

    Я стоял в хвосте толпы, в сумерках, и глазами разбирал этот склон на группы, и у меня в голове очень спокойно, без всякой драмы, складывалось то, что складывается у любого человека, который двенадцать лет учился видеть систему в разбросе.

    Четыре кучки.

    Четыре раза за это время море брало сразу по пять-шесть человек.

    И вот тут арифметика, которая только что сошлась, развалилась на две части. Потому что если из сорока четырёх ямок двадцать две лежат в четырёх кучках, то на все остальные годы приходится по полчеловека в год.

    То есть на самом деле тут почти никто не тонет.

    Просто раз в семь-восемь лет исчезает сразу полдюжины.

    Море так не работает.

    Море берёт по одному — лодку перевернуло, человека смыло, ныряльщик не вышел. Море берёт сразу многих только когда накрывает экипаж, а экипаж — это мужики от восемнадцати до сорока, все разом.

    А тут в одной кучке, я разглядел, ямки были разного размера.

    Три больших. И три маленьких.

    Детских.

    Кинт на мысу нарисовал три засечки.

    Ему двадцать два. Он помнит лет с семи-восьми. Значит, его память покрывает четырнадцать лет, и в неё уместилось три раза.

    А кучек на склоне было четыре.

    Четвёртая, самая нижняя и самая заплывшая, была старше его памяти.

    Значит, это началось не при Спирали.

    Значит, он это не придумал. Он это унаследовал.

    Я стоял на кладбище чужого острова, смотрел на ямки с сырыми горшками и думал о том, что мне сегодня стало не легче, а гораздо тяжелее.

    Потому что человека, который придумал мерзость, можно свалить.

    А человека, который получил её от отца вместе с домом, водой и обязанностью кормить двести душ, свалить недостаточно.

    Обряд начала знахарка.

    Она вышла к верхнему ряду, и все замолчали, и она начала говорить нараспев — не петь, а именно говорить, на одной ноте, длинными периодами.

    Я не понял ни слова. Ни одного. Это был не тот язык, на котором тут разговаривают, — вернее, тот же, но такой старый, что в нём для меня не разворачивалось ничего.

    Она говорила минут десять.

    Потом женщины пошли ставить сосуды.

    Каждая шла к своей ямке — новой, свежевыкопанной в верхнем ряду, — опускалась на колени, ставила сосуд и засыпала его землёй наполовину. Не до верха. Наполовину, чтобы горло оставалось открытым.

    Четыре женщины. Четыре сосуда.

    Тисса стояла с матерью и не шла, потому что их сосуд был поставлен четыре года назад.

    И вот тут началось то, ради чего я, собственно, это всё описываю.

    знахарка замолчала.

    И над кладбищем в наступившей тишине старшие домов начали называть имена.

    По одному. Каждый — своих.

    Мужчина лет сорока сказал имя и сел.

    Женщина — одно.

    Старший — тот седой, что командовал на берегу в первый день и у кого под воротом белели четыре старые линии, — назвал одно имя, и голос у него сорвался.

    Он был единственный за весь вечер, у кого сорвался.

    Их произносили ровно, без плача. Плакали до и плакали после, а в эту минуту говорили спокойно, потому что так положено. Четыре имени.

    И когда последнее отзвучало, Спираль — который до этого стоял в стороне и молчал — вышел вперёд и произнёс формулу.

    Короткую. Фраз пять.

    Я её понял почти целиком, потому что слова там были простые и потому что её знал наизусть весь остров и все шевелили губами вместе с ним.

    Смысл был такой.

    Море взяло своё. Названные ушли к морю. Их имена сказаны здесь и теперь принадлежат этому месту.

    Больше их не произносят.

    Я стоял в хвосте толпы и очень медленно, всем телом, понимал, что́ я только что услышал.

    Понимаете, это красиво.

    Это по-настоящему красиво и по-настоящему милосердно, и я не иронизирую. Человек, потерявший мужа или сына в море, не хоронит тело, и у него нет ни могилы, ни последнего дня, ни точки. Он будет всю жизнь ждать на берегу. И тогда община собирается, ставит пустой горшок, говорит имя вслух — один раз, при всех, чтобы все слышали, — и закрывает.

    Дальше горевать можно. Ждать нельзя.

    Это придумали не злодеи. Это придумали люди, которые хоронили своих сотни лет и знали, что бесконечное ожидание убивает вернее горя.

    А теперь смотрите, что из этого получилось.

    Если имя нельзя произносить — о человеке нельзя спросить. Нельзя подойти к соседу и сказать: слушай, а куда всё-таки делся такой-то?

    И нельзя сравнить два случая, потому что для сравнения надо назвать оба.

    Обряд, придуманный, чтобы люди перестали ждать, работает как машина, которая стирает вопросы.

    И тому, кто отдаёт людей, не нужно ничего скрывать. За него всё скрывает похоронный обычай, который придумали за двести лет до него совсем с другой целью.

    У нас, между прочим, ровно так же не говорят, от чего умер дед. Все знают, и никто не спрашивает, и через двадцать лет внук уже не знает.

    Я стоял на склоне и думал: господи, до чего же удобно.

    И следом: а он ведь его даже не портил. Он просто им пользуется.

    «Вы будете думать, что главное в чужом месте — не выдать себя.

    Главное — не оскорбить.

    Выдать себя вы можете и переживёте: вас будут искать, и это понятная работа. А если вы оскорбите, вам просто перестанут говорить. И вы не узнаете, когда это случилось. Вы узнаете через месяц, что месяц ходили пустой».

    Один раз я это уже проверил на себе — в шестнадцатом, в одной приморской деревне, где нам за полтора месяца стали доверять настолько, что кормили. Тищенко на вторых сутках чужих похорон прошёл коротким путём вдоль не той стены. Никто ничего не сказал. Нас не выгнали и продолжали кормить.

    Информация перестала идти на четвёртый день. Заметили мы через две недели.

    Поэтому на кладбище за седловиной я стоял в самом хвосте, не подходил к ямкам, не смотрел в лица тем, кто называл имена, и не проронил ни звука.

    Считать ямки, впрочем, это мне не помешало.

    Я тогда впервые подумал, что, может, за двенадцать лет я стал не лучше, а просто аккуратнее.

    Народ пошёл вниз, когда совсем стемнело. Тисса не пошла.

    Я увидел это, когда толпа уже вытянулась по тропе и на склоне остались редкие тени. Мать её ушла со всеми — я видел, как она обернулась и что-то сказала, и как Тисса не ответила.

    Я постоял, посчитал до тридцати и пошёл обратно наверх.

    Она сидела на корточках в четвёртом ряду снизу.

    Ямка была четырёхлетней давности. Камни по краю уже осели, но ещё не вросли. Горшок стоял целый — сырая глина держится долго, если её не трогать и если сверху не льёт.

    Я подошёл и сел в двух шагах на камень.

    Она не обернулась.

    Мы просидели так, наверное, минут десять.

    Над кладбищем стояли те же звёзды, что и над всей остальной моей жизнью, и это было единственное на всём острове, что оставалось на своём месте.

    Я смотрел на них и в который раз возвращался к тому, о чём старался не думать.

    Свет из щели в скале. Ровный, холодный, без источника. И компас на левом запястье, крутившийся оборот за оборотом, как секундная стрелка.

    Я к тому вечеру уже месяц объяснял себе это кессонкой и неврологией. Объяснение было хорошее. Оно объясняло всё, кроме одного: почему я третью неделю понимаю чужие слова, которых никто мне не переводил.

    Я убрал это обратно, куда обычно. Мне было чем занять голову.

    Я думал о том, что мне не хватает слов, и в тот вечер впервые был этому рад.

    Потому что, если бы у меня было двести слов вместо ста пятидесяти, я бы, наверное, что-нибудь сказал. Что-нибудь про то, что мы найдём, что мы разберёмся, что тайник ещё ничего не значит.

    Я знаю себя. Я бы сказал.

    А сказать тут было нечего, и я сидел на камне и молчал, и это оказалось единственно верным, потому что молчать рядом — это тоже действие, и на некоторых языках оно единственное разборчивое.

    Потом она заговорила.

    Не со мной. Вниз, в землю, в этот засыпанный до половины горшок.

    Она говорила тихо, минуты две, и я не понял почти ничего — обычные слова, домашние, про еду и про Ниссо и про то, что кто-то что-то сделал.

    Так разговаривают с человеком, а не с могилой.

    А потом она замолчала, набрала воздуха и сказала имя.

    — Са́рно.

    Вслух.

    Я вздрогнул, и я не из тех, кто вздрагивает.

    Четыре года назад на этом самом склоне при полутора сотнях людей это имя назвали один раз, и с той минуты оно принадлежало этому месту, и произносить его было нельзя ни ей, ни матери, ни Ниссо, ни кому бы то ни было ещё.

    Она сказала его в темноте, одна, сидя на корточках над сырым горшком.

    И повторила ещё раз, громче.

    — Сарно.

    Я сидел в двух шагах и очень хорошо понимал, что вижу.

    Это была не тоска. Это не человек не выдержал и позвал отца.

    Она проверяла.

    Она произнесла запретное имя вслух на кладбище — и ничего не произошло. Ни грома, ни моря, ни знака. Просто ветер и цикады.

    И вот это, я думаю, и было главным её решением за всю ту неделю: если можно назвать имя и ничего не случится — значит, всё остальное тоже можно.

    Она поднялась, отряхнула колени и посмотрела на меня.

    В темноте лица не было видно. Была только поза, и по позе я понял, что она ждёт.

    Она ждала, скажу ли я ей, что так нельзя.

    Я встал и сказал единственное, что у меня было и что я умел выговорить правильно:

    — Сарно.

    Тоже вслух.

    Она постояла ещё секунду.

    Потом пошла вниз, и я пошёл за ней, и до самого посёлка мы не сказали друг другу ни слова.

    После обряда был поминальный обход.

    Люди шли по домам тех, кто сегодня ставил сосуды, и в каждом доме им давали по горсти чего-нибудь. Обходили все четыре, а после них шли уже кто к кому хочет. Это занимало полночи и, судя по всему, было единственным вечером в году, когда весь остров ходил друг к другу в гости.

    Я пошёл со всеми. Мне никто не запрещал, а держаться отдельно после того, что сказал Гуляев, было бы глупостью.

    Третьим по счёту был дом Спирали.

    Я вошёл в него в первый раз.

    Дом был двухуровневый, единственный такой на острове: внизу хозяйственное, наверху жильё, наружная каменная лестница сбоку. Внизу, куда пускали, стояли питты — я насчитал одиннадцать больших и шесть поменьше, и это, в общем, было больше, чем во всём нижнем ряду вместе взятом.

    Народу набилось человек тридцать. Давали толчёное зерно с мёдом, по горсти в подставленную ладонь.

    Раздавала жена Спирали — женщина лет пятидесяти, которую я до этого видел мельком раза три и которая, как я потом узнал, знала на этом острове всё.

    Я взял свою горсть, отошёл к стене и стал есть медленно.

    Стена была хорошая. От неё было видно всё помещение.

    Корзин было две.

    Первую я знал: большая, плетёная, с широким горлом, стояла у самого входа. В неё Черпак швырял бирки за воду — я эту корзину видел каждый день на площадке, её носили туда-сюда.

    Вторая стояла в глубине, в нише, и была меньше раза в три.

    Я её уже видел.

    Я её видел на третий день, когда шёл мимо этого дома и заглянул в дверь, — и тогда я отметил про себя «корзина с брусочками» и пошёл дальше, потому что все корзины на этом острове были с брусочками.

    Теперь я стоял, ел толчёное зерно с мёдом и смотрел на неё через тридцать человек.

    Она стояла отдельно.

    Не в общем ряду с посудой, не у входа, где удобно. В нише, в глубине, там, где хранят то, что берут редко.

    Я простоял у стены минут сорок, и за эти сорок минут никто к ней не подошёл ни разу.

    Черпак пришёл на площадку наутро с обеими корзинами.

    Я как раз сидел свою смену.

    Он поставил большую на камень, как всегда, и рядом — маленькую, и вот это было впервые: за двенадцать дней при чаше я маленькую тут не видел ни разу.

    Потом сел на корточки и начал разбирать.

    Я не двигался. Я вообще старался не двигаться в тот момент, потому что мне казалось, что он услышит.

    Он доставал бирки из большой корзины. Смотрел на бок — туда, где нацарапаны значки, — и раскладывал на две кучки.

    Я разобрал не сразу, а разобрав, сел ровнее.

    Он вынимал бирки дома. Всего дома, всей семьи. И разбирал их не на «чьи», а на «за что».

    Слева ложилась часть. Не все.

    Долг тут не человека. Долг дома.

    Четырнадцать бирок в нише у Тиссы — это не четырнадцать её долгов и не четырнадцать долгов её матери. Это долг дома Асси, и он лежит на доме целиком, и неважно, кто именно из четверых пил ту воду.

    А когда человека берёт море, дом не перестаёт быть должен.

    Дом становится должен меньше. На одну долю — потому что едоков стало на одного меньше, и вода, записанная на этого едока, дальше не пишется.

    Черпак сидел на солнце и отсчитывал долю.

    Он отсчитал и взял камень.

    Разбивал по одной, спокойно, без всякого чувства, складывая черепки в отдельную горсть.

    Я сидел в трёх шагах и смотрел на самое честное, что есть в этой системе. Она действительно снимает счёт с мёртвых. Именно поэтому она работает и именно поэтому в неё верят.

    И ровно поэтому она страшнее всего, что я до сих пор про неё думал.

    Потому что из этого следует одна вещь, и следует она сама, без всякого злодейства.

    Дому, который не может расплатиться, выгодно, чтобы кого-нибудь из него взяло море.

    Не «дому выгодно убить». Дому не надо ничего делать. Ему достаточно однажды не возразить.

    Я, видимо, всё-таки шевельнулся, потому что Черпак поднял голову.

    Он посмотрел прямо на меня. Секунды три.

    А потом сделал то, чего я совсем не ждал: взял из левой кучки бирку и протянул мне. Я взял.

    Он показал пальцем на бок — туда, где значки, — и сказал два слова с той интонацией, с какой объясняют ребёнку, что горячее. Потом протянул руку, забрал бирку обратно и разбил её камнем у меня на глазах.

    И вернулся к работе.

    Я сидел и переваривал.

    Он не прятался от меня. Он вообще ни разу за все эти дни от меня не прятался — он при мне вёл счёт, при мне лепил бирки, при мне носил корзины.

    Просто для него я был неграмотный.

    Человек, который не знает значков, может сколько угодно смотреть на бирку. Он видит глину.

    Правую кучку он не тронул.

    Разобрав большую корзину, он придвинул маленькую и открыл её.

    Я не мог заглянуть внутрь — угол не тот. Я видел только его руки.

    Он доставал по одной. Смотрел. Клал обратно.

    Их было немного. Я считал по движениям рук: девять.

    Девять брусочков в маленькой корзине.

    Потом он взял последний и подержал в руке дольше остальных.

    Потом отложил его в сторону, на камень.

    И взял из большой корзины новый, чистый, необожжённый брусочек сырой глины — из тех, что он лепит сам и держит про запас.

    Достал печать Спирали. И вдавил.

    Дальше он сделал то, чего я до этого утра ни разу не видел.

    Он не бросил его в корзину.

    Он взял костяное острие — то, которым процарапывают значки, — и стал царапать по боку.

    Я вытянул шею, насколько мог, не поворачивая головы.

    Первым он нацарапал три косые насечки.

    Знак дома Асси.

    Вторым — короткую вертикальную чёрточку с двумя косыми внизу.

    Человечка.

    Потом положил его в маленькую корзину, поверх остальных девяти, закрыл, встал и понёс обе корзины вниз.

    Я досидел смену до конца.

    Не потому, что герой. Потому что если бы я встал и пошёл за ним, это увидели бы двое дежурных, и на этом всё бы и кончилось.

    Я досидел два часа.

    Я налил воды девятнадцати людям. Каждый из них называл свой дом, я кивал, второй дежурный черпал.

    Я всё это время очень ровно дышал и думал одну простую вещь.

    В маленькой корзине лежит десять брусочков.

    На вчерашнем обряде поставили четыре сосуда.

    А кучек на склоне четыре, и в каждой по пять-шесть.

    Я не знал, что означает десятая бирка. Я не знал, когда её достанут и что за этим последует, и я даже не был до конца уверен, что понял правильно.

    Но знак дома Асси я знал.

    И человечка я знал — я держал его на ладони в тёмном доме нижнего ряда, где в нише под тремя горшками лежал мешочек с четырнадцатью брусочками, и Тисса, показывая мне его, смотрела в угол.

    В угол, где на соломе лежал мальчишка с шиной на ноге, который сегодня утром орал от восторга, потому что я наконец-то сказал ему целую фразу.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 9. Дым на западном мысу

    На шестой день я поднялся на Кунду в неурочный час и обнаружил там ровно одного человека. Он спал.

    Лежал в тени за камнем, подложив под щёку локоть, и спал так, как спят люди, которые встали до света и весь день таскали воду: тяжело, ровно, с открытым ртом.

    Я его не тронул.

    Я сел в полуметре и стал ждать, пока он проснётся сам.

    Ждал я минут восемь. Когда он открыл глаза и увидел прямо перед собой чужака, сидящего на корточках и молча его разглядывающего, ему стало гораздо хуже, чем от любого крика.

    Он вскочил, начал что-то говорить, показывать на море, на солнце, на свои ноги.

    Я не сказал ни слова. Я показал ему на море, потом провёл ладонью по глазам и развёл руками: и что ты там увидел?

    Он замолчал.

    Система моя к тому дню работала шесть суток.

    Ровно столько, сколько мне и обещали.

    Замысел был простой и упирался в одну вещь, которую нельзя было произнести вслух.

    Они придут с моря — в Ниппу, потому что там створ и закладка на двадцать пять человек, и войти туда можно только в тихую воду и только зная проход. И перед тем как войти, они получат подтверждение с берега.

    Значит, у меня был один рычаг, и всего один: время между тем, как их увидят, и тем, как загорится костёр на Кунде.

    Если посёлок узнает о лодках раньше, чем сообщник успеет подать сигнал, — появляется час. Может, два. За час можно увести детей, поднять людей на тропу и встретить высадку не в постелях.

    Ради этого часа нужна была вещь до отвращения скучная: посты, смены, условные знаки, гонцы, порядок оповещения.

    Ничего героического. Расписание.

    И построить его надо было так, чтобы настоящая цель не читалась, — потому что тот, кто жжёт костёр, слушал бы вместе со всеми.

    К Спирали я пошёл сам.

    Это, кстати, был первый раз, когда я к нему пришёл, а не он ко мне, и он это отметил — я увидел, как он это отметил.

    Мы разговаривали во дворе его дома, при свидетелях, и разговор занял минут двадцать, и на две трети он состоял из моих жестов, а на треть из его вопросов, которые он задавал так, что я их понимал.

    Я объяснил ему следующее.

    Люди сверху видят дальше. Если поставить человека на Кунду, он увидит лодку раньше, чем её увидят из бухты. Если поставить человека на седловину, он передаст. Если внизу будет знать сразу — успеют вытащить чёлны и убрать сети.

    Это была абсолютная правда. Просто не вся.

    Он слушал не перебивая, как всегда.

    Потом задал два вопроса, и оба были хорошие.

    Первый: сколько людей.

    Я показал: двое наверху, один на седловине, двое внизу. Пятеро в смену. Смен три.

    Он поморщился. Пятнадцать человек из пятидесяти — это много.

    Второй вопрос был лучше. Он спросил, показав на солнце и обведя его рукой по кругу: сколько дней?

    Я показал: всегда. И он засмеялся.

    Тихо, коротко, и это был единственный раз за всё то время, когда я слышал, как он смеётся.

    Он объяснил мне — медленно, для дурака, — что люди пойдут стоять три дня. Потом станут ходить через раз. Потом кто-нибудь уснёт, и все узнают, что можно спать. Потом это кончится само.

    Он был прав. Он был абсолютно, стопроцентно, до последней запятой прав, и я это знал лучше него, потому что видел это в четырёх частях света.

    Я показал: знаю. И показал: всё равно.

    Он посмотрел на меня.

    И разрешил.

    Почему он разрешил, я понял недели через две, и, когда понял, мне стало холодно.

    Он тоже хотел знать заранее.

    Ему тоже нужно было время — только не на оборону, а на то, чтобы всё приготовить: собрать, отмерить, вывести к бухте тех, кого следует, и сделать так, чтобы приход лодок прошёл тихо и по порядку.

    Я строил ему систему раннего предупреждения о дне уплаты.

    Он это понял через минуту после того, как я начал объяснять. Я — через две недели.

    Так что смеялся он, я думаю, не только над моей наивностью насчёт трёх дней.

    Первые три дня всё было прекрасно.

    Люди ходили на посты с интересом. Наверху всегда сидело двое, на седловине один, внизу двое. Мальчишки таскались следом и просились. Бабы посылали наверх поесть.

    На четвёртый день начало сыпаться.

    Ровно так, как сказал Спираль, и ровно в том порядке.

    Сначала человек не пришёл на смену — не по злобе, просто у него окотилась коза и было не до того. Его заменили, но заменили с задержкой в полдня.

    На пятый день двое договорились между собой и стояли вдвоём вместо четверых, потому что «всё равно ничего нет».

    А на шестой я поднялся на Кунду в неурочный час — и дальше вы уже знаете.

    Я эту болезнь знал. Я её видел на каждых учениях и на каждом дежурстве.

    Учебная тревога — самая ненавидимая вещь на свете. Ты бросаешь дело, бежишь, стоишь, ждёшь, ничего не происходит, тебя распускают, ты возвращаешься к делу.

    И так двадцать раз.

    А потом на двадцать первый она не учебная.

    Проблема в том, что человеку невозможно объяснить это словами. Совсем. Ни на каком языке. Я двенадцать лет слушал, как это объясняют начальники, и ни разу не видел, чтобы объяснение подействовало.

    Действует только одно: чтобы человек однажды сам увидел, зачем.

    Я это знал.

    Я на этом и построил всё, что случилось дальше.

    Первым добровольцем был пастух.

    Он пришёл ко мне сам на второй день — сухой мужик лет сорока, весь из жил, с обгорелым дочерна лицом и с привычкой молчать так основательно, что первые полминуты рядом с ним делалось неловко.

    Показал наверх, на Кунду. Потом на себя. И пожал плечами.

    Логика была железная: он и так там. Козы пасутся на западных склонах, он с ними от рассвета до заката, и стоять ему всё равно, а сидеть на камне и смотреть на море — не работа, а отдых.

    Я показал ему: как тебя.

    Он посмотрел на меня удивлённо — видимо, не привык, что кто-то спрашивает, — и сказал:

    — Ма́рно.

    Марно оказался лучшим наблюдателем из всех, кого я потом ставил.

    Старательность тут ни при чём. Он двадцать лет смотрел на это море каждый день и знал его так, как я знаю схему знакомого судна. Он видел изменение раньше, чем видел объект. Он говорил «там что-то» за минуту до того, как я хоть что-то различал, и, когда я наконец различал, там действительно что-то было.

    Он ни разу за всю ту осень не подал ложной тревоги.

    И он единственный из всех, кому я ничего не объяснял, потому что он ни разу не спросил зачем.

    Гонцами я поставил детей.

    Это вызвало во дворе некоторое возмущение, которое я, впрочем, задавил одним доводом: ребёнок с Кунды до посёлка добегает быстрее взрослого.

    Это правда. Взрослый идёт, потому что взрослому идти по камням двадцать минут и он бережёт ноги. Ребёнок бежит и добегает за девять, потому что ему одиннадцать лет и он не понимает, что бывает больно.

    Проверял я на Мелкой.

    Та самая девчонка, которая ржала над моим именем в первый вечер у Тиссы. Девять лет, торчащие лопатки, чёрные пятки, вечно где-нибудь стоит и смотрит. Имени её я к тому дню так и не знал — не потому, что не мог спросить, а потому, что мне было не до неё.

    Я объяснил ей задачу жестами и одной фразой. Она выслушала с каменным лицом и рванула так, что я не успел договорить.

    Девять минут от Кунды до общего двора. Я засёк по счёту.

    Через два дня их было шестеро, и они выстроили из этого свою собственную игру со своими правилами, в которую взрослых не принимали, и бегали по маршруту весь день бесплатно.

    Дети — лучшая связь, которую можно построить без проводов. И худшая, какую можно себе позволить, если понимать, куда именно ты их посылаешь.

    Я тогда не понимал.

    С сигналом была беда.

    Я исходил из дыма, потому что дым — очевидное решение и потому что его придумали до меня везде, где есть высокие места.

    А потом посчитал.

    Раз. Дров нет. На Саринте топят колючкой, козьим помётом и плавником, и всё это собирают руками весь день. Заложить на трёх постах запас на сигнальный костёр — значит отнять топливо у трёх домов. Люди на это пойдут раз. На второй начнут потихоньку разбирать.

    Два. Дым медленный. От поднесённого огня до столба, который видно снизу, — минуты три-четыре. Плюс пока разглядят.

    Три, и оно убийственное. Ветер.

    Здесь с июля до конца сентября дует с севера. Днём сильно, к ночи слабее. И он прижимает дым к склону и сносит его на юго-восток — то есть ровно за гребень, туда, откуда его из посёлка не видно.

    Я поднялся на Кунду и попробовал.

    Развёл маленький костёр, накидал зелени.

    Дым лёг на камень и уполз за гребень, как змея. С седловины его было видно секунд десять. Из посёлка — не видно вообще.

    Я потушил и сидел на камне часа полтора, перебирая варианты.

    Огонь ночью — да, но нам нужен день. Флаг — нет ткани, и полотнище нужно метра три. Звук — рог? гонг? — до посёлка два километра против ветра, не пройдёт.

    Мне нужно было что-то мгновенное и видное на два километра.

    Мне нужен был предмет, который отражает.

    Это я сформулировал за полчаса, сидя на Кунде, и следующие полтора дня ходил по посёлку и думал только об этом. Металла нет. Стекла нет. Воды в открытой посуде сколько угодно, но её надо во что-то налить, а любая местная посуда — с круглым дном и узким горлом.

    Мне нужно было плоское.

    И я вспомнил обряд.

    На кладбище над каждой свежей ямкой стоял круг.

    Глиняный, обожжённый, сантиметров двадцать пять в поперечнике, плоский, с невысоким бортиком и раздвоенной ручкой. Я видел их четыре раза за месяц — у знахарки, у Спирали в доме, на обряде — и каждый раз пропускал, потому что из них не ели и в них не готовили, а значит, они не попадали в мой список вещей.

    Внутренняя поверхность у них была заглажена и залощена до блеска.

    Я пошёл смотреть.

    Первый вариант я попробовал в тот же день и завалил.

    Налил в круг воды на палец, поймал солнце — и получил ровно то, что должен получить всякий, кто вспомнил про воду и забыл про ветер.

    Здесь с июля до конца сентября дует с севера, и наверху он дует всегда. Поверхность воды в плоской миске идёт мелкой рябью, и луч не бьёт, а размазывается: с двадцати шагов ещё видно, с двухсот — уже нет.

    Я постоял с этой миской, поругался и вылил воду.

    Сухое дно работало хуже, но работало.

    Обожжённая глина, залощённая до матового блеска, отдаёт свет рассеянно — пятном, а не иглой. Я взял козий жир, тот самый, которым знахарка мазала мне спину, и растёр его по дну ладонью.

    Стало заметно лучше. Ещё лучше стало, когда я подмешал в жир сажи и вытер почти насухо: тёмное дно под тонкой жирной плёнкой даёт не мутное белое пятно, а плотный блик.

    Не зеркало. Ни в каком приличном смысле не зеркало.

    Но луч включается и выключается движением кисти, бьёт мгновенно, не требует топлива и не зависит от ветра.

    Я проверил вечером: оставил во дворе мальчишку с кругом и велел ловить солнце.

    Он поймал с четвёртой попытки.

    Я стоял на седловине в двух километрах, и мне било в глаза так, что я отвернулся.

    Забрать круг оказалось труднее, чем всё остальное вместе взятое.

    Я пошёл к Дулле, потому что круги хранились у неё.

    Объяснил, как мог: круг, солнце, наверх, знак. Показал, поймал луч, посветил ей в стену.

    Она смотрела на это молча.

    Потом сказала одно слово и ушла в дом.

    Я стоял и не понимал, что произошло, пока не подошла соседка и не объяснила мне жестами очень доходчиво, что я идиот.

    Круги не для этого.

    Их ставят на обряде. В них наливают воду и смотрят. Что они там видят — мне никто и никогда не объяснил, а я больше не спрашивал.

    Круг есть не в каждом доме. Их делают редко, и делают не здесь: их привозят.

    Я пришёл к женщине, которая ведёт обряд по умершим, и попросил у неё священную вещь, чтобы махать ею на горе.

    Как если бы я в чужой стране зашёл в храм и попросил икону — подложить под ножку стола, потому что она удобного размера.

    Круг мне принесла Тисса.

    Через день. Вечером, молча, завёрнутый в ткань.

    Я развернул и не сразу понял, что не так, а потом понял.

    Он был старый. Бортик щербатый, дно залощено до матовости, на ручке скол. Домашний.

    Я показал ей: чей?

    Она не ответила.

    Я показал ещё раз, настойчивее: чей?

    Она посмотрела на меня и сказала два слова, которые я к тому дню уже знал.

    «Мой дом».

    И я вспомнил, как четыре дня назад на склоне за седловиной над каждой ямкой стоял такой круг с водой, и над четырёхлетней ямкой — тоже.

    Я сидел с ним в руках и очень хорошо понимал, что мне сейчас дали.

    Дулла отказала, потому что была права.

    А Тисса принесла свой, потому что решила, что отец в тайнике важнее обряда.

    Я тогда впервые всерьёз подумал, что́ я делаю с этой женщиной.

    Дальше надо было придумать, что именно говорить этим зеркалом.

    Задача оказалась интереснее, чем я ожидал.

    Смотрите. У меня есть луч, который включается и выключается. Значит, у меня есть только длина и пауза, и больше ничего. Ни цвета, ни громкости, ни интонации.

    И у меня есть люди, которые не умеют читать, не умеют считать дальше десяти и в жизни не заучивали ни одной условной таблицы.

    Я мог бы, конечно, взять готовое. Я знаю морзянку — её на флоте сдают, и я ею пользовался, и до сих пор помню, хотя не открывал таблицу лет восемь.

    Только это идиотизм. Морзянка — это тридцать три знака, каждый из которых надо выучить и уметь принять на слух или на глаз. Меня ей учили полгода. Здесь бы я её не поставил и за год.

    Поэтому я делал ровно наоборот.

    Не алфавит. Четыре сообщения. Всего четыре, и ни одного больше.

    Три вспышки, пауза, три вспышки. «Много лодок, с запада». Тревога.

    Две вспышки, пауза, две. «Одна лодка». Просто гости, не паника.

    Одна долгая. «Иди сюда». Наверху что-то, надо человека.

    Много частых, без счёта. «Пожар». Или «беда внизу», это уже снизу вверх.

    Всё. Четыре.

    И я к ним не подпускал ничего пятого, хотя мне очень хотелось, потому что как только сообщений становится семь, люди начинают путать, а перепутанный сигнал хуже, чем никакого.

    Учил я через детей.

    Взрослому объяснять условную таблицу — мучение: он спрашивает, зачем так, и предлагает, как лучше.

    Ребёнок берёт правило целиком и не спорит.

    Я показал шестерым гонцам, и через два дня во дворе шла своя игра, в которой один стоял на крыше с черепком и «моргал», а остальные орали, что он передал, и хохотали над ошибками. Ещё через два дня они моргали друг другу через весь посёлок просто так, от скуки.

    А ещё через день я услышал, как женщина у ступки говорит соседке: «Три-три», — и обе, не поднимая головы, смотрят вверх.

    Взрослые выучили сами. Через своих детей. За четыре дня, бесплатно и без единого моего слова.

    Это, к слову, работает везде. Я это видел в трёх странах и не сразу понял, что вижу одно и то же.

    Хочешь, чтобы посёлок что-то знал, — научи мальчишек.

    Ложную тревогу я объявил на восьмой день, в час пополудни.

    Схема была такая.

    Марно на Кунде «видит» лодки. Даёт сигнал кругом — три вспышки, пауза, три вспышки: наш знак «много, с запада».

    Мелкая бежит вниз. Посёлок поднимается.

    Три вещи я сделал отдельно.

    Первое. Я никого не предупредил. Ни Кинта, ни Тиссу, ни Спираля. Никого, кроме Марно, которому сказал только «сделай так в этот час» — и он, как всегда, не спросил зачем.

    Второе. Я объявил накануне при всех, что иду на два дня на южные террасы за деревом.

    Третье. Я не пошёл на террасы.

    Я ушёл затемно, обошёл остров понизу, поднялся к западной кромке с юга и лёг в камнях над той самой косой расщелиной, по которой мы спускались в Ниппу.

    И стал ждать.

    Сигнал я увидел в час.

    Три вспышки от Кунды. Пауза. Три вспышки.

    Марно всё сделал точно.

    Через восемь минут я услышал посёлок — на таком расстоянии не слова, а общий гул, который ни с чем не спутаешь: так звучит место, где двести человек одновременно бросили дело.

    Дальше я лежал в камнях и смотрел не на море.

    Я смотрел на тропу.

    Он появился через двадцать две минуты.

    Не бежал.

    Вот это меня и убедило окончательно, ещё до всего остального: он шёл быстро, но ровно, и шёл он не от посёлка вниз, к бухте, куда бежали все, а поперёк — на запад, к кромке.

    Человек, который слышит тревогу и идёт в противоположную сторону, объясняется двумя способами. Либо он трус и бежит прятаться. Либо у него там дело.

    Прятаться на западной кромке негде.

    «Противник выдаёт себя не тем, что делает, а тем, на что реагирует.

    Наблюдение за объектом даёт вам его распорядок. Это хорошо и это скучно: распорядок можно подделать, распорядок соблюдают все, и по нему вы никогда не отличите вашего человека от соседа.

    А когда вы создаёте событие — маленькое, дешёвое, ничего не стоящее событие, — вы получаете реакции. Реакции подделать нельзя, потому что на подделку нужно время, а времени вы не дадите».

    Гуляев. Пятый семестр.

    Я лежал в камнях, смотрел на человека, идущего поперёк тревоги на запад, и думал, что за двадцать лет впервые понял, о чём была та лекция.

    Он был метрах в шестидесяти от меня, шёл против света, и я его не узнал.

    Голова замотана тряпкой от солнца, как у всех. Рост средний, сложение среднее, шёл ровно.

    Единственное, что я разглядел: он был обут.

    Он дошёл до расщелины, огляделся — коротко, профессионально, одним движением головы, и я вжался в камни, — и полез вниз.

    Я дал ему четыре минуты и собрался ждать.

    Расщелина — узкий косой жёлоб в теле обрыва, сорок метров вниз, шириной местами в человека. Единственный вход и единственный выход. Он должен был вылезти обратно, и я сидел бы наверху, на своей земле, и взял бы его на выходе, когда у него заняты руки.

    Так я и решил. Я лежал в камнях и уже прикидывал, куда его класть.

    А потом снизу пришёл звук.

    Дерево о камень. Дважды, с промежутком, глухо и снизу.

    Так не звучит человек, который что-то забирает из ниши. Так звучит лодка, которую притирают бортом к гальке.

    Я приподнялся и посмотрел на воду.

    Из бухты видно не было — плечо закрывало, — а с моей точки просматривалась только полоса моря за грядами, и на этой полосе было пусто.

    Значит, лодка уже внутри.

    Вот тут я и сделал то, за что едва не заплатил всем.

    Если внизу лодка, ждать наверху нельзя. Лодка уйдёт, и я останусь с одним обутым человеком, которого не узнал против солнца, и с двумя сутками пустой работы.

    Двенадцать лет службы, четыре недели на острове, и я полез в трубу за человеком, который эту трубу знает с детства.

    Лодки внизу, кстати, не было. Я потом искал след киля на гальке и не нашёл ни одного.

    Что там стучало, я не знаю до сих пор.

    Он услышал меня метров через двадцать.

    Осыпь. Я поставил ногу на плитку, плитка поехала, и вниз ушёл камень размером с кулак, и стучал он долго.

    Внизу стало тихо.

    Я замер и сосчитал до двадцати.

    Потом решил, что он полез дальше вниз, и двинулся.

    Он не полез дальше вниз.

    Он поднимался мне навстречу, прижавшись к стенке в том месте, где жёлоб делает колено, и я прошёл мимо него в полутора метрах. Он ударил сзади.

    Дальше было пятнадцать секунд, из которых я помню не всё.

    Он не дрался. Это было первое, что я понял, и понял слишком поздно.

    Он не пытался меня убить, задушить, ударить чем-нибудь. Он делал ровно одно: толкал.

    Толкал вниз и вбок, туда, где стенка жёлоба обрывается на карниз, а с карниза до воды двадцать метров.

    Умно. Человек, упавший в расщелине, — просто упал. Никто ничего не расследует.

    Первый толчок пришёлся под лопатки и снёс меня на четыре метра вниз по осыпи.

    Осыпь под спиной шла живая, мелкая, как крупа, и держаться на ней было не за что: всё, за что берёшься, едет вместе с тобой. Я успел развернуться и упереться пяткой в выступ.

    Он прыгнул сверху.

    Я поймал его на подъём — не бросил, некуда было бросать, — и мы покатились вместе, и в какой-то момент я оказался снизу и увидел небо.

    Потом он навалился и стал давить.

    От него пахло дымом и козой, как от всех тут, и ещё чем-то кислым, чем пахнет человек, который весь день бегал. Дышал он мне в лицо часто и коротко, через зубы, и ни разу не выругался и не сказал ни слова, и вот это молчание было хуже всего: молчат, когда работают.

    Он был сильный. Он был свежий. А я был на пятой неделе ячменной каши.

    Мелкий щебень уходил у меня из-под лопаток струйками, и вместе со щебнем меня понемногу везло вниз, к тому месту, где стенка кончается.

    Правая пятка нащупала пустоту.

    Я в тот момент очень отчётливо, безо всякой паники, подумал, что вот сейчас всё и кончится, и что это глупо.

    Нож я вытащил не думая.

    Именно так — не думая. Рука сама.

    Ударить я не мог — он был сверху, и удар пришёлся бы куда попало, а убивать его мне было нельзя категорически: мёртвый он не расскажет ничего.

    Я развернул клинок плашмя и полоснул наотмашь по тому, до чего доставал.

    Достал по левому предплечью.

    Он взвыл, дёрнулся и на секунду убрал вес.

    Секунды хватило. Я вывернулся из-под него, скинул с себя ногами и откатился к стенке, и тут же встал на колено.

    Он был метрах в трёх выше, держался за руку, и между пальцев у него шло чёрным.

    Мы посмотрели друг на друга.

    Тряпка с головы у него слетела.

    И я всё равно его не узнал.

    Против света, снизу вверх, тёмное лицо, кровь, две секунды.

    Я потом месяц вспоминал эти две секунды и каждый раз получал разное.

    Он развернулся и пошёл наверх, быстро, легко, потому что бегать по этой расщелине он умел, а я нет.

    Я рванул за ним и на третьем шаге поехал на осыпи и проехал вниз метров пять, ободрав всё, что можно ободрать.

    Когда я выбрался наверх, на кромке было пусто.

    В Ниппу я всё-таки спустился, потому что раз уж всё равно.

    Тайник был на месте.

    И он был больше.

    Прибавилось два сосуда зерна и ещё один бурдюк. Прибавилась вязанка сушёной рыбы. Уключины лежали как лежали.

    А в стороне от закладки, за отдельным камнем, в щели, куда я в прошлый раз не заглянул, лежал свёрток.

    Он не имел к закладке никакого отношения, и это было видно с одного взгляда: закладка лежала на общих правилах — корзина, сосуды, бурдюки, всё крупное и всё съедобное. А тут был узелок из козьей шкуры размером с два кулака, увязанный по-домашнему, женским узлом.

    Я развернул.

    Два обломка меди — не лезвия, просто куски, но по здешним меркам это состояние. Нитка бус из просверленных раковин. И детская обувка, сшитая на ногу лет пяти, ни разу не надёванная.

    Я сидел на корточках над этим узелком дольше, чем над всем остальным тайником.

    Потому что это была не подготовка высадки.

    Это был человек, который собрал самое дорогое, что у него есть, положил туда обувь для ребёнка и спрятал в единственном месте на острове, откуда можно уйти по воде незамеченным.

    Кто-то тут не только работает на лодочных.

    Кто-то тут собирается с ними уплыть.

    А один из новых сосудов был закрыт не камнем.

    Он был закрыт глиняной пробкой, и в пробку, пока она была сырой, вдавили печать.

    Спираль в кресте.

    Я сидел перед этим сосудом на корточках долго.

    Понимаете, это ничего не доказывало.

    Печать Спирали стоит на всём, что выходит из его кладовой. Ею запечатывают зерно, которое дают в долг. Такой сосуд может стоять в любом доме острова, и его могли взять оттуда, и оттуда его мог взять кто угодно.

    Это не улика.

    Это просто ещё одна вещь, которая лежит не там, где ей положено.

    Я не тронул ни сосуда, ни пробки.

    А потом сделал то, за что четыре главы своей жизни себя грыз.

    Я выгреб корзину с рыбой до дна.

    В прошлый раз я не дал этого сделать Тиссе — перехватил ей запястье и держал, и был прав, потому что тайник тогда мог исчезнуть за сутки. Сейчас он всё равно был вскрыт: наверху осталась кровь, и человек, который сюда ходит, уже знал, что за ним лезли.

    Терять было нечего.

    Под нижним слоем лежала тряпица.

    В тряпице — плоский камешек размером с ноготь большого пальца, серо-зелёный, просверленный, на обрывке шнурка. На нём был вырезан знак: три косые насечки.

    Я его узнал сразу. Я видел его на боку старых бирок в нише крайнего дома нижнего ряда.

    Печать дома Асси.

    Сарно, отец Тиссы и Ниссо, ушёл в море четыре года назад и не вернулся.

    Ему поставили пустой сосуд за седловиной, как ставят всем, кого взяло море, и перестали произносить имя.

    А его подвеска лежала на дне корзины со свежей рыбой, под самым верхним, только что доложенным слоем.

    И вот тут я сел на гальку по-настоящему.

    Потому что рыба была новая. Её положили в эту корзину дня три-четыре назад, не раньше, — я это видел по тому, как она лежала и как пахла.

    Значит, кто-то, докладывая свежую рыбу, вынул подвеску, положил её на дно и засыпал сверху.

    На хранение так не прячут. На хранение прячут в сухое и подальше.

    Так кладут вещь, которую должны предъявить.

    Я вертел этот камешек в пальцах и очень медленно понимал, во что упёрся.

    Тот, кто придёт с моря за закладкой, не станет верить первому встречному на чужом берегу. Ему нужно подтверждение, что человек, который вышел к нему навстречу, — от тех же, кто четыре года назад забрал отсюда людей.

    И самое надёжное подтверждение — вещь взятого.

    Её кладут в корзину перед приходом. Её достают при встрече. Её меняют от раза к разу, потому что каждый раз берут новых.

    Подвеска Сарно была не памятью и не уликой.

    Она была расходником.

    Я завернул её обратно в тряпицу, положил на дно и засыпал рыбой ровно так, как она лежала.

    Три раза проверил, как легла верхняя связка.

    Тайник я не берёг: он был уже не мой и не их — он был вскрыт, и обе стороны это знали.

    Я сделал это потому, что не смог придумать, как принесу этот камешек в дом, где сегодня вечером будут есть с одной плиты женщина, её мать и двое мальчишек.

    Я его там оставил.

    Это, если считать, по совести, второе, за что мне стыдно за тот день.

    Кровь я нашёл на камнях выше, у выхода из расщелины: три пятна и мазок по стенке на высоте плеча. Я запомнил высоту.

    Наверх я вылез перед закатом, обошёл остров понизу и вошёл в посёлок с юга, со стороны террас, с вязанкой хвороста на плече.

    Меня встретили руганью.

    Ложная тревога, как выяснилось, вышла на славу. Люди бросили работу, вытащили два чёлна, загнали коз, увели детей на верхний край, простояли час и разошлись злые.

    Ко мне претензий не было — я же был на террасах.

    Претензии были к Марно.

    Он стоял посреди двора, и на него орали человек десять, и он молчал, глядя в землю, потому что объяснить ему было нечего и, главное, нечем.

    Я стоял с хворостом и смотрел на это.

    Мог выйти вперёд. Мог показать, объяснить, взять на себя. Не вышел.

    Потому что если бы я вышел, тот, кто в это время лез из расщелины, зажимая руку, узнал бы, что тревога была моя.

    Я стоял и молчал, и на четвёртой неделе на этом острове это было первое, за что мне по-настоящему стыдно до сих пор.

    Марно, кстати, ничего мне потом не сказал. Ни в тот вечер, ни через месяц.

    Через пять недель он погиб у чаши над источником, успев подать сигнал.

    Тисса ждала меня у дома.

    Не в доме — у стены, снаружи, в темноте, там же, где перехватила меня перед первым выходом на мыс.

    Я сбросил хворост и хотел пройти мимо.

    Она взяла меня за плечо и развернула к свету от чужой двери.

    Я забыл, как выгляжу.

    Правый бок и бедро от рёбер до колена содраны об осыпь — не рана, а сплошная тёрка, с песком и мелкой крошкой в мясе. Локоть разбит. На скуле ссадина. И вся правая ладонь в крови, которая была не моя, и это ей тоже было отлично видно.

    Она смотрела на меня секунд десять.

    Потом развернулась и ушла в дом.

    Я решил, что всё, и стоял у стены как дурак.

    Она вернулась через минуту с плошкой воды и тряпкой, села на камень и молча кивнула: садись.

    Мыла она меня, надо сказать, без всякой нежности.

    Дралась с песком в этой тёрке, как дерутся с грязной посудой, и я пару раз зашипел, и она даже не сбавила.

    Мы молчали.

    Потом она сказала, не поднимая головы:

    — Круг.

    Я замер. Она подняла глаза.

    И задала вопрос — три слова, и я их знал все три, и всё равно не сразу собрал, потому что вопрос был не тот, которого я ждал.

    Она не спросила, кто это был.

    Она не спросила, нашёл ли я что-нибудь.

    Она спросила:

    — Он помог?

    Круг. Круг её отца, снятый с могилы, отданный чужаку, чтобы тот махал им на горе.

    Я сидел на камне с ободранным боком и понимал, что если скажу «нет» — я это у неё отнял зря.

    — Помог, — сказал я.

    И это была правда. Марно моргнул точно, тревога прошла, человек вышел, и я его достал ножом.

    Она кивнула и вернулась к тряпке.

    А через полминуты сказала ещё одну фразу, длинную, из которой я разобрал слов пять.

    Я попросил повторить. Она повторила медленнее.

    Смысл был такой:

    Отец бы отдал сам.

    Кинта я нашёл ночью и рассказал ему всё как мог.

    Это заняло, наверное, час, и половину я нарисовал.

    Он слушал, и лицо у него делалось всё более деревянным.

    Когда я дошёл до предплечья и показал, где полоснул, он закрыл глаза.

    Потом сказал — медленно, для меня:

    — Кто?

    Я показал: не видел. Против солнца. Тряпка.

    Показал: обувь.

    Он посмотрел на меня.

    И назвал. Не человека.

    Он сказал два слова, и я знал оба: «Амасса» и то, которым называют тех, кто при ней сидит.

    Охрана источника.

    Он не сказал, кто именно. Он сказал — откуда.

    И, сказав это, посмотрел мимо меня, в сторону верхнего ряда, где стоял дом с одиннадцатью большими сосудами и двумя корзинами.

    Дом человека, который его вырастил.

    Наутро я поднялся на площадку раньше своей смены.

    Стоял у стенки и смотрел на левые предплечья.

    Их было четверо, тех, кто сидит при Амассе по очереди. Я знал всех в лицо.

    Первый пришёл с рассветом. Руки чистые.

    Второй — через час. Чистые.

    Третий заступил в середине дня. Чистые.

    Четвёртый не пришёл.

    Я просидел до вечера.

    Он не пришёл ни в этот день, ни на следующий, а на третий появился, и левая рука у него была замотана тряпкой от локтя до кисти — и он, не дожидаясь, пока кто-нибудь спросит, сам, громко, при всех рассказал, как сорвался на камнях за козой и распорол руку.

    Ему посочувствовали.

    История была хорошая. Я бы такую и сам придумал.

    Я смотрел на него через двор и ждал, когда внутри щёлкнет: вот он.

    Не щёлкало, и не щёлкало по двум причинам.

    Первая: рост. Мазок крови на стенке расщелины остался на высоте моего плеча — значит, тот, кто вылезал, был примерно с меня. А этот был на голову ниже.

    Вторая выяснилась к вечеру, когда он полез за черпаком и тряпка сползла.

    Я успел разглядеть в упор, с трёх шагов.

    Это был не порез.

    Края у резаной раны ровные и расходятся, а тут кожа была сорвана лоскутом и внизу, у запястья, стояли мелкие лопнувшие пузыри. Ожог. И ожог не вчерашний: серёдка уже подсыхала коркой, а по кромке шла белая стянутая полоса, какая появляется дней через десять.

    Он ходил с ним всё это время открытым. Замотал только теперь, потому что пошло гноем, и придумал историю, чтобы не объяснять, где на этом острове можно так обжечься.

    Я стоял и думал две вещи сразу.

    Первая — что человек с ожогом на левой руке, который врёт про козу, мне тоже когда-нибудь пригодится.

    Вторая — что я двое суток шёл по ране, и рана оказалась чужая.

    Я ещё стоял и переваривал это, когда мимо прошёл Черпак.

    Он нёс маленькую корзину.

    И вот тут у меня в голове наконец щёлкнуло — только не про морду, не про рост и не про повязку.

    Про утро.

    Я вспомнил своё восьмое утро на этом острове, когда я лежал за загоном и сорок минут смотрел на людей, пытаясь понять, кто ночью ходил на мыс.

    И вспомнил единственное, что тогда вынес и отложил как мелочь.

    В то утро на площадке распорядителя источника не было. Его подменял другой.

    Я стоял, смотрел ему в спину и очень медленно считал.

    Четверо сидят при Амассе.

    Но приходит и уходит когда угодно, в любое время дня и ночи, не отчитываясь ни перед кем, с ключом от всего, что тут есть, — один.

    И он у нас не «охрана».

    Он у нас — распорядитель.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 10. Плата за тишину

    Три дня я за ним ходил.

    Точнее — три дня я сидел на своих сменах при чаше и смотрел, а по вечерам считал. Считать было что.

    Утро первое. Пришёл на площадку с рассветом, ушёл через час. Вернулся к полудню. Отсутствовал между этим — три часа, где был, никто не спрашивал.

    Утро второе. Не было до полудня вообще. Появился с корзиной, объяснил кому-то, что ходил в верхние дома. Верхние дома — это двести метров.

    Утро третье. Спустился в бухту, постоял у чёлнов, поднялся обратно. Дважды за день уходил на четверть часа в сторону северного гребня, где нет ничего.

    Правая рука у него работала. Левой он ничего не поднимал.

    Ни разу за три дня.

    Он черпал правой, ставил правой, подавал правой, и, когда ему протянули тяжёлый кувшин, он подставил бедро, а не вторую ладонь.

    Левая была замотана до локтя куском ткани — старым, серым, из тех, что тут идут на всё. Он с ним ходил четвёртый день и ни разу не менял.

    Никто на это не смотрел. Люди тут ходят с замотанными руками через одного. Я смотрел.

    И на третий вечер сел на камень за загоном и очень честно сказал себе, что доказательств у меня нет, что рост не сходится, что я могу ошибаться, что за это меня убьют, и что я всё равно это сделаю.

    Сорвался я на четвёртый день.

    Я не собирался. У меня был план — нормальный, аккуратный, профессиональный: дождаться, когда он снова уйдёт ночью, и взять его на выходе из посёлка, а не в его расщелине.

    Я месяц держал себя в руках. Месяц смотрел на сорок человек и думал «ты?». Месяц молчал, потому что обнаруженный канал ценнее перекрытого, и я знал это правило лучше, чем своё имя.

    А потом он налил Тиссе полтора черпака вместо двух.

    Вот и всё.

    Она подошла в свою очередь, назвала дом. Он посмотрел на неё, зачерпнул, вылил, зачерпнул второй раз, и на середине движения кисть у него дрогнула, и половина ушла обратно в чашу.

    Случайно. Ей-богу, я думаю, случайно — левая рука не работает, равновесие не то.

    Тисса ничего не сказала. Подставила кувшин, приняла что дали, поклонилась и пошла.

    И вот когда она пошла — с этим своим кувшином, в котором было меньше, чем положено, — у меня в голове очень тихо щёлкнуло и погасло.

    Я встал с камня.

    Дальше было быстро.

    Я подошёл сзади и слева, взял его за левое запястье и вывернул наружу, вверх и на себя.

    Он заорал.

    Заорал сразу, с первой секунды, потому что боль там была настоящая и потому что я знал, где именно давить.

    Народ на площадке — человек двенадцать в очереди — обернулся.

    Я держал его руку вытянутой перед собой, на весу, и второй рукой рванул тряпку.

    Она пошла плохо, присохла. Я рванул сильнее, и она поехала витками, разматываясь, и он выл, и в очереди кто-то ахнул. Тряпка слетела.

    Порез шёл по внешней стороне левого предплечья от локтя к запястью.

    Длинный, сантиметров восемнадцать. Ровный. Не рваный.

    Такой оставляет не камень. Камень рвёт, камень оставляет рану с осаднением, с грязью, с неровными краями. А тут были два ровных края, разошедшихся посередине и сошедшихся к концам.

    Резаная рана. Нанесённая длинным, очень острым лезвием, идущим плашмя вдоль.

    На этом острове было ровно одно такое лезвие, и оно висело у меня на бедре.

    Я поднял его руку выше, чтобы видели все.

    И сказал — громко, на весь двор, четырьмя словами, которые я знал:

    — Камень. Так. Не. Режет.

    Он вырвался.

    Как — не знаю: то ли я держал слабее, чем думал, то ли он рванулся так, что ему стало всё равно, что с рукой.

    Он рванулся вбок, оставив мне в кулаке тряпку, и побежал.

    И я побежал за ним.

    Он бежал вверх.

    Не вниз, к бухте, где можно затеряться, не в сторону, к тропам. Вверх, по верхней улице.

    Я его не догонял.

    Мне было тридцать пять лет, я потерял восемь килограммов и месяц ел ячмень, а ему было под сорок, но он тут родился, и он знал каждую ступень, каждый выступ и каждый угол, за который надо поднырнуть.

    Он шёл в отрыв.

    На первом повороте он снёс плечом бабу с корзиной, и корзина покатилась, и я эту корзину перепрыгнул.

    На втором — ушёл в проход между домами, куда я влетел и на середине понял, что там ступени вниз, и чуть не убился.

    На третьем он свернул к общему двору, и вот тут вышло смешно, если можно так сказать.

    Ему наперерез бросились дети.

    Мои гонцы. Шестеро. Они играли на дворе в свою моргалку, увидели, как через посёлок несётся распорядитель источника с окровавленной рукой, а следом чужак, — и приняли решение мгновенно, как принимают решение все дети мира: побежали за интересным.

    Один из них — не Пирри, мальчишка лет десяти — оказался прямо у него на пути.

    Мерсо его сбил.

    Даже не ударил — просто снёс на бегу и не остановился.

    И вот это, я думаю, стоило ему больше, чем всё остальное, потому что двор видел, и двор запомнил, и через час об этом знал весь остров.

    Он добежал.

    Я отстал шагов на двадцать и уже понимал, что не возьму, и последние метры бежал скорее из упрямства.

    Он влетел в дверь верхнего дома — двухуровневого, с наружной лестницей, единственного такого на острове — и захлопнул её за собой. Я встал.

    Улица за моей спиной наполнялась. Люди подтягивались снизу — человек тридцать, потом пятьдесят, потом, наверное, весь посёлок, кто был на ногах.

    Я стоял перед закрытой дверью, с чужой окровавленной тряпкой в кулаке, и очень медленно приходил в себя.

    Всё, что я делал месяц, — не поднимать шума, не спугнуть, не выдать, что я знаю, — я только что уничтожил за две минуты. При ста пятидесяти свидетелях.

    Из-за полутора черпаков воды.

    Дверь открылась.

    Он вышел не сразу и вышел не торопясь.

    Спокойный, в тёмной тканой одежде, с камешком на шнурке. Посмотрел на меня. Посмотрел на тряпку в моей руке. Посмотрел через моё плечо на улицу, где стояло полтораста человек.

    И сказал одно слово, обращаясь к ним.

    Улица не двинулась.

    Я стоял к ним спиной и не видел лиц, но я слышал: никто не пошёл. Полтораста человек постояли и остались стоять, и это, судя по тому, как у него дрогнули губы, случилось на этой улице впервые за очень долгое время.

    Снизу крикнули. Одно слово, женский голос, из середины толпы — я не разобрал, но по звуку это был не вопрос.

    Ей ответили сразу двое.

    Акар сказал второе слово, и вот тут он назвал имя. Чьё-то конкретное, в середину улицы.

    Названный переступил с ноги на ногу и пошёл. За ним потянулись его домашние, потом соседи, потом улица поехала вся — не быстро, оглядываясь, но поехала. Остались двое.

    Кинт стоял у стены напротив, скрестив руки, и не смотрел ни на дядю, ни на меня.

    И знахарка стояла на верхней ступени, боком, и вот она смотрела прямо на Акара.

    Он не стал ничего с этим делать. Просто подождал, и через минуту ушли и они — сами, по отдельности, каждый в свою сторону, и оба медленно.

    Он дождался, пока улица опустеет до конца.

    Потом сказал мне:

    — Идём.

    Первое, что он сделал, когда мы вошли, — назвал себя.

    Мы стояли внизу, в кладовой, среди питт, и он повернулся, ткнул себя пальцем в грудь и сказал:

    — Ака́р.

    Я стоял и молчал.

    Понимаете, какая штука. Я месяц называл его Спиралью.

    Спираль — это знак на камешке. Это функция: тот, кто держит воду. Тот, кто ставит печать. Тот, кто решает.

    С функцией всё просто. Функцию можно разобрать. Функции можно противостоять.

    А тут стоял человек лет пятидесяти пяти, с седой бородой, с усталыми глазами, у которого была жена, и дом, и племянник, с которым он поссорился, и имя.

    — Курса, — сказал я.

    — Знаю, — сказал он.

    Мерсо сидел в углу кладовой на перевёрнутой корзине.

    Я его сначала не увидел — там было темно, а я смотрел на Акара.

    Он сидел, привалившись к стене, и держал левую руку на колене ладонью вверх. Рука была голая, порез открыт, кровь из него уже не шла, но края разошлись и выглядело это скверно.

    Он смотрел в пол.

    Акар сказал что-то, не поворачиваясь к нему.

    Мерсо поднял руку и показал мне её.

    Молча. Как показывают справку.

    Потом опустил и снова уставился в пол.

    Вот это, надо сказать, выбило меня сильнее всего остального, что было в тот день.

    Я месяц строил в голове образ. У меня там сидел человек, который по ночам ходит на мыс и жжёт огонь, зная, что после этого приходят лодки и увозят детей. Я его ненавидел, не зная, кто он. Я представлял, как возьму его, как он будет отпираться, как я его сломаю.

    А тут в углу на перевёрнутой корзине сидел усталый мужик под сорок с распоротой рукой, и хозяин говорил о нём в третьем лице, а он показывал мне порез, потому что ему велели показать.

    Он не боялся меня.

    Он вообще, по-моему, ничего не чувствовал, кроме того, что рука болит и что теперь всё придётся объяснять.

    Я потом три дня не мог сообразить, что меня в этой картинке так грызёт. А потом сообразил.

    Он держался как человек, которого разоблачили не в преступлении, а в исполнении обязанностей. Как завхоз, у которого нашли недостачу по чужому распоряжению.

    И он был прав.

    Он показал мне корзины.

    Обе. Сначала большую — ту, что каждый день таскают на площадку. Вывалил её прямо на пол, и по земляному полу раскатилось, я думаю, штук триста глиняных брусочков.

    Он присел и стал их разгребать ладонью, показывая мне значки на боках.

    Крестик. Крестик. Крестик. Чёрточки. Крестик. Кружок.

    Вода. Вода. Вода. Зерно. Вода. Лечение.

    Он говорил, пока разгребал, и говорил медленно, для меня, короткими фразами, — он с самого начала умел говорить со мной так, чтобы я понимал, и я только тогда сообразил, что он это делает специально и делал всегда.

    Смысл был такой.

    Двести десять человек. Один источник. К концу сухого сезона он даёт четверть того, что даёт весной.

    Если раздавать по потребности — не хватит уже к концу сухого месяца. Потом не хватит никому.

    Если раздавать поровну — не хватит тем, у кого дети, скот и работа, и они умрут первыми, а с ними умрёт остальное.

    Поэтому раздают по счёту. Кто больше даёт — больше берёт. Кто взял в долг — отдаёт.

    Он собрал горсть брусочков и высыпал обратно в корзину.

    — Это, — сказал он, — не для меня.

    И это было чистой правдой, и я это знал, потому что месяц сидел при чаше и видел, кто сколько берёт.

    Он брал не больше других.

    Потом он открыл заднюю дверь кладовой.

    За ней была вторая, глухая — та самая пристройка без окон, которую я в третий день на острове разглядел через щель и в которой насчитал одиннадцать больших сосудов и пять поменьше.

    Тогда я решил, что это его богатство.

    Он завёл меня внутрь, снял с одной питты плоский камень и жестом показал: смотри. Я заглянул.

    Она была полна на треть.

    Он снял камень со второй. Полна наполовину.

    С третьей. Пустая. Совсем, до дна, с сухой пылью на стенках.

    Он прошёл вдоль ряда, снимая камни, и я шёл за ним и смотрел, и к шестой мне стало нехорошо.

    Одиннадцать больших сосудов.

    Полных — ни одного.

    Тут надо сказать одну вещь, и сказать сразу, потому что иначе вся эта сцена будет враньём.

    Я стоял в чужой кладовой, в чужом доме, и смотрел ровно в те сосуды, которые мне открывал хозяин.

    Камни снимал не я. Он.

    Я не заглядывал за ряд. Я не проверял, есть ли вторая пристройка. Я не пересчитывал зерно и не мог этого сделать, потому что зерно считают на меру, а меры я в глаза не видел.

    Человек, который показывает чужаку пустые сосуды, показывает ровно столько пустых сосудов, сколько ему нужно.

    Я записал это себе отдельной строкой и оставил на потом.

    А пока стоял и смотрел на сухую пыль по стенкам — и, честно скажу, верил.

    Убедителен он тут был ни при чём. Месяц при чаше — это месяц при чаше: я видел, кто сколько берёт, я видел, что он берёт не больше других, и я видел лица людей, приходивших за долгом.

    Верить и проверять — разные работы. Проверить я собирался позже.

    Проверить я так и не успел.

    Дальше он считал вслух, и я понимал больше, чем ожидал, потому что считал он предметами.

    Он выставил на пол одиннадцать камешков в ряд — по сосуду на камешек.

    Отодвинул четыре: столько нужно оставить посёлку на зиму. Это не обсуждается. Это едят.

    Отодвинул три: столько нужно оставить на посев. Это тоже не обсуждается, иначе следующей осенью не будет ничего. Осталось четыре.

    Он показал на них и потом показал на восток.

    Четыре — это дань.

    Потом он собрал все одиннадцать в горсть, подкинул и высыпал обратно.

    И оставил на полу столько, сколько у него в этом году было на самом деле.

    Пять.

    Пять сосудов.

    Четыре — есть. Три — сеять. Четыре — отдать.

    Итого нужно одиннадцать. Есть пять.

    Я присел на корточки над этими камешками и очень медленно понял, что вижу.

    Он не мог отдать дань, даже если бы захотел отдать всё.

    Даже если бы он вынул из посёлка последнее зерно, оставив людей без еды и без посева, — он всё равно недодал бы. У него на острове физически не было того, что с него просят.

    А просят, напомню, втрое. Я поднял голову.

    Он смотрел на меня и ждал, дошло ли.

    Дошло.

    Все эти годы я, оказывается, представлял себе жадного хозяина, который откупается чужими детьми, чтобы не расставаться со своим зерном.

    А в пристройке без окон стояли одиннадцать пустых сосудов.

    Он поставил камни обратно на горловины. Все одиннадцать, по одному, не торопясь.

    Потом повернулся ко мне и сказал четыре слова, которые я понял целиком.

    — Теперь ты. Чего хочешь?

    Вот тут я и понял, что он делает.

    Он не исповедовался. Он показал мне ровно один уровень — тот, который всё равно всплыл бы через неделю, потому что пустые сосуды не спрячешь до зимы, — и остановился.

    И выставил цену за следующий.

    Я мог соврать. У меня было двести слов, и вранья на них не построишь, но простое вранье — «хочу есть», «хочу уйти», «хочу дом» — я бы собрал.

    Я сказал правду, потому что на неё как раз хватало.

    — Хочу, чтобы не пришли, — сказал я. — Или чтобы пришли и ушли пустые.

    Он смотрел на меня секунды три. Потом сказал:

    — Завтра.

    И открыл мне дверь.

    Ночь между этими двумя разговорами была самая длинная за весь мой месяц на острове.

    Я нашёл Кинта у бухты, где он в темноте перебирал чей-то чёлн, и сел рядом, и спросил.

    Он не удивился. Он, похоже, ждал, что я спрошу, и ждал давно.

    Рассказывал он часа полтора, палкой на песке, и половину я собрал не из слов, а из того, что он рисовал.

    Первый набег был при его деде. Тридцать с чем-то лет назад, безо всякого договора и без предупреждения: пришли, взяли, ушли. Шесть могил в один ряд, три больших и три маленьких.

    Через год после этого отец Акара взял варду, шесть человек и пошёл на восток сам.

    Кинт нарисовал лодку. Потом нарисовал шесть человечков. Потом стёр четырёх ладонью.

    Вернулись двое.

    Но вернулись с договором.

    Условия он объяснил на пальцах, и они были простые.

    Каждый год после смены ветра Саринт отдаёт зерно, коз и обсидиан. И людей — из тех, кто должен.

    Взамен лодки не приходят.

    Я показал: и не приходили?

    Кинт помолчал и показал: приходили. Дважды.

    Первый раз — когда в тот год не собрали и отец Акара решил, что можно недодать, потому что договор всё-таки договор и они же не звери.

    Они пришли и взяли сами. Пять могил.

    Второй раз — когда кто-то из наших попробовал уйти.

    Я спросил, откуда он это знает так подробно.

    Он посмотрел на меня и ответил одним словом, и слово было «дядя».

    Двадцать два года. Племянник главы дома, которого с детства водили при себе, чтобы он видел и запоминал, потому что после дяди это должно было лечь на него.

    Он знал всё это лет с двенадцати.

    И ни разу никому не сказал, потому что не говорить — это и было то, чему его учили.

    Наутро Акар повёл меня наверх.

    Мы поднялись к источнику — мимо площадки, мимо двух дежурных, которые смотрели в землю, — и дальше, выше, по тропе, на которую я до этого ни разу не заходил.

    Шли молча минут двадцать. Вышли на седловину.

    С седловины видно всё: посёлок внизу, бухту, южные террасы, море со всех сторон.

    И, если повернуться на север, — склон с ямками.

    Он сел на камень и показал мне сесть рядом.

    Потом начал считать, и считал он на пальцах и на камешках, потому что понимал, что иначе я не пойму.

    Первое. Он показал на посёлок и стал выкладывать на плоский камень камешки. Двадцать два, потом ещё двадцать восемь: верхний ряд и нижний. Пятьдесят дворов. Ткнул в один и показал четыре пальца и ещё чуть — по четыре с небольшим на двор.

    Двести десять. Я кивнул.

    Второе. Он смёл камешки и выложил заново. Тридцать четыре. Триста сорок.

    И показал жестом, который я уже знал: «отцы». То есть при его отце.

    Триста сорок. Двести десять.

    Треть острова.

    Я вспомнил заброшенные террасы на южном склоне, которых хватило бы на вдвое большее поселение, и как Тисса пожала плечами и сказала «раньше жили больше».

    Третье. Он повернулся и показал на кладбище.

    И стал считать кучки.

    Он показал четыре пальца — и я почувствовал, как у меня холодеет спина, потому что я эти четыре кучки нашёл сам, глазами, две недели назад, стоя в хвосте толпы.

    Он ткнул в самую нижнюю, самую заплывшую. Показал шесть пальцев.

    Потом изобразил лодки — руками, много, — и показал, как они приходят.

    Потом провёл ребром ладони по горлу и обвёл рукой весь посёлок.

    Я понял.

    Первый набег. Тридцать с чем-то лет назад. Без всякого договора, без дани, без предупреждения. Шесть могил в один ряд, три больших и три маленьких.

    То, что мне ночью рассказал Кинт, он подтвердил в четыре жеста, не добавив ничего и не убрав.

    А потом добавил одно, чего Кинт не знал или не сказал.

    Третий ряд — это когда недодали во второй раз.

    Четвёртый — это когда кто-то из наших попробовал уйти.

    Я слушал это, сидя на камне над кладбищем, и очень отчётливо считал параллельно. Одиночные ямки.

    Я две недели назад разложил этот склон на группы и решил, что кучки — это набеги, а одиночки — это утонувшие рыбаки. Полтора человека в год, многовато, но списать можно.

    Полтора человека в год — это и есть дань.

    Не утопленники. Одиночки — это те, кого отдавали каждый год, по одному, по двое, тихо, в положенный срок, и им ставили такой же пустой горшок и говорили такое же имя, и после этого имя нельзя было произносить.

    Оба потока лежат на одном склоне.

    И различить их нельзя, потому что обряд один.

    — Сарно, — сказал я.

    Я сказал это громко, глядя ему в лицо, и я знал, что делаю: я произнёс имя, которое произносить нельзя, при человеке, который сам это правило и объявляет каждый год.

    Он не вздрогнул.

    Он посмотрел на меня и медленно кивнул, будто ждал. И ответил.

    Ответ занял минуты три, и вот его суть.

    Сарно узнал.

    Не про договор — про договор знали все главы домов и половина взрослых мужчин, это не было тайной в том смысле, в каком я себе представлял.

    Он узнал другое: что размер растёт.

    Он ходил на восток с торговцами и умел считать. И сложил: три года подряд просят больше. Не намного — на десятую часть, потом ещё на десятую. И людей просят не одного, а двух.

    Он пришёл к Акару и потребовал сказать всем. Акар отказал.

    Тогда Сарно сказал, что скажет сам.

    — И ты его отдал, — сказал я.

    Не спросил. Сказал.

    И вот тут он в первый раз за всё время повысил голос.

    — Я его не выбирал.

    Он сказал это резко и почти зло, и потом сказал ещё что-то длинное, и в этом длинном я разобрал слова «дом», «счёт» и «правило».

    Он объяснил.

    В тот год отдавали двоих. Отдают из тех, кто должен. У дома Асси долг был — четырнадцать брусочков, и это был не самый большой долг на острове, но и не самый малый.

    Порядок известен всем, порядок один и тот же двадцать лет, и по этому порядку в тот год дом Асси стоял третьим.

    Он не вписал Сарно. Он применил правило.

    Если бы он вычеркнул Сарно, потому что тот опасен, и вписал вместо него другого, — это было бы убийством.

    Он не стал делать исключения.

    Он убил человека тем, что поступил честно.

    — Живой? — спросил я.

    Он посмотрел на меня.

    И ответил одним словом:

    — Не знаю.

    Я думаю, он не соврал и здесь. Их увозят, и что с ними дальше — не рассказывают, и, судя по тому, что ни один не вернулся, вопрос этот тут не задают вслух даже про себя.

    Кроме одного случая. Тавво вернулся.

    С тремя линиями на груди.

    Про подвеску он сказал сам, и это меня подкосило больше всего. Он показал: знаю.

    Я не спрашивал. Он показал сам — на запад, вниз, в сторону обрывов, и сказал слово, которым тут называют бухту.

    Ниппа.

    И объяснил, что вещи отданных возвращают. Не все, не всегда. Иногда с грузом приходит мешочек, и в нём то, что было на человеке.

    Их не отдают семьям. Их держат. Я показал: зачем?

    И он объяснил, и я понял с третьего раза, и лучше бы не понял.

    Их держат для того, чтобы, если кто-нибудь захочет уйти — уплыть, сговориться, донести на восточный берег, — ему можно было показать вещь его отца и напомнить, что человек, который её носил, тоже думал, что справится.

    Подвеска Сарно лежала в тайнике не потому, что её забыли.

    Она лежала там, где её найдут те, кому надо.

    Дальше он рассказал про этот год, и вот тут разговор перестал быть историческим.

    В этом году не собрали.

    Засуха. Ячмень взяли меньше половины. Коз резать нельзя, потому что коза даёт молоко, а молока в этом году нужнее, чем мяса. Обсидиан не пришёл — с Мелы в это лето лодки ходили плохо.

    Выходило, что не хватает примерно трети.

    Он попробовал послать вперёд — с Мерсо, с малой лодкой, с частью и с объяснением.

    Ответ пришёл в виде Тавво.

    Три линии на груди. Живой. Отпущенный, чтобы доплыл и показал.

    И это, объяснил Акар, не наказание. Это счёт.

    Три — не «третий в очереди», как я решил из объяснения Ниссо.

    Три — это во сколько раз больше нужно привезти.

    Я сидел и молчал.

    Втрое.

    Втрое от того, чего у них нет.

    — Придут, — сказал я.

    Он кивнул.

    — Когда?

    Он нагнулся, поднял с камня обломок и провёл им по плите короткую черту. Потом ещё одну рядом. Потом ещё.

    Насчитал двенадцать и остановился.

    Потом посмотрел на меня и стёр одну ладонью. Одиннадцать.

    Про Мерсо я спросил под конец, и он ответил спокойно, будто про погоду.

    Мерсо ходит на мыс.

    Он ходит туда двенадцать лет — с тех пор как стал распорядителем. Это его обязанность. Он подтверждает, что можно входить, потому что если не подтвердить, лодки встанут против прохода и будут ждать, а ждать они не любят.

    Это часть договора.

    Он не предатель. Он исполнитель.

    Я сидел на камне и думал о том, что месяц гонялся за шпионом, а поймал завхоза.

    Акар предложил размен на закате.

    Мы уже спустились обратно к его дому, и он остановился у двери и сказал.

    Сказал коротко и очень ясно, и я понял всё с первого раза, потому что он подобрал слова специально простые. Смысл был такой.

    Придут. Скоро. Придут не за данью, а взять сами, потому что мы не отдали.

    Всех не спасти. Он это знал двадцать лет назад, знает сейчас и не собирается делать вид.

    Спасти можно верх. Источник, верхние дома, запасы, семьи домов. Это оборонимо: одна тропа, узкий проход, каменные стены.

    Низ — не оборонить. Низ отдадут.

    И дальше он сказал главное.

    Ты знаешь, как это делается. Ты умеешь. Помоги закрыть верх, и я вычеркну два имени из списка.

    Тиссу и Ниссо.

    Он не был мерзавцем в эту минуту.

    Он не пытался меня купить. Он мне платил. По его понятиям это была честная сделка, и он даже платил вперёд: он предлагал вычеркнуть двоих из семьи, которая ему ничем не была обязана, за работу, которую я всё равно должен был бы делать.

    Он мне даже помогал.

    Он ведь видел, где я живу и с кем.

    И вот что со мной случилось в ту минуту.

    Пока он говорил — про верх, про низ, про одну тропу и узкий проход, — у меня в голове само пошло.

    Одна тропа. Ширина у поворота — три шага. Дальше сужается до двух. Слева стенка, справа осыпь.

    Обвод верхних домов замкнут, дыр две: между домом Пинда и складом — метр восемьдесят, закладывается за полдня четырьмя людьми. И у восточного угла — там вообще щель, её закроют двое за час.

    Проход к площадке. Сорок два шага от верхнего края. Наверху нависает камень, под которым можно поставить двоих с пращами, и снизу их не видно, я это отметил ещё на первой неделе, когда сидел там кассиром и от скуки считал всё подряд.

    Вода. Внутри периметра — да. То есть осада держится, пока держатся люди.

    Топливо — нет. Топливо всё внизу.

    Дети — сколько наверху, сколько снизу.

    Я стоял, слушал человека, который предлагал мне отдать сто с лишним человек, — и в это самое время моя голова уже раскладывала его оборону по постам, потому что она это умеет и потому что её никто не спрашивает.

    Тридцать секунд. Я даже не заметил, как начал.

    Вот это и есть то, о чём я думал потом полночи.

    Не то, что я согласился.

    А то, что я начал работать раньше, чем согласился.

    «Корсаков. Вы очень хорошо считаете.

    Следите, чтобы люди у вас не превратились в числа».

    Я стоял перед дверью Акара, на закате, и слышал это так отчётливо, будто Гуляев стоял за плечом.

    Я двадцать лет держал эту фразу как похвалу с оговоркой.

    А в тот вечер я наконец понял, что она значит, и понял с той стороны, с которой не ждал.

    Он ведь не про жестокость говорил.

    Он говорил про арифметику.

    Про то, что арифметика всегда права и всегда сойдётся. Что верх обороним, а низ нет, и что человек, умеющий считать, всегда — всегда — найдёт правильное решение, в котором кто-то не учтён.

    И его никто за это не осудит, потому что он посчитал верно.

    Гуляев меня не хвалил и не предупреждал. Он меня узнал.

    Про Ерёмина я не буду сейчас рассказывать.

    Скажу одну вещь, и на этом хватит.

    В ту ночь в Баренцевом, когда мы вошли в судно и наткнулись на людей в затопленном коридоре, я тоже посчитал.

    Быстро. За полторы секунды. Как учили.

    Противник отходит в нос. По схеме там тупик. Значит, они выйдут либо к корме, где стоит пара «два», либо назад, по нижней палубе, через люк, которым мы вошли.

    Значит, надо закрыть нижнюю палубу.

    Значит, кто-то должен встать на переборке сорок шесть и держать её, пока я иду вперёд. Значит, Ерёмин.

    Я не бросил его. Я не струсил, не растерялся и не ошибся в оценке противника.

    Я посчитал, и счёт был верный, и решение было правильное.

    Это я отдал приказ.

    Я сказал «да».

    Стоял перед его дверью на закате, посмотрел ему в лицо и сказал слово, которое к тому дню умел говорить правильно.

    Он кивнул.

    Не обрадовался, не улыбнулся, не хлопнул меня по плечу — просто кивнул, как кивают, когда сделка закрыта и обе стороны понимают условия.

    И ушёл в дом.

    Я стоял на верхней улице один.

    Он предложил мне спасти двоих ценой двухсот. Он назвал это платой, и он был прав: это была плата. Я согласился.

    Объяснить, почему, я сумел только через два дня, и то не самому себе, а Кинту, и не потому, что нашёл слова, а потому, что он спросил в лоб.

    В тот вечер я стоял на пустой улице и не объяснял себе ничего.

    Тисса стояла в двадцати шагах, у поворота улицы.

    Я не знаю, сколько она там простояла. Думаю, немного.

    Я знаю только, что она стояла достаточно, чтобы увидеть, как чужак, которого её дом кормит четвёртую неделю, стоит перед дверью человека, отдавшего её отца, и говорит ему «да».

    И достаточно, чтобы не услышать ничего из того, что было до.

    Она смотрела на меня.

    Я открыл рот.

    И понял, что у меня на всё это — на договор, на счёт, на арифметику, на четыре кучки могил, на то, что «да» я сказал, чтобы попасть внутрь, — у меня на всё это есть двести слов.

    Из которых сто двадцать — названия предметов.

    Она развернулась и пошла вниз.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 11. Плохая вода

    Четыре дня я работал на Акара.

    Работал честно. Я хочу, чтобы это было сказано прямо, потому что дальше будет много всего, а началось всё с того, что я четыре дня добросовестно готовил оборону верхнего ряда.

    Обошёл обвод. Промерил шагами. Нашёл две дыры — между домом Пинда и складом метр восемьдесят, и щель у восточного угла — и показал, как их закладывать: не наглухо, а с внутренним заворотом, чтобы вход простреливался с двух сторон.

    Разметил посты. Показал, где нависает камень над тропой к площадке и что оттуда двое с пращами держат всю тропу, а снизу их не видно.

    Посчитал воду. Внутри периметра источник — значит, осада упирается не в воду, а в людей.

    Посчитал топливо. Топлива внутри нет вообще. Всё топливо — внизу.

    Акар слушал, кивал, дважды переспросил и один раз поправил меня по делу: сказал, что за складом стена в два камня и её не завалить, потому что она держит террасу.

    Он был толковый. Я это знал и раньше, но одно дело знать, а другое — четыре дня работать с человеком плечом к плечу и видеть, как он думает.

    К вечеру четвёртого дня у нас с ним был план обороны верха. Хороший план.

    За эти же четыре дня я дважды прошёл мимо двух вещей и обе отметил как погоду.

    Первая: источник просел. Я мерил струйку в третий день на острове — она шла в мизинец. Теперь она шла тоньше, с перерывами, и чаша к полудню выбиралась досуха.

    Вторая: помойка расползлась. За лето её натаскали столько, что верх кучи съехал и нижний край сполз в лощину метров на десять ниже прежнего. Под ним стояла мокрая полоса.

    Я посмотрел на это ровно так, как смотрят на чужой беспорядок: отметил и пошёл дальше.

    Тисса за эти четыре дня не сказала мне ни слова.

    Она не устраивала сцен. Она просто перестала меня видеть.

    Утром выходила раньше меня. Еду ставила на камень у двери, не поворачиваясь. На вопросы отвечала кивком или не отвечала.

    Ниссо всё понял на второй день и притих. Тавво, разумеется, молчал, как молчал всегда, но теперь молчал по-другому — он стал смотреть на меня, когда думал, что я не вижу.

    Мать вообще не изменилась. Она меня не замечала с первого дня, и ей ничего не пришлось менять.

    Я мог бы попробовать объяснить. У меня было слов двести с лишним, и, если бы я потратил три вечера, я бы, наверное, собрал что-то вроде «я сказал да, чтобы войти внутрь».

    Я не собрал.

    Отчасти потому, что она бы не поверила, и была бы права: я и сам не был уверен, где кончается расчёт и начинается то, что мне действительно предложили вычеркнуть два имени.

    А отчасти потому, что мне было проще работать.

    Работа — прекрасная вещь. Пока считаешь шаги по обводу, не думаешь ни о чём.

    Первым слёг ребёнок в нижнем ряду.

    Я узнал об этом случайно, на пятый день, потому что мимо меня пробежала баба с пустым горшком и лицо у неё было такое, что я обернулся.

    Мальчишка лет четырёх. Понос со вчерашнего вечера, к утру — рвота.

    Я зашёл в дом, посмотрел на него и вышел, и мне сразу стало нехорошо.

    Кожа на животе, если её собрать в складку, расправлялась медленно. Глаза запавшие. Губы сухие. Пульс частил.

    Обезвоживание. Не начинающееся — уже.

    За сутки.

    К вечеру я знал ещё о двоих.

    К утру следующего дня — о семи.

    На третий день их было девятнадцать.

    Я знал, что это.

    Названия я вам не скажу: я не врач и определять по клинике на глаз не берусь. Я знал класс.

    Кишечная инфекция, водянистая, с коротким инкубационным периодом, поражающая в первую очередь детей и стариков, распространяющаяся через воду.

    Дальше — арифметика, и я её сделал на второй день, сидя на камне за загоном.

    Двести десять человек. Из них детей до десяти — около сорока. Стариков — десяток.

    Умирают не от заразы. Умирают от того, что человек теряет с водянистым стулом больше жидкости, чем успевает выпить, и через двое-трое суток у него падает давление, и всё.

    Ребёнок четырёх лет теряет критический объём за сутки.

    При такой скорости, если не вмешаться, через две недели я недосчитаюсь двадцати-тридцати человек, из них большинство — дети.

    Я сидел на камне, считал и очень хорошо понимал, что вижу ровно то, что нарисовал себе в третий день на этом острове, стоя над чашей и глядя на общий черпак.

    Только я тогда ошибся адресом.

    Первым делом я пошёл проверять свою работу.

    Чаша.

    Черта на месте. Сосуды разведены: чистые к скале, грязные ниже. Черпак лежит на плоском камне, а не на земле, и его моют — я специально спросил, и мне показали.

    Ниже по стоку по-прежнему моют посуду и стирают, но это ниже, и это правильно.

    Всё, что я поставил месяц назад, работало. Люди привыкли, приняли за своё и делали без напоминаний.

    Вода в чаше была чистая.

    Я взял черпак, зачерпнул, посмотрел на просвет и, каюсь, выпил — не из геройства, а чтобы проверить себя: если через сутки слягу я, значит, дело в чаше.

    Не слёг.

    Я потратил на это два дня.

    Два дня.

    Двое суток я проверял то, что и так работало, — потому что там мне было понятно и потому что там у меня уже получалось.

    За эти двое суток больных стало с семи девятнадцать.

    К знахарке я пошёл на третий день.

    Мне нужен был список.

    Мне нужны были не сочувствие и не советы — список. Кто, где, с какого дня, сколько лет, кто в доме ещё.

    Без этого я работал вслепую, а с этим у меня появлялась карта.

    Она меня выслушала — я объяснял минут пять, показывая на дома, загибая пальцы, рисуя человечков на земле, — и, когда я закончил, сказала мне длинную фразу, из которой я разобрал два слова.

    «Чужак» и «вода».

    И ушла в дом.

    Я стоял перед её дверью и очень хорошо понимал, что она права.

    Месяц назад я при тридцати свидетелях устроил у чаши представление с золой, и все ахали, и Акар объявил новый порядок, и меня после этого одиннадцать человек хлопали по плечу.

    А за неделю до того я взял у неё из рук сухие листья, понюхал их и объяснил ей — женщине, которая лечит на этом острове тридцать лет, — как их надо класть.

    Я даже был прав. В обоих случаях.

    И оба раза я сделал это так, что она осталась дурой при людях.

    А теперь пришёл и попросил у неё сведения.

    «Идите туда, где вас никто не звал и где на вас посмотрят как на дурака. Там, где вас ждут, справятся и без вас».

    Гуляев, про взаимодействие с местными медиками. Я стоял перед закрытой дверью, вспомнил это дословно — и первый раз в жизни отложил его совет, потому что он мне не подходил.

    Меня тут как раз не звали. С этим было всё в порядке.

    Беда была ровно обратная: я и так пришёл туда, куда меня не звали, и первым делом объяснил хозяйке, что она всё делает неправильно. Дважды. При людях.

    Правило у Гуляева было про то, куда идти. А мне нужно было правило про то, как возвращаться туда, откуда тебя уже выставили.

    Такого он нам не давал. Такое, я думаю, вообще никто никому не даёт.

    Я вернулся к ней через час и не стал ничего говорить.

    Я взял пустой горшок, набрал воды и понёс за ней в дом, куда она пошла.

    Там лежала девочка лет шести.

    Дальше я работал у неё на подхвате шесть часов.

    Ничего не советовал, не поправлял и не показывал. Носил воду, держал детей, когда их рвало, выносил и мыл, придерживал головы, подавал то, на что она показывала пальцем.

    Я не сказал за шесть часов ни одного слова, кроме «да».

    Она тоже молчала.

    К вечеру мы обошли девять домов.

    Список она дала мне на следующее утро.

    Про вчерашнее не сказала ни слова. Вышла из дома, села рядом со мной на камень, ткнула себя пальцем в грудь и сказала:

    — Ду́лла.

    Месяц с лишним я звал её знахаркой. Я даже не заметил, когда именно перестал спрашивать имена.

    Потом она стала называть — дом за домом, — а я царапал на глине.

    Она называла по памяти. Двадцать три человека: кто, где, с какого дня, кто в доме ещё здоров.

    Двадцать три из двадцати трёх. Не сбилась ни разу.

    Она держала это в голове, потому что писать ей было негде и нечем, и держала уже, я думаю, лет тридцать.

    Я сидел рядом и думал о том, что месяц назад счёл эту женщину дурой из-за сухих листьев.

    Дулла.

    Список она дала не потому, что я вчера носил горшки.

    А потому, что я был первый человек за тридцать лет, который спросил, кто где лежит.

    Карту я собрал за час.

    Нарисовал на глине посёлок — я его к тому времени знал наизусть — и поставил точку на каждый дом, где болеют.

    И сел, и посмотрел.

    Двадцать три случая.

    Двадцать три из двадцати трёх — в нижнем ряду.

    Наверху — ни одного.

    Ни единого.

    Вот тут у меня всё встало на место, и встало так резко, что я минуту сидел не двигаясь.

    Если бы дело было в чаше — болели бы все. Из чаши пьёт весь остров, и верхние, и нижние, и одна и та же вода идёт в одни и те же горшки.

    Если бы дело было в пище — болели бы по домам вразброс, потому что едят все своё.

    А тут — ровная граница по улице.

    Верхние — здоровы. Нижние — нет.

    Значит, нижние пьют что-то ещё.

    Я пошёл искать это «что-то ещё» и нашёл его за сорок минут, и сорок минут — это, если честно, позор, потому что я должен был найти его в третий день на этом острове.

    Я начал сверху и пошёл вниз по стоку.

    От чаши. Мимо мойки. Ниже, где вода уходит в камни.

    Потом свернул к помойке.

    Помойка была там же, где и месяц назад: за нижним рядом, снаружи обвода, в лощине. Зола, кости, черепки, требуха. Мухи стояли облаком.

    Я тогда посмотрел на неё, отметил, что она ниже по склону и в стороне от источника, похвалил их и пошёл обратно.

    В стороне от источника.

    Я месяц назад проверил направление и не проверил длину.

    Я пошёл по лощине вниз.

    Она шла метров триста, полого, забирая на юго-восток, и по дну её тянулась мокрая полоса — не ручей, а именно мокрое: то, что стекает из-под мусорной кучи и не успевает высохнуть.

    Через триста метров лощина выполаживалась и выходила к берегу.

    К той самой полосе аллювия у моря, где я в первую неделю видел три ямы-копанки и записал: «вода солоноватая, годится скоту и на стирку, не на питьё».

    Мокрая полоса из лощины входила в эту низину и терялась в песке метрах в двадцати выше первой копанки.

    Двадцать метров песка.

    Между тем, что стекает с помойки, и тем, что люди набирают в горшки.

    Я стоял над этой копанкой, смотрел в мутную воду и слышал того посредника из-под Печенги так отчётливо, будто он стоял рядом.

    «Дома нарисовали хорошо. А где у них помойка?»

    Двенадцать лет назад посредник на разборе спросил это у нас с Ерёминым, и мы не знали, и с тех пор я всегда искал помойку, и я ей гордился, этой привычкой.

    Я её нашёл. В третий день. Первым делом.

    Я нашёл помойку и не прошёл по ней до конца.

    Я посмотрел, куда она уходит, увидел, что не к источнику, поставил галочку и ушёл, довольный собой.

    У копанки сидела женщина и набирала воду.

    Обычная баба лет тридцати, с двумя горшками. Она посмотрела на меня, и я, наверное, выглядел странно, потому что она отодвинулась.

    Я показал на воду. Показал: пить?

    Она кивнула. Потом посмотрела на меня непонимающе и добавила фразу, которую я разобрал целиком, потому что все слова в ней были простые.

    «А что ещё».

    Ответ на «а что ещё» я получил в тот же день, поднявшись на площадку, и получил я его от самого себя, потому что сидел там кассиром шестую неделю.

    Порядок изменился.

    Изменился он не вчера, а дней десять назад, ещё до того, как я сорвался и погнался за Мерсо, — и я это видел собственными глазами и не придал значения.

    Раньше очередь шла как придётся. Кто пришёл, тот и берёт.

    Теперь верхние дома брали с утра.

    Нижние — после полудня.

    По остатку.

    Я сел на свой камень и стал считать, и считал, наверное, полчаса.

    Источник к концу сухого сезона даёт четверть весеннего. В этом году — засуха, и он давал ещё меньше: я мерил струйку в третий день и мерил её теперь, и разница была ощутимая.

    Утром вода в чаше есть — за ночь набралась.

    К полудню чаша выбрана.

    После полудня в неё капает столько, сколько капает: тонкой струйкой, и черпак приходится ждать.

    Верхние дома брали по три черпака.

    Нижние получали два. В плохой день — полтора.

    Я знал это лучше всех на острове, потому что я эти черпаки отсчитывал.

    Полтора черпака — это литра три. На дом. На день. На пятерых человек, из которых двое дети.

    Три литра на пятерых в сентябрьскую жару.

    Им не хватало. Им катастрофически не хватало, и они шли вниз, к копанкам, потому что а что ещё.

    Я год ходил с матерью по врачам, и за весь год нам ни разу не сказали «нет»: помощь была, она просто всегда была в другом окне, и до этого окна надо было ещё дойти. Кончилось тем, что мать перестала ходить и стала мазаться тем, что советовала соседка.

    Тут было то же самое.

    Никто в нижнем ряду не остался без воды. Формально им наливали. Порядок соблюдался. Никого не выгнали.

    Просто им наливали столько, что они шли к копанкам.

    Что делать, я знал.

    Проблема была в том, что всё, что я знал, требовало того, чего у меня не было.

    Кипятить. Единственный надёжный способ. Убивает всё за минуту кипения.

    Топлива нет. На один дом нужен котёл воды в день, на двадцать домов — двадцать. Фриганы и козьего помёта, которые тут собирают руками весь день, хватит на то, чтобы сварить один раз поесть.

    Отпадает.

    Фильтровать через песок. Работает, и работает хорошо, но медленный песчаный фильтр начинает по-настоящему очищать не сразу — ему нужно недели две, чтобы заработать.

    У меня не было двух недель. У меня были дни.

    Перенести помойку. Нужно и обязательно, но это на будущее. Та дрянь, что уже в песке, там и останется.

    Дать людям чистой воды сверху. Единственное настоящее решение.

    Это не техника. Это Акар.

    И тогда я вспомнил про то, о чём почему-то думаю в последнюю очередь всю свою жизнь.

    Не про воду.

    Про людей, которые от неё умирают.

    Смотрите.

    От этой дряни умирают не оттого, что она в человеке. Взрослый здоровый мужик её переносит и через неделю встаёт.

    Умирают оттого, что теряют воду быстрее, чем принимают.

    Значит, задача не «убить заразу». Задача — лить в человека столько, сколько из него выходит, пока организм справляется сам.

    И вот тут выясняется удивительное.

    Если поить простой водой — не помогает. Организм в таком состоянии её почти не всасывает, она проходит насквозь, и человек пьёт литрами и всё равно умирает.

    А если в ту же воду добавить щепоть соли и немного сладкого — она начинает всасываться.

    Соль тянет воду через стенку кишки. Сладкое тянет соль. Работают вместе.

    Я это знал не как врач, а как человек, у которого двенадцать лет была тактическая аптечка и годовые занятия по обезвоживанию, и как человек, который сам однажды лежал сутки под капельницей после жары в Аденском заливе.

    У них была соль. Море рядом, соль выпаривают, соль есть в каждом доме.

    У них было сладкое. Сушёный инжир, изюм, немного мёда у верхних.

    И вода была — та самая, плохая, из копанок.

    Кипятить её было нечем.

    Но, слушайте, если человек всё равно её пьёт и всё равно теряет, — пусть он теряет медленнее, чем принимает.

    Пропорции я помнил приблизительно, и это меня мучило.

    Щепоть соли на большой сосуд. Горсть чего-нибудь сладкого.

    Я знал, что лишняя соль хуже, чем недостаток, — и всё равно сделал именно то, чего делать было нельзя.

    Я сделал первый раствор у неё во дворе, при ней.

    Взял большой горшок. Налил воды. Кинул соли — на глаз, щедро, потому что помнил, что мало соли не работает. Растёр в ладонях горсть сушёного инжира и бросил. Размешал.

    Попробовал сам, поморщился и решил, что так и надо: лекарство и не должно быть вкусным.

    Через полдня девочке шести лет стало хуже.

    Той самой, у которой я в первый день держал голову.

    Её начало рвать чаще, чем до раствора. Губы у неё стали суше, а не влажнее, и она перестала проситься пить, а это самый плохой признак из всех, какие бывают.

    Дулла подняла на меня глаза и ничего не сказала.

    Я взял горшок, зачерпнул и попробовал ещё раз — уже не как повар, а как человек, которому нужно понять.

    Пересолил.

    Пересолил вдвое, если не втрое.

    Соль тянет воду через стенку кишки. Это и есть весь смысл раствора. Но тянет она в обе стороны, и если снаружи её больше, чем внутри, — она потянет воду из человека, а не в него.

    Я налил ребёнку раствор, который его сушил.

    Полдня. Я это делал полдня и всё это время ходил довольный, потому что «сделал».

    Правило, которое я вспомнил только теперь, звучало так: раствор должен быть чуть менее солёным, чем слёзы.

    Ни «на глаз», ни «щедро». Чуть менее солёный, чем слёзы, — и это проверяется языком, и это может проверить любой человек без весов и без меры.

    Я вылил всё, что было в горшке, на землю.

    Сделал заново, пробуя после каждой щепоти, и довёл до вкуса, который сам знал по своим же глазам, — в жизни не думал, что мне это когда-нибудь пригодится.

    Дал попробовать Дулле.

    Она попробовала, посмотрела на меня и сказала одно слово, которого я не знал.

    Я потом выяснил: это было слово «слёзы».

    Она поняла раньше, чем я объяснил.

    Дальше я показал главное, и главным была не соль.

    Показал: пить. Показал: мало. Свёл пальцы почти вплотную — по глотку. Показал на солнце и отмерил ладонью короткий промежуток: часто.

    Не кружку залпом — залпом вырвет и потеряется больше. По глотку, каждые несколько минут, всю ночь.

    Она не поняла ни зачем, ни почему.

    Она пошла и сделала.

    Вот это я запомнил на всю жизнь: у неё не было ни одной причины мне верить, я месяц назад дважды выставил её дурой, я на её глазах только что чуть не угробил ребёнка — и она пошла и сделала, потому что за три дня до этого я шесть часов молча носил за ней горшки.

    Девочка села на третьи сутки.

    Села сама и попросила есть.

    Дулла стояла в дверях и смотрела на неё.

    Потом развернулась и пошла в следующий дом, и на ходу что-то говорила соседке, и я разобрал слово «соль».

    К вечеру раствор делали в шести домах.

    К следующему полудню — во всех, где болели.

    Я никого не учил. Я показал один раз одной женщине.

    Умерло трое.

    Старик из третьего дома, который слёг раньше всех и до которого я дошёл на четвёртые сутки. Грудной у молодой бабы из крайнего дома — этого я не спас бы и в госпитале, я думаю; он был очень маленький и очень слабый ещё до того, как заболел.

    И Менно.

    Менно было десять лет, и он был третьим из моих шести гонцов.

    Читатель его уже видел, только не знал имени: это его Мерсо снёс плечом на бегу через двор, когда я гнался за ним по верхней улице. Мальчишка тогда встал, отряхнулся и побежал дальше — за интересным.

    Имя я узнал через неделю после этого, и узнал я его потому, что он единственный из шестерых каждый раз спрашивал «зачем», а я каждый раз не мог ответить.

    Он разносил раствор четыре дня.

    Заходил в дом, наливал больному, придерживал голову, забирал пустой горшок, шёл дальше. Иногда вытирал за ними. Иногда, если некому было, сидел рядом, пока человек не проглотит.

    Одним и тем же черпаком. Одними и теми же руками. В восьми домах подряд.

    Я поставил детей возить воду по домам, где люди умирают от заразы, которая передаётся через руки и посуду, — и не дал им ни одного правила.

    Ни одного.

    Он слёг на пятый день и сгорел за двое суток, потому что он был десятилетний и потому что у него это пошло сразу с высокой рвотой.

    Я поил его сам, всю вторую ночь, по глотку, тем самым раствором, который в тот раз был замешан правильно.

    Не помогло.

    Правила я ввёл на следующее утро.

    Гонец не входит в дом. Гонец ставит горшок на порог и отходит на два шага. Поит домашний, а если домашних нет — Дулла или я.

    У каждого дома свой черпак, и он из дома не выходит.

    Руки моют у входа и у выхода, из отдельного горшка с водой, в которую я велел бросать золу, потому что зола щёлочит.

    Двадцать три двора. Двадцать три черпака. Шесть мальчишек, которые теперь стояли на порогах и ныли, что так неинтересно.

    Всё это надо было сделать в первый день.

    Я это знал в первый день. Я это знаю с курсов, я это двенадцать лет проверял на людях в поле, и меня за это спрашивали на экзамене.

    И я не сделал, потому что был занят важным: искал источник заразы, рисовал карту, считал.

    Трое из двадцати трёх.

    Я потом полгода прикидывал, сколько было бы без раствора, и получал разное: восемь, десять, двенадцать.

    Точно я, конечно, не знаю и никогда не узнаю.

    Знаю только, что двоих я нёс на седловину сам, потому что мужиков не хватало, и что это было первое, что я на этом острове нёс на своих руках.

    Сосуд разбили на девятый день.

    Мы к тому времени поставили в общем дворе четыре больших питты под раствор — чистые, накрытые, с отдельными черпаками, из которых наливали гонцам.

    Одна стояла у стены под навесом.

    Утром её нашли на боку. Разбита не на осколки — расколота ровно, одним ударом, чем-то тяжёлым, по верхнему краю.

    Раствор вытек ночью. Земля успела высохнуть.

    Я осмотрел место и не нашёл ничего: двор утоптан, следов нет, вокруг ходят полторы сотни человек.

    Мог быть кто угодно. Могла быть коза.

    Коза не бьёт по краю, но я честно рассмотрел и этот вариант, потому что мне очень хотелось его рассмотреть.

    Ящерицу нашли на следующее утро.

    В той питте, которая стояла ближе к нижнему ряду, — в запасе, приготовленном на день для больных детей.

    Она плавала у самого дна.

    Крупная, серая, длиной с ладонь, из тех, что тут греются на каждом камне.

    Я вытащил её палкой и положил на плоский камень, и минут пять сидел над ней на корточках, и вокруг постепенно собирались люди.

    Ящерица не тонет в накрытом сосуде.

    Питта была накрыта. Крышку я ставил сам. Ящерица не поднимет камень.

    Я перевернул её палкой и посмотрел на брюхо.

    Она была мёртвая давно. Сутки, может, больше — глаза мутные, брюхо провалилось, окоченение уже прошло.

    Её не поймали живой у сосуда.

    Её принесли.

    Я поднял голову.

    Вокруг стояло человек двадцать, и они смотрели не на ящерицу.

    Они смотрели на меня и ждали, что я скажу.

    За неделю до этого они не заметили бы, что сосуд разбит. За неделю до этого им было безразлично, что я вожусь с солью.

    А теперь двадцать человек стояли вокруг дохлой ящерицы и ждали, что скажет чужак, потому что чужак у них теперь отвечал за воду для больных детей.

    И тот, кто её принёс, это тоже понимал.

    Он не травил. Ящерица в питте никого бы не убила — раствор бы вылили и налили новый.

    Он показывал двадцати людям, что то, чем поят их детей, можно испортить.

    Тисса пришла на четвёртый день.

    Я стоял на коленях в чужом доме и держал за плечи мальчишку лет девяти, которого рвало, и в дверях стало темно.

    Я обернулся.

    Она стояла с двумя горшками.

    Молча прошла, поставила их у стены, села с другой стороны от мальчишки и взяла его за руку.

    Мы просидели так, наверное, час.

    Она не сказала ничего.

    Я тоже.

    Но я знал, что произошло, и она знала, что я знаю: четыре дня она думала, что я работаю на Акара, и четыре дня подряд обнаруживала меня не наверху, где я обещал, а внизу — в квартале должников, в домах, где даже родня не хочет сидеть, потому что боится заразиться.

    Я, конечно, работал и на Акара. Утром на обводе, днём внизу.

    Она этого не знала. Она видела только вторую половину.

    Так у меня всё и вышло на этом острове: за то, что я делал честно, меня презирали, а доверять мне начали за то, чего я не объяснил.

    Мелкую я в те дни едва не потерял.

    Заболеть она не заболела вообще — у неё оказалось лужёное всё.

    Я поставил гонцов разносить раствор. Шестеро моих мальчишек бегали от дома к дому с горшками, и это была лучшая курьерская служба, какую я когда-либо организовывал: они не уставали, не спорили и не проливали.

    На третий вечер Мелкая не вернулась.

    Её нашли в четвёртом часу утра. Она спала на полу в доме, где лежали двое, свернувшись у стены между ними, с пустым горшком в обнимку.

    Она осталась, потому что там некому было поить ночью — мать лежала, отца не было, а больные были её ровесники.

    Девять лет.

    Она поила их всю ночь по глотку, как я показывал, и уснула только под утро.

    Я потом много раз думал, что если бы мне на службе дали десяток таких, я бы горы свернул.

    А потом думал, что нет, не дай бог.

    Акар отреагировал на четвёртый день, и отреагировал он ровно так, как я должен был предвидеть.

    Он урезал нижнему ряду ещё.

    Логика была безупречная и, если оторваться от того, что речь о людях, — правильная.

    Болеет низ. Верх здоров. Зараза идёт с водой. Значит, надо развести потоки: чем меньше нижние ходят к чаше, тем меньше шансов, что зараза поднимется.

    Он не сказал «нижние подождут». Он сказал: пусть больным носят отдельно, а здоровые снизу берут после всех.

    Карантин.

    Разумный, правильный, грамотный карантин, который в наших условиях означал ровно одно: люди, которым и так не хватало, пойдут к копанкам ещё чаще.

    Он перекрыл им воду, чтобы они не заразили верх.

    Они пили из ямы, куда стекала помойка.

    Я пошёл к нему в тот же вечер и говорил с ним впервые не как проситель и не как работник.

    Я объяснил. Как мог — на двухстах словах, с рисунком на глине, с показом.

    Показал линию: помойка — лощина — копанки.

    Показал: нижние пьют оттуда.

    Показал: почему пьют оттуда — потому что полтора черпака.

    Он смотрел на рисунок долго.

    Он понял. Я видел, как он понял, — он вообще всё понимал с первого раза, я за месяц ни разу не видел, чтобы ему пришлось объяснять дважды.

    Потом он сказал две фразы.

    Первая: помойку перенесём.

    Вторая: воды больше нет.

    И это тоже была правда. Струйка в чаше была та, какая была. Он не мог налить в неё больше, даже если бы очень захотел.

    Всё, что он мог, — решать, кому.

    Я это ему и сказал. На двухстах словах, коряво, без единого вежливого оборота, потому что вежливых оборотов я не знал:

    — Ты не можешь дать больше. Ты можешь дать иначе.

    И показал: верх — три черпака. Низ — полтора. Сделай всем по два.

    Он молчал долго.

    Потом объяснил, и объяснял он не как хозяин, а как человек, который двадцать лет считает и знает, во что ему обойдётся каждая цифра.

    Верхние дома — восемь родов. Это те, кто держит террасы, кто даёт зерно в долг нижним и кто через месяц пойдёт на обвод с копьями. Урезать верх на треть в год, когда лодки придут за втрое большим, — значит потерять восемь родов ровно тогда, когда они нужнее всего.

    Он не сказал «мне на низ наплевать». Он сказал: покажи, чем ты это закроешь.

    Я не мог закрыть ничем.

    И тогда он предложил размен, и это был второй его размен за десять дней, и второй оказался хуже первого.

    Он даст низу по два черпака. Возьмёт разницу из своего — из того, что отложено на дань, а не из верхних дворов. Он даже назвал, сколько именно: столько-то на четырнадцать дней.

    Взамен — одно.

    Чтобы про полтора черпака никто не узнал.

    Он сказал это спокойно и очень внятно, короткими словами, специально для меня.

    Люди должны знать, что болезнь пошла из копанок. Это правда, и это можно говорить.

    Люди не должны знать, почему они пошли к копанкам.

    Потому что если низ поймёт, что его дети умерли из-за очереди у чаши, — низ поднимется, и поднимется он не на лодочных, а на верхнюю улицу, и случится это за две недели до прихода лодок.

    Я стоял и очень отчётливо понимал две вещи одновременно.

    Первая: он прав. Он опять прав, он всегда прав, и в этом с ним самое поганое.

    Вторая: он покупает у меня не работу. Работу он уже купил. Он покупает у меня версию.

    Я согласился.

    Согласился не сразу: я взял ночь, и он мне её дал. Но наутро я пришёл и сказал «да», и сказал сам, никто меня за язык не тянул.

    Потому что у меня было двадцать три больных, из которых трое уже лежали на склоне за седловиной, и мне нужна была вода сегодня, а не правда через месяц.

    И вот с того утра я на этом острове стал не только чужаком, который спас нижний ряд.

    Я стал ещё и человеком, который знает, отчего они на самом деле умерли, и молчит.

    Двадцать человек мне дал Кинт.

    И до того, как дать, он со мной поговорил.

    Он нашёл меня вечером у обвода, куда я вышел подышать, сел рядом на камень и без всяких предисловий спросил:

    — Ты сказал ему «да».

    Не с вопросительной интонацией. Просто сообщил.

    Я кивнул.

    Он помолчал. Потом спросил ещё:

    — Что он дал?

    И вот тут я понял, что Кинту я объяснить могу.

    Тиссе — нет. Тиссе объяснить было нельзя, и не из-за слов: у неё в тот вечер отняли не правду, а человека, и никакие двести слов этого не чинят.

    А Кинт спрашивал про сделку.

    Про сделку я умел.

    Я взял палку и нарисовал.

    Обвод верха. Тропу. Два прохода. Поставил точки: посты.

    Потом ткнул в рисунок и сказал:

    — Он показал. Я вижу.

    Стёр рукой.

    Нарисовал заново — и рисовал уже медленно, объясняя каждую точку: тут стена в два камня, её не завалить. Тут щель, закроют двое за час. Тут камень над тропой, оттуда двое держат всю тропу и снизу их не видно.

    Кинт смотрел, как рисуется оборона его дяди.

    Потом я поставил палку в землю и сказал четыре слова, которые собирал в голове полдня:

    — Внутри. Не рядом. Внутри.

    Он смотрел на рисунок.

    Я видел, как он считает — так же, как считал я, стоя перед той дверью на закате.

    Человек, который согласился, получает доступ. Человек, который отказался, получает только правоту.

    Он поднял на меня глаза.

    И спросил третье, и вот на этот вопрос у меня ответа не было.

    — А если он даст? Двоих. Вычеркнет.

    Я молчал.

    Он подождал и повторил медленнее, думая, что я не понял:

    — Если он вычеркнет Тиссу. И Ниссо. Ты возьмёшь?

    Я знал слово «нет». Я его отлично знал, я его слышал по двадцать раз на дню.

    И не сказал.

    Мы просидели рядом, наверное, минуту.

    Потом он встал, отряхнул колени и сказал:

    — Сколько людей надо?

    Я сказал: двадцать.

    Он привёл двадцать два.

    Это была его команда — гребцы варды, те самые, с кем он ходит в море и кому он в лодке кричит счёт. Из верхнего ряда там было четверо, остальные снизу.

    Они пришли не ко мне. Они пришли к нему, и это было видно по тому, как они встали: полукругом, лицом к Кинту, спиной ко мне.

    Я потом спросил его, чего ему это стоило.

    Он показал наверх, на дом с двумя корзинами, и провёл ребром ладони поперёк горла — не в смысле «убьёт», а в том смысле, в каком у нас говорят «с меня спросят».

    Двадцать два человека, снятых с террас в разгар работ, в год, когда не собрали, — это не «племянник попросил». Это дом Акарру, публично, чужими руками, делающий то, чего сам не объявлял.

    За это с него спросили. Я узнал через неделю, чем именно.

    Вот за что я его потом любил.

    Он не стал меня прощать, и не стал одобрять, и не сказал ни одного слова про то, что понимает.

    Он просто перевёл разговор на работу, потому что увидел, что человек не может ответить, и решил его не добивать.

    Двадцать два года.

    Помойку перенесли за два дня.

    Я поставил на это тех двадцать, и мы вынесли верхний слой в другую лощину, за северный гребень, откуда сток уходит в море напрямую по камню.

    Копанки я велел засыпать.

    Это было тяжёлое решение, и я его принял один, и три дня получал за него от людей, потому что копанки — это была вода, пусть плохая, но вода, и я её отнял.

    Взамен низ получил по два черпака у чаши.

    Ни один человек не спросил, откуда вдруг взялась эта вода, — а я не сказал.

    Этого, как выяснилось, хватило.

    Через восемь дней после первого случая новых заболевших не было.

    К концу той недели со мной здоровался весь нижний ряд.

    По плечу не хлопали, как после варды. По-другому: люди при встрече останавливались и говорили что-то короткое, и я понимал не всегда, а отвечать научился быстро.

    Мужик из шестого дома принёс мне рыбу. Просто принёс, положил и ушёл.

    Баба, у которой умер грудной, — та самая, — принесла лепёшку, и вот с этим я до сих пор не знаю, что делать.

    Мать Менно не принесла ничего и при встрече отворачивалась, и это было единственное честное, что со мной случилось за ту неделю.

    Я тогда впервые за шесть недель поймал себя на мысли, что не считаю дни до того, как отсюда выберусь.

    И тут же на второй, следом.

    Тот, кто разбил сосуд и принёс дохлую ящерицу, никуда с острова не делся. Он всю эту неделю стоял вместе со всеми, здоровался со мной вместе со всеми и, я думаю, брал свои два черпака.

    Он теперь знал про меня две вещи, которых неделю назад не знал.

    Что нижний ряд меня слушает.

    И что я умею молчать за воду.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 12. Хозяин источника

    Мелкая пришла ко мне сама, на второй день после ящерицы.

    Подошла, встала напротив и молча ждала, пока я закончу возиться с сетью. Я поднял голову.

    — Что?

    Она сказала фразу из семи слов. Я разобрал три.

    Пришлось звать Ниссо, который к тому времени уже сидел у двери на солнце и работал у меня переводчиком — я говорил ему медленно и коряво, он переспрашивал и объяснял мне жестами то, чего я не понимал.

    Через двадцать минут мы вытащили из неё следующее.

    В ту ночь, когда в питту попала ящерица, она не спала. Она вообще в те дни спала где придётся, потому что бегала с раствором до темноты.

    Она сидела на крыше дома напротив — не пряталась, просто сидела, как дети сидят на крышах.

    И видела человека.

    Он подошёл к питте, снял крышку, постоял, положил крышку обратно и ушёл.

    Она не подумала ничего плохого. Она решила, что он проверяет.

    — Кто? — спросил я.

    Она пожала плечами. Темно. Не видела лица. Взрослый, не старый.

    Я честно продержался ещё вопросов десять и получил ровно ноль: рост «как все», одежда «как у всех», лица нет, шёл спокойно.

    Я уже собирался её отпустить, и тут она сказала ещё одну фразу, и Ниссо перевёл её так буквально, что я не сразу понял.

    — Он делал крышку как у воды.

    Я переспросил.

    Ниссо переспросил у неё. Она объяснила подробнее и даже показала руками.

    И вот тогда я сел.

    Смотрите, что заметил девятилетний ребёнок.

    Крышка на большой питте — это плоский камень. Тяжёлый, килограммов пять-шесть, круглый, с неровным краем.

    Нормальный человек снимает его так: берётся двумя руками с боков, приподнимает, отставляет, потом ставит обратно и подвигает, пока не ляжет.

    А тот, кто снимает такие крышки по пятьдесят раз в день, делает иначе.

    Он поддевает край одной рукой, ставит камень на ребро, откатывает его в сторону на ребре — не поднимая — и точно так же закатывает обратно, а последним движением прихлопывает ладонью сверху.

    Одной рукой. Не поднимая. С хлопком в конце.

    Это не приём и не хитрость. Это привычка человека, у которого спина не казённая и который делает это каждый день по пятьдесят раз.

    Мелкая видела это движение всю жизнь на площадке у чаши.

    И увидела его ночью во дворе — у чужой питты, в темноте, у человека, который тут ничего снимать не должен.

    Она не знала, что она увидела. Она просто сказала мне, что он делал крышку «как у воды», потому что это единственное, что ей показалось не таким.

    Дальше была работа, которую я люблю.

    Я четыре смены сидел при чаше и смотрел не на воду. На четверых.

    Их было четверо, тех, кто по очереди сидит при Амассе. Я знал их в лицо семь недель и ни разу толком не разглядывал.

    Первый. Пожилой, за пятьдесят. Снимает крышку двумя руками, поднимая. Ставит на землю. Спина у него больная, он кряхтит.

    Второй. Тот самый, у которого была замотана рука после моей ложной тревоги, — маленький, широкий, добродушный. Он поддевает край, ставит камень на ребро и откатывает. Хлопает ладонью.

    Третий. Тоже на ребре. Тоже с хлопком.

    Четвёртый. Так же. Трое из четырёх.

    Плюс Мерсо, который делал это лучше и быстрее всех, потому что он это делал двенадцать лет.

    Четверо подозреваемых вместо одного.

    Я сидел на камне и думал, что моё расследование опять расширилось вместо того, чтобы сузиться, и что это, судя по всему, судьба.

    А потом я вспомнил рост.

    Мелкая сказала «как все». Для девятилетней «как все» — это взрослый мужик, то есть кто угодно от метра шестидесяти до метра восьмидесяти.

    Только у меня было ещё одно измерение.

    Мазок крови на стенке расщелины, на высоте моего плеча. Тот, кто выбирался из Ниппы, зажимая руку, был примерно с меня ростом.

    А Мерсо — я стоял с ним лицом к лицу, когда выкручивал ему запястье, — был мне ровно по глаза.

    То есть Мерсо в расщелине быть мог.

    А маленький добродушный, который разбил себе руку «о камни за козой», — не мог.

    Я месяц назад посмотрел на его повязку, увидел, что рост не сходится, и вычеркнул его.

    Правильно вычеркнул. Он не был в расщелине.

    Только я тогда искал одного человека.

    А их было двое.

    Звали его Ту́рро.

    Я его знал уже семь недель и всё это время видел одно: широкую добродушную морду и человека, который два раза налил мне воды сверх нормы, молча, не глядя, будто случайно.

    Теперь, зная, я посмотрел ещё раз — и увидел другое.

    Двадцать пять лет. Третий сын из небогатого дома верхнего ряда: живёт наверху, а по положению стоит внизу. Стоит на площадке в чужой смене чаще, чем в своей, — я это отсчитывал уже долго и принимал за старательность. Не женат в двадцать пять, а тут женятся в восемнадцать.

    И воду сверх нормы он наливал не мне одному. Я потом вспомнил ещё троих, и все трое были из нижнего ряда.

    Человек, который очень хочет, чтобы его считали своим, и которому не с кем быть своим.

    Таких берут в исполнители первыми, и берут их дёшево.

    Турро я взял на второй смене, когда он спускался от чаши.

    Не хватал, не заламывал. Просто пошёл рядом.

    Он покосился на меня. Я молчал.

    Мы прошли шагов сорок, и я всё это время думал только об одном: у меня двести слов, и я сейчас должен провести на них разговор, который на русском занял бы пять минут.

    Я подготовил три фразы. Всего три, и репетировал их с вечера.

    Мы дошли до поворота, я остановился и сказал первую:

    — Ты приходил ночью. К питте.

    Он остановился тоже.

    И сделал ровно то, что делают все и всегда.

    — Нет, — сказал он. — Не приходил.

    Сказал он это спокойно и почти удивлённо, и, если бы у меня не было Мелкой на крыше, я бы, наверное, засомневался.

    Я не стал спорить. Я показал ему ладонью: постой — и рукой изобразил движение.

    Одной рукой поддел край. Поставил на ребро. Откатил. Прихлопнул сверху.

    И посмотрел на него.

    Вот тут он дал вторую ступень, и вторая была умная.

    — Я нашёл, — сказал он. — Она была там. Я её вынул.

    То есть он подошёл к чужой питте ночью, снял камень, увидел в воде дохлую ящерицу и — из чистой заботы о больных детях — вытащил её, положил обратно крышку и никому не сказал.

    История была не хуже, чем про козу и камни у охранника с обожжённой рукой.

    Я на этом острове уже второй раз слушал хорошо сделанную историю и второй раз думал, что тут все врут одинаково грамотно.

    Тогда я сказал вторую заготовленную фразу.

    — Двое детей пили после тебя.

    Это было враньё. После ящерицы никто ничего не пил: я вылил всё до капли и вымыл питту при двадцати свидетелях.

    Он знал, что не пили. Он там был.

    Но он не знал, знаю ли об этом я, — а спросить, откуда мне известно, что пили, значило признать, что ему известно, что не пили.

    Он побелел.

    Не покраснел, не разозлился, не оскорбился — побелел, и это было первое, что я получил.

    И заговорил.

    Быстро, длинно, глотая слова. Я разобрал, наверное, треть, но мне и трети хватило, потому что интонация была громче слов.

    Он говорил, что дети не пили.

    Он говорил, что там ничего не было такого, что убивает.

    Он говорил, что ящерица была сухая и что он её нашёл, а не убил.

    Он объяснял мне минуты полторы, отчаянно, с жестами, и объяснял он мне ровно одно: что от этого никто не мог умереть.

    Он не сказал «я этого не делал».

    Он сказал «это не могло никого убить».

    Вот и всё.

    Полторы минуты, и мне больше ничего не было нужно. Он защищал границу.

    Он не был убийцей. Он был человеком, которому велели сделать гадость, и он сделал гадость и в этот момент, наверное, спорил сам с собой — можно или нельзя, — и договорился с собой ровно на том, что вот это можно, потому что от этого никто не умрёт.

    Он выбрал дохлую ящерицу вместо чего-нибудь похуже.

    Он, наверное, ещё и гордился, что выбрал так.

    «Не спрашивайте, что он сделал. Обвините его в том, чего он не делал, — в чём-то похожем, соседнем и худшем.

    И смотрите, что он бросится защищать первым.

    Человек не защищает себя. Себя защищать бесполезно, он это чувствует. Он защищает границу: вот это я, а вот это уже не я. И, объясняя, где эта граница проходит, он вам всё и расскажет.

    И последнее. Никогда не спрашивайте „кто велел. Это единственный вопрос, на который он приготовился отвечать».

    Гуляев. Пятый семестр, и это было единственное занятие, после которого я вышел из аудитории с ощущением, что мне показали что-то нехорошее.

    Я вспомнил это дословно, стоя на тропе над человеком, который только что при мне доказал мне, что не убийца.

    И понял, что я всё сделал ровно по методике.

    Двадцать лет назад я вышел из той аудитории и подумал: какая мерзость. А теперь я эту мерзость применил на двадцатипятилетнем парне, который два раза наливал мне воды сверх нормы, — и применил хорошо, с первого захода, не сбившись.

    Мне это не понравилось.

    Но, если совсем честно, не понравилось мне это уже потом. В ту минуту я был доволен.

    Я задал третью фразу — не ту, которую готовил.

    Я готовил «кто велел». Гуляев был прав, я это помнил и всё равно чуть не спросил.

    Вместо этого я сказал:

    — Я знаю. Я скажу Акару.

    И повернулся уходить.

    Он схватил меня за руку.

    И сказал одну фразу.

    Я её разобрал целиком, потому что все слова в ней были простые, и я потом полгода её вспоминал.

    — Мне велели.

    Он не назвал имени.

    Ему и не надо было — он же понимал, что я иду к Акару, а к Акару идут не с догадками, и он сам своими руками отдал мне то, чего мне не хватало.

    Я убрал его руку и пошёл наверх.

    Акару я это выложил в тот же вечер.

    Один на один, в его кладовой, без свидетелей — это было принципиально.

    Я объяснил на всех своих двухстах словах, с рисунком, с показом. Крышка. Движение. Четверо. Рост. Турро. «Мне велели».

    Он выслушал, не перебив ни разу.

    Потом спросил одно:

    — Кто велел?

    Я показал: не сказал.

    Он кивнул.

    И вот здесь он сделал ход, который я не предусмотрел, и который, если честно, был лучше всего, что придумал я.

    Он не стал защищать Мерсо.

    Он не стал спорить, отрицать, требовать доказательств. Он согласился со мной первым.

    На следующее утро он собрал двор.

    Вывел Турро на середину.

    И сам, при ста пятидесяти людях, спокойным ровным голосом рассказал всё: что в питту с водой для больных детей подложили дохлую ящерицу, что сосуд разбили, что это сделал вот этот человек и что он в этом признался.

    Двор загудел так, что я испугался.

    Турро стоял и смотрел в землю.

    Дальше Акар объявил наказание.

    Он его не изгнал. Не бил. Не отдал людям.

    Он сказал: за разбитый сосуд — три. За испорченный запас — пять. За то, что сделано против больных, — вдвое. Шестнадцать.

    Шестнадцать глиняных брусочков на дом, где живут его отец, мать и два брата, и в котором до этого было, я потом узнал, девять.

    Он не наказал человека.

    Он разорил семью.

    Через полгода этот дом опустился в нижний ряд.

    Мерсо стоял в двух шагах от хозяина и молчал.

    Я на него смотрел не отрываясь всё то время, пока говорил Акар.

    Он не дрогнул ни разу.

    Он стоял и слушал, как наказывают человека, которому он велел, и лицо у него было точно такое же, как в тот день, когда он сидел на перевёрнутой корзине и показывал мне свою руку. Никакое.

    Я стоял в толпе и очень отчётливо понимал, что произошло.

    Он не пожертвовал сообщником.

    Он пожертвовал исполнителем, оставив сообщника при должности, и сделал это так, что все увидели справедливость.

    Более того: он вычистил меня. Полностью. Теперь любой, кто скажет, что чужак роет под распорядителя, получит в ответ: чужак нашёл, кто травил детей, а хозяин наказал, — о чём мы говорим?

    Я пришёл к нему с уликой против его человека.

    Он взял её и использовал.

    Мне это, к сожалению, было знакомо до отвращения.

    Я двенадцать лет служил и три раза видел, как это работает, и один раз — очень близко.

    Когда в конторе что-то вскрывается — недостача, авария, гибель, неважно, — есть железное правило: виноватого найдут.

    Найдут обязательно, потому что не найти нельзя.

    И найдут исполнителя.

    Не того, кто распорядился, не того, кто утвердил, не того, кто ставил задачу в таком виде, что иначе её выполнить было нельзя. Найдут того, у кого в руках была отвёртка.

    Это происходит не потому, что все вокруг подлецы. Это происходит потому, что исполнитель — единственный, чья вина доказуема.

    И самое поганое, что это каждый раз выглядит как справедливость.

    Мерсо пришёл ко мне через день.

    Сам. Вечером, к обводу, где я сидел.

    Я его увидел издалека и подобрался, потому что после расщелины у меня к нему было отношение простое и телесное.

    Он подошёл и остановился в четырёх шагах — на расстоянии, с которого не бросаются.

    — Сядь, — сказал я.

    Он сел.

    Левая рука у него была уже без повязки. Шов затягивался плохо, края разошлись, и через всё предплечье шла багровая полоса, которая останется у него до конца жизни.

    Мы посидели молча. Потом он сказал:

    — У меня двое.

    Я не сразу понял. Показал: что?

    Он повторил и показал ладонью высоту от земли: маленький. Потом ещё раз, повыше. Двое детей.

    Дальше он говорил минут пять, медленно, короткими фразами, и я понял почти всё.

    Он сказал: я не могу перестать.

    Он сказал: если я перестану, придут и возьмут сами, а тогда возьмут не по списку, и возьмут моих тоже.

    Он сказал: я ходил туда двенадцать лет.

    Он сказал: первый раз меня послал не Акар. Первый раз меня послал отец Акара, и мне было двадцать три.

    А потом я спросил его про ящерицу, и он ответил, и ответ был не тот, который я готовился услышать.

    Я думал услышать про остров: ослабить, обезводить, чтобы к приходу лодок тут было тихо.

    Он сказал про щель за камнем в Ниппе.

    Я показал: узелок?

    Он посмотрел на меня, и вот тут у него в первый раз дрогнуло лицо — сильнее, чем когда я выкручивал ему запястье при всём дворе.

    Значит, я угадал, и значит, он до этой минуты не знал наверняка, нашёл я его или нет.

    Дальше он объяснял медленно и путано, и я собрал вот что.

    Он копил семь лет.

    Два обломка меди, нитку раковин, детскую обувку, которую заказал у сапожника на восточном берегу и ни разу не дал надеть. Всё это лежало в единственном месте на острове, куда никто не ходит и откуда можно уйти по воде.

    Он собирался не бежать. Бежать некуда, он это знал лучше меня.

    Он собирался выкупить.

    Когда придут в следующий раз, он хотел встать перед тем, кто считает, и предложить это за своих двоих — не вместо кого-то, а сверх счёта, за то, чтобы их вычеркнули навсегда.

    А потом в расщелину полез чужак.

    И Мерсо решил ровно то, что решил бы любой на его месте: что чужак нашёл, и что теперь у чужака в руках вся его жизнь, свёрнутая в козью шкуру и увязанная женским узлом.

    Он не мог меня убить. Он попробовал в расщелине и не смог, а второй раз при народе было нельзя.

    Поэтому он сделал единственное, что придумал: дал мне другую работу.

    Дохлая ящерица в питте — не диверсия против острова.

    Это была попытка на неделю занять человека, который слишком близко подошёл к чужому тайнику.

    И она, между прочим, сработала.

    И потом сказал последнее, и это была та фраза, ради которой он пришёл:

    — Не копай дальше. Он отдаст меня. Как Турро.

    Я сидел рядом с человеком, который двенадцать лет жёг огонь на мысу, зная, что после этого приходят и увозят детей.

    Мне полагалось его ненавидеть. Я честно попробовал.

    Не вышло, и я вам скажу почему.

    Он пришёл ко мне не оправдываться. Он пришёл торговаться — и торговался ровно тем же, чем торговался со мной Акар, и ровно тем же, чем торговался бы я на его месте.

    Своими двумя.

    Я не сказал ему ничего.

    Я не мог обещать, что не буду копать, — я собирался копать, и он это знал не хуже меня.

    Он подождал, потом кивнул, встал и пошёл вниз.

    На повороте обернулся и сказал ещё одно, короткое.

    — В расщелине. Я не хотел.

    И вот этому я не поверил, и не верю до сих пор.

    Он давил меня к обрыву вполне сознательно, и делал это грамотно, и, будь у него минута лишняя, он бы меня столкнул.

    Просто он и это, я думаю, объяснил себе так же, как Турро объяснил себе дохлую ящерицу.

    Люди умеют.

    Расчёт по воде я принёс ему через два дня.

    Он сам попросил: сколько дней мы держимся, если они войдут в посёлок и мы запрёмся наверху.

    Я сделал нормально, как учили.

    Взял глиняную табличку, расчертил и посчитал.

    Струйка даёт — я мерил трижды, в разное время суток — примерно вдвое меньше, чем месяц назад. При жаре человеку нужно минимум три литра, но при осаде, лёжа, в тени, без работы, можно ужаться до полутора.

    Козы: пятьдесят голов, по три литра. Скот придётся резать на третий день, иначе он выпьет людей. Раненые: вдвое.

    Итого при двухстах десяти людях — четверо суток. Пять, если резать коз сразу.

    Я нарисовал это всё на глине: человечков рядами, черпаки, солнца — по солнцу на сутки.

    Принёс.

    Он взял табличку и долго смотрел.

    Потом взял костяное острие.

    И стёр моё число. Написал своё. Я наклонился. Девяносто.

    Он поставил девяносто вместо двухсот десяти и вернул мне табличку, и на лице у него ничего не изменилось.

    Я стоял и держал в руках глиняную табличку с исправленным числом.

    Он ничего не сказал. Ни слова.

    Он не признался, не объяснил, не оправдался. Он поправил цифру в расчёте, потому что цифра была неверная, а неверные цифры надо исправлять.

    Девяносто.

    Верхний ряд — двадцать два двора. Роды Акарру, Пинда, Тавы и Куннар — все наверху, и с ними ещё четыре. Со стариками и детьми — примерно девяносто человек.

    Всё остальное — сто двадцать человек — в расчёт не входило.

    Не потому, что он их не считал.

    Потому что он их уже посчитал. Раньше меня. В другой графе.

    И вот тут я понял, зачем он это сделал при мне.

    Он мог стереть моё число и не показать. Мог вообще не просить расчёта — он и без меня знал, на сколько дней у него воды.

    Он вложил мне в руки табличку, на которой его рукой написано, скольких он собирается спасать.

    Такую вещь не показывают тому, кого держат за инструмент. Такую вещь показывают тому, кого делают соучастником: теперь я знал — и теперь любой мой разговор с кем угодно на этом острове был уже не доносом, а признанием.

    И второе, помельче и похуже.

    Он смотрел, что́ у меня сделается с лицом.

    Я это заметил, потому что сам сто раз так смотрел: он не отвернулся, когда возвращал мне глину. Он стоял и ждал.

    Я думаю, если бы я тогда закричал — он бы сумел объясниться, свести к недоразумению и отыграть назад, потому что человек, который кричит, ещё не решил.

    Я не закричал.

    Я стоял и молчал, и он это увидел, и на этом проверка кончилась.

    Он забрал у меня табличку обратно.

    Я думал, чтобы стереть. Он не стёр.

    Он поднёс её к свету у двери и стал разглядывать — не число, а всё остальное: как я расчертил, как поставил человечков рядами, как обозначил сутки.

    Долго. Наверное, с минуту.

    Потом посмотрел на меня и сказал два слова.

    — Ты умеешь.

    Я не сразу понял, что он имеет в виду. Показал: что?

    Он постучал пальцем по табличке.

    По глине.

    Вот тут мне стало по-настоящему нехорошо, и я, к своей чести, понял это сразу, а не через неделю.

    На этом острове по глине царапают знаки два человека. Он. И теперь я.

    Я месяц ходил с табличкой за пазухой, рисовал карту, чертил проходы, ставил точки и был очень доволен собой, потому что это удобно и потому что я так привык.

    И ни разу не подумал, как это выглядит со стороны.

    Тисса поняла в первый же день, на террасах, — я тогда заметил её лицо и убрал глину, и решил, что вопрос закрыт.

    Он был не закрыт. Он просто ждал.

    Акар держал мою табличку и смотрел на меня с интересом, и интерес был не злой, а тот самый, с которым он смотрел на титановый нож в тот первый день: он видел вещь, которую можно приложить, и прикидывал куда.

    — Покажи ещё, — сказал он.

    Ночью я пошёл считать корзину.

    Тайком тут ничего не было: я взял её на площадке, у меня был на это полный доступ, я там сидел кассиром пятую неделю и мог таскать что угодно.

    Просто считал я ночью, потому что днём было некогда, а мне надо было один раз посчитать всё.

    Я вывалил её на плоский камень при луне и сел.

    Триста двадцать один брусочек.

    Я разложил их по значкам на боках. Крестики — вода. Чёрточки — зерно. Кружки — лечение. Остальное — по мелочи.

    Двести с лишним крестиков.

    Потом я сел считать иначе.

    Смотрите.

    Один крестик — это одна выдача сверх нормы. Насколько «сверх», я к тому времени примерно знал: черпак, два, в зависимости.

    Отработать один крестик можно, я и это видел: люди приходили и отрабатывали. День на террасах, день с сетями, вынести, принести.

    Один день — один брусочек.

    Триста двадцать один брусочек.

    На острове пятьдесят пять взрослых мужчин и примерно столько же женщин, которые тоже работают.

    Триста двадцать один день работы.

    Три с лишним дня на каждого работающего человека — если бы весь остров бросил всё и отрабатывал долг.

    Звучит немного.

    А теперь то же самое иначе.

    Долг растёт каждый день, потому что каждый день люди берут воду.

    За те семь недель, что я сидел при чаше, я отсчитывал в среднем — я считал — тридцать выдач в день. Из них сверх нормы, то есть в долг, — пять-семь.

    Шесть брусочков в день.

    Отрабатывают — я и это видел — человек пять-восемь в день, то есть шесть-семь брусочков сгорает.

    Шесть приходит. Шесть уходит.

    Долг не растёт и не падает. Он стои́т.

    Триста двадцать один брусочек стоял на месте всё время, что я был на острове.

    И вот тут я сел ровнее, потому что это не сходилось.

    Три недели назад двадцать три человека слегли. Из них девятнадцать — работники или дети работников. Три недели нижний ряд не выходил ни на террасы, ни в море: люди сидели по домам, поили своих по глотку и хоронили.

    Отработка должна была рухнуть до нуля.

    А выдача — наоборот, вырасти: больным воду носили сверх всякой нормы, я сам это организовывал и сам стоял при чаше, когда наливали.

    За три недели долг обязан был подскочить брусочков на восемьдесят.

    Он не подскочил. Он стоял.

    Я пересчитал трижды и разложил по значкам ещё раз, уже медленно.

    Крестиков — двести с лишним, как и должно быть. А вот брусочков со свежей глиной, тех, что лепили в последний месяц, оказалось меньше, чем я насчитал выдач своими глазами.

    Кто-то в эти три недели не записывал часть выдач.

    Или записывал, а потом вынимал.

    Триста двадцать один брусочек.

    Двести десять человек на острове.

    Я сидел при луне над этой кучкой глины и понимал, что смотрю не на бухгалтерию.

    Я смотрю на выровненный отчёт. На тот, который кладут на стол, когда придёт время предъявлять.

    Кто-то держит это число ровным вручную, и держит не первый год, и делает это не для того, чтобы люди меньше должали.

    А для того, чтобы к приходу лодок список должников был ровно такой, какой нужен.

    И вот тут я наконец понял, что это за штука.

    Эта система не для того, чтобы долг вернули.

    Если бы её строили ради возврата, она бы имела конец: занял — отработал — свободен. И были бы люди, которые расплатились и вышли.

    Таких не было ни одного. Я за семь недель не видел ни одного человека, который бы закрыл счёт.

    Потому что чтобы закрыть счёт, надо неделю не пить.

    Система построена так, что должны всегда. Не много, не смертельно, не разорительно. Просто всегда.

    И вот тогда каждый год, когда после смены ветра надо назвать двоих из должников, — должники есть.

    Всегда.

    Их не надо назначать. Их не надо выбирать. Не надо быть тираном и не надо никого ненавидеть.

    Достаточно, чтобы список никогда не был пустым.

    Тисса пришла ко мне на следующий вечер.

    Не подходила и не звала — просто села рядом на камень у обвода, где я сидел.

    Первый раз за девять дней. Мы посидели молча. Потом она сказала:

    — Кинт говорил.

    Я кивнул.

    — Ты сказал «да», чтобы войти внутрь.

    Я кивнул опять.

    Она помолчала. И задала вопрос — тот же самый, слово в слово, который девять дней назад задал мне Кинт:

    — Если он вычеркнет тебя. Меня и Ниссо. Ты возьмёшь?

    Я мог сказать «нет».

    Слово «нет» я знал прекрасно. Я его слышал по двадцать раз на дню, я умел его выговорить правильно, и мне до сих пор кажется, что если бы я тогда его сказал — она бы поверила.

    Она бы поверила, и всё стало бы проще, и следующие дни мы прожили бы легче.

    Я сидел и понимал, что не могу.

    Дело было не в благородстве, а в том, что я тремя днями раньше держал в руках глиняную табличку с числом «девяносто» и первое, что почувствовал, — не ужас.

    Первое, что я почувствовал, было облегчение.

    Потому что девяносто оборонимо, а двести десять — нет. Потому что цифра была верная. Потому что он посчитал правильно.

    Мне понадобилось секунды три, чтобы после облегчения пришло всё остальное.

    Три секунды.

    Человек, у которого такие три секунды бывают, не имеет права говорить «нет» уверенно.

    — Не знаю, — сказал я.

    Она посмотрела на меня.

    Я думал, она встанет и уйдёт. Она не встала.

    Она сидела рядом ещё долго, и потом сказала одну фразу, которую я разобрал не всю, и потом повторила короче, и вторую я понял.

    — Ты второй раз говоришь «не знаю».

    И правда. Первый был на гальке в Ниппе, над корзиной с рыбой, когда она держала на ладони подвеску отца и спросила, живой ли он.

    Я тогда мог соврать и не соврал.

    Я, кажется, тогда решил, что это была слабость.

    Про девяносто я рассказал ей в ту же ночь.

    Долго, плохо, на глине, с рисунком и с помощью Ниссо, который переводил и который к середине рассказа перестал переводить и просто сидел, глядя в пол.

    Тисса дослушала до конца.

    И встала.

    А от дальней стены сказал Тавво.

    Мы все трое обернулись, я думаю, одновременно.

    Он лежал, где лежал всегда — в темноте, у стены, — и за семь недель я не слышал от него ни одного слова, и, честно говоря, начал думать, что он вообще перестал говорить.

    Он сказал одно слово. Хриплое, короткое.

    Я его не разобрал.

    Ниссо разобрал и повернулся к нему, и что-то спросил, и Тавво повторил.

    Ниссо перевёл мне жестом: показал на низ, на нижний ряд, потом развёл руками и покачал головой.

    Я показал: не понял.

    Тогда Тавво приподнялся на локте — первый раз при мне, — и сказал ту же фразу целиком, четыре слова, глядя не на меня, а на сестру.

    Тисса села обратно. Он сказал:

    — Меня отдали не оттуда.

    Он не был из нижнего ряда.

    Дом Асси стоит в нижнем, а он им двоюродный, и жил он не у них — он жил выше.

    И его всё равно взяли.

    Тисса что-то спросила у него, резко.

    Он ответил, и они заговорили — быстро, я перестал успевать, и Ниссо тоже не успевал переводить, — и говорили минуты три, и это был первый разговор, который Тавво вёл при мне.

    Я не понял почти ничего.

    Я понял только по лицу Тиссы, что он говорит ей что-то, чего она не знала.

    И одну вещь я всё-таки вытащил, потому что слова были простые и повторились дважды.

    Он сказал: наверху тоже есть должники.

    Тавво замолчал так же внезапно, как заговорил, и лёг обратно лицом к стене, и больше в тот вечер не издал ни звука.

    Я сидел и складывал.

    Девяносто человек наверху — это не девяносто спасённых.

    Это те, кого можно оборонить.

    А кого именно из этих девяноста в тот же год впишут в маленькую корзину, потому что у их дома долг, — это отдельный вопрос, и Акар на него не отвечал, потому что я не догадался спросить.

    Ругались мы часа полтора, и это была самая тяжёлая беседа за все время, потому что у меня на неё было двести слов, а ей нужно было сказать очень много.

    Началось всё с трёх.

    — Скажем всем, — сказала она.

    Я помотал головой.

    Она посмотрела на меня и повторила — медленнее, думая, что я не понял. Она всегда так делала, когда я мотал головой не там, где надо.

    — Скажем. Всем. Сегодня.

    — Нет, — сказал я.

    Дальше пошло плохо, потому что дальше надо было объяснять.

    Я взял глину и нарисовал: нижний ряд, человечки, много. Показал: сказали. Показал: пошли — и провёл линию вверх, к верхнему ряду.

    Она кивнула. Ну да. Пойдут.

    Я нарисовал у верхнего края чёрточки — закрытый проход, я его сам и придумал, я сам показывал Акару, где закладывать.

    И столкнул два ряда человечков лбами.

    — Драка, — сказал я. И, поискав слово, добавил единственное, какое было: — Свои. Свои.

    Она сказала фразу слов на десять, злую, быструю, и я не понял ни одного слова, кроме «дети». Я показал: повтори.

    Она повторила короче, и в этот раз я разобрал.

    — Пусть дерутся.

    Вот тут мне стало страшнее, чем от девяноста.

    Потому что она была не в истерике. Она сказала это ровно, как говорят вещь, которую до этого обдумали.

    Я стёр рисунок ладонью и нарисовал заново — потому что мне надо было показать не драку, а то, что после.

    Нарисовал побитых. Положил четверых человечков набок.

    Потом нарисовал сбоку море и лодки. Много.

    И показал на пальцах: восемь. Восемь дней.

    Побитый остров. И через восемь дней — они.

    Она смотрела на глину долго.

    Потом взяла у меня из рук палку и сама дорисовала.

    Она поставила рядом с лежащими человечками ещё двух — стоящих. И провела от них черту вниз, за край таблички.

    И постучала по этой черте.

    Я не понял.

    Она постучала ещё раз, и позвала Ниссо, и Ниссо перевёл в четыре слова, и вот эти четыре слова я разобрал целиком:

    — Их всё равно возьмут.

    И она была права.

    Вот в чём всё дело, и вот почему та ночь до сих пор со мной.

    Я говорил про то, что случится, если сказать. Она говорила про то, что случится, если не сказать.

    Мой довод был про эту неделю. Её — про следующий год, и через год, и через десять, и вся её жизнь была доказательством: у неё уже забрали отца, метку на грудь получил её двоюродный брат, а человечек на бирке в нише — это про Ниссо, и она это знала раньше меня.

    Я предлагал ей потерпеть, чтобы не стало хуже.

    Ей всю жизнь предлагали потерпеть, чтобы не стало хуже.

    Я сказал то, что было правдой, и до сих пор считаю, что был прав, и до сих пор мне от этого не легче. Я сказал:

    — Правда — не план.

    Три слова. Она не поняла.

    Ниссо перевёл, и она всё равно не поняла, и я не виню ни его, ни её: я и по-русски эту мысль объясняю плохо.

    Я попробовал иначе. Показал на рисунок: сказали — драка — побитые — лодки. Показал на пустое место рядом: а тут что?

    И развёл руками.

    Она смотрела на пустое место минуты две.

    Потом спросила три слова, которые я разобрал сразу, потому что все они были из моего запаса:

    — А план есть?

    И я не ответил.

    Потому что плана у меня не было.

    У меня была оборона верха, которую я честно нарисовал Акару. У меня были посты, гонцы и зеркало. У меня был замер прохода в Ниппе и щель в правой гряде, через которую пройдёт пловец.

    А плана, при котором обороняется весь остров, у меня не было, и я знал, почему его нет.

    Потому что его, может быть, не существует.

    — Дай мне дни, — сказал я.

    Она стояла в дверях.

    — Сколько?

    Я посчитал вслух, на пальцах, при ней: ветер, срок, восемь дней.

    Показал пять.

    Она посмотрела на меня очень долго. Потом сказала:

    — Пять.

    И вышла.

    Полтора дня из этих пяти я потратил на то, чтобы убедиться, что задача не решается.

    Я делал это честно, всерьёз, как делал бы на службе: садился и разбирал её на части, пока не оставалось голое.

    Оборонять весь посёлок. Это я проверил ногами.

    Обошёл нижний ряд по внешней стороне, считая пары шагов: двести с лишним метров обвода. И насчитал не два прохода, а семь — между домами внизу есть щели, которые никто никогда не закладывал, потому что от кого.

    Одну из них я прошёл насквозь боком, не сняв тряпки с плеча.

    Чтобы держать двести метров, нужно не меньше сорока человек одновременно, и это только по периметру. У нас пятьдесят пять взрослых мужчин, из которых пятнадцать уже стоят на постах и в наблюдении.

    Зачеркнул.

    Вывести людей. Это я обсуждал с Кинтом, и обсуждали мы минут двадцать.

    Я спросил, куда прячутся, когда приходят лодки.

    Он сказал: наверх, на террасы.

    Я спросил, что бывает, если лодки идут на террасы.

    Он посмотрел на меня и объяснил медленно, как объясняют чужаку простое: террасы — это открытый склон. Прятаться там негде и не от кого прятаться, потому что видно всё. Пещер на Саринте нет, воды вне посёлка нет, а сто двадцать человек с детьми и стариками оставляют такой след, что его читает любой.

    Он сказал: сутки. Потом сами придут обратно. Зачеркнул.

    Уйти на лодках. Это я считал сам и считал недолго.

    Одна варда на двадцать одного гребца плюс семь чёлнов по три-четыре человека. Сорок девять мест на сто двадцать человек, в один заход, при спокойном море, четыре часа гребли до Наксы — где нас никто не ждёт и где сто двадцать голодных ртов не нужны никому.

    Зачеркнул.

    Драться на воде. Наша варда против двух чужих. Двадцать один человек против пятидесяти, и наши гребцы против тех, кто ходит на вёслах шестой сезон.

    Это я даже не считал.

    К вечеру второго дня у меня на глине лежало четыре зачёркнутых строчки, и я сидел над ними и злился так, как злятся только на себя.

    А потом стёр всё.

    И написал заново — не «как оборонить остров», а другой вопрос.

    Зачем они идут?

    Уж точно не за местью: мести не бывает у людей, которые ходят сюда двадцать лет по договору, — они не обижены, они не оскорблены, им от нас ничего не надо, кроме зерна, коз и людей.

    Они идут забрать своё.

    И вот тут я наконец сел ровно.

    Потому что задача «не дать врагу победить» и задача «сделать так, чтобы победа стоила ему дороже, чем добыча» — это две разные задачи, и вторая гораздо, гораздо легче.

    Им нужно взять груз и людей и уйти.

    Груз и люди — это вес. Вес надо нести. Нести надо к лодкам. Лодки надо загрузить и вывести из бухты, где двенадцать метров прохода и гряды с двух сторон.

    Половина их работы — не бой. Половина их работы — погрузка.

    А погрузку можно сорвать втрое меньшими силами, чем нужно, чтобы выиграть бой.

    Я просидел над этим полночи и к утру имел не план, а направление, и вот оно.

    Не мешать им войти. Мешать им уйти.

    Не защищать периметр. Защищать воду и проход.

    Не держать линию. Заставить их таскать груз дальше, дольше и в темноте.

    Не победить. Сделать так, чтобы к рассвету у них было тридцать раненых, две трети груза брошено и очень скверное настроение относительно того, стоит ли Саринт того, чтобы приходить сюда ещё.

    Это, если хотите, не оборона.

    Это то, чем я занимался двенадцать лет.

    Мы никогда не побеждали. Малая группа не побеждает — у неё нет для этого ни людей, ни огня. Малая группа делает противнику дорого.

    На рассвете в дверях появилась Тисса, посмотрела, как я сижу над глиной, и сказала ровно, без всякого выражения:

    — Курса. Ешь.

    Я в ту ночь впервые за это все время заснул спокойно и проспал часа четыре подряд, чего со мной не было ни разу с того утра на берегу.

    А к обеду следующего дня всё это стало неважно, потому что до срока оставалось не пять дней, а гораздо меньше.

    До пяти мы не дожили.

    Через полтора дня, после полудня, с Кунды пришёл сигнал.

    Я был на площадке при чаше, когда со стороны мыса ударило солнце.

    Две вспышки. Пауза. Две.

    «Одна лодка».

    Это была не тревога и не «много с запада». Просто — идёт одна.

    Я поднялся и пошёл к обрыву над бухтой, и туда же со всего посёлка потянулись люди, потому что сигнал видели все: мои мальчишки за месяц выучили этому весь остров.

    Она шла с северо-запада.

    Маленькая, чёрная, низко сидящая. Чёлн на четверых, не варда.

    Она не подходила к бухте. Она шла вдоль берега, в трёх-четырёх кабельтовых, медленно, ровно, вдоль всей нашей восточной стороны.

    В полную силу не гребли. Не спешили.

    Я стоял на обрыве, смотрел на неё и очень отчётливо считал, потому что это я умел делать даже во сне.

    Ветер держался. Он дул ровно, как дул все эти недели, и до его перемены оставалось не меньше недели.

    А они уже шли.

    И шли не за данью — за данью так не ходят. Так ходят вдоль берега, когда хотят посмотреть, что там теперь, и не хотят, чтобы это осталось незамеченным.

    Рядом со мной встал Кинт.

    Мы посмотрели друг на друга.

    — Рано, — сказал он.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 13. Лодка мёртвых

    Чёлн пришёл третий раз.

    Первый раз — в тот день, когда Кинт сказал «рано». Второй — назавтра. Третий — на следующее утро, и все три раза он шёл одинаково: с северо-запада, вдоль восточного берега, в трёх-четырёх кабельтовых, не спеша.

    И все три раза — в один и тот же час. Марно засёк по тени от камня на Кунде: приходили, когда тень доставала до второй трещины.

    Люди, которые ходят одним маршрутом в одно время три дня подряд, ходят по расписанию. А расписание — это единственное, что чужак может использовать против человека, знающего берег лучше него.

    Акар запретил.

    Он выслушал меня во дворе при десятке людей — я объяснял минут пятнадцать, с рисунком, с камешками, — и запретил, и доводы у него были хорошие.

    Их четверо. Они смотрят и уходят.

    Если мы их тронем, лодки узнают, что на Саринте трогают. Если не тронем — узнают, что на Саринте всё как всегда, и придут спокойные, а спокойные берут груз и уходят, а испуганные жгут.

    Двадцать лет остров живёт по этому правилу, и по этому правилу он до сих пор стоит. Он был прав.

    Я это понимал, слушая его, и продолжал понимать после.

    Я просто знал одну вещь, которой не знал он: что через восемь дней он собирается отдать сто двадцать человек, и что моя единственная возможность этого не допустить — понимать, сколько их придёт, откуда и когда.

    А это знание сидело в четырёх мужиках в лодке, которая сейчас шла вдоль нашего берега.

    Решил Кинт.

    Он молчал весь разговор — стоял у стены, не вмешивался, и когда Акар закончил и все начали расходиться, вышел вперёд и сказал одну фразу.

    Я разобрал её не всю, но её разобрали остальные, и по тому, как встали лица, я понял, что сказано было тяжёлое.

    Он сказал примерно так: раз хозяин запрещает, то пойдут не люди хозяина.

    И назвал себя.

    Он не спорил и не оспаривал. Он просто вынул себя и тех, кто пойдёт с ним, из-под чужого решения — и тем самым взял всё на себя.

    Двадцать два года.

    Акар посмотрел на него очень долго.

    И ушёл в дом.

    К вечеру это было по всему острову, и я в тот же день увидел, что оно стоит.

    С Кинтом стали здороваться иначе. Не громче и не почтительнее — раньше. До этого дня он был племянник хозяина, и здоровались сначала с хозяином. Теперь трое мужиков из нижнего ряда, которые с Акаром сталкиваются раз в неделю, при встрече поздоровались с Кинтом первыми.

    А во дворе к нему подошёл старик из дома Пинда, что-то сказал коротко и положил ладонь ему на плечо.

    Кинт стоял с каменным лицом и, по-моему, не понимал, что с ним произошло.

    Он думал, что вынул себя из-под дяди. А посёлок увидел, что появился второй, из-под которого можно выйти.

    Экипаж мы набрали быстро, и это были самые неприятные полчаса за весь тот день.

    Мне нужно было шесть человек. Шестеро — и ни одного больше, потому что два чёлна берут по три, и потому что каждый лишний в такой работе — это лишний, кто может ошибиться. Пришло двадцать два.

    Двадцать два мужика собрались во дворе и стояли, и большинство из них были из нижнего ряда, и большинство из них месяц назад на меня не смотрели, а теперь стояли и ждали, возьму ли я их.

    Я выбирал по одному признаку, и признак был простой.

    Кто хорошо плавает.

    Не «кто сильнее». Не «кто смелее». Кто плавает.

    Мы отсеяли четырнадцать за десять минут, потому что тут, оказывается, толком плавает меньше половины взрослых мужчин, и это меня в своё время поразило и продолжает поражать: люди живут на острове, ходят в море каждый день и плавают из рук вон плохо.

    Впрочем, у нас на Севере точно так же. Половина плавсостава не плавает вовсе, и всех это устраивает, потому что в воде плюс три умение плавать продлевает тебе жизнь на четыре минуты.

    Здесь вода была двадцать три.

    Здесь это имело значение.

    Кассо я брать не хотел.

    Ему было девятнадцать. Он был другом Кинта — они вместе выросли, вместе ходили на воду, и Кинт его таскал за собой везде.

    Плавал он прекрасно. Лучше всех, кто пришёл, — я гонял их от берега до камня и обратно по три раза, и на третьем заходе он единственный дышал ровно.

    И он мне не нравился.

    Не как человек — как человек он был отличный: весёлый, лёгкий, из тех, кто в любой компании через десять минут свой.

    Он мне не нравился как исполнитель. Он на разборе перебивал и предлагал, как лучше, и, что хуже всего, иногда предлагал по делу.

    Я сказал Кинту: не бери.

    Он спросил почему.

    Я объяснил как мог: слушает плохо. Думает сам. В воде это плохо.

    Кинт выслушал и сказал, что Кассо плавает лучше всех, что он его знает с семи лет и что он за него отвечает. Я мог настоять.

    Я имел на это полное право: план был мой, работа была моя, и Кинт, я думаю, уступил бы.

    Я не настоял.

    Отчасти потому, что у меня было двести дридцать слов и я не мог объяснить разницу между «плохой человек» и «плохой исполнитель». А отчасти — и это правда — потому, что Кинт вчера при всех вынул себя из-под дяди, и мне не хотелось сразу после этого ломать его через колено.

    Замысел я объяснял два часа на песке.

    Это, скажу я вам, было тяжелее, чем сама работа.

    Я разровнял песок у бухты, наложил камешков и палочек и начал.

    Первые два пункта заняли четыре фразы, и обе они были против того, что все шестеро считали очевидным.

    Мы за ними не гонимся: у них четыре гребца, у нас три, лодки одинаковые, и до темноты мы придём с пустыми руками и сорванными спинами.

    Мы делаем так, чтобы они пришли сами.

    Тут на меня посмотрели как на дурака, и я поставил на песке четыре камешка и один, обвёл один и придвинул к нему четыре.

    Кинт понял первым и сказал слово, которое я разобрал: «рыбак».

    Одинокий рыбак в чёлне, далеко от берега, занятый сетью, — это не добыча. Это подарок человеку, которому надо привезти домой не то, что он увидел с воды, а того, кого можно спросить.

    Солнце.

    Я нарисовал на песке дугу и показал, где солнце будет к четырём часам после полудня: низко, на западе, то есть у нас за спиной, если мы стоим между ними и берегом.

    Они пойдут на нас против солнца.

    Человек, гребущий против низкого солнца по воде, видит примерно ничего. Он видит силуэт и блики, и на воде эти блики бьют так, что глаза слезятся.

    Он увидит лодку. Он увидит двоих в ней.

    Он не увидит третьего.

    Течение.

    Вот это объяснял Кинт, а не я, потому что я на этом берегу был чуть меньше двух месяцев, а он всю жизнь.

    Вдоль восточного берега вода идёт на юг. Слабо, но идёт, и к вечеру усиливается.

    Всё, что упадёт в воду в трёхстах метрах севернее Долгой отмели, снесёт на отмель за четверть часа.

    А Долгая отмель — это полтора километра мелководья с песчаным дном, где взрослый человек стоит по пояс.

    Я показал: драться будем здесь. Ткнул в песок.

    Не потому, что здесь удобно.

    Потому что отсюда всё, что окажется в воде, принесёт туда, где мы стоим ногами, а они нет.

    И третий в лодке. Вот тут началось трудное.

    Показал на себя. Показал воду. Показал: под.

    Они не поняли.

    Я объяснил ещё раз, медленнее.

    Они поняли и не поверили.

    Кинт спросил: сколько?

    Я показал ему на солнце и отмерил ладонью: долго. Он покачал головой.

    Тут надо объяснить одну вещь, которую я к тому дню уже понимал, а они не понимали в принципе.

    Они ныряют. Все ныряют — за раковинами, за упавшим грузом, за концом. Тридцать секунд, минута, кто хорошо — полторы.

    Но ныряние для них — это событие. Ты собираешься, вдыхаешь, идёшь вниз, делаешь дело, вылезаешь и отдыхаешь.

    Человека, который просто находится в воде, — час, два, — у них не бывает. Незачем.

    А мне не надо было нырять на две минуты.

    Мне надо было полтора часа висеть под бортом чёлна с той стороны, которая от них, держась за подвязанную снаружи верёвку, лицом вверх, с носом над водой.

    Это не задержка дыхания. Это просто лежать в воде.

    Я в такой позе провёл в своей жизни, наверное, суток пять суммарно, и половину из них — в воде плюс четыре, в костюме, ночью, у борта чужого судна.

    Здесь было плюс двадцать три и светило солнце, и меня беспокоило ровно одно: что я к тому дню весил на восемь килограммов меньше, чем весной, и греться мне было нечем.

    Ночью перед выходом ко мне подсел Кассо.

    Я сидел у обвода, где обычно, и перебирал в голове завтрашнее — в сотый раз, потому что иначе не умею.

    Он плюхнулся рядом без всякого спроса, как садятся к своим.

    Помолчал минуты две. Потом спросил.

    Я не понял. Попросил повторить.

    Он повторил медленно, и я разобрал: он показал рукой на восток, за море, и спросил, что там.

    Я не понял, чего он хочет.

    Я показал: восточный берег. Медные люди. Большие посёлки.

    Он замотал головой и показал дальше. За восточный берег.

    Я показал: земля. Много земли.

    Он опять замотал головой и показал ещё дальше, и ещё, и сделал такое движение рукой, будто разматывает верёвку без конца.

    И вот тут до меня дошло, чего он спрашивает.

    Он спрашивал, где это кончается.

    Я сидел на камне рядом с девятнадцатилетним пацаном, который родился на острове шесть километров в длину, и понимал, что он спрашивает у меня про размер мира.

    Он спрашивал не у чужака с ножом. Он спрашивал у человека, который откуда-то приплыл.

    Я к тому времени знал слов двести семьдесят.

    Я взял палку и стал рисовать на земле.

    Море. Восточный берег. За ним ещё земля. Ещё море. Ещё земля.

    Я рисовал минут десять, забирая всё дальше вправо, и он смотрел, и когда я дошёл до края расчищенного пятна и стал стирать начало, чтобы продолжить, он остановил мою руку.

    Он не хотел, чтобы я стирал начало.

    Он сказал длинную фразу, и я понял из неё, наверное, треть.

    Он сказал, что весной ходил с Кинтом на Аму́ргу.

    Он сказал, что оттуда видно ещё три острова.

    Он сказал, что хотел бы пойти дальше, но варда ходит только туда, куда ходит, а его никто не пустит.

    И потом сказал последнее, короткое, и вот его я разобрал целиком, потому что все слова были простые:

    — Ты видел много.

    Не с завистью. Просто отметил факт.

    Я ему тогда не ответил.

    Сказать было что. Просто я в тот момент сидел и очень отчётливо понимал, что вижу перед собой человека, который в другом веке был бы моряком, и хорошим, и ходил бы туда, где кончается его карта, и был бы этим счастлив.

    А тут он сидел на камне на острове шесть на три и спрашивал у меня, где кончается мир.

    Он ушёл спать через полчаса.

    На прощание хлопнул меня по плечу и сказал что-то весёлое — я не разобрал, но интонация была из тех, что в переводе не нуждаются.

    Через восемнадцать часов он утонул в двадцати метрах от берега, на глубине, где взрослый человек достаёт дно ногами.

    Вышли в третьем часу.

    Тисса пришла нас провожать — и не только нас: провожали всех шестерых, там было полсотни человек.

    Она подошла ко мне у самой воды, когда я уже стоял по колено.

    И сунула мне в руку узелок.

    Я развернул. Сушёный инжир, растёртый с солью, — то, из чего мы делали раствор больным.

    Я показал: зачем?

    Она показала на воду. Потом на меня. Потом сжала кулак.

    Будешь долго в воде. Возьмёшь потом.

    Я стоял по колено в море с этим узелком и не знал, что делать с лицом.

    За столько недель на этом острове мне трижды молча давали в руки предмет, и каждый раз это оказывалось важнее всего, что кто-либо мне говорил.

    Я сунул узелок Кинту в лодку.

    И он мне потом пригодился. Часа через четыре, на берегу, когда меня трясло так, что я не мог держать чашку.

    Два чёлна.

    Первый — приманка. Кинт и Кассо. Сеть, снасть, всё как надо. Ушли на километр от берега и встали работать: выбирали, ставили, снова выбирали, и делали это по-настоящему, потому что изображать работу с сетью перед людьми, которые всю жизнь работают с сетью, бессмысленно.

    Я лежал в воде у левого борта. С той стороны, которая была от моря.

    Второй — засада. Четверо, за грядой камней у южной оконечности, в семистах метрах. Оттуда их не видно — и им, что важно, тоже не видно почти ничего: гряда высокая, а солнце к четырём бьёт поверх неё в глаза. Задача: сидеть и не высовываться, пока не свистну.

    Свистеть я умел громко. Это единственное, чему меня научил отец.

    Ждали час двадцать.

    Час двадцать я провисел в воде, держась одной рукой за петлю, и разглядывал днище чёлна изнутри, то есть снаружи, — просмолённое, обросшее по ватерлинии зелёной бородой, с двумя рыбами, которые ходили под ним кругами и время от времени тыкались мне в ногу.

    Меня начало знобить примерно на пятидесятой минуте. Не от холода — от голода: я к тому времени был лёгкий, как щепка, и жир, который у нормального человека греет, у меня кончился ещё в августе. Я считал.

    Считал, чтобы не думать. Сто вдохов — переложить руку. Сто вдохов — пошевелить ногами. Сто вдохов — посмотреть, не изменился ли уклон солнечных лучей в воде.

    На девятой сотне Кинт два раза стукнул по борту изнутри.

    Идут.

    Дальше я перестал видеть и перешёл на слух.

    Слышно под водой прекрасно. Гораздо лучше, чем наверху, и совсем иначе: звук приходит не с направления, а отовсюду сразу, и надо привыкнуть.

    Вёсла я услышал секунд за сорок до того, как их услышали в лодке.

    Четыре весла. Ход ровный, неспешный, с длинным гребком — гребли не спеша, приближались вразвалочку, как подходят к чему-то, что никуда не денется.

    Потом ход сбился.

    Потом — голоса. Окликнули.

    Кинт что-то ответил. Он был мужик с головой и заранее решил, что будет говорить: они с Кассо в тот день изображали двух дураков с юга острова, у которых плохой улов.

    Ему ответили.

    И вёсла пошли снова — теперь короткими, частыми гребками. Подходили вплотную.

    Я ушёл под воду и перешёл под килем на правый борт.

    Это заняло секунд восемь, и это была самая опасная часть всего дела, потому что если бы кто-нибудь в этот момент посмотрел в воду с их стороны — при том солнце и той прозрачности он бы меня увидел. Никто не посмотрел.

    Люди, подходящие к добыче, смотрят на добычу.

    Дальше я слышал их прямо над собой.

    Скрип борта о борт. Шаги по банкам. Голос — резкий, короткий, командный.

    И вот тут я в первый раз услышал этот язык.

    Он был не их. Совсем не их. Другие звуки, другая длина слов, много «х» и много длинных гласных, и мне он показался тяжёлым, как будто говорили с набитым ртом.

    Я тогда, конечно, не понял ни звука.

    Но одно я отметил сразу, и отметил профессионально: говорил один. Остальные молчали.

    Значит, четверо — это не четыре мужика в лодке. Это старший и трое.

    Я всплыл под самым бортом их чёлна, у кормы, и очень медленно, по миллиметру, поднял глаза над водой.

    Их чёлн стоял борт о борт с нашим.

    Двое сидели на вёслах, придерживая. Двое стояли — один на носу, второй в середине, и оба были наклонены к нашей лодке, и один уже держал Кассо за руку.

    Стояли.

    Оба стояли в узком долблёном чёлне метра полтора шириной, наклонившись за борт.

    Я, честное слово, чуть не засмеялся.

    Дальше было четыре секунды.

    Я взялся обеими руками за планширь с наружной стороны — там, где стоял ближний ко мне, — подтянул колени к груди, упёрся ступнями в борт ниже воды и рванул на себя и вниз.

    Всем весом. Резко. Один раз.

    Чёлн лёг на борт.

    Он не перевернулся — он именно лёг, зачерпнул и пошёл под воду, и всё, что в нём было, поехало.

    Четверо ушли в море одновременно.

    Я нырнул под них сразу, потому что оставаться на поверхности среди четверых тонущих — это самоубийство, и это второе, чему нас учили после самого «не полагайся на силу».

    Я всплыл в пяти метрах и свистнул.

    Свистеть было обязательно. Из-за гряды им не было видно ничего: их закрывал камень, а поверх камня било то же самое низкое солнце, из-за которого нас не разглядели чужие. Они сидели там час двадцать и знали только, что мы где-то там.

    Свист прошёл. Второй чёлн вышел из-за гряды секунд через шесть и шёл на нас полным ходом, и это было единственное, что в тот день сработало точно как задумано.

    В воде творилось то, что творится всегда.

    Двое держались за перевёрнутый чёлн. Один — тот, что был старший, — уже отплывал в сторону, и плыл он неплохо. Четвёртый бил руками и уходил.

    Кинт с Кассо в своей лодке стояли на коленях и работали вёслами, отгоняя её на пять метров, — я им это вбивал два часа: отойти сразу. Лодка рядом с тонущими — это лодка, которую перевернут.

    Я пошёл за старшим.

    Взял я его метрах в сорока и взял по-человечески: зашёл сзади, поднырнул, перехватил через грудь под мышками и лёг на спину.

    Он рванулся один раз.

    Я его окунул. Не топил — просто дал понять, кто здесь может дышать, а кто нет.

    Он обмяк.

    Это, кстати, тоже старая наука: человек в воде понимает соотношение сил за две секунды, гораздо быстрее, чем на суше.

    Я потащил его к отмели.

    Течение уже брало нас на юг, и я его не переплывал, а работал вдоль, и через десять минут нащупал ногами дно.

    Кассо в это время лез в воду.

    Я этого не видел. Я в это время был спиной к ним, с человеком на груди, и первые двести метров тащил его, глядя в небо. Я услышал крик.

    Обернулся, встав на дно, — вода была мне по грудь.

    И увидел издалека, метрах в ста, две головы.

    Дальше — то, что мне рассказали потом, и то, что я реконструировал сам, потому что реконструировать я умею и потому что не мог не.

    Один из четверых — тот, что бил руками и уходил, — был в кожаном поясе.

    А на поясе у него висел кинжал.

    Медный.

    Я должен объяснить, что это значит, иначе будет непонятно.

    На Саринте медных клинков было три. Три на двести десять человек. У Акара, у Кинта и у старшего дома Пинда.

    Медь сюда не приходит. Её привозят раз в несколько лет, и её меняют на то, что копится годами.

    Кинжал — это не оружие. Это состояние.

    Кассо было девятнадцать, он был третьим сыном в небогатом доме, и у него не было ничего, и он видел в воде в двадцати метрах человека, который тонет, и на этом человеке висело больше, чем Кассо заработал бы за всю жизнь.

    Он прыгнул.

    Я велел им не лезть в воду.

    Я велел это трижды на песке, и один раз перед выходом, и последний раз — уже в лодке, глядя каждому в глаза.

    Никто в воду. Ни за чем. Ни за кем. В воде работаю я.

    Я объяснил и почему — как мог, на своих словах, показывая: тонущий хватает. Хватает и лезет наверх. Они кивали.

    Всё они поняли. Они не были дураки.

    Просто между «я понял» и «в двадцати метрах от меня плавает медный кинжал» лежит расстояние, которое человек в девятнадцать лет проходит быстрее, чем успевает вспомнить, что ему говорили.

    Тот человек делал ровно то, что делает всякий тонущий.

    Он не дрался. Он не хотел убивать Кассо и, я думаю, даже не понял, что рядом человек, — на этой стадии люди уже мало что понимают.

    Он искал опору.

    Кассо подплыл сзади — и это правильно, кстати, его этому никто не учил, он сам сообразил, — но подплыл близко и потянулся не к человеку, а к поясу.

    И тот развернулся.

    Развернулся и полез на него, как лезут на плот.

    Обхватил, придавил и стал выбираться наверх — то есть вниз, потому что единственный способ выбраться наверх для утопающего — это утопить того, за кого он держится.

    Они ушли под воду вместе.

    Второй чёлн был в тридцати метрах и подошёл секунд за двадцать.

    Двадцати секунд достаточно, чтобы человек, у которого лёгкие уже были полупустые от плавания, а сверху висит взрослый мужик, наглотался.

    Их вытащили обоих.

    Того — мёртвым: он к тому моменту уже не дышал, и, я думаю, он умер раньше, потому что вода была у него в лёгких давно. Кассо — живым.

    Я успел к лодке через четыре минуты, бросив своего на отмели с двумя людьми.

    Кассо лежал на дне чёлна на боку. Дышал.

    Дышал плохо: хрипло, с бульканьем, короткими глотками, и губы у него уже были не свои.

    Я перевернул его, выбил из него воду, сколько смог, положил на бок и держал.

    Он приходил в себя дважды. Первый раз посмотрел на меня совершенно осмысленно и что-то сказал, и Кинт потом мне перевёл — он спросил, взяли ли.

    Второй раз он уже никого не узнавал.

    Он умер вечером, на берегу, через три с половиной часа после того, как его вытащили.

    Не утонул — его вытащили живым, и он дышал.

    Он умер от того, что бывает после. Вода, попавшая в лёгкие, срывает изнутри тонкую плёнку, на которой они держатся раскрытыми, — и они начинают слипаться. Воздух в человека идёт, а крови не достаётся. Он дышит всё чаще и всё бесполезнее, и человек, поговоривший с тобой на берегу и даже вставший на ноги, через несколько часов задыхается насмерть.

    Это называется по-разному, и у нас на курсах это вбивали отдельным пунктом: вытащенный из воды не спасён. Его надо смотреть сутки.

    Я знал это. Я его смотрел. Я сидел рядом с ним все три с половиной часа.

    Я ничего не мог сделать.

    У меня не было ни кислорода, ни трубки, ни того, чем в лёгкие вдавливают воздух под давлением, — и ни одна из этих вещей не могла существовать в этом мире ещё четыре тысячи лет.

    Я сидел рядом с девятнадцатилетним пацаном, слушал, как он захлёбывается на суше, и знал в точности, что с ним происходит и в точности что надо делать, — и не мог.

    Из всего, что случилось со мной на Саринте, это до сих пор в первой тройке.

    Кинт сидел с другой стороны и держал его за руку.

    Он не сказал мне ни слова ни в тот вечер, ни на следующий день.

    Винил он не меня.

    Он винил себя, и мы оба это знали, и оба знали почему: я сказал «не бери», а он сказал «я за него отвечаю».

    Я на второй день попробовал ему объяснить. Собрал фразу и подошёл.

    Он выслушал и покачал головой.

    Он был прав. Тут не в вине дело.

    Просто он в тот день впервые в жизни за кого-то отвечал по-настоящему, и человек умер, и никакие слова с этим ничего не делают. Ни на каком языке.

    Акар пришёл на берег, когда Кассо ещё был жив.

    Постоял в стороне, посмотрел, ушёл.

    Ни слова.

    Он появился снова вечером, уже после, когда тело унесли и на гальке остались мы с Кинтом.

    Сел на камень напротив.

    И сказал ровно четыре фразы, и я разобрал их все, потому что он говорил медленно и потому что говорил он не для того, чтобы уколоть.

    Первая: один ушёл. Вторая: он расскажет.

    Третья: раньше приходили за грузом.

    Четвёртая: теперь придут и за этим тоже.

    Он был прав.

    Я это понимал ещё в воде, вылезая на отмель, и всю дорогу до берега считал именно это, а не Кассо. Считалось так.

    До сегодняшнего дня для тех, кто придёт, Саринт был складом. Неприятным, скупым, не сдавшим в этом году норму, — но складом. К складу приходят, забирают что есть, наказывают за недостачу и уходят.

    Сегодня склад убил двоих их людей и одного взял.

    Теперь Саринт — не склад.

    Теперь это место, где было потеряно трое, и туда придут не за грузом. Туда придут показать, что бывает.

    Я сам, своими руками, за четыре секунды под водой, поменял им задачу.

    Кинт что-то сказал — резко, глядя в землю.

    Акар ответил, и они заговорили, и я в этом разговоре не понял почти ничего, кроме того, что племянник в первый раз в жизни разговаривает с дядей как равный и что дядя это принял.

    Потом Акар встал.

    И, уходя, сказал мне последнее.

    Это была короткая фраза, и её я разобрал целиком, и она была без злобы, и это было хуже всего:

    — Ты знал. И сделал.

    Он ушёл наверх, и я остался сидеть на гальке.

    Он был прав дважды: и что я знал, и что я всё равно сделал.

    Итог того дня, если считать по-военному, был такой.

    Взято: один живой. Старший. Мужчина лет тридцати пяти, крепкий, коротко стриженный, со шрамом через бровь. Не сказал ни слова с той минуты, как я его вытащил на отмель.

    Убито: двое. Тот, что утопил Кассо, и ещё один, который ушёл под воду сразу и которого не нашли.

    Ушёл: один. Четвёртый доплыл до перевёрнутого чёлна, дождался, пока мы возились с остальными, отцепил его и лёг на него, и его понесло на юг течением, и к темноте мы его потеряли.

    Это, если честно, был единственный по-настоящему плохой итог. Один ушедший — это один, кто расскажет.

    Потеряно: Кассо.

    Взят трофей. Медный кинжал.

    Я снял его с пояса того мертвеца сам, потому что никто не хотел трогать.

    Он был короткий, сантиметров двадцать, с четырьмя заклёпками у основания и с рукоятью из тёмного дерева. Красноватый металл, мягкий — я потом попробовал ногтем, и ноготь оставил след.

    Мышьяковистая медь. Он не держал бы заточку и трёх ударов о кость.

    Против моего титана — игрушка.

    За эту игрушку на Саринте отдавали коз, зерно и годы работы, и за неё умер девятнадцатилетний пацан, который плавал лучше всех на острове.

    У нас в подъезде мужик разбился насмерть, снимая с балкона старый мотоциклетный аккумулятор, который стоил четыреста рублей и был не нужен ему вообще.

    Разница ровно в том, что тут кинжал был нужен.

    Я отдал его Кинту.

    Он посмотрел на меня, взял и, не глядя, сунул за пояс.

    А вечером положил его Кассо на грудь, когда того понесли за седловину.

    Пленного посадили в пустой загон, связали и приставили двоих.

    Я пришёл к нему ночью.

    Он сидел у стены, мокрый, с разбитым лбом, и смотрел прямо перед собой.

    Я сел напротив на корточки и просидел, наверное, минут двадцать.

    Он не поднял головы ни разу.

    Я не знал ни одного слова из его языка. Он, судя по всему, не знал моего и, судя по всему, знал местный — но не собирался говорить и на нём.

    Мы просидели двадцать минут в полной тишине.

    Потом я встал и пошёл к двери, и на пороге он впервые пошевелился.

    Поднял голову и посмотрел на меня.

    И засмеялся.

    Тихо, коротко, без всякого веселья.

    И сказал две фразы — не мне, а куда-то мимо, глядя на стену за моим плечом.

    Я не понял ни слова.

    Я понял только, что он не боится.

    Совсем.

    Человек, у которого только что убили двоих и который сидит связанный в чужом загоне, не боится настолько, что смеётся.

    Значит, он знает что-то, чего не знаю я.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 14. Счёт на узлах

    Всю ночь я готовился и к утру понял, что готовился не к тому. Я готовился ломать.

    Расписал по пунктам: как сажать, чтобы он смотрел на свет; в каком порядке спрашивать; какие вопросы задать дважды с промежутком в час и сверить; на чём поймать.

    Я лежал на соломе, перебирал это всё и чувствовал себя человеком, который наконец занялся своим делом.

    А утром пришёл в загон, сел напротив, и он заговорил первым.

    Он не молчал.

    Он говорил охотно. Он говорил много. Он говорил четыре часа подряд, с перерывами на воду, и к середине дня я понял, что моя главная задача — не вытянуть из него сведения, а разобраться, зачем он мне их отдаёт.

    Потому что человек, у которого вчера убили двоих и который сидит связанный в чужом загоне, не рассказывает четыре часа просто так.

    Зачем — я понял только к ночи. Но одно отметил сразу, в первые же полчаса: он сидел связанный и не вёл себя как пленный. Так сидит человек, который приехал по делу и делает дело.

    Звали его — я так и не выяснил.

    На вопрос об имени он ответил длинно и весело, Кинт перевёл как «человек с лодки», и я решил, что настаивать не буду.

    Про себя я звал его Шрам, потому что через левую бровь у него шёл старый рубец, разделявший её надвое.

    Лет тридцать пять. Крепкий, сухой, с плечами гребца, но не только гребца — с развитой спиной и с ладонями, где мозоли лежали не там, где у наших. Наши тянут весло. У этого были стёрты бугры под большим и указательным.

    Он много работал чем-то, что держат в кулаке.

    Про язык надо объяснить отдельно, иначе дальнейшее будет непонятно.

    Он говорил на двух.

    Свой. Тяжёлый, с длинными гласными, с обилием «х» и с окончаниями, которых у наших нет вовсе. Кинт понимал в нём примерно половину — он трижды ходил с торговцами на восток и подцепил, как подцепляют язык на рынке: числа, товары, «дай», «мало», «когда».

    Половину. И половина эта была бытовая.

    Наш. Островной. Он его знал — знал хуже меня, что меня, признаться, порадовало, потому что впервые за всё это время я оказался не худшим в комнате.

    Слов сто пятьдесят, из них половина торговых.

    Так что цепочка выглядела так.

    Я спрашиваю на своих двухстах восьмидесяти. Кинт переводит на нормальный островной. Шрам понимает своими ста пятьюдесятью, отвечает на них же — и, когда не хватает слов, срывается на свой, и тогда Кинт ловит половину, а Тисса, которая восточную речь понимает лучше Кинта, ловит из этой половины треть.

    Четыре человека. Три перевода. На каждом переводе теряется треть.

    Я в первый час честно попробовал работать так, как привык.

    Провалилось это на четвёртом вопросе.

    Я спросил, сколько лодок.

    Кинт перевёл. Шрам ответил коротко.

    Кинт повернулся ко мне и сказал: три.

    Тисса сказала: он сказал не «три». Они заспорили.

    Спорили они долго, и из этого спора я понял, что Шрам употребил слово, которое у них означает и «три», и «несколько», и «сколько-то», и что Кинт услышал число, а Тисса услышала неопределённость, и оба были уверены в своём.

    Я сидел на земляном полу загона и очень отчётливо ощущал, как из-под меня уходит опора.

    Я двенадцать лет учился отделять факт от предположения.

    А теперь я сидел в чужом сарае, где мне пересказывали пересказ пересказа, и не мог отличить одно от другого даже в числе «три».

    «Переводчик не врёт. Переводчик приводит в порядок: выкидывает то, что кажется ему ерундой, и договаривает то, что кажется ему очевидным. А в его ерунде и в его очевидности — половина того, за чем вы пришли».

    Гуляев. Шестой семестр, за окном февраль.

    Я это, между прочим, видел не только на службе.

    Мать в последние годы плохо слышала и разговаривала с врачами через меня, а иногда наоборот — я звонил, а она сидела рядом и слушала, и потом пересказывала соседке.

    И я каждый раз по её лицу видел, что она пересказывает не то.

    Врать она не врала. Просто выкидывала то, что ей показалось неважным, и добавляла то, что ей показалось понятным.

    Врач говорил: «Пока наблюдаем, через месяц повторим анализ». Она соседке: «Сказали, ничего страшного».

    Формально — то же самое.

    По сути — совсем другое.

    К полудню я поменял метод.

    Перестал спрашивать «сколько» и «когда».

    Стал спрашивать так, чтобы ответ можно было увидеть.

    Пример первый. Вместо «сколько у вас лодок» я вывел его из загона (со связанными руками, с двумя людьми по бокам) на обрыв над бухтой, где на гальке лежали наши семь чёлнов и стояла под навесом варда.

    И показал: столько?

    Он посмотрел вниз. Долго.

    Потом покачал головой и показал ладонью: больше.

    Я показал на варду отдельно: таких сколько?

    Он поднял два пальца.

    Никакого перевода. Ни одного слова. Два пальца, и я им поверил больше, чем всему, что было сказано за утро, — потому что показать на пальцах «две большие» и соврать можно, но соврать так же легко и на словах, а тут я хотя бы точно знал, о чём вопрос.

    Пример второй. Я нарисовал на земле берег острова — свою карту, ту самую, которую рисовал уже месяц.

    И протянул ему палку.

    Он взял.

    И вот тут произошло то, чего я не ожидал.

    Он посмотрел на мой рисунок — и поправил его.

    Провёл линию южнее, там, где я нарисовал берег ровно, а он изогнул, и изогнул правильно: там действительно есть выступ, я его видел с седловины.

    Поставил точку у северной оконечности, где я вообще ничего не отмечал.

    Потом воткнул палку в землю у той самой северной точки, посмотрел на меня и сказал два слова.

    Кинт перевёл их буквально, по одному:

    — «Знаем». «Твой».

    Всё остальное — «мы», «остров», «лучше тебя» — я достроил сам. Достроил мгновенно, за долю секунды, и ещё сутки носил в голове как его фразу.

    Он этого не говорил. Два слова и палка — вот всё, что он дал.

    Но воткнул он её ровно туда, где у меня было пусто.

    А в середине дня он начал спрашивать сам.

    Это вышло не сразу и не в лоб.

    Сначала он попросил воды — нормально, спокойно, и я велел дать. Потом попросил есть, и это тоже дали, и он ел неторопливо, глядя по сторонам.

    А потом, дожёвывая, спросил у Кинта что-то короткое. Кинт ответил.

    Ответил не задумываясь, потому что вопрос был безобидный, и я по интонации понял, что он безобидный, и не остановил.

    Я спросил потом, о чём.

    Кинт пожал плечами: спросил, много ли в этом году взяли ячменя.

    Я сидел на земле и очень медленно объяснял себе, что только что произошло.

    Человек, связанный, в чужом загоне, у которого вчера убили двоих, — за обедом, между делом, получил сведения о нашем урожае.

    Никакого выпытывания. Спросил как сосед соседа. И получил.

    Дальше я стал считать иначе и посчитал за десять минут.

    За полдня он спросил: много ли ячменя. Все ли лодки на месте. Кто теперь у нас старший — тот, у кого камешек на шее, или молодой. Правда ли, что в посёлке была болезнь.

    Четыре вопроса.

    И на все четыре он получил ответ, потому что все четыре были заданы вскользь, между делом, и потому что мы четыре часа сидели в одном сарае и разговаривали, а люди, которые долго разговаривают, начинают отвечать друг другу автоматически.

    Он не допрашивал. Он беседовал.

    Я тогда сказал Кинту и Тиссе одну фразу, которую готовил полдня, и сказал я её резче, чем хотел:

    — Он тоже работает.

    Кинт не понял.

    Я показал: он спрашивает. Он слушает. Он вернётся.

    Кинт посмотрел на меня и сказал, показав на связанные руки Шрама:

    — Он не вернётся.

    И вот тут я в первый раз всерьёз задумался о том, о чём весь день старался не думать.

    Про болезнь я запретил говорить сразу, но было поздно. Он уже знал.

    Он знал, что месяц назад в посёлке была кишечная зараза, что болел нижний ряд и что умерли двое, и знал он это не от нас — он это увидел.

    Я потом сообразил, когда: когда мы вывели его на обрыв показать лодки.

    Он посмотрел вниз на бухту.

    А по дороге туда и обратно он прошёл мимо шести домов нижнего ряда, где на крышах ещё сушились те самые тряпки, которых за неделю до этого набралось по три на дом.

    Он посчитал тряпки.

    Я его вывел на обрыв, чтобы получить два пальца.

    Он за эти же две минуты получил, что треть посёлка неделю назад лежала.

    Ближе к вечеру у загона собрались люди.

    Толпой это назвать было нельзя — человек двадцать. Но для нижнего ряда, где всего двадцать восемь дворов, двадцать человек — это много. Они не кричали. Они стояли полукругом шагах в десяти и смотрели на дверь, и в этом молчаливом стоянии давления было больше, чем в любом крике.

    Пришла родня Кассо. Мать и старший брат.

    Брат держал в руке камень. Не поднимал, не замахивался — просто держал, опустив руку вдоль тела, как держат вещь, которую подобрали по дороге и ещё не решили зачем.

    Я вышел и встал в дверях.

    Мы простояли так долго. Я молчал. Говорить мне было нечем: я знал слов триста, а нужных слов среди них не было ни на одном языке — да и на своём я бы им сейчас ничего не объяснил.

    Потом из-за спин вышел Кинт и сказал громко, чтобы слышали все:

    — Курса считает. Пусть считает.

    Он в первый раз назвал меня так при чужих.

    Толпа постояла ещё немного и стала расходиться — не потому, что их убедили, а потому, что им дали слово, за которое можно зацепиться. Брат Кассо ушёл последним. Камень унёс с собой.

    А в загоне в это самое время Шрам занимался делом.

    Я вернулся и не сразу сообразил, что не так. Сидел он в той же позе. Но кисти лежали чуть иначе, и узел на ремне сдвинулся в сторону на палец.

    Он пробовал ремни. Весь день, пока говорил.

    Я подошёл и перевязал сам. Он не сопротивлялся и не смутился. Он смотрел на мои руки, пока я вязал, и на середине хмыкнул — одобрительно, как хмыкают чужой хорошей работе.

    Потом сказал одно слово, и Кинт перевёл его сразу:

    — Крепко.

    И через минуту заговорил дальше, ровно с того места, где остановился.

    Шнур я нашёл вечером, и нашёл случайно, и это, если честно, позор.

    Мы его обыскали в первый же день. Сняли пояс, забрали нож, ощупали.

    А шнур был вплетён в волосы на затылке.

    Тонкий, в мизинец, длиной чуть больше метра, скрученный из трёх прядей, потемневший от жира и пота. Он был вплетён в косицу так, что снаружи торчал только кончик, и я его увидел на закате, когда солнце ударило сбоку. Я его срезал.

    Шрам, когда я это делал, сидел абсолютно спокойно.

    А когда я сел разбирать — впервые за день перестал говорить.

    Верёвка — это, вообще-то, моё.

    Я с ней двадцать лет. Я умею её вязать, сращивать, распускать и читать, и на курсе по такелажу у меня была пятёрка, единственная за все годы.

    И вот тут выяснилось, что это единственный предмет в этом мире, который со мной разговаривает без переводчика.

    Я растянул шнур на камне и просидел над ним три часа.

    Вот что я увидел.

    Узлы двух родов.

    Первый — простой, в одну петлю, затянутый на самом шнуре. Маленький, аккуратный, все одинаковые.

    Второй — двойной, крупнее раза в два, с петлёй, пропущенной дважды. Их было заметно меньше.

    Четыре участка.

    Шнур делился на четыре части, и делился явно: между участками шли промежутки в две-три ладони чистого шнура, а внутри участка узлы стояли часто, пальца через два.

    Разные метки на участках.

    На первом участке узлы были голые.

    На втором — у каждого узла торчал коротенький ус: в узел был вплетён кусочек другой пряди, посветлее, длиной с ноготь.

    На третьем — узлы были прихвачены к шнуру ниткой, обмотанной трижды.

    На четвёртом — и вот тут я сел ровно — в каждый узел была вплетена не прядь, а волос. Длинный, тёмный, обмотанный вокруг узла и завязанный.

    Я разбирал это, как разбирают чужую схему.

    Не «что это значит» — а «как это устроено».

    Четыре участка — четыре разных вещи. Это очевидно: если бы считали одно, метки были бы одинаковые.

    Разные метки — разные единицы. Голый узел, узел с усом, узел с ниткой, узел с волосом.

    Часто стоящие мелкие узлы — единицы. Редкие крупные — десятки. Это не догадка: я пересчитал, и между двумя крупными всегда стояло девять мелких. Всегда. Ни разу не восемь и не десять.

    Десятичный счёт. Как у нас.

    Я потом полдня думал, почему меня это так задело, и понял: потому что у человека десять пальцев, и он от этого никуда не денется ни в каком тысячелетии.

    Дальше я стал считать.

    Участок первый. Голые узлы. Четырнадцать десятков и четыре. Сто сорок четыре.

    Участок второй. С усами. Три десятка и восемь.

    Тридцать восемь.

    Участок третий. С ниткой. Один десяток и два. Двенадцать.

    Участок четвёртый. С волосом.

    Шесть.

    Я сидел над шнуром и раскладывал.

    Сто сорок четыре чего-то. Тридцать восемь чего-то. Двенадцать чего-то. И шесть.

    Чтобы понять, чего именно, мне нужен был он.

    Я принёс шнур в загон и положил перед ним.

    Он на него посмотрел и отвернулся.

    Впервые за сутки он отказался разговаривать.

    Тогда я стал спрашивать иначе.

    Я ткнул в первый участок и показал: зерно? Он молчал.

    Я ткнул и показал: козы?

    Молчал.

    Я ткнул и показал: рыба? Молчал.

    Я взял с земли горсть ячменя — я его специально принёс — и высыпал рядом с первым участком.

    Он посмотрел на ячмень.

    И на один удар сердца — я на него смотрел не отрываясь — он перевёл глаза на второй участок.

    Вот и всё.

    Про это нам говорили на пятом семестре, только применительно к другому: человек не отвечает, но человек сверяет.

    Он услышал слово «зерно», и его голова автоматически проверила, где зерно на шнуре, — и глаза пошли туда раньше, чем он успел их остановить.

    Значит, зерно — второй участок. Тридцать восемь.

    Значит, первый участок, самый большой, — то, чего сто сорок четыре и что считают в чём-то мелком.

    Я перебрал варианты и остановился на самом простом.

    Обсидиан. Пластины.

    Их считают штуками, их нужно много, и они у нас есть, потому что у нас Туло.

    Третий участок я угадал сразу, потому что двенадцать — красивое число для скота. Козы.

    А четвёртый я не угадывал.

    Четвёртый участок был помечен человеческим волосом.

    Я поднял шнур, отделил пальцами четвёртый участок и поднёс к его лицу.

    Шесть узлов.

    И спросил — на своём корявом островном, медленно, глядя ему в глаза:

    — Люди?

    Он смотрел на шнур.

    Потом сказал одно слово.

    Кинт не стал переводить. Кинт побледнел, и Тисса за моей спиной сказала что-то очень тихо. Слово было «да».

    Шесть.

    Я сидел с этим шнуром в руках и очень медленно считал.

    Двое в год. Так было двадцать лет: двое в год, из должников, по счёту, в положенный срок. Одиночные ямки на склоне — полтора-два в год, я сам их пересчитал.

    В этом году — шесть. Втрое.

    Три линии на груди Тавво, которые я месяц читал как «третий в очереди», а потом узнал от Акара, что это «втрое», — вот они, на шнуре, в узлах с человеческим волосом.

    Сто сорок четыре пластины. Тридцать восемь мер зерна. Двенадцать коз.

    И шесть человек.

    И вот тут я задал вопрос, который надо было задать первым, и не задал, потому что был занят арифметикой.

    Я показал на шнур и спросил:

    — Кто считал?

    Кинт перевёл.

    Шрам ответил длинно, и Кинт поймал половину, и Тисса из этой половины треть, и мы разбирали этот ответ до темноты, и в итоге собрали примерно следующее. Не он.

    Считает не он и не тот, кто придёт с лодками.

    Шнур ему дали. Дали на восточном берегу, вместе с задачей, и на восточном берегу же он его вернёт, и там же по нему проверят, всё ли привезли.

    Он — не сборщик.

    Он — посыльный со счётом.

    Я показал ему шнур и спросил медленно, по одному слову:

    — Такой. Только. Наш?

    Он не понял.

    Я показал: шнур. Потом обвёл рукой остров. Потом развёл руки шире и показал вокруг, на море, во все стороны.

    И повторил:

    — Ещё?

    Он засмеялся.

    Не зло. Он вообще, я к тому времени понял, был не злой человек — он был весёлый, и весёлость эта была той породы, которая бывает у людей, работающих за очень крепкими спинами.

    Ответил он коротко, и Кинт перевёл сразу, потому что тут переводить было нечего.

    — У каждого свой.

    Я вышел из загона и сел снаружи на землю. У каждого свой.

    Я всё это время — с той минуты на седловине, когда Акар показал мне четыре кучки могил, — держал в голове одну картинку.

    Остров. И на востоке — люди с лодками, которые к нему приходят. Двое.

    А теперь у меня в руках был шнур с узлами двух родов, с десятичным счётом, с четырьмя товарными позициями и с отдельным участком, помеченным человеческим волосом.

    Такой шнур делают не для одного острова.

    Для одного острова хватило бы памяти.

    Шнур делают тогда, когда островов много и всех не упомнить.

    Про время я спрашивал в последнюю очередь, и это, наверное, была ошибка, но к тому моменту я уже плохо соображал.

    Я спросил: когда.

    Он показал на север — туда, откуда весь день дул ровный сухой ветер, — и сделал ладонью то же самое движение, которое неделю назад сделал Акар: подержал на весу и медленно опустил. Когда ляжет.

    Я показал на солнце и стал загибать пальцы: сколько раз?

    Он не ответил.

    И вот тут заговорила Тисса.

    Она сказала фразу — не мне и не ему, а Кинту, — и в этой фразе я разобрал имя Тавво и число. Кинт переспросил. Она повторила.

    И повернулась ко мне.

    — Тавво сказал четыре, — сказала она.

    Я кивнул. Я это помнил. Я это записал в первый же день: он загибал пальцы, вышло четыре, и я тогда решил, что четыре лодки.

    Я носил это число в голове месяц. Я на него закладывался, когда считал силы. Я говорил его Кинту.

    Она сказала ещё несколько слов, я не понял, попросил повторить.

    Она повторила медленнее и показала руками: ночь. И ещё раз: ночь. И ещё. Четыре ночи.

    Я сидел на земле в чужом загоне и очень тихо, очень аккуратно складывал, что произошло.

    Тавво в тот день, три недели назад, лежал в доме и говорил двадцать минут, и полкомнаты его слушало, и я стоял в углу и не понимал ни звука.

    Я тогда считал жесты.

    Он трижды показал на юго-восток. Один раз развёл ладони. Дважды загибал пальцы: на одном месте вышло четыре.

    Четыре.

    Я не знал ни одного слова. Я видел четыре пальца. И я записал: четыре лодки.

    Не «четыре чего-то». Не «число четыре, значение неизвестно». Четыре лодки.

    Он говорил, что его держали четыре ночи.

    Про то, что додуманное докладывают с той же интонацией, что и увиденное, мне говорили на третьем курсе.

    Я вспомнил это в первый же день, стоя в углу того дома. Вспомнил дословно, подумал, что сказано верно, — и тут же сделал ровно то, о чём было сказано.

    Месяц. Я месяц ходил с числом, которое сам себе выдумал, и ни разу его не проверил, потому что оно было моё и потому что оно ни разу мне не помешало.

    Числа, которые не мешают, никто не проверяет.

    Я тогда сделал единственную полезную вещь, которую можно было сделать: сел и переписал заново всё, что у меня было в голове, разделив на два столбца.

    Видел сам.

    Створ на Кунде. Кострище со смолой. Ответный огонь. Тайник в Ниппе: пища и вода на двадцать пять человек, восемь уключин чужого образца. След обуви. Подвеска Сарно. Четыре кучки на кладбище. Одиннадцать пустых питт. Шнур: сто сорок четыре, тридцать восемь, двенадцать, шесть. Проход в Ниппе двенадцать метров, гряды, щель в правой.

    Мне сказали.

    Три лодки — или «несколько». Две большие. Придут, когда ляжет ветер. Дань втрое. Мерсо ходит на мыс двенадцать лет. Сарно ушёл сам.

    Первый столбец был короче. Он всегда короче.

    Про детей он заговорил сам, ближе к вечеру, и заговорил охотнее, чем про лодки.

    Я спросил про шестерых с волосом: кто? Как выбирают?

    Он ответил, и Кинт перевёл, и переводил он медленно, потому что ему было тяжело.

    Взрослых берут по счёту. Кто должен — того и берут, это остров решает сам, им безразлично.

    А детей берут отдельно.

    Детей берут не в счёт.

    Я не понял и переспросил.

    Он ответил ещё раз, короче. Кинт с Тиссой собирали эти несколько слов долго и собрали половину: детей берут сверх счёта — и держат.

    Держат. Не «увозят», не «продают». Держат.

    Я спросил зачем.

    Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, спросившего, зачем лодке якорь, и не ответил — то ли не счёл нужным, то ли не нашёл слов, которые я пойму.

    Я записал это себе отдельной строкой, поперёк всего остального, и полтора месяца носил, не понимая, что там написано.

    В загоне стало очень тихо и без объяснений.

    Тисса вышла из загона на середине объяснения.

    Я нашёл её через полчаса за домом. Она сидела на корточках у стены, и лицо у неё было сухое.

    Я сел рядом и ничего не сказал.

    Через несколько минут она спросила — не поворачиваясь:

    — Сарно был взрослый.

    Я кивнул.

    — Взрослых берут по счёту.

    Я опять кивнул. Она помолчала.

    — Значит, он не залог. Значит, его не держат.

    И вот тут я не кивнул.

    Потому что она была права, и потому что из этого следовало ровно одно, и мы оба это понимали, и говорить это вслух было незачем.

    Последнее случилось поздно вечером.

    Я пришёл в загон в третий раз, потому что мне надо было спросить одну вещь и я откладывал её весь день.

    Я показал ему на запад — в сторону обрывов и Ниппы. И спросил:

    — Туда?

    Он посмотрел на меня.

    И вот тут он в первый раз за сутки задумался — по-настоящему, я видел, как он взвешивает, — и потом принял решение и стал говорить, и говорил долго, и это была самая длинная его речь за весь день.

    Кинт и Тисса разбирали её вместе, кусками, переспрашивая, и собирали её дольше, чем он говорил, и собрали примерно так.

    Он не подтвердил Ниппу.

    Вместо Ниппы он дал другое, и другое было хуже.

    Прятаться им незачем.

    Придут в бухту. В главную. Днём. Как приходили всегда.

    Он сказал: мы не воры. Мы приходим за своим.

    И потом сказал последнее, и это Кинт перевёл дословно, потому что это была короткая фраза и в ней не было ничего сложного:

    — Вы сами вынесете на берег.

    И вот на этой фразе я наконец понял, зачем он говорит.

    Я весь день ломал голову. Я перебрал всё: тянет время, набивает цену, сговорился с кем-то, готовит побег.

    Ничего не подходило, потому что он ничего не просил.

    Он не торговался. Он не предлагал сделку. Он ни разу не заикнулся о том, чтобы его отпустили. Он просто рассказывал.

    Много, охотно, подробно и — я почти уверен — честно.

    Он делал свою работу.

    Его послали сюда не воевать. Его послали с четырьмя людьми на чёлне посмотреть остров и, если получится, взять человека и спросить.

    А задача у всего похода была одна: получить шесть, тридцать восемь, двенадцать и сто сорок четыре.

    И вот его взяли, и он сидит в загоне со связанными руками.

    И что он делает?

    Он выполняет ту же задачу другими средствами.

    Он сидит в чужом сарае и вбивает в голову тем, кто должен, сколько именно они должны, что бывает, если не вынести, и что прятаться бессмысленно, потому что остров они знают лучше нас.

    Он не выдавал сведения. Он предъявлял счёт.

    Я потом много думал, что бы я делал на его месте, и честно скажу: то же самое.

    Если тебя взяли и ты знаешь, что ничего важного они из тебя не вытянут, а вытянут только то, от чего им станет страшнее, — рассказывай.

    Страх — тоже оружие, и он у тебя единственный, и его у тебя не отберут вместе с ножом.

    Всё, что он сказал за день, работало на одно.

    Заплатите. Целиком. И вынесите сами.

    Единственное, что он не учёл, — что среди слушающих будет человек, который двенадцать лет учился разбирать чужую работу на части и который вместо страха услышал структуру.

    Четыре товарные позиции. Десятичный счёт.

    Отдельный участок на людей, помеченный волосом.

    Шнур, который выдают на восточном берегу и на восточном берегу же проверяют.

    И фраза «у каждого свой».

    Он мне за один день рассказал про свою контору больше, чем я узнал бы за год слежки.

    Просто он рассказывал мне не про контору.

    Он рассказывал мне, сколько я должен.

    Я сидел напротив него и очень медленно понимал, во что упираюсь. Он не врал.

    Двадцать лет это работало именно так. Лодки входили в бухту при свете дня, люди Саринта выносили на берег зерно, коз и обсидиан, выводили тех, кто по счёту, и лодки уходили.

    Никакого боя. Никакой высадки. Никаких створов.

    Так это было двадцать лет.

    Створ на Кунде и тайник в Ниппе — это не для того.

    Створ и тайник — это на случай, если однажды не вынесут.

    Я спросил — и это был последний вопрос, который я ему задал:

    — А если не вынесем?

    Он засмеялся.

    Тихо, коротко, точно так же, как вчера на пороге.

    И ответил тремя словами, и Кинт перевёл их сразу, потому что все три были простые и он их знал.

    — Тогда откроет человек у воды.

    Я вышел из загона в темноту и долго стоял.

    Человек у воды.

    Не «человек с воды». Не «человек из моря».

    У воды.

    Я месяц сидел кассиром при чаше, и за месяц у меня в голове это словосочетание сложилось намертво, потому что им тут называют одно-единственное — тех, кто при Амассе.

    Я развернулся и пошёл обратно.

    Сел напротив него и спросил, медленно и раздельно, потому что мне нужно было быть уверенным:

    — Ты знаешь его имя?

    Он посмотрел на меня. И покачал головой.

    Потом добавил что-то, и Кинт переспрашивал дважды, и вытянул в итоге два слова.

    — Имён — нет. Огонь.

    Фразу «мы не спрашиваем имён, мы смотрим на огонь» я собрал из этих двух слов сам, по дороге вниз, и до сих пор не знаю, сказал он её или это я себе её сказал.

    Но слово «огонь» там было. Его Кинт не выдумал.

    К Акару я пошёл в ту же ночь. Со шнуром и с этой фразой.

    Не потому, что доверял. Потому что шесть — это было число, которое я не имел права держать при себе.

    Он не спал. У него в доме горел огонь, и, когда я постучал по косяку, он вышел сразу, будто ждал.

    Я положил шнур на камень у порога и растянул. И начал объяснять.

    Объяснял я долго, и это, надо сказать, было легче, чем всё остальное за тот день, потому что шнур — вещь, а вещь понятна без языка.

    Я показал четыре участка.

    Показал разницу в метках: голый, с усом, с ниткой, с волосом.

    Показал крупные узлы и посчитал при нём девять мелких между двумя крупными.

    Он взял шнур в руки.

    И стал считать сам.

    Он считал молча, шевеля губами, ведя пальцем от узла к узлу, и делал это очень быстро — гораздо быстрее меня, потому что он считал всю жизнь и потому что он, в отличие от меня, знал, что ищет.

    Первый участок. Второй. Третий.

    На четвёртом он остановился.

    И пересчитал ещё раз.

    Потом ещё.

    Он поднял на меня глаза, и я в первый раз увидел на его лице что-то, кроме спокойствия.

    Он показал мне шнур и сказал — коротко, и в голосе у него было то, чему я до сих пор не подобрал названия:

    — Мне сказали четыре.

    Я сел на камень у порога.

    Мы просидели молча, наверное, минуту.

    Потом он заговорил, и говорил медленно, для меня, и я понял почти всё.

    Весной приходила лодка. Одна, торговая, с людьми, которые ходят между островами и передают, чего в этом году ждут.

    Ему сказали: вдвое против обычного. Четыре человека вместо двух. И зерна вдвое, и коз.

    Он посчитал и понял, что не соберёт, и послал Мерсо вперёд — с частью, с объяснением и с просьбой отсрочить.

    И получил обратно Тавво с тремя линиями на груди.

    Три линии он прочёл как «втрое от того, что должны».

    А на шнуре было шесть.

    Шесть, а не четыре.

    И вот тут мы оба сидели на камне у порога и молчали, потому что оба считали одно и то же и оба получали один и тот же неприятный результат. Весной сказали: четыре.

    Летом, через Тавво, сказали: втрое.

    На шнуре, который несёт человек, идущий сюда сейчас: шесть.

    Три разных числа за один сезон.

    — Растёт, — сказал я.

    Он кивнул. Я показал: почему?

    И вот тут он развёл руками.

    Первый раз за всё время, что я его знал, Акар — человек, у которого на всё был ответ, порядок и правило, — развёл руками и сказал, что не знает.

    Дальше он сказал ещё одну вещь, и я думаю, что он не собирался её говорить и что сказал он её потому, что была ночь и потому, что мы вдвоём сидели над чужим счётом.

    Он сказал: раньше приходили одни и те же.

    Я знал их старшего по имени, сказал он. Мой отец знал его отца.

    Три года назад пришли другие.

    Он сказал: с ними я не разговаривал ни разу.

    Я шёл обратно вниз по тёмной улице и разбирал это.

    Двадцать лет договор держался, потому что с той стороны был человек. Конкретный. С именем. Которого знал отец Акара, и которого знал Акар, и который, надо полагать, тоже считал, во что ему обходится ссориться с островом, дающим зерно каждый год без боя.

    Три года назад что-то поменялось.

    Появился шнур, на котором четыре товарные позиции и десятичный счёт.

    Появились люди, у которых старший не разговаривает с должником.

    И появился рост: вдвое, втрое, вшестеро, за один сезон, без всякой видимой причины.

    Я тогда впервые подумал ту мысль, которая потом определила всё, что я делал в следующие два года.

    Это не набег.

    Набег — это когда сильные приходят к слабым и берут.

    А это — учёт.

    Кто-то сидит на восточном берегу, кто-то, кого я никогда не видел и о ком никто на Саринте не слышал, и у этого кого-то есть шнуры. Много шнуров. По одному на остров.

    И он их пересчитывает.

    Одного я Акару в ту ночь не сказал.

    Про человека у воды.

    И это было не забывчивостью. Я решил это заранее, ещё пока шёл вверх по тёмной улице.

    Человек у воды — это тот, кто при Амассе. При Амассе по очереди сидят четверо, и есть пятый, который приходит и уходит без очереди, с ключом от всего, — Мерсо.

    Пятеро. И я не знал, который.

    А знал я вот что: у Акара на такой случай есть ровно один готовый ход, и он его уже один раз делал. Турро. Отдал — и двадцать лет после этого спал спокойно.

    Мне не нужен был отданный. Мне нужен был тот, кого я вижу и который не знает, что я его вижу.

    Так что я просидел у Акара до серого света, разложил перед ним весь чужой счёт до последнего узла — и утаил единственное, что стоило дороже всего счёта.

    Я месяц строил на этом острове порядок, который держится на том, что люди друг другу верят.

    А в ту ночь сделал первый ход, который держится на обратном.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 15. Семь дней до ветра

    Ветер лёг на седьмой день.

    Он не кончился разом — он никогда не кончается разом. Он просто с каждым утром вставал позже и слабел раньше, и на четвёртый день впервые не поднялся до полудня, и все, кто выходил на воду, это знали и без меня.

    У нас было семь дней. Может, восемь.

    Я говорю «семь», потому что считал по худшему, а по худшему считать надо всегда.

    Первое, что я сделал, — переписал план заново.

    Всё, что я строил месяц, строилось под одну картинку: они приходят ночью, тайно, в Ниппу, по створу. Пленный эту картинку сломал. Они придут в Каллу. Днём. На вёслах, открыто, как приходили двадцать лет, и встанут в бухте, и будут ждать, пока остров вынесет им на берег зерно, коз, обсидиан и шестерых.

    Это было хуже и лучше одновременно, и я двое суток разбирался, чего в этом больше.

    Хуже — потому что всё, что я месяц готовил, работает против скрытой высадки: наблюдение, сигналы, засады. Против лодок, которые входят при свете дня и встают ждать, не работает ничего: их не надо обнаруживать, они и не прячутся.

    Лучше — потому что двадцать лет им тут ничего не угрожало, и это была работа грузчика: пришёл, постоял, загрузился, ушёл. Они придут злее обычного — я об этом сам позаботился, утопив двоих их людей, — но придут за грузом.

    А человек, идущий за грузом, и человек, идущий убивать, — это две разные головы, и переключаются они не мгновенно.

    Замысел у меня остался тот же, что я нашёл в ту ночь на глине. Не мешать войти. Мешать уйти.

    Я его переписал под новые вводные так.

    Первое. Пусть входят. Свободно, беспрепятственно, в бухту, при свете.

    Второе. Пусть выгружаются на берег. Люди, сошедшие с лодок, — это люди, которые не в лодках.

    Третье. Всё, за чем они пришли, должно быть не там, где они ждут.

    Четвёртое. Пока они разбираются, где груз, время идёт, а солнце садится.

    Пятое. И вот когда они, наконец, соберут что-нибудь и понесут к лодкам — тогда начинается наша работа.

    Акару я это продал за час.

    Я к тому времени научился с ним разговаривать. Он не любил громких слов и не понимал ни одного довода, который начинался бы со «справедливо». Он понимал два языка: счёт и последствие.

    Я нарисовал ему на глине бухту и посчитал.

    Гружёная варда сидит глубже пустой. Не намного — на ладонь, на полторы. Я показал ему это на нашей варде, налив в неё воды и отметив уровень. Он посмотрел, потрогал отметку и кивнул.

    Дальше я показал выход из Каллы. Бухта широкая, но глубокая вода в ней — только посередине, полосой шагов в тридцать. По краям камни: не рифы, а просто наваленные глыбы под водой, я их промерил за два дня, ныряя.

    Пустая варда пройдёт где угодно. Гружёная — только по середине.

    Я ткнул в эту полосу и сказал одно слово:

    — Здесь.

    А потом сел рядом с ним и посчитал вслух второе, и вот это ему понравилось гораздо меньше.

    Большая варда ходит на двадцать четыре весла — вдвое против нашей. Их будет две. Сорок восемь гребцов, если гребут все и без смены, — а без смены на переходе не гребёт никто. Плюс кормщик на каждую. Плюс те, кто в дороге не гребёт вовсе, потому что у них другая работа: такие есть на любом борту, я двенадцать лет это видел.

    Я вывел шестьдесят и накинул сверху.

    — Шестьдесят пять, — сказал я. — Может, семьдесят.

    Акар выслушал и назвал своё число, и оно было короче. Пятьдесят пять взрослых мужчин, из которых половина видела драку только на свадьбе. Девятнадцать пращников, из которых десять — подростки.

    Он не сказал, что это мало. Он просто произнёс оба числа подряд тем самым голосом, каким читал счёт на бирках, и посмотрел на меня.

    Я сказал, что знаю.

    Он сказал: тогда хорошо.

    Он всю жизнь считал долги и знал разницу между человеком, который не видит числа, и человеком, который его видит и всё равно садится работать. Первому он не доверял ничего.

    Работали шесть дней.

    Дно.

    Мы делали это ночами, потому что днём в бухту заходили наши же чёлны и лишние глаза не нужны.

    Поперёк глубокой полосы, на расстоянии сорока шагов друг от друга, легли три линии. Не сеть — сеть нам была не по средствам: сеть на тридцать шагов у них одна на весь остров, и в неё ловят рыбу, которой посёлок кормится.

    Три каната. Их вили десять женщин шесть дней подряд, из всего, что нашлось: из старых снастей, из козьей шерсти, из растительного волокна, которое драли и мочили тут же. Толщиной в руку.

    Каждый канат мы растянули между двумя каменными глыбами по краям полосы и притопили, привязав через каждые пять шагов по большому камню.

    Тут надо сказать честно, потому что на этом я чуть не погорел.

    Канат в тридцать шагов, притопленный камнями, не стоит струной. Он висит дугой, и разница между краем и серединой выходит больше тех двух ладоней, которыми киль гружёной лодки отличается от киля пустой.

    Я понял это на вторую ночь и полночи просидел на камне, злой на себя. А потом перестал бороться и стал считать по факту.

    Работает не весь канат — работает средняя треть, те десять шагов, где он висит на нужной глубине. Значит, линии надо ставить не одну под другую, а вразнобой: первую средней третью на левую половину полосы, вторую на правую, третью на середину.

    Глубину я мерил сам: заходил в воду с шестом, а Кинт проходил надо мной сначала в пустом чёлне, потом с тремя центнерами камней.

    Ночная работа под водой не страшная. Она слепая: работаешь руками в чёрной воде, всплываешь, дышишь, уходишь обратно, и через час перестаёшь понимать, где верх, а где просто светлее.

    И вот на третью ночь, вися в четырёх метрах, я поймал себя на том, что ищу глазами свет.

    Ровный, холодный, из щели в скале. Без источника.

    Его тут не было и быть не могло. Я это понимал совершенно ясно и всё равно смотрел вбок и вниз, туда, где ничего нет.

    Я полтора месяца не позволял себе думать про ту ночь. У меня были дела. Компас на левом запястье тогда крутился ровно, оборот за оборотом, и я решил, что запомню и запишу наверху.

    Наверху не оказалось ни бумаги, ни карандаша, ни двадцать первого века.

    Вёсла.

    Канат под килем гружёной лодки её не остановит. Он её задержит, развернёт, может, посадит на брюхо — но не остановит.

    А вот что останавливает намертво — это вёсла.

    Большая варда в узком выходе живёт только пока гребёт. Заклиньте ей шесть вёсел с одного борта — и она встанет боком поперёк собственного хода, и её понесёт на камни.

    Поэтому между тремя канатами, на поверхности, мы пустили четвёртую линию. Плавучую.

    Плети из тростника, из сухих стеблей, из старых сетей, из чего попало, связанные в неровную гирлянду и притопленные так, чтобы висеть в полуметре под водой, — как раз там, где ходит лопасть.

    Днём её не видно. Из лодки — тем более.

    Она не рвёт весло. Она наматывается.

    Туло.

    Мне нужны были копья. Врукопашную с этими людьми нам делать нечего.

    Копьё — это не оружие храбреца, а оружие человека, который боится, и в этом вся его прелесть: оно позволяет дрожащему мужику держать врага в двух метрах и не подпускать.

    Древки у нас были: древки — это палки. Наконечников не было.

    Я пришёл к Туло на второй день и сказал, сколько мне нужно. Он посмотрел на меня и назвал число, которое делает в день.

    Восемь.

    Я показал шесть пальцев: дней.

    Он посчитал в уме и показал: сорок восемь.

    Мне нужно было сто двадцать.

    Я сел с ним рядом на порог, и мы решали это часа два.

    Туло перестал делать всё остальное: никаких лезвий для сетей, никаких скребков.

    Ему дали руки — не снимать пластины, этому за неделю не научишь, я пробовал. Обколоть желвак и подготовить нуклеус может любой мужик после часа объяснений, а вставить пластину в расщеп древка и примотать — любая женщина. Мы отняли у Туло всё, кроме одного движения, за которое он один на острове отвечает.

    И ему дали есть. Это я поставил отдельным пунктом и настоял: человек, который шесть дней по десять часов давит грудью на костяной отжимник, должен есть мясо. Не ячмень. Мясо.

    За шесть дней Туло съел одну козу.

    Он сделал семьдесят три.

    Не сто двадцать. Семьдесят три, и на седьмой день у него шла кровь из-под ногтя на правой руке, и он всё равно сидел на пороге и работал, и его пришлось уводить силой.

    Старик, у которого во дворе стояла одна питта. Единственный, кто это умел.

    Я в те дни впервые понял, что такое незаменимый человек, — не в переносном смысле, а буквально: если бы Туло на той неделе умер, у нас не было бы копий. Никаких. Совсем.

    А семьдесят три — это тридцать копий.

    Я считал так: по одному на человека и по одному запасному на троих, потому что обсидиан колется, а древко ломается, и копейщик без наконечника посреди боя — это человек с палкой, который думает, что он с копьём.

    Тридцать копий на пятьдесят пять мужчин.

    Остальные двадцать пять получили палки с обожжённым концом и пращи.

    Я эту арифметику проговорил вслух при Кинте, при Акаре и при старике с плоским лицом, и никто не сказал ни слова, и лучше бы сказали.

    Камни.

    Пращу тут знали: пастухи с ней ходят всю жизнь — отгонять собак, бить птицу, доставать козу, которая полезла не туда.

    Пращников у нас было девятнадцать, и десять из них — подростки, и это лучшие пращники: у них глаз, а сила там не нужна. Праща бьёт на сто шагов и на этих ста шагах кладёт человека, если попадёт в голову.

    Нужны камни — окатанные, ровные, с куриное яйцо, чтобы летели одинаково. Такие есть на пляже, но собирать их надо заранее: во время боя человек, ищущий под ногами подходящий камешек, не боец, а грибник.

    Мы натаскали двадцать две кучи — по куче на пост, включая те четырнадцать, где пращников не стояло: пост без камней под ногой перестаёт быть постом ровно в ту минуту, когда на него кого-нибудь переставят.

    Двадцать две кучи по три сотни камней, укрытые ветками, привязанные к местам, а не к людям.

    Это было единственное, чего мне не пришлось никому объяснять.

    Мальчишки поняли идею мгновенно и таскали камни четыре дня с восторгом, а один — с восторгом совершенно неприличным.

    Звали его Нарру, лет ему было двенадцать, и он был из тех детей, которых в любом дворе взрослые называют «этот». Он натаскал на верхнюю террасу, я думаю, кучи полторы в одиночку — в подоле рубахи, по десятку за раз, бегом, и на третий день у него сошла кожа с ключицы, куда врезался узел.

    На четвёртый он подошёл ко мне и, страшно смущаясь, показал на свою кучу, потом на пращу, потом на себя.

    Я спросил у Кинта, кто он. Кинт сказал: никто. Отца нет, мать в нижнем ряду, живут у чужих.

    Я поставил его девятнадцатым.

    Он весь вечер ходил и никому об этом не говорил — и вот по тому, что он ходил и молчал, было видно, что произошло.

    Люди.

    Пятьдесят пять взрослых мужчин. Ещё человек двадцать женщин и подростков, годных к делу. И сто тридцать — дети, старики, кормящие, больные, — которых надо куда-то деть.

    Тридцать копейщиков разошлись на три группы по десять: Кинт, старик с плоским лицом и я. Девятнадцать пращников встали двумя группами над бухтой. Восемь женщин отвечали за воду — и это была не мелочь: человек, который дерётся в сентябрьскую жару, выходит из строя от жажды раньше, чем от противника. Дулла с четырьмя села за обводом с ранеными. Шесть подростков и все дети, кто может держать горшок, — на огонь: крыши тут тростниковые с глиной, и если займётся одна, к вечеру не станет ряда. Гонцами были мои шестеро, и старшей я поставил Пирри, и это решение принял сам и никому не объяснял.

    Детей и стариков увели за гребень, на старые террасы. Три места, разнесённые, с водой, с едой на два дня, со взрослой женщиной на каждое.

    И на каждом посту — замена.

    Вот это оказалось самым трудным, и я потратил на объяснение больше времени, чем на канаты, лезвия и камни вместе взятые.

    Люди понимают «ты стоишь здесь». Люди не понимают «ты стоишь здесь, а если тебя не станет — здесь стоит вот он, и он это знает, и ты знаешь, что он знает».

    Мне отвечали, смеясь: а куда я денусь?

    Я отвечал: убьют.

    Они переставали смеяться и говорили: ну тогда уже всё равно.

    Всё равно не бывает никогда. Пост без замены — это дыра, которая открывается ровно тогда, когда её нельзя закрыть.

    Я поставил замену на каждый пост и на каждую замену — вторую.

    Указатели.

    От бухты наверх, к посёлку, ведут две тропы: короткая по склону и длинная в обход, через южное плечо. Короткую, ту, по которой пойдут все, я не тронул.

    Я тронул развилки.

    Их четыре, и на каждой стоят приметы, которыми тут пользуются вместо указателей: столбик из плоских камней, обмазанный глиной валун, жердь с пучком сухой травы. Никто их специально не ставил — они выросли сами, и все местные знают, что от рогатого камня направо к загонам, а от столбика прямо к воде.

    Мы переставили все четыре за одну ночь. Это не стоило нам ни одного человека — и это была самая грязная работа за всю неделю.

    Человек, входящий в чужой посёлок, читает его по приметам. Он не знает названий, но видит: тут натоптано, тут сложены камни, тут висит тряпка. Он идёт по логике места, а место, в котором логику подменили, врёт незаметно.

    Он не заблудится. Он потратит лишние двадцать минут, потом ещё двадцать, а к вечеру у него будет ощущение, что этот остров устроен как-то неправильно.

    А солнце садится в одно и то же время.

    И была ещё одна работа, которую я делал молча и о которой не сказал даже Кинту.

    Я искал человека у воды.

    Искал я его шесть дней и не знал, как искать.

    У меня была фраза, собранная из трёх слов. У меня было пять человек, к которым она подходила: четверо, что сидят при Амассе по очереди, и Мерсо, который приходит без очереди. И у меня не было ни времени, ни права трогать кого бы то ни было из дома Акарру за неделю до лодок.

    Поэтому я сделал единственное, что можно было сделать без шума. Пошёл к Акару и попросил, чтобы порядок смен у чаши перестал быть порядком.

    Он спросил зачем. Я сказал: чтобы никто не знал заранее, кто будет сидеть завтра.

    Он посмотрел на меня своими спокойными глазами, всё понял — я уверен, что понял, — и не спросил больше ничего.

    С того дня смену назначал я: накануне вечером, вслух, при всех, из четверых, по жребию на камешках.

    А вторым делом я поставил туда своего человека.

    Воду к чаше носят посменно, работа тяжёлая и никем не любимая. Я попросил отдать её на всю неделю одному и назвал имя.

    Марно.

    Рыбак из нижнего ряда, лет сорока, тихий, с руками в старых шрамах от снасти. Тот самый, что в июле вытащил меня из дурацкой истории с сетью и потом полдня беззлобно надо мной смеялся. Не из дома Акарру, никому не должен, умеет молчать.

    Я объяснил ему через Кинта, что мне нужно, и объяснил подробно, по списку, потому что уже неделю всех заставлял повторять и сам верил в списки.

    Смотри, сказал я, вот на что. Кто подходит к чаше без черпака. Кто трогает крышку не в свою смену.

    И вот ещё: кто смотрит вверх, на жёлоб.

    Про жёлоб я тогда сказал просто потому, что он мне не нравился.

    Над чашей по скальной стенке идёт каменный сток — узкий, выложенный плитами, старый настолько, что швы заплыли. Куда он ведёт, я не знал. Он никуда не течёт. Он просто там есть, и такие же есть в двух местах под верхним рядом, и я про них спрашивал в первую неделю и получил в ответ пожатие плечами.

    Мне не нравилось, что рядом с единственной водой острова есть дыра, о назначении которой никто не может сказать ни слова.

    Марно выслушал, кивнул, шесть дней носил воду — и не принёс мне ничего.

    Ни одного человека без черпака. Ни одной чужой руки на крышке. Никто ни разу не посмотрел вверх.

    Я решил, что фраза пленного была враньём или что я перевёл её неправильно, и убрал её в дальний угол, потому что у меня было двадцать два поста и шесть дней.

    Ошибся я дважды, и обе ошибки были моего собственного изготовления.

    Первая: я дал человеку список. А человек, которому дали список, перестаёт видеть всё, чего в списке нет, — я это двенадцать лет знал про других и не применил к себе.

    Вторая: я решил, что «человек у воды» — это один из пятерых, кто при воде работает. А это могло значить просто «свой».

    И был третий счёт, которого я не свёл вовсе: я поставил к чаше человека, хорошо ко мне относившегося, и назначил ему быть там каждый день, безотлучно.

    Через десять дней он на этом месте и остался.

    Ниссо стал хранителем плана.

    Это вышло само, и я потом много раз думал, что это было лучшее решение той недели, а я его даже не принимал.

    Он не ходил. Пять с половиной недель после открытого перелома — он к тому дню мог проковылять с палкой шагов десять и садился белый. Он сидел в доме и бесился.

    И вот однажды я, объясняя Кинту очередной кусок расстановки, поймал себя на том, что путаюсь, — а Ниссо от стены сказал, кто стоит на четвёртом посту.

    Правильно сказал.

    Он слышал всё. Он сидел в доме, к которому весь день ходили люди, и слушал, и ему нечем было заняться, кроме как слушать, и он держал это в голове целиком.

    Я его проверил. Он назвал двадцать два поста, всех, кто на них, и всех замен.

    Не сбился ни разу.

    С того дня в доме Тиссы был штаб.

    Мальчишка со сломанной ногой сидел у стены, и к нему приходили и спрашивали: а я где? а если он? а кто вместо?

    И он отвечал.

    К пятому дню он завёл собственную систему: разложил на полу камешки — по камешку на человека — и раскладывал их кучками по постам, и, когда кто-то менялся местами, передвигал.

    Я на это смотрел и молчал.

    Тринадцать лет. Никто его не учил. Он изобрёл штабную карту за четыре дня, потому что ему надо было и потому что у него не было ног.

    «План, понятный только командиру, — это не план. Это тайна.

    Товарищи, группы гибнут не от превосходства противника — превосходство учитывается. Группы гибнут от того, что командир держал всю картину у себя в голове, а людям раздал по кусочку. Пока идёт как задумано — прекрасно. А как пошло не так, картина есть только у одного человека, и он в эту минуту занят: он либо стреляет, либо бежит, либо лежит.

    И группа встаёт. Не потому, что струсила, а потому, что каждый честно делает своё и никто не знает, что делать теперь». Гуляев.

    Я это слышал в двадцать лет, повторял потом сам и до сих пор считаю, что понимал.

    Проверять начал только после того, как получил своё.

    Собирают людей. Начальник полчаса объясняет и спрашивает: всем понятно? Все кивают. Инструктаж проведён.

    Кивок ничего не значит. Кивок означает «я не хочу выглядеть дураком».

    Поэтому в те шесть дней я завёл вещь, которую на Саринте возненавидели все.

    Я заставлял повторять. Не «понял?» — а «скажи, что ты делаешь». Своими словами, вслух, при всех. И если человек говорил не то — а не то говорил каждый третий, — мы объясняли заново, и он повторял снова.

    Меня за это, я знаю, за спиной звали нехорошо. Кинт первые два дня закатывал глаза, а на третий поймал на этом своего же копейщика, который был уверен, что стоит у бухты, тогда как его группа стояла на тропе, — и на четвёртый заставлял повторять сам, злее меня.

    И был второй вопрос, и вот он людям не нравился по-настоящему.

    — Что ты делаешь, если я убит?

    Первые два дня на него молчали и смотрели в землю. Один мужик из нижнего ряда сказал: не говори так.

    Я объяснял всем и каждому: меня убьют — это нормально. Меня, Кинта, старика с плоским лицом — любого. Это не беда. Беда — если вместе со мной кончится то, что у меня в голове.

    Поэтому: скажи, что ты делаешь.

    К пятому дню отвечали все.

    Кинт учился командовать, и учился тяжело.

    Ему дали десять человек, и на первом же разборе выяснилось, что он не умеет говорить. Слов у него было в двадцать раз больше моего — но он объяснял: подходил к человеку и начинал «слушай, вот когда они пойдут, а мы будем стоять тут, и если старик не успеет, то надо будет, наверное…». Через минуту человек кивал, через две забывал начало.

    Я взял и показал. Подошёл к его копейщику: «Ты. Сюда. Стой». Тот пошёл и встал. Второму: «Ты. За ним». Встал.

    Кинт смотрел.

    Я сказал ему фразу, которую собирал заранее:

    — Объясняешь до. Командуешь во время.

    На пятый день я стоял в двадцати шагах и смотрел, как он разводит десятерых по позициям, и не услышал ни одного лишнего слова. Имя. Место. Задача. Три слова, пауза, следующий.

    А потом он сделал то, чему я его не учил. Развёл всех, отошёл на десять шагов, обернулся и сказал громко:

    — Повторите.

    И они повторили. Все десять, по очереди, своими словами.

    Ему было двадцать два года, и неделю назад он не умел построить пятерых.

    Я эту неделю прожил, ни разу не вспомнив, откуда у меня взялась привычка задавать этот вопрос.

    Вспомнил на шестой, ночью, когда всё было расписано и мне впервые нечем стало занять руки.

    Приказ, который я отдал Ерёмину в ноябре девятнадцатого, звучал дословно так.

    Пять слов.

    «Ёрш, сорок шестая. Держи, пока не позову».

    Я его отдал в ноль семнадцать по гидроакустической связи, в затопленном коридоре, при видимости меньше метра, и на всё про всё у меня было секунды три, и за эти три секунды я оценил обстановку и принял единственное решение, которое сохраняло задачу.

    Я до сих пор считаю, что оценил правильно.

    Он ответил: «Принял».

    И встал на переборке сорок шесть.

    А теперь то, о чём я не думал пять лет.

    В этом приказе не было ни одного слова о том, что делать, если проход удержать нельзя.

    Я не сказал: если поведёт переборку — уходи. Я не сказал: если через четыре минуты я не позову — уходи. Я не сказал: если станет невозможно — уходи.

    Я сказал: держи, пока не позову.

    И он держал, пока я не позвал.

    Я лежал на соломе в чужом доме в чужом тысячелетии и очень спокойно, без всякой драмы, разбирал эту фразу на части, как разбирал шнур.

    «Держи» — задача. Понятная, однозначная, выполнимая.

    «Пока не позову» — условие окончания. Единственное. Других не предусмотрено.

    То есть я построил приказ так, что выйти из него можно было ровно одним способом: если я приду и скажу.

    А я не пришёл.

    Три минуты.

    Я тогда не смалодушничал и не растерялся. Я не бросил его и не забыл про него.

    Я просто отдал приказ, из которого не было выхода, кроме как через меня.

    И я делал так всегда. Всю службу. И меня хвалили за чёткость формулировок.

    На шестой день я обошёл все двадцать два поста и на каждом спросил ещё раз.

    Не «что ты делаешь, если я убит». Другое.

    Я спросил: что ты делаешь, если удержать нельзя.

    И на четырнадцати постах из двадцати двух мне не смогли ответить, потому что я сам этого не проговорил.

    Я стоял и слушал, как люди, которых я неделю дрессировал повторять своими словами, честно молчат — потому что я велел им держать и не сказал, что делать, когда держать нельзя.

    Пять лет.

    Я потратил ещё полдня и прошёл все посты заново.

    Варду я увёл на пятый день.

    Она стояла под навесом у Каллы — в единственном месте, где её можно вытащить. То есть ровно в том месте, куда через два дня войдут две чужие варды. Её бы сожгли в первые полчаса. Или увели. Скорее увели: чужая варда — это добыча, за которую не жалко потерять людей.

    Я взял двенадцать человек, и мы ночью, на вёслах, обошли остров с юга и завели её в Ниппу. Восемь часов работы. Проход я провёл сам — я его промерял в июле и помнил каждый камень, и мы прошли на ощупь, в темноте, при спокойной воде, и я стоял на носу и командовал шёпотом.

    Оставили двоих.

    Наутро посёлок узнал.

    Они пришли к дому Тиссы часов в девять, когда я разбирал с Ниссо замены на седьмом и восьмом постах. Человек пятнадцать. Стали во дворе. Я вышел.

    Впереди стоял тот самый рыбак, что в первую неделю принёс мне вяленую рыбу, — не Марно, другой, здоровый, с жёлтой бородой, из дома Пинда. Он тогда положил рыбу на порог, ничего не сказал и ушёл, и это был первый раз, когда мне на этом острове дали что-то просто так.

    Сейчас он говорил. Я понимал одно слово из трёх и всё равно понимал всё, потому что такие вещи везде говорят одинаково.

    Лодка не твоя. Лодку строили всем островом четыре года. Мой отец в ней утонул, и я на ней хожу с одиннадцати лет. Ты её увёл ночью и никому не сказал.

    Потом вперёд вышла старуха из верхнего ряда, которую я знал в лицо и не знал по имени, и сказала одну короткую фразу, и вот её я разобрал целиком.

    — Ты её увёл, чтобы уплыть.

    Во дворе стало тихо, потому что это сказали вслух и потому что это было ровно то, о чём думала половина стоявших.

    Возразить мне было нечем.

    Я мог сказать правду: варду увели, чтобы она осталась у острова, когда всё кончится. Но, чтобы объяснить зачем, надо было сказать и вторую половину — что удержать бухту я не рассчитываю, что берег в моём плане остаётся у них и что варда — это то, на чём отсюда потом уйдут те, кто выживет.

    За неделю до лодок такое не говорят.

    Я стоял и молчал, и это выглядело именно так, как выглядит.

    Потом сказал через Кинта единственное, что мог:

    — Придёте и заберёте. Через десять дней.

    Жёлтая борода ответил что-то, чего Кинт переводить не стал. Я велел.

    Кинт помялся: он сказал — через десять дней тут будешь не ты.

    Они разошлись, и никто меня не тронул, и в этом было самое неприятное. Я потом целый день ловил себя на том, что объясняю им — молча, на ходу, — почему увёл лодку.

    Человеку очень трудно молчать, когда он прав. Особенно если он не уверен.

    И была работа, о которой не знал никто, кроме четверых.

    Я готовил низ.

    Договор с Акаром был простой: я готовлю оборону верха, он вычёркивает два имени. Я его выполнял. Все шесть дней. Честно.

    Обвод верхнего ряда заложен в двух местах, бастион у восточного прохода достроен, посты расписаны, камни разложены, вода посчитана.

    Всё, что я обещал, я сделал.

    А по вечерам, когда наверху заканчивали, я спускался вниз.

    Помогали четверо.

    Дулла — потому что она знала каждый дом и каждого больного. Пирри — потому что дети ходят везде и на них не смотрят. Тисса.

    И Тавво.

    Тавво пришёл сам. На третий вечер вышел из дома, где пролежал месяц, доковылял до меня и сказал одну фразу, и я разобрал: «Я знаю, как они ходят».

    Из нижнего ряда наверх ведут четыре пути. Три знают все. Четвёртый — козья лазейка через расщелину за крайним домом — знали пастухи и дети, и он зарос; мы его расчистили ночами, по два человека, вынося камни в мешках.

    Воду закопали в трёх точках на террасах и на седловине: три бурдюка и два сосуда. Не запас на осаду — запас на сутки для ста человек. Больше не вышло.

    А самое трудное было третье: каждая семья нижнего ряда должна была знать своё направление и свою точку — и не спрашивать, почему это надо знать.

    Это делала Дулла.

    Она обошла двадцать восемь домов за два вечера.

    Два вечера — это было слишком быстро и слишком заметно, и я это понимал, когда просил. У меня оставалось три дня, и я выбирал между «тихо» и «успеть», и выбрал «успеть», и знал, чем плачу.

    В каждом доме она говорила одно и то же, тихо, без объяснений: если будет плохо — идите вот сюда.

    Ей поверили без единого вопроса.

    Мне бы не поверили.

    И я попросил её об одной вещи, и попросил заранее, ещё до первого дома.

    Если спросят при всех — скажи всё. Не защищай меня. Назови каждый дом и повтори дословно, что ты им говорила.

    Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который вслух проговаривает очевидное, и сказала, что так и сделает.

    Про пленного мне сказали на четвёртый день.

    Сказал Кинт, и сказал коротко: хозяин велел.

    Я не сразу понял. Переспросил.

    Он показал ребром ладони по горлу.

    Довод у Акара был безупречный, и я знал его заранее, потому что сам бы его привёл.

    Через три дня в бухту войдут лодки. У нас в загоне сидит их человек — живой, здоровый, знающий про нас всё, что успел насмотреть за неделю. Он не убежит, за ним смотрят. Но когда они высадятся и пойдут по посёлку, а мы будем заняты, кто-нибудь его развяжет. Или он сам докричится. Или его просто найдут.

    И через минуту они будут знать про канаты, про пращников, про то, что варду увели, и про то, куда ушли дети.

    Один человек. Одна минута.

    Разговор с Акаром занял четверть часа и был первым, в котором я по-настоящему выиграл.

    Я не спорил с доводом — довод был верный. Я предложил другое: держать его не в посёлке, а на южных террасах, в яме под подпорной стенкой, глубокой, каменной, с одним входом сверху. Два старика наверху, вода и еда на три дня.

    Оттуда его не найдут, потому что туда не пойдут: там ничего нет.

    И оттуда его не услышат.

    Акар выслушал и задал ровно один вопрос.

    — Зачем он живой?

    Я собирал ответ полминуты и в итоге сказал правду.

    — Я его ещё не дослушал.

    Он посмотрел на меня очень внимательно.

    И согласился.

    Я потом долго думал, почему, и пришёл к тому, что понял его правильно: он согласился не потому, что я убедил. Он согласился, потому что человек, который в такую неделю не хочет убивать пленного из-за того, что ещё не дослушал, — это человек, который считает так же, как он.

    А в таких людях он разбирался и таким доверял.

    Тисса пришла ко мне в ночь на седьмой день.

    Я сидел на террасах, на верхней стенке, откуда видно и бухту, и посёлок, и считал в сотый раз одно и то же.

    Она села рядом. Мы долго молчали.

    Потом она спросила:

    — Успеем?

    Я не ответил сразу, потому что честного ответа не было, а нечестный ей был не нужен.

    — Нет, — сказал я.

    Она кивнула, будто ждала.

    Внизу горели три очага. Где-то плакал ребёнок — не от беды, а обычно, как плачут дети ночью. Пахло дымом и сухой травой.

    Потом она сказала, не поворачиваясь:

    — Ты тогда не соврал.

    Я переспросил. Она объясняла долго, и я собрал примерно так.

    В Ниппе, над корзиной, она спросила, живой ли отец, и я сказал «не знаю». Потом спросила, возьму ли я, если Акар вычеркнет двоих, и я опять сказал «не знаю».

    И вот это, оказывается, и было то, за что она в итоге решила мне верить.

    Не поступки. Не раствор, не помойка, не то, что я месяц ночевал в чужих домах у больных детей.

    Два «не знаю».

    — Все говорят «да», — сказала она.

    И больше в ту ночь не сказала ничего.

    Мы просидели на стенке до света, и я, кажется, немного спал сидя, а она нет.

    Акар узнал на седьмой день.

    Не про тропу и не про воду — про Дуллу.

    Кто-то из верхних увидел, как знахарка второй вечер подряд обходит нижние дома и говорит с каждым по минуте, и подумал ровно то, что подумал бы я: она что-то передаёт.

    К полудню он знал всё.

    Он не устраивал сцен.

    Он пришёл на террасы, где я расставлял пращников, встал в стороне и дождался, пока я закончу.

    Потом сказал три фразы.

    Первая: ты обещал верх.

    Вторая: ты сделал верх.

    Третья: и ты сделал низ.

    Я не стал отпираться. Кивнул.

    Он помолчал. И спросил — спокойно, почти с интересом:

    — Зачем?

    Я собирал ответ секунд десять.

    Я мог объяснить, что низ — это сто двадцать человек. Что там дети. Что отдавать людей нельзя. Он бы выслушал и ответил мне цифрами, и цифры были бы верные.

    Поэтому я сказал другое — то, что было правдой и на его языке.

    — Они понесут груз, — сказал я. — К лодкам. Через низ.

    Показал: если внизу пусто — они несут спокойно. Если внизу люди — они несут и оглядываются.

    Он смотрел на меня. Я думаю, он даже поверил: довод был профессиональный и настоящий, я и правда так считал.

    Он ушёл, ничего не сказав.

    А через два часа за мной пришли.

    Четверо. Из его дома, не из охраны источника.

    Меня не били и не хватали. Старший из них сказал одну фразу, и я её разобрал целиком.

    — Хозяин сказал: до лодок.

    Я посмотрел на верёвку у него в руках.

    Оглянулся.

    За моей спиной, на верхней стенке террас, стояли девятнадцать пращников. У каждого было по три сотни камней в куче под ногами и по два дня отработки.

    Крайним справа, у своей кучи, стоял Нарру.

    Он смотрел на меня, и рука у него была в куче, и я видел, как он взял камень и как он его держит.

    Я чуть заметно покачал головой.

    Он камень не бросил.

    И ни один из девятнадцати не двинулся.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 16. Кому принадлежит вода

    Я протянул им руки сам.

    Это было единственное правильное решение из всех, что я принял на том острове, и принял я его за полторы секунды, глядя на верёвку. Расклад был такой.

    За спиной у меня стояло девятнадцать пращников с камнями под ногами. Если бы я сказал одно слово — не знаю какое, но нашёл бы, — половина из них, наверное, встала бы за меня.

    И вот это было бы концом.

    Дело не в том, что нас четверо против сотни. Дело в том, что в ту минуту, когда чужак с ножом поднимает против хозяина воды девятнадцать вооружённых мальчишек, — история кончается. Дальше уже неважно, кто прав. Дальше есть только человек, захвативший власть силой, и все, кто про него потом что-нибудь скажет.

    Меня бы, может, и не убили.

    Мне бы просто больше никто и никогда не поверил ни в чём.

    Поэтому я вытянул руки вперёд, ладонями вверх.

    И пошёл вниз сам.

    Меня привязали к тому же столбу, к которому привязали в первый день.

    К тому самому. Вкопанное бревно с зарубкой, гладко вытертое, посреди общего двора.

    За два месяца я про него забыл. Ходил мимо каждый день и не замечал.

    Меня усадили спиной к нему, обвели верёвкой поперёк груди и завели руки назад. Двое остались рядом.

    Двор пустел медленно и неохотно.

    Люди уходили и возвращались. Проходили мимо, глядя в сторону. Останавливались поодаль и стояли.

    К вечеру во дворе стояло человек сорок.

    Никто ничего не делал. Никто ничего не говорил. Просто сорок человек находились во дворе и не расходились.

    Это, знаете, страшнее крика.

    Дулла пришла первой и молча дала мне напиться из черпака, придержав голову.

    Никто её не остановил.

    Через час пришёл мужик из шестого дома — тот, который приносил рыбу, — и принёс лепёшку, и стал совать мне в рот кусками, и охранник дёрнулся, и мужик посмотрел на него, и охранник сел обратно.

    Ещё через час пришли дети.

    Пришли все шестеро моих гонцов и просто сели полукругом в пяти шагах.

    Не подходили и не говорили. Сели и сидели.

    Их пробовали разогнать. Они разбежались и вернулись раньше, чем охранник успел сесть.

    Ночью пришёл Кинт.

    Сел рядом на корточки — охрана к тому времени уже махнула рукой на всё — и долго молчал. Потом сказал:

    — Я могу их поднять.

    Я знал, что он это скажет. Я весь вечер к этому готовился и заранее собрал ответ.

    — Тогда мы будем драться два дня, — сказал я. — А они придут завтра.

    Он молчал.

    — И у нас будет два врага, — сказал я. — Не один.

    Он опять молчал, и молчал долго, и я в темноте не видел его лица.

    Потом встал и ушёл, и я, честно говоря, не был уверен, что он меня послушал.

    Тисса пришла позже, когда двор совсем затих.

    Села не рядом, а напротив, шагах в трёх, обхватив колени. Мы долго молчали. Потом она спросила:

    — Ты знал, что он тебя свяжет?

    Я подумал и сказал:

    — Да.

    — Когда?

    — Когда пошёл вниз. К Дулле.

    Она посмотрела на меня.

    — И всё равно пошёл.

    Я кивнул.

    Она помолчала ещё, потом сказала фразу, которую я разобрал не сразу, и она повторила короче.

    — Ты считаешь всё. Ты и это посчитал.

    Я не стал отпираться. Посчитал.

    Я знал с того вечера, когда отправил Дуллу по нижним домам, что кто-нибудь из верхних это увидит и что Акар узнает. И прикинул, что он сделает: не убьёт, потому что убивать человека, который неделю расставлял посёлок, — это остаться без расстановки. Свяжет и подержит.

    И я заранее попросил Дуллу об одном: если спросят при всех — говори всё, до последнего дома.

    Вот это я посчитал. Два хода.

    А дальше начиналось то, чего я не считал и посчитать не мог, и я про это скажу сразу, чтобы потом не выглядеть умнее, чем был.

    Я не знал, что придёт Тавво. Я вообще не знал, что он в состоянии выйти из дома.

    И я не знал, кому в этом дворе принадлежит последнее слово. Я думал, что знаю.

    — И ты сидишь тут, потому что так посчитал, — сказала она.

    — Немного, — сказал я.

    Слова «немного» я не знал. Я показал двумя пальцами: вот столько. Она долго молчала. Потом сказала:

    — Ты страшный человек.

    И тут же добавила ещё что-то — короткое, и я не разобрал, и попросил повторить, и она повторила, и я всё равно понял только половину.

    Смысл был примерно такой: страшный, но пока в нашу сторону.

    Она ушла перед рассветом.

    Уже уходя, вернулась и положила мне на колени тряпицу с сушёным инжиром — тем самым, растёртым с солью.

    И сказала одно слово, которое я знал.

    — Ешь.

    Я сидел у столба до света, привязанный, посреди чужого двора, жевал сушёный инжир с солью и думал о том, что за эти месяцы мне на этом острове четыре раза молча дали в руки предмет.

    И что каждый раз это оказывалось важнее всего, что кто-либо мне говорил.

    Собрание созвал не Акар.

    Его созвал круг старших, наутро, и вот это было первым признаком того, что в посёлке что-то сломалось.

    Обычно тут не собираются. Обычно главы домов садятся вечером у стены, разговаривают, а потом расходятся, и то, о чём перестали спорить, считается решённым.

    Теперь они пришли и потребовали.

    За меня им было, по большому счёту, всё равно.

    Просто на острове, где через день ждут лодок, посреди двора сидел привязанный человек, который неделю расставлял всех по местам, — и никто не понимал, кто теперь за что отвечает.

    Люди могут вытерпеть плохой порядок.

    Люди не могут вытерпеть отсутствие ответа на вопрос «а кто теперь».

    Собралось, я думаю, человек сто восемьдесят.

    Весь остров, кроме больных и совсем малых, и это было единственное общее собрание, которое я на Саринте видел.

    Стояли во дворе и на крышах вокруг.

    Меня оставили у столба и развязали руки, но от столба не отвязали, и я так и просидел всё собрание — сидя на земле, спиной к бревну, в середине.

    Удобное место, между прочим. Оттуда всех видно.

    Я потом много раз про это думал и скажу так.

    Общее собрание — это одинаковая вещь во все времена.

    Я в своей жизни был на одном собрании собственников жилья, и это было ровно то же самое, только там речь шла о крыше, а тут о людях.

    Кричат пятеро. Всегда пятеро — не больше и не меньше. Они кричат громко, они кричат по делу, они кричат друг на друга, и со стороны кажется, что решают они.

    Молчат сто семьдесят пять.

    А решает один — тот, кто сидит с краю, ничего не говорит и в какой-то момент либо кивнёт, либо не кивнёт.

    И весь вопрос в том, чтобы понять, кто это.

    Я эту задачу решил в первые же полчаса и решил неправильно.

    Я взял грузного седобородого из верхнего ряда, который говорил дольше всех и которого слушали, — и весь остаток собрания следил за ним, и он ни разу меня не подвёл: он говорил веско, к месту, и двор кивал.

    А то, что семеро из круга старших ни разу на него не посмотрели, я заметил только в самом конце.

    Акар говорил первым.

    Он не кричал. Он никогда не кричал, и в этом была половина его силы: когда вокруг орут, человек, говорящий ровно, слышен лучше всех.

    Он говорил недолго.

    И он не соврал ни в одном слове.

    Я перескажу по пунктам, потому что пункты были хорошие.

    Первое. Два месяца назад на берегу подобрали чужака. Голого, без рода, без дома. Его напоили, вылечили, дали место в доме и поставили на счёт. Правда.

    Второе. Его поставили к воде. К Амассе. Он сидел там всё это время и знает про источник больше, чем знает любой из вас: где чаша, сколько даёт, когда пусто, кто стоит, когда меняются, сколько шагов от прохода. Правда.

    Третье. Он увёл варду.

    Единственную большую лодку острова. Ночью. Не спросив.

    Тут двор загудел так, что Акару пришлось ждать, и из гула кто-то крикнул очевидное: с ним ходили двенадцать наших, спросите их.

    Акар дождался тишины и ответил, не повышая голоса:

    — Их спрашивали. Они говорят: он вёл. Ночью. Мимо камней.

    И это тоже было правдой, и в этом был весь ход: двенадцать человек могли показать место — и не могли объяснить, как туда войти. Проход знал один я. Правда.

    Четвёртое. Он послал знахарку по нижним домам с тайным словом. Два вечера. Двадцать восемь домов. Каждому по слову, и никто не знает, что она говорила, кроме тех, кому говорила. Правда.

    Пятое. Он взял людей с моря на воде, хотя ему было запрещено. Двое их людей убиты. Один ушёл и расскажет.

    И теперь они придут не за грузом. Правда. Каждое слово.

    Шестое. И последнее.

    Он делает знаки на глине.

    Вот тут во дворе стало тихо.

    Я сидел у столба и с некоторым восхищением слушал, как человек, который в жизни не служил, строит обвинение по всем правилам: от малого к большому, и последним ставит не самое тяжёлое, а самое непонятное.

    Потому что варда — это плохо, но это можно обсудить.

    А знаки на глине обсуждать нельзя.

    На этом острове по глине царапают знаки один человек — тот, кто держит воду и ведёт счёт. Так было при его отце и при отце его отца.

    И вот появляется чужак, который сидит при воде, знает счёт, знает, где что лежит, увёл лодку, шлёт по домам тайное слово — и царапает по глине.

    Акар не сказал «он хочет захватить источник».

    Он выложил шесть камешков и дал двору сложить самому.

    И двор сложил.

    Я это увидел по лицам. Не у всех — у половины, может, у трети.

    Но у трети из ста восьмидесяти — это шестьдесят человек, и шестьдесят человек в тот момент смотрели на меня и думали ровно то, что им дали подумать.

    Дальше он взял корзину.

    Не большую. Маленькую — ту самую, с человечками, которую я видел один раз в его доме и один раз на площадке.

    Он поставил её на камень посреди двора и стал доставать по одной. И называть.

    Это была самая грязная и самая эффективная вещь, которую он сделал за всё то время, что я его знал.

    Он не читал список дани. Он читал долги.

    Он брал брусочек, смотрел на бок и называл дом. Потом следующий. Потом следующий.

    Он назвал одиннадцать домов.

    И все одиннадцать были домами тех, кто громче всех говорил за меня.

    Он не угрожал. Он ни разу не сказал «а вот вы бы помолчали».

    Он просто стоял посреди двора и вслух перебирал глиняные брусочки, называя, кто сколько должен, — при всех, при соседях, при их же детях.

    Мужик, который час назад кормил меня лепёшкой, замолчал на середине фразы.

    Он помнил каждый брусочек наизусть — в этом я убедился ещё ночью при луне. Бирки были нужны не для того, чтобы помнить.

    Они были нужны для того, чтобы предъявить. Чтобы взять в руку, поднять и назвать имя вслух при ста восьмидесяти людях.

    Долг, который лежит в памяти, — это твоё личное дело.

    Долг, который можно взять в руку, — это оружие.

    Мне дали говорить.

    Дал, кстати, Акар — сам, без просьбы, и это был сильный ход: человек, который даёт слово обвиняемому, выглядит справедливым, а обвиняемый, который говорит на трёхстах словах чужого языка, выглядит именно так, как выглядит.

    Я встал, насколько позволяла верёвка. И заговорил.

    Я не буду пересказывать, как это звучало.

    Скажу честно: это было ужасно.

    Я говорил медленно, коряво, с чудовищным произношением, путал окончания и дважды остановился, потому что не находил слова, и мне подсказывали из толпы.

    Я подготовил речь заранее — я весь вечер у столба её собирал, — и я всё равно на середине сбился.

    Но я сказал главное, и сказал его так, чтобы поняли даже дети.

    Я сказал:

    — Каждый год после ветра приходят лодки.

    Двор молчал.

    — Каждый год мы даём им зерно. Коз. Чёрный камень.

    Молчали.

    — И людей.

    Я не знал, чего ждать.

    Я думал — крик. Я думал — на меня бросятся. А получилось хуже. Двор не удивился.

    Сто восемьдесят человек молча выслушали, как чужак называет вслух то, что, по моему представлению, было страшной тайной, — и не удивились.

    Знали не все. Но знала половина. Может, больше.

    Просто об этом не говорили вслух, и оттого каждый думал, что знает только он.

    Я тогда, стоя у столба, впервые понял, как эта штука вообще держится тридцать лет. Не на тайне. На молчании.

    Тайна — это когда никто не знает. Молчание — это когда знают все и каждый уверен, что он один.

    И тайну можно раскрыть.

    А с молчанием ты ничего не сделаешь, потому что ты его не раскрываешь — ты его просто нарушаешь, и тебе за это отвечают: ну и что? Мы и так знали.

    Я всё-таки договорил.

    Я сказал про шнур — про четыре участка и про то, что в четвёртом шесть узлов с человеческим волосом.

    Я сказал: раньше двое. Теперь шесть.

    Я сказал: детей берут сверх счёта, и я не знаю зачем.

    И я сказал последнее, что было у меня заготовлено, и это была единственная фраза, которую я выучил наизусть до последнего звука:

    — Хозяин отдаст нижний ряд.

    Вот тут двор взорвался.

    Кричали долго.

    Кричали в основном верхние — те, кому это было оскорбительно; кричали, что чужак врёт; кричали, что он и должен так говорить, потому что его самого записали в счёт. Нижние молчали.

    Это, кстати, я тоже отметил: нижний ряд не закричал ни разу. Они стояли и смотрели на Акара.

    Ждали, что он скажет.

    Он сказал.

    Он дождался, пока крик выдохнется, и всё это время стоял неподвижно, и потом заговорил, и заговорил спокойно.

    И не стал отрицать. Ничего.

    Ни дани. Ни договора. Ни того, что верх будут держать, а низ нет.

    Он подтвердил всё, что я сказал, пункт за пунктом, тем же ровным голосом, каким читал долги.

    И вот тогда мне стало по-настоящему нехорошо, потому что человек, который не защищается, обычно собирается нападать.

    Он повернулся к двору и задал один вопрос.

    Он задал его просто, без нажима, и он адресовал его не мне.

    — Сколько нас было при моём отце?

    Ответили несколько голосов сразу. Кто-то сказал число. Он кивнул.

    — Триста сорок.

    Показал на посёлок.

    — Сколько сейчас?

    Помолчал.

    — Двести десять.

    И вот тут он сделал то, чего я никак не ждал.

    Он показал рукой в сторону седловины — туда, где за гребнем лежит склон с ямками.

    И начал считать вслух.

    Он назвал первый ряд. Тот самый, нижний, самый заплывший.

    Шесть могил в один ряд. Три больших и три маленьких.

    Он сказал: это было до договора.

    Они пришли, потому что могли, взяли, что хотели, и ушли, и вернулись бы через год.

    Мой отец пошёл к ним, сказал он. Взял шесть человек. Вернулись двое.

    И потом он спросил второй вопрос, и вот этот вопрос я вспоминаю до сих пор.

    — За тридцать лет мы отдали шестьдесят.

    Он обвёл рукой двор.

    — Сколько было бы без договора?

    Двор молчал.

    Я сидел у столба и молчал тоже, потому что мне на это ответить было нечем.

    У меня не было цифры.

    Я не знал, сколько бы их пришло, как часто, сколько бы взяли. Я не мог сосчитать войну, которой не было.

    А он мог сосчитать ту, что была: шесть могил в одном ряду, три из них детские.

    И у него получалось, что шестьдесят за тридцать лет — это дёшево.

    Вот тут посёлок и раскололся.

    Раскололся не на добрых и злых. Я потом много раз это вспоминал, и мне до сих пор кажется, что это самое честное, что я видел на Саринте.

    Раскололись на тех, кто боялся лодок больше, — и на тех, кто больше не мог отдавать своих.

    И первых было не меньше. И среди них были не сволочи.

    Среди них были люди, которые тридцать лет жили, помня шесть могил в одном ряду, и которые знали цену, и которые платили её, стиснув зубы, и считали, что делают правильно.

    Они и делали правильно.

    Просто цена выросла втрое, а они этого ещё не поняли.

    Дулла заговорила раньше Тавво, и заговорила она сама, без спроса.

    Просто вышла в середину.

    Ей было за пятьдесят, она лечила на этом острове тридцать лет, и, когда она встала посреди двора, замолчали без всякого напоминания.

    Она сказала:

    — Хозяин сказал, что я носила тайное слово.

    Двор молчал.

    — Я носила.

    И дальше она сделала то, чего от неё, я думаю, никто не ждал, включая меня.

    Она стала называть дома.

    По одному. Двадцать восемь. По памяти, как называла мне список больных, — не сбившись ни разу.

    И после каждого повторяла одну и ту же фразу. Ту самую, которую говорила там, в дверях, тихо, без объяснений.

    — Если будет плохо — идите вот сюда.

    Дом. Фраза. Дом. Фраза.

    Из толпы её перебили на восьмом: кто велел?

    Она не остановилась и не обернулась.

    — Курса, — сказала она и назвала девятый дом.

    Это был первый раз, когда моё здешнее имя произнесли не смеясь и не через губу, а просто как имя человека, который что-то велел. Я сидел у столба и почему-то отметил именно это, хотя было о чём думать и кроме. Двадцать восемь раз.

    К пятнадцатому дому во дворе начали смеяться.

    Смеялись не зло, от нелепости: стояла пожилая женщина и, как заведённая, перечисляла соседей и повторяла одно и то же, и это выглядело смешно.

    К двадцатому смеяться перестали.

    Потому что до людей начало доходить, что тайное слово, из-за которого чужака привязали к столбу, состояло из шести слов и означало «бегите на террасы».

    Она договорила все двадцать восемь.

    Потом повернулась к Акару и сказала последнее — коротко, и это была единственная резкая фраза за всё её выступление:

    — А куда идти верхним, ты им сказал?

    И пошла на своё место.

    Двор загудел.

    Она не стала спорить ни с одним из шести пунктов. Она взяла самый зловещий — тайное слово по домам — и раскрыла его целиком, при всех, до последней буквы.

    И он рассыпался, потому что оказался нестрашным.

    Сам бы я так не смог.

    Тавво встал, когда крик пошёл на второй круг.

    Я его не сразу увидел. Он стоял с краю, у стены, — я даже не знал, что он пришёл; он к тому дню только-только начал выходить из дома. Он поднял руку. Его не заметили.

    Тогда он сделал шаг вперёд и сказал.

    Голос у него сел, и первое слово вышло сипло, и это, наверное, и остановило двор — потому что все услышали, что говорит человек, который очень давно не говорил. Стало тихо. Он снял рубаху.

    Без резкости и без картинности: стянул через голову и остался стоять.

    Три косые линии на грудине, уже поджившие, розовые.

    Двор смотрел на них молча.

    Он говорил долго.

    Я понял, наверное, половину — он говорил быстро и не подстраивался под меня, ему было не до меня, — а вторую половину мне потом собрал Кинт. Расскажу как есть.

    Его держали четыре ночи.

    Первую — в лодке, связанным, на дне.

    Дальше их лодка пришла не домой. Она пришла на берег — не на восточный, ближе; он не знал куда, и не мог бы сказать, потому что не видел ничего, кроме воды и полосы земли. Там был загон.

    Каменный загон, вроде козьего, с оградой в человеческий рост — не дом, не яма, не темница.

    И в этом загоне были люди.

    Он сказал: много.

    Его попросили сказать сколько. Он не смог — он умел считать до десяти — и показал руками: больше, чем десять раз по десять.

    Они были не с одного острова. Он понял это по речи: часть говорила почти как у нас, часть по-другому, и половину он не разбирал.

    А за стенкой был второй загон, поменьше.

    — Дети, — сказал он. — Я их не видел. Слышал.

    Двор стоял очень тихо. Я смотрел не на Тавво — я смотрел на лица, потому что мне так было понятнее, чем на слух, — и видел, как в первом ряду мужики начинают переглядываться и как двое сразу отвернулись и стали смотреть в землю.

    И тут от стены сказала женщина.

    Не громко. Она даже не вышла вперёд — она стояла с краю, с нижнего ряда, лет сорока, с ребёнком на руках, и сказала это не двору, а куда-то себе под ноги, тем ровным голосом, каким называют то, что давно знают.

    — Детей не считают. Детей держат.

    Кинт наклонился ко мне и перевёл, и переводить тут было нечего, я понял сам.

    И вот тут у меня в голове наконец сошлось то, что я две недели носил отдельной строкой и не мог прочесть.

    Взрослых берут по счёту. Взрослый — это платёж.

    А ребёнок — это не платёж. Ребёнок — это залог. Его берут сверх счёта и держат, и, пока остров платит, он жив, и именно поэтому берут маленьких: за маленького родители будут платить дольше.

    Пленный в загоне не стал мне этого объяснять. Он посмотрел на меня как на человека, спросившего, зачем лодке якорь.

    Ему не приходило в голову, что этого можно не знать.

    Тавво подождал, пока женщина замолчит, и сказал то, ради чего всё это.

    — Там был человек с Саринта.

    Двор перестал дышать.

    — Женщина, — сказал он. — Она меня узнала. Она сама подошла к ограде и сказала моё имя. Я не понял, откуда она его знает.

    И потом назвал её имя.

    Я не разобрал его в тот момент. Я услышал набор звуков и понял только, что во дворе что-то произошло.

    А потом от стены закричала женщина.

    Не заголосила — закричала одним звуком, коротко, и осела на землю, и её подхватили.

    Это была её мать.

    Дочь взяли шесть лет назад. Ей было четырнадцать.

    Шесть лет назад её имя произнесли один раз на склоне за седловиной при всех, и ей поставили сырой горшок, и с тех пор имени не произносил никто. Она была жива.

    Я спросил Кинта в тот же вечер: почему он так долго молчал.

    Он посмотрел на меня и ответил так, будто я спросил, почему вода мокрая.

    Имя взятого произносят один раз. После этого его не произносит никто и никогда, и не спрашивает, и не поминает вслух, кроме как в тот день на склоне.

    Тавво знал её имя. Сказать, что он видел её живой, он мог только одним способом — назвав.

    То есть нарушив то, за что отвечают.

    Два месяца он молчал не потому, что берёг тайну. Он молчал потому, что цена вопроса была ровно одна: сказать вслух имя мёртвой.

    А сегодня он посмотрел на меня, привязанного к столбу, и на Дуллу, и на двор, и решил, что теперь можно.

    Я потом много раз думал, что мне на том острове дороже всего далось, и всякий раз выходило одно: за меня заплатил семнадцатилетний мальчишка, у которого не было ничего, кроме запрета, — и он отдал запрет.

    Вот здесь всё и кончилось.

    Кончилось не на моих трёхстах словах и не на шнуре с узлами. Не шесть могил в одном ряду и не арифметика Акара, которую я не мог опровергнуть.

    Семнадцатилетний пацан, снял рубаху и сказал, что видел живого человека, которого тридцать лет как похоронили.

    Потому что вся эта система стояла на одном. Взятых считали мёртвыми.

    Их поминали. Им ставили сосуд. Их имя произносили один раз и больше никогда, и после этого о них нельзя было спрашивать, и никто не спрашивал.

    И арифметика Акара работала только при этом условии: шестьдесят человек за тридцать лет — это шестьдесят мёртвых, и их сравнивают с теми, кто был бы мёртв без договора.

    А если они живы — считать надо иначе.

    Тогда это не шестьдесят похорон.

    Это шестьдесят человек, которые где-то есть.

    Акар не сказал ни слова.

    Я на него смотрел не отрываясь всё то время, пока говорил Тавво, и я готов поручиться: он не знал.

    Он был человек, который знал всё. Он двадцать лет отдавал людей по счёту и считал, что отдаёт их на смерть, потому что так ему сказал отец и потому что оттуда никто не возвращался.

    Он стоял посреди двора и слушал, как ему объясняют, что тридцать лет он торговал не смертью, а чем-то другим, и что это другое хуже.

    Он ничего не сказал.

    Он просто перестал говорить и до конца собрания не произнёс больше ни одной фразы.

    «Товарищи курсанты, про работу с добровольцами.

    Вам будут придавать людей, которые не служили. Ополчение, дружина, местные, кто угодно.

    Первое и главное: не пытайтесь их обучить. У вас нет на это ни года, ни трёх месяцев. Всё, чему вы их научите за неделю, они забудут в первую минуту.

    Им не нужно знать теорию. Им не нужно знать ваш замысел целиком, и уж точно не нужно знать, почему вы решили именно так.

    Им нужно знать три вещи.

    Первое: цель. Одна. Простыми словами. Не удержать рубеж, а чтобы вон те не прошли вот здесь.

    Второе: границу. Что делать нельзя ни при каких обстоятельствах. Не список запретов — одну-две вещи, самые страшные.

    Третье, и без этого первые две не работают: кто принимает решение.

    Один человек. Названный. Все должны знать его имя и все должны знать, кто вместо него, если его не станет.

    Не потому, что он умнее. Потому что группа, в которой в трудную минуту не ясно, кого слушать, перестаёт быть группой за сорок секунд».

    Гуляев. И это, между прочим, единственная его лекция, конспект которой я потом переписывал от руки.

    Я попросил слова второй раз.

    Мне дали не сразу — во дворе к тому моменту кричали все, и кричали друг на друга, и я просто сидел и ждал, пока выдохнутся. Потом встал.

    И сказал три вещи. Три, потому что больше человек не запомнит и потому что я к этому готовился неделю.

    Первое.

    — Завтра придут лодки.

    Показал на солнце и провёл рукой дугу: встанет, сядет, встанет.

    — Договориться не успеем.

    Второе.

    Я сказал это медленно.

    — Я не хозяин.

    Показал на Акара.

    — Он хозяин.

    Двор загудел. Я поднял руку и договорил.

    — Дайте мне от лодок до лодок.

    Показал: пришли — ушли.

    Третье.

    — Потом судите всех.

    Я сказал это, глядя на круг старших, и ребром ладони отрезал по воздуху.

    — Меня тоже.

    И сел.

    Вот и вся моя речь.

    Двадцать два слова и четыре жеста. Я собирал её шесть дней, я выучил её наизусть, и я до сих пор считаю, что это была лучшая моя работа на том острове.

    Не потому, что красиво.

    Потому что я не потребовал ничего, что нельзя было бы отдать.

    Я не просил власти. Я не просил источник. Я не просил их предать своего хозяина, с которым они прожили жизнь и с которым будут жить дальше.

    Я попросил одни сутки.

    Одни сутки человек отдаёт легко.

    Решило молчание.

    Круг старших сидел у стены — восемь человек, главы домов, и за всё собрание они не сказали почти ничего, потому что тут так и положено.

    Акар обернулся к ним.

    Он не спросил вслух. Он просто повернулся, и все поняли.

    И семеро из восьми смотрели не на него.

    Они смотрели на восьмого.

    Седой, сухой, с плоским обветренным лицом. Тот самый, который в первый день сидел на корточках у воды и поднял два пальца, останавливая занесённое надо мной древко.

    Тот, у кого под воротом рубахи белели четыре старые заплывшие линии и на кого никто из восьми не скользил взглядом. Он не встал.

    Он не сказал ни слова.

    Он просто очень медленно, не поднимая глаз, повернул голову в сторону. Один раз. Влево.

    Тем самым движением, которым отказывают у воды.

    Акар посмотрел на него секунды три.

    Потом отвернулся и пошёл к своему дому, и двор перед ним расступился, и он ни на кого не посмотрел.

    Кинт подошёл ко мне и разрезал верёвку.

    Потом снял с плеча копьё и протянул.

    Копьё было не такое, как остальные. Древко тёмное, отполированное руками до блеска, с обмоткой у середины, и наконечник не наш — медный, короткий, с четырьмя заклёпками.

    Копьё старшего лодочника. То, которое передают.

    Он держал его горизонтально на двух ладонях и смотрел мимо меня.

    Я взял — и на второй секунде понял, откуда я знаю эту работу.

    Двенадцать дней назад я снял с утонувшего человека пояс, а с пояса — медный кинжал. Короткое лезвие, четыре заклёпки, тот же способ посадки, та же кривоватая расклёпка с одного края.

    Я держал в руках предмет, который тут передают из рук в руки как знак старшинства, — и он был сделан теми же руками, что и нож человека, который приходил его владельцев считать.

    Я показал Кинту заклёпки и спросил одним словом: откуда.

    Он пожал плечами и ответил тоже одним:

    — Оттуда.

    Двор молчал, и в этом молчании было слышно, как кто-то плачет у стены — та самая женщина, которую всё ещё держали под руки.

    Я потом узнал, что старика зовут Вирро.

    Спросил я в тот же вечер, у Кинта. Он удивился, что я не знаю.

    Я называл его про себя Старшим.

    Ниссо хватились через час.

    Он не мог уйти сам. Он ходил с палкой шагов десять и садился белый; до бухты ему было часа полтора, и то с остановками.

    В доме его не было. У стены, где он сидел со своими камешками, камешки были рассыпаны — не разложены по кучкам, а рассыпаны, как рассыпается то, что задели ногой.

    Палка лежала у порога.

    Тисса выбежала во двор и закричала.

    И вот тут посёлок сорвался наконец по-настоящему — не от собрания, не от Тавво, а от того, что пропал мальчишка со сломанной ногой.

    Побежали все. По домам, по улицам, к загонам, вниз, наверх.

    Я стоял посреди двора с чужим копьём в руке и не бежал никуда, потому что уже считал.

    Он не мог уйти сам. Значит, его унесли.

    Унести мальчишку — это двое. Один не потащит тринадцатилетнего полтора километра, даже если тот весит как ребёнок.

    Двое, которые знали, где он сидит, и знали, что он не сможет ни убежать, ни закричать далеко.

    И которые ждали, пока весь остров — весь, до последнего человека — соберётся в одном месте на два часа.

    Через двадцать минут прибежали снизу. С берега.

    Двух чёлнов не было.

    И питты у нижнего склада стояли открытые — три из шести, — а рядом на гальке лежал развязанный мешок, из которого просыпалось зерно. Кто-то грузился второпях.

    Я стоял на обрыве над бухтой и смотрел на пустое место, где утром лежали семь чёлнов, а теперь лежало пять.

    Море было тихое. Ветер лёг совсем.

    Никто не бежал. Бежать с острова на двух чёлнах, взяв зерно и мальчишку со сломанной ногой, некуда. Кто-то повёз.

    И вот тут я вспомнил то, что видел своими глазами и мимо чего прошёл.

    В середине собрания, сразу после того, как Акар отсчитал вслух шесть могил в нижнем ряду и спросил, сколько было бы без договора, — в углу двора у стены случилось движение. Двое вышли. Я это отметил краем глаза и тут же забыл, потому что смотрел на седобородого и был занят своей неправильной задачей.

    Они ушли на середине. То есть они не слышали ни Дуллы, ни Тавво, ни моих двадцати двух слов.

    Они ушли с тем, что им дал Акар: шесть могил, шестьдесят за тридцать лет и вопрос «сколько было бы без договора». И посчитали ровно то же, что посчитал бы на их месте любой: завтра придут за шестью, шести у нас нет, а не получив — возьмут всех. Значит, надо выйти навстречу сегодня и отдать часть заранее.

    Может, простят.

    Они повезли аванс.

    Зерно, две лодки — и мальчишку из дома, которому нечем платить.

    Я простоял на обрыве, наверное, полчаса.

    Потом пошёл наверх, потому что до лодок оставалась ночь, и сел на камень с глиной, чтобы расписать смены на завтра, — и вот тут понял, чего у меня нет.

    Двадцать два поста. На каждом человек, на каждом замена, на каждой замене вторая. За шесть дней я переставлял людей не меньше сорока раз: кто-то заболел, кого-то забрали на канаты, кого-то поменяли местами с братом.

    Я не записывал. Мне было не на чем и некогда.

    Я держал в голове замысел целиком, а расстановку — кусками. Целиком её держал один человек на острове.

    Тринадцати лет, со сломанной ногой, у стены, с камешками на полу.

    Они увезли не мальчишку из бедного дома.

    Они увезли мой план.

    И самое неприятное во всём этом было то, что они этого не знали. Они брали дешёвое: ребёнка, за которого некому вступиться, из семьи, которой нечем платить. Они честно взяли самое малоценное, что было на острове.

    Единственный человек, который знал настоящую цену этому мальчишке, стоял на камне с чужим копьём в руке и не сказал о нём никому ни слова. Ни разу. За шесть дней.

    Потому что мне было удобно.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 17. Чужие среди своих

    Первое, что я сделал, — сел на камень и посчитал, сколько мне можно потратить. Вокруг бегали.

    Кричала Тисса. Кричали ещё человек тридцать. Кто-то уже бежал вниз, кто-то наверх, кто-то тащил чёлн к воде, не зная зачем.

    А я сидел на камне посреди двора с чужим копьём поперёк колен и считал.

    Это, наверное, выглядело отвратительно. Я знаю, как это выглядело: я потом видел лица.

    Только двадцать два поста, которые я неделю расставлял, стояли на своих местах. Девятнадцать пращников. Тридцать копейщиков. Восемь женщин на воде. Дулла с ранеными. Шестеро на огне.

    И через сутки — может, через двенадцать часов — в бухту войдут лодки.

    Если я сейчас сниму людей и пущу их искать, они найдут. Наверное, найдут.

    И вернутся к вечеру, растянувшись по всему острову, без старших, без порядка, не понимая, кто где стоит.

    «Товарищи курсанты.

    Про диверсию на объекте. Вернее, про то, как её встречают, и почему её обычно встречают неправильно.

    Вам поставят задачу охранять объект. Вы поставите людей вокруг объекта. Это естественно, это логично, и это ровно то, чего от вас ждёт противник.

    Потому что противнику не нужен ваш объект. Противнику нужно, чтобы объект перестал работать.

    А для этого не обязательно к нему подходить.

    Достаточно устроить пожар в двух километрах — и вы сами, своими руками, снимете половину охраны и уведёте её тушить. Поэтому три правила.

    Первое. Никогда не снимайте охрану основного объекта. Никогда. Что бы ни горело.

    Второе. У вас должен быть отдельный резерв, который не стоит нигде и который существует только для того, чтобы бежать туда, куда придётся. Он будет вам казаться бездельниками. Терпите.

    Третье, и его забывают всегда: люди должны проверять друг друга. Не начальник людей — люди друг друга. Пост, о котором знает только командир, — это пост, который исчезнет вместе с командиром».

    Гуляев. Шестой семестр. Я тогда, помню, спросил, откуда берётся резерв, если людей и так не хватает.

    Он ответил: из основной задачи. Всегда. И если вам от этого больно — значит, вы правильно считаете.

    Мне было больно.

    Я снял с постов двенадцать человек и не снял больше ни одного.

    Двенадцать из шестидесяти пяти. Меньше пятой части.

    Я расписал, кто уходит и кто на его место встаёт, — и заняло это меньше, чем я боялся, потому что у каждого поста была замена, а у замены была вторая, и я неделю это вбивал, и оно наконец пригодилось. Кинт увёл двенадцать.

    Всё остальное осталось стоять.

    Люди этого не поняли, и я их понимаю.

    Есть такая знакомая всем сцена: в квартире потерялись ключи, и через минуту их ищут все четверо, включая того, кто их не терял, и все четверо перерывают одну и ту же тумбочку по третьему разу, и никто не идёт смотреть в куртке. Это не глупость. Это нормальная человеческая реакция: когда случилась беда, стоять на месте невыносимо.

    А работа командира в такую минуту состоит ровно из одного — сказать троим из четверых стоять и делать своё.

    Меня спросили — и спросили зло, — почему я не поднимаю весь остров искать мальчишку.

    Я объяснил как мог: если мы уйдём все, завтра нас возьмут пустыми.

    Мне ответили: а если бы это был твой?

    Я не нашёл, что сказать, и не потому, что не хватило слов.

    Кто пропал, я выяснил за двадцать минут, и выяснил не сам.

    Выяснил Ниссо.

    Точнее — его камешки.

    Они лежали рассыпанные у стены, и Тисса, всхлипывая, стала их собирать, и я сначала не понял, что она делает, а потом понял.

    Она их раскладывала обратно.

    Она полтора месяца смотрела, как брат раскладывает эти камешки кучками по постам, и запомнила расклад — не весь, но большую часть.

    Мы собирали его вдвоём долго, и я звал людей и спрашивал, кто где стоял, и мы восстановили двадцать две кучки.

    И в шести кучках не хватило камешков.

    Пятеро мужчин.

    И шестой — Мерсо, который вообще не стоял ни на одном посту, потому что я его никуда не поставил и не собирался.

    Все пятеро — с верхнего ряда.

    И вот тут я взял и посчитал ещё раз, и посчитал я то, что надо было посчитать неделей раньше.

    У всех пятерых в доме был долг.

    Не потому, что они бедные. Верхний ряд не бедный. Просто в этом году урожай сняли половину, и должны стали все, и корзина у Акара выросла на треть.

    И в малой корзине — той, с человечками, — в этом году лежало не два брусочка. Шесть. Шесть человек. Из должников.

    И должники в этом году — уже не только низ.

    Тавво сказал это вчера при всех, и никто не услышал, включая меня.

    Он сказал: меня отдали не оттуда. Наверху тоже есть должники.

    Я тогда покивал, отметил и пошёл дальше, потому что в тот вечер у меня были дела поважнее.

    Пятеро отцов из верхнего ряда.

    Они вчера весь день слушали то же, что и я. Они слышали про шнур и про шесть узлов с волосом. Они слышали, как Тавво рассказывал про загон, и как закричала мать. И они посчитали.

    Ровно так же, как считаю я, и ровно так же, как считает Акар.

    Завтра придут за шестью и не получат. Значит, возьмут больше. Значит, наверняка возьмут наших.

    А если выйти навстречу сегодня и привезти часть заранее — может быть, наших вычеркнут.

    Они не были злодеями.

    Они были отцы, которые вышли ночью с двумя лодками, чтобы откупиться чужими детьми.

    Детей было трое.

    Ниссо — тринадцать, не ходит.

    Мальчик шести лет из нижнего ряда, сирота, живёт у тётки.

    И девочка девяти лет — не Пирри, другая; я её знал в лицо и не знал по имени, и мне до сих пор стыдно, что я не знал.

    Все трое — из домов, за которых некому вступиться.

    Это тоже считалось.

    Куда — я определил за пять минут, и определил на пальцах.

    Две долблёнки. Три ребёнка, из которых один не ходит. Мешки зерна. Шесть взрослых мужчин.

    В открытое море? Некуда. До Наксы четыре часа гребли, и на Наксе их встретят как воров с чужими детьми.

    На север? Серый берег, глыбы, накат. Не высадиться.

    На юг и вокруг? Двенадцать километров по воде, часа три-четыре гружёными.

    И на западной стороне ровно одно место, где можно пристать. Ниппа.

    Где лежит тайник на двадцать пять человек. Где на мысу стоит створ и заготовлена растопка. Где двадцать лет передавали дань, чтобы не делать этого на глазах у всего посёлка.

    И где стоит наша варда с двумя людьми.

    Про это я вспомнил на десятой минуте и почувствовал холод в животе, потому что я сам её туда увёл.

    Двое стариков — я их поставил, потому что молодых было жалко.

    По воде до Ниппы — три часа.

    Через седловину и вниз по расщелине — час двадцать быстрым шагом.

    Они вышли, судя по всему, часа два назад, в середине собрания.

    То есть если они гребли всё это время, им оставалось около часа.

    А нам — час двадцать.

    Мы шли час пять.

    Двенадцать человек, я, Кинт и Тисса — которую я не брал и которая пошла, и спорить было некогда.

    Шли молча и быстро, и последнюю треть подъёма почти бежали, и я на подъёме к седловине дважды чуть не сел.

    На гребне я остановил всех и распорядился, и распорядился я так.

    Десять человек — вниз по расщелине. Открыто. Не таясь. Шумно.

    Кинт — старший.

    Тисса и двое — остаются наверху, у выхода из расщелины, и никого оттуда не выпускают.

    Я — отдельно.

    Кинт спросил куда.

    Я показал: вниз и в воду.

    Он не понял, и я объяснил как мог, и он всё равно смотрел на меня как на человека, который сильно ударился головой.

    А потом он задал второй вопрос, и вот он был правильный.

    — Когда начинать?

    Связи у меня не было никакой. Ни свистка, ни зеркала — зеркало осталось на Кунде месяц назад. Крикнуть с воды в бухту нельзя: услышат не те.

    Я взял его за плечо и сказал одно слово:

    — Считай.

    Он умел. Я его месяц гонял считать вслух, ровно, без спешки: раз, два, три, — потому что человеку, который носит сообщения и держит группу, нужно чувство времени, а часов тут нет и не будет ещё четыре тысячи лет.

    — До тысячи, — сказал я. — Медленно. Как у воды. Досчитал — пошли.

    Тысяча счётов — это минут пятнадцать. Мне на четыреста метров вдоль обрывов и на щель нужно было двенадцать.

    Три минуты запаса я взял себе, потому что запас всегда берут себе.

    И потом эти три минуты пролежал под грядой, в воде, упираясь ладонью в камень, и считал вместе с ним. Восемьсот сорок. Восемьсот сорок один.

    Логика была такая.

    Расщелина — единственный путь в Ниппу с суши, и это знают все, включая тех, кто внизу.

    Значит, когда сверху посыплются камни и пойдут десять человек, все внизу повернутся туда.

    Все. Обязательно. Человек, который слышит, что к нему идут по единственной тропе, смотрит на тропу.

    А в бухту есть второй вход.

    Тот, который я нашёл в июле, когда полез в воду при Кинте и Тиссе и долго ходил кругами, ныряя и всплывая, и они смотрели на меня как на больного.

    Щель в правой гряде. Полтора метра ширины, метр глубины, сверху прикрыта плоским камнем.

    Чёлн не пройдёт. Пловец пройдёт.

    Я спустился с гребня южнее расщелины — по осыпи, которую с воды не видно, — и вошёл в воду в четырёхстах метрах от бухты.

    Разделся до тряпки. Копьё оставил. Нож — на голень, как он и был все эти недели.

    И пошёл вдоль обрывов.

    Четыреста метров вдоль скальной стены, где нет ни берега, ни выступа, ни за что взяться, и где накат бьёт в камень и отбрасывает обратно.

    Вода была тёплая, было светло, и я плыл налегке.

    И всё равно это оказалось тяжело, потому что я был лёгкий и слабый.

    Два месяца ячменя, две недели по пятнадцать часов на ногах и полтора литра воды в сутки в сорокаградусную жару — на третьей сотне метров у меня начало сводить икру, и я перевернулся на спину, отдышался, растёр и пошёл дальше, и на четвёртой сотне сводило уже обе.

    Человек, которым я был в мае, прошёл бы эти четыреста метров и не заметил их. Я про того человека к тому дню вспоминал редко и без удовольствия.

    Щель я с первого раза не нашёл.

    Ориентир у меня был хороший: третий обломок гряды, с наклонной верхушкой, похожий на плечо. Я его увидел, поднырнул — и уткнулся в глухой камень.

    Всплыл. Отдышался. И понял, в чём дело: в июле я считал эти обломки изнутри бухты, а сейчас подходил снаружи, и «третий» у меня был не тот. Двадцать секунд.

    Всплывая второй раз, я поймал себя на очень неприятной мысли: третьего захода у меня нет. Не потому, что не найду, — потому что нечем. Со второго попал. Поднырнул.

    Метр глубины, полтора ширины, длина — метра четыре, и сверху действительно лежит плоский камень, так что идёшь как по трубе.

    Восемь гребков.

    И я вышел с внутренней стороны гряды, внутри бухты, метрах в сорока от берега.

    Всплыл на четверть лица.

    Вот что я увидел.

    Два чёлна вытащены на гальку носами вверх, разгружены наполовину. У воды стоят три мешка.

    Варда на своём месте, у дальней стенки, под скалой. Цела.

    Один из моих стариков сидит на гальке, привалившись к её борту. Голова опущена. Живой или нет — не понять. Второго не видно.

    Дети — у стенки, все трое, под нависшей плитой, где тайник. Сидят. Мелкие рядом, Ниссо чуть в стороне, вытянув ногу.

    Люди — шестеро. Пятеро таскают, один стоит. Стоит Мерсо.

    Он не таскал. Он стоял лицом к расщелине и смотрел наверх. Ждал.

    И вот тут до меня дошло, что он пошёл не с ними.

    Он пошёл за ними. Пятеро вышли ночью договариваться сами — а он двенадцать лет отвечал ровно за то, чтобы никто на этом острове не договаривался сам. Он им не помогал. Он присматривал, чтобы чужая самодеятельность не сломала порядок, который он держал дольше, чем они были взрослыми.

    И на третьей минуте сверху посыпались камни.

    Всё пошло ровно как задумано, и, к сожалению, только первые сорок секунд.

    Из расщелины загремело, и все шестеро развернулись туда одновременно — все, я специально считал, — и пошли к тому краю бухты, и Мерсо крикнул, и они встали полукругом.

    Я вышел из воды у дальней стенки, за вардой, где меня закрывал её корпус.

    Сорок метров до детей. По открытой гальке.

    Я прошёл двадцать.

    А потом сверху, с расщелины, закричали не так, и я понял, что не пойдёт.

    Кинт вышел вперёд, и они начали говорить.

    Вот этого я не предусмотрел.

    Я исходил из того, что будет схватка: десять человек лезут вниз, шестеро внизу их встречают, всем не до того, что происходит на другом конце бухты.

    А они стали разговаривать.

    Потому что все они были свои. Кинт знал этих пятерых с рождения. Двое из них были ему роднёй.

    Они стояли в двадцати шагах друг от друга — те, кто вчера сидел на одном собрании, — и кричали друг другу через гальку, и никто не бросался.

    Что орали, я не слышал за прибоем.

    Я лежал за корпусом варды, в двадцати метрах от детей, и понимал, что если сейчас вылезу — ко мне повернутся все.

    И вот тогда я увидел второго старика.

    Он был в воде. Метрах в двадцати от меня, у самой гряды, где камни выходят зубьями и между ними ходит накат.

    Он держался за камень обеими руками, и над водой была одна голова.

    Ему было шестьдесят четыре года, и он не умел плавать. Тут почти никто не умеет: тут не купаются, тут работают, а работать в воде на весь остров умеют человек десять.

    Его сбили с гальки, когда он с копьём, которое я неделю назад сунул ему в руки, вышел один против шестерых, которых знал по именам. Копьё лежало на дне, я его видел, когда шёл через щель, и не понял тогда, чьё оно.

    А он доплыл до гряды — если это можно назвать «доплыл» — зацепился и висел.

    Сколько он там висел, я не знаю. Час, наверное.

    Он меня увидел.

    Он смотрел на меня поверх воды и не звал.

    Он не звал, потому что позвать — это крикнуть, а крикнуть — значит показать шестерым, где я. Он был старый и всю жизнь сторожил, и он всё это сообразил быстрее, чем я успел испугаться.

    Я лежал за бортом варды в двадцати метрах от него и в сорока — от детей.

    Я посчитал.

    Двадцать метров туда. Снять его с камня — он вцепился намертво, я это видел по костяшкам. Тащить обратно вдоль гряды человека, который не умеет плавать и который в воде вцепится в меня так же, как вцепился в камень.

    Три минуты. Скорее четыре.

    За эти четыре минуты кончится разговор наверху, и всё, ради чего я лез, кончится вместе с ним.

    Считать тут было нечего. Ответ был известен до того, как я начал.

    Я отвернулся и пошёл к детям.

    Когда я обернулся в следующий раз, у гряды никого не было.

    Спас Акар.

    Он появился из расщелины следом за Кинтом, и он пришёл со своими — четверо, все из его дома.

    Я его не звал. Я его вообще не рассматривал: я исходил из того, что он сидит наверху и что после вчерашнего ему до этой истории дела нет.

    Он спустился, прошёл сквозь наших, вышел на середину — один, впереди всех, — и заговорил.

    Он говорил недолго, и я не слышал ни слова.

    Но я видел, как пятеро на него смотрели, и я это видел с сорока метров, и мне не нужен был перевод.

    Он не уговаривал. Он не грозил.

    Он спрашивал.

    И, судя по тому, как они опускали головы, он спрашивал что-то вроде: с кем вы договорились? кто вам обещал? чьим словом?

    Смотрите, что произошло.

    Эти пятеро вышли ночью с двумя лодками, чтобы отдать детей заранее и выторговать своих.

    То есть они вышли договариваться сами.

    Двадцать лет на этом острове договаривался один человек. Один. Его отец до него. Вся система, все шестьдесят отданных, весь ужас и вся мерзость держались на том, что говорит с лодками один, и он же решает, кого вписать.

    А эти пошли говорить сами.

    И вот это, а не похищенные дети, было для него концом всего.

    Не потому, что он злодей и цепляется за власть.

    Потому что если каждый начнёт торговаться отдельно, торговаться будут все, и тогда остров развалится на пятьдесят дворов, и каждый двор будет откупаться соседом.

    Я лежал мокрым за бортом варды в двадцати метрах от связанных детей и очень отчётливо считал то же самое, что считал он, — и получал тот же ответ.

    Мерсо ушёл на четвёртой минуте разговора.

    Я его вёл глазами всё это время, потому что он один из шестерых не смотрел на Акара.

    Он смотрел вверх и вбок — туда, где над бухтой, за плечом обрыва, стоял мыс Кунда.

    И когда все повернулись к Акару, он сделал три шага назад, потом ещё три, а потом развернулся и пошёл — быстро, не бегом, вдоль стенки, к началу расщелины. Никто не заметил.

    Я поднялся и пошёл за детьми.

    Дальше было быстро.

    Я дошёл до плиты за девять секунд — считал, потому что всегда считаю, — и первое, что увидел, было лицо Ниссо.

    Он меня узнал и открыл рот, и я успел зажать.

    Он был связан по рукам. Ноги не связали — зачем.

    Мелкие были связаны оба и оба ревели тихо, в тряпку, а девочка лет девяти держала шестилетнего за плечо.

    Я разрезал верёвки в четыре движения.

    Показал: тихо. Показал: туда — вдоль дальней стенки, под скалой, там, где тень и где корпус варды закрывает от берега. Той же дорогой, которой пришёл я.

    По открытой гальке двести метров они бы не прошли. Под стенкой — сорок шагов до варды, потом за ней, потом вдоль камней.

    Девочка поняла с первого показа. Ей было девять лет, и она взяла шестилетнего за запястье, а не за руку, — за запястье не вырвешься.

    На середине один из пятерых обернулся.

    Он нёс мешок к чёлну, и он повернул голову, и посмотрел прямо на них — на две мелкие фигуры, идущие вдоль стенки в тени.

    Я лежал у плиты и держал нож и очень хорошо понимал, что не успею.

    Он смотрел секунды две.

    Потом переложил мешок на другое плечо и пошёл дальше, к воде, не обернувшись больше ни разу.

    Я его знал в лицо. Он потом дрался на восточном проходе и получил в бок. Я так и не спросил его об этом ни разу за два года, и он мне не сказал, и мы оба, я думаю, помнили.

    С мелкими вышло. С Ниссо я упёрся.

    Он мог проковылять десять шагов с палкой. Палки не было. Идти надо было под стенкой до конца бухты и потом сорок метров вверх по осыпи в расщелину, где на четвереньках лезут здоровые.

    Мелких можно было отправить — они бы добежали. Его — нет.

    Я взял его на спину.

    Он весил, я думаю, килограммов тридцать пять, и месяц назад я бы отнёс его на двести метров и не заметил.

    Я нёс его под стенкой и на середине понял, что дальше не смогу.

    Тяжесть была ни при чём.

    Просто я в тот день с рассвета прошёл через седловину, проплыл четыреста метров вдоль обрывов, и всё это на ячмене, и у меня начало темнеть в глазах на каждом четвёртом шаге.

    Я дошёл до осыпи и сел.

    И тогда меня взяли за плечо.

    Тисса.

    Она не осталась наверху, как я велел. Она спустилась по расщелине следом за десятью и всё это время шла вдоль стенки с другой стороны, и я её не видел, потому что смотрел на Мерсо.

    Второй раз за день.

    Утром она пошла с нами через седловину, хотя я её не брал, и я тогда не стал спорить, потому что было некогда. Теперь она сняла себя с поста, на который я её поставил, и никого через выход из расщелины не выпускала бы, если бы кто-нибудь туда пошёл.

    Я неделю вбивал в двадцать два поста, что человек стоит там, где сказано, и что дыра открывается ровно тогда, когда её нельзя закрыть.

    Она отпихнула меня, подставила брату плечо и потащила.

    Двое из наших подхватили с другой стороны. Мелких увели.

    Я сказал ей об этом на следующий день, вечером, и сказал коротко, и она выслушала и ответила ещё короче: тебя бы там уронили.

    И это, между прочим, была правда. Но я всё равно сказал.

    Я сидел на осыпи, дышал и смотрел вверх.

    Мерсо был уже на середине расщелины.

    Я пошёл за ним.

    Это было глупое решение, и я его принял без раздумий, и, если бы у меня было десять секунд подумать, я, наверное, принял бы то же самое, потому что считать тут было нечего.

    Если он дойдёт до Кунды и подожжёт растопку — с моря увидят.

    И тогда они придут не завтра к полудню, как ждут все.

    Они придут ночью.

    Расщелина.

    Та самая, в которой месяц назад он едва не сбросил меня с карниза.

    Только тогда я лез вверх за человеком, знавшим её с детства, а я её видел один раз.

    Теперь я ходил по ней шесть раз. Я знал, где плитка едет, где надо ставить ногу на выступ, где жёлоб делает колено и где можно срезать. Я его догонял.

    На третьей трети я сорвался.

    Взялся правой за знакомый выступ — за тот самый, за который брался шесть раз, — и рука поехала.

    Я успел поймать левой и повис, и висел, наверное, секунду, и за эту секунду успел понять, почему. Мизинец.

    Он у меня не работает с той ночи. Первые недели он был как чужой совсем, потом отошёл — я даже стал считать им пульс и обрадовался, — но до конца не вернулся. Подушечка чувствует, а хват на четверть слабее, и я про это забыл, потому что за два месяца ни разу не висел на одной руке.

    Мокрая ладонь, скользкий камень и четыре пальца вместо пяти.

    Я подтянулся, встал на выступ и полез дальше, и очень старался про это больше не думать, и думал об этом весь оставшийся подъём.

    Я догнал его наверху, уже на кромке, метрах в трёхстах от мыса.

    Он услышал и обернулся.

    И побежал.

    Мы бежали эти триста метров, и он выигрывал, потому что был свежее, а я в тот момент бежал, честно говоря, на одном упрямстве, и последние сто метров у меня перед глазами всё было в чёрных пятнах.

    Он добежал до ямки за гребешком, за дальним створным камнем. Присел.

    И у меня не было ничего, чем в него бросить, потому что копьё я оставил на берегу, а бросать нож я не собирался.

    Он разжёг с третьего раза.

    Я слышал стук — они высекают искру камнем о камень, — и увидел дым.

    Тонкий, сначала белый, потом чёрный и жирный, потому что растопка была смолистая, и я сам её нашёл в июле под плитой и не тронул, чтобы не спугнуть.

    Я не тронул её тогда, потому что хотел взять человека. Три месяца.

    Я успел за секунду до того, как он поднял с земли плоский камень-экран.

    Столкнулись мы у самого края.

    Он опять не стал драться. Он и в этот раз не собирался меня убивать — он просто снова начал делать то, что умел: давить и толкать в сторону обрыва.

    Только теперь мы были не в узком жёлобе, где мне некуда деться.

    Мы были на плоской макушке мыса, тридцать метров в поперечнике, и у меня была опора.

    Я забрал его руку, сбил равновесие и положил его на камень.

    Так же, как Кинта. Только Кинту я поймал затылок.

    Этому не стал.

    Он лежал подо мной, я держал ему руку на излом, и он не дёргался.

    Огонь горел в трёх шагах.

    Я мог его затоптать.

    И вот тут случилось то, что я до сих пор не могу разложить как следует, а я пробовал много раз.

    Он посмотрел на меня и сказал.

    Он говорил на своём — быстро, отрывисто, я разобрал слов десять из сорока. Я разобрал: «двое». Я разобрал: «поздно».

    И я разобрал: «уже видели».

    Я обернулся. Он был прав.

    Дым стоял в воздухе уже давно. Тонкий чёрный столб, поднявшийся выше гребня, при полном штиле, — ветер лёг в тот день окончательно, и дым шёл прямо вверх и стоял.

    Его было видно от горизонта.

    Затопчешь — не затопчешь, разницы уже нет: тот, кто смотрел в эту сторону, посмотрел.

    Я отпустил его руку.

    Не из милосердия. Просто потому, что держать его больше не имело смысла, а сил у меня не оставалось ни на что вообще, и я, помню, сел прямо там, где стоял.

    Он поднялся на четвереньки. Посмотрел на меня.

    И пошёл к краю.

    Я не сразу понял, что он делает.

    Я решил, что он обходит меня, чтобы уйти по кромке к расщелине.

    Он шёл ровно, не оглядываясь, до самого края, и на краю не остановился.

    Я успел.

    Я успел рвануться и поймать его за руку — за ту самую левую, с багровой полосой через всё предплечье, которую я ему распорол месяц назад. И держал.

    Он висел, упираясь ногами в камень, и был он тяжелее меня килограммов на десять, и я лежал грудью на кромке и держал его правой, потому что левой упирался.

    Той самой правой. Четырьмя пальцами.

    Я держал его секунд восемь.

    Я его звал.

    Он на меня смотрел.

    Он не вырывался и не помогал.

    Он просто смотрел на меня снизу вверх спокойно, как смотрел на всё, — и рука у него поехала.

    Она была в крови и в поту, и шрам был скользкий, и он не сжал пальцев.

    Он не сжал пальцев.

    Он упал с двадцати метров на камни.

    Не в воду. В воду с этой стороны нельзя — там под обрывом гряда.

    Я лежал на кромке ещё, наверное, минуту, глядя вниз.

    Потом отполз и сел.

    Огонь за спиной догорал: смолистая растопка выгорает быстро, вся вспышка короткая.

    Мне даже не пришлось его тушить.

    У меня двое.

    Он сказал мне это месяц назад, сидя у обвода, когда пришёл просить не копать дальше.

    Он их не спас.

    Он двенадцать лет жёг этот огонь и последний раз зажёг его для того же, для чего первый: чтобы всё прошло по порядку, чтобы пришли спокойные, чтобы взяли, что положено, и ушли.

    Он до последней секунды считал, что делает единственное, что удерживает остров от беды.

    И я до сих пор не берусь сказать, что он ошибался.

    Того старика, что сидел, привалившись к борту, откачали.

    Ему разбили голову сзади камнем — не убивая, чтобы не убивать, — и он два дня не помнил, какой сегодня день, а на третий стал помнить и всё рассказал, и рассказанное сошлось с тем, что я видел с воды.

    Второго нашли к вечеру, у гряды, ниже по течению вдоль обрывов.

    Я поставил их туда пять дней назад — обоих, обоим за шестьдесят, — и поставил я их потому, что молодых было жалко.

    Я решил, что варда в Ниппе — тихое место. Дальний угол острова, куда никто не ходит и куда чужой придёт в последнюю очередь.

    Я поставил двух стариков охранять единственную большую лодку острова от чужих. Их убили свои.

    И вот тут я наконец дошёл до второго пункта, который сам же читал вслух на гребне восемь часов назад.

    Никогда не снимайте охрану основного объекта. Что бы ни горело.

    Я в тот день не снял с постов ни одного лишнего человека и очень собой за это гордился. Двенадцать из шестидесяти пяти, и ни человека сверх.

    Только я забыл посчитать одного.

    Командир обороны острова, за сутки до высадки, ушёл на дальний конец земли, разделся до тряпки и полез в воду один, без связи, без второго номера и без замены. Если бы у меня в той щели свело обе икры — а их сводило, — двадцать два поста остались бы стоять правильно расставленными и без человека, который знает зачем.

    Я снял с поста ресурс, которого у острова было ровно в одном экземпляре. Себя.

    И мне это в тот день не пришло в голову ни разу.

    Ниссо заговорил через сутки, и заговорил не про то.

    Он спросил, целы ли его камешки.

    Я сказал, что целы, что Тисса их собрала и что мы разложили двадцать две кучки и что в шести не хватало. Он выслушал, кивнул и попросил перечислить, каких.

    Я перечислил.

    Он лежал, смотрел в потолок и потом сказал:

    — Я слышал, как они пришли.

    Он сидел у стены со своими камешками, весь посёлок был на собрании, и в дом вошли двое.

    Он их узнал. Он их знал всю жизнь; один в позапрошлом году вытащил его из воды, когда он полез с мостков за крючком.

    Они ничего ему не сказали.

    Они подняли его — один за плечи, другой под колени — и понесли, стараясь не задеть шину, и один всю дорогу поддерживал ему сломанную ногу, чтобы не болталась.

    Вот это было хуже всего.

    Его не связали, не ударили, не бросили в лодку как мешок. Несли аккуратно. Придерживали ногу.

    Тринадцатилетний пацан двенадцать километров смотрел в лицо человеку, который бережно держал ему сломанную голень, чтобы не тряслась, — и вёз его отдавать.

    Ниссо рассказал мне это ровным голосом, глядя в потолок, и в конце сказал одну фразу, после которой я вышел из дома и долго стоял снаружи. Он сказал:

    — Он не злой.

    Акар поднялся на мыс через полчаса. Один.

    Постоял у края, посмотрел вниз. Ничего не сказал.

    Внизу, в Ниппе, наши грузили обратно мешки. Кто-то кричал. Детей уже увели наверх.

    Я сидел на камне, весь в соли и в крови из ободранных ладоней, и смотрел на этого человека сбоку, и впервые за это время смотрел без злости.

    Не с уважением. С чем-то другим, для чего у меня до сих пор нет слова.

    Он тридцать лет считал по-настоящему тяжёлые вещи. Не «сколько зерна» — сколько людей и в какой графе. Каждый год. В одиночку, потому что обсуждать это не с кем: тому, кто внизу, не объяснишь, а таких, как он, на острове больше нет.

    Он делал это тридцать лет и не сошёл с ума.

    Я делал сильно меньше и уже дважды поймал себя на облегчении не в том месте.

    А внизу к тому времени уже начала расти история.

    Один из десяти, спускавшихся по расщелине, рассказывал остальным, что чужак вышел из воды с той стороны бухты, где выхода нет. Он это видел своими глазами и был совершенно прав: с берега щель не видна, и человек, вылезающий из-за варды в бухте, куда он не входил, выглядит именно так, как выглядит.

    К вечеру в посёлке говорили, что Курса прошёл сквозь скалу.

    Я узнал об этом дня через два и не стал поправлять.

    Не потому, что мне льстило. Потому что человек, про которого думают, что он проходит сквозь скалу, получает лишние полсекунды на любом посту, а мне назавтра нужны были все полсекунды, какие удастся собрать.

    Мы стояли молча.

    Я сидел на камне, весь в соли и в крови из ободранных ладоней, и ждал, когда он спросит.

    Он спросил.

    Показал на догоревшую ямку и на море и сказал два слова.

    — Успели увидеть?

    Я кивнул.

    И вот тогда мы оба повернулись к морю и стали смотреть.

    Просто стояли и смотрели на запад, потому что делать было больше нечего. Солнце садилось.

    Море было гладкое, как масло, — тот самый штиль, который приходит, когда северный ветер ложится окончательно, и по которому гружёная варда идёт как по столу.

    Первый огонь вспыхнул, когда стемнело.

    Далеко на западе, у горизонта.

    Точка света. Четыре счёта, пауза, три.

    Ровно так же, как месяц назад, когда я лежал тут один и считал. Я поднялся.

    Второй загорелся севернее.

    Километрах в десяти от первого, ближе.

    Я стоял и смотрел, и у меня внутри было очень тихо и очень ясно, как бывает, когда всё уже решено.

    Две.

    Пленный сказал: две большие. Он показал два пальца, и я ему поверил, потому что пальцы не врут.

    Третий вспыхнул на юго-западе. Ещё ближе.

    Я стоял на макушке мыса Кунда в четырёх шагах от места, где час назад упал человек, и считал огни на чёрной воде, и досчитал до трёх и остановился. Рядом стоял Акар.

    Он тоже считал. Я слышал, как он считает — вслух, шёпотом, на своём.

    Три. Он замолчал.

    Потом сказал очень тихо, и я разобрал:

    — Их больше.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 18. Ночь перед морем

    Утром я вышел на верхнюю улицу и увидел на восьмом посту человека, который накануне связывал детей.

    Он стоял с копьём, которое ему дали обратно, и смотрел на море, и стоял он правильно — вполоборота, не на виду, как я неделю вбивал.

    На одиннадцатом стоял второй из тех пятерых. На пятнадцатом — третий.

    Ночью, пока я лез за Мерсо по расщелине, внизу в Ниппе началось то, что и должно было начаться: десять человек с копьями и пятеро без, а на гальке трое связанных детей и старик с разбитой головой.

    Кинт держал своих полторы минуты. Он потом сказал мне честно: полторы минуты, и он не был уверен, что удержит. Акар вышел между.

    И сказал одну фразу, которую Кинт мне перевёл вечером и которую я записал в память дословно:

    — Завтра они нам нужны.

    Всё.

    Ни суда, ни наказания, ни даже упрёка. Пятеро мужчин, которые связали троих чужих детей и проломили голову старику, встали, отряхнулись и пошли грузить обратно мешки, которые сами и выгрузили.

    Я сказал Акару в лицо утром, на верхней улице, глядя на восьмой пост, всё, что я про это думаю. Слов у меня хватило.

    Он выслушал и ответил тремя фразами, и ответил спокойно.

    Пятеро мужчин — это пятеро копий.

    Судить будем после. Ты сам позавчера сказал — после.

    Если начнём судить сегодня, завтра драться будет некому.

    Я стоял и молчал, потому что мне было нечем крыть, а точнее — потому, что крыть было чем, но только словами, а слова у меня на этом языке кончались раньше, чем доводы.

    Двое из тех пятерых на следующий день дрались так, что о них потом говорили.

    А ещё я в то утро понял, что ошибся.

    Позавчера на Кунде, глядя на дым, я сказал себе очень уверенно: теперь они придут не завтра к полудню, как ждут все. Теперь они придут ночью.

    Ночь прошла. Никто не пришёл.

    Я не понимал почему, и это меня грызло весь день, и не зря.

    Их увидели в третьем часу пополудни.

    Марно — он в тот день сам напросился на Кунду, хотя была не его смена, — дал две вспышки, пауза, две.

    «Одна лодка».

    Потом, немного погодя, ещё раз. Потом ещё.

    К четырём часам он перестал считать и дал три-три: много, с запада.

    Я поднялся на мыс и лёг рядом с ним на камень.

    Они стояли в море.

    Не шли — стояли, в трёх милях, покачиваясь на гладкой воде, и стояли они там, где им было удобно смотреть на нас, а не там, откуда удобно идти в бухту. Пять.

    Две большие — вардовского размера, длинные, узкие, с высоко задранными носами, и даже с трёх миль было видно, что на носу у обеих что-то стоит. Три малых.

    Я лежал и считал вёсла в подзорную трубу, которой у меня не было, и потому считал я плохо: на большой я насчитал двадцать четыре с одного борта, но мог ошибиться на два в любую сторону. Двадцать четыре весла.

    Наша варда — двадцать.

    Марно лежал рядом и молчал.

    Через полчаса он сказал одну фразу.

    Я разобрал: «Не спешат».

    И вот это было самое неприятное из всего, что я в тот день увидел. Они не спешили.

    Они пришли, встали и смотрели, и они простояли так до заката, и не сделали ничего.

    Человек, который спешит, — это человек, который чего-то боится.

    Он торопится, пока не поздно; он хочет проскочить, пока не собрались; он влетает в бухту на рассвете, потому что боится, что днём его встретят.

    А эти встали в трёх милях и полдня смотрели на остров.

    Так себя ведут те, кому некуда торопиться.

    Так себя ведёт человек, который приехал забрать своё и заранее знает, что ему отдадут.

    Про огонь я спросил Акара вечером, и это оказался единственный по-настоящему хороший разговор за тот день.

    Мы стояли на верхней улице, и я спросил — прямо, как умел:

    — Огонь. Вчера. Что он говорит?

    Он посмотрел на меня и не понял вопроса.

    Я показал: Мерсо. Мыс. Огонь. И развёл руками: что это значит?

    Он объяснил.

    Объяснял он долго, и я понял почти всё, и когда понял, у меня внутри что-то встало на место.

    Огней два.

    Точнее, два способа его развести.

    Открытый — когда камень-экран убран и свет идёт в море ровно, одним пятном. Это значит: входите, всё как всегда, вас ждут.

    С экраном — когда камнем перекрывают и открывают, перекрывают и открывают, и с моря видно моргание. Это значит: не входите. На берегу неладно.

    Мерсо развёл открытый.

    Он поджёг растопку и потянулся за камнем — я его на этом и взял, — и камень он брал не чтобы закрыть.

    Он брал его, чтобы поставить с наветренной стороны и уберечь огонь от сноса.

    Он до последней секунды делал ровно то, что делал двенадцать лет: сообщал, что всё в порядке и что можно входить.

    Я стоял на верхней улице и очень медленно понимал, какая нам досталась карта.

    Они идут сюда, получив от своего человека сигнал, что на берегу всё как всегда.

    Что остров смирный. Что дань собрана или почти собрана. Что их встретят на гальке, как встречали двадцать лет, и вынесут мешки, и выведут тех, кто по счёту.

    Они, конечно, придут злее обычного — из-за тех двоих, которых я утопил.

    Но злее — не значит настороже. Они придут разгружаться.

    Я сказал об этом Акару.

    Он выслушал и кивнул.

    И сказал одну фразу, которую я потом вспоминал весь следующий день:

    — Один раз.

    Это была карта на один заход.

    Первые двадцать минут — пока они не поймут, что вышли не туда, куда думали.

    Дальше начинается другая работа.

    Весь тот день мы работали под взглядом.

    Это, я вам скажу, отдельная штука, и я её не учёл.

    Пять лодок стоят в трёх милях и смотрят.

    Днём. При штиле. При такой прозрачности воздуха, что видно каждую крышу.

    Я собирался в последний день доделать три вещи.

    Первую — вытянуть плавучую линию из тростника на место. Она у нас лежала свёрнутой на берегу и ставилась за полчаса, и ставить её надо было последней, чтобы наши же чёлны не запутались.

    Вторую — поднять на позиции ещё восемь куч камней. Мы их натаскали, но не разложили.

    Третью — перекрыть два лишних прохода в нижнем ряду. Не наглухо: заложить так, чтобы прошёл один человек боком.

    И всё это надо было делать на открытом берегу и на открытых улицах, при пяти парах глаз, для которых мы были как на ладони.

    Мы делали это весь день.

    И мы это делали медленно. Я запретил бегать.

    Это было, наверное, самое трудное распоряжение за неделю, потому что людям страшно и людям хочется бегать, и когда человеку страшно, его тянет делать всё быстро.

    А посёлок, в котором бегают, видно с трёх миль.

    Посёлок, в котором ходят, — не видно.

    Мы носили камни в корзинах, как носят зерно.

    Мы клали их так, как складывают запас на зиму: кучками у стен, прикрытыми ветками.

    Мы закладывали проходы, начиная с середины, — как чинят стену, а не как строят преграду. Первым делом разобрали кусок кладки рядом, чтобы издалека выглядело починкой.

    Плавучую линию мы вывели двумя чёлнами под видом того, что ставим сеть.

    Мы её и ставили. Настоящую сеть. Поверх.

    К вечеру я поднялся на Кунду и лёг рядом с Марно, и часа полтора мы смотрели на них, а они на нас.

    Я старался увидеть посёлок их глазами.

    Крыши. Дым от очагов — обычный, столько же, сколько всегда, я специально распорядился топить как всегда.

    Люди ходят. Не много, но ходят.

    На берегу лежат пять чёлнов — два увели вчера, но с трёх миль пять и семь не различишь.

    Варды в бухте нет.

    Вот это было единственное, чего я не мог спрятать, и это меня грызло весь день. Варду отсюда видно всегда: она стоит под навесом у кромки, и её силуэт — часть картинки. Её нет.

    Марно, слушая, как я об этом бормочу по-русски, вдруг сказал:

    — Они не знают, сколько у нас.

    Я не понял.

    Он объяснил, и объяснял он долго, а я потом ещё полчаса переваривал, и это была лучшая мысль того дня, и придумал её пастух.

    Они не знают, сколько у нас лодок.

    Они приходят раз в год. Они видят бухту с трёх миль. Они считают то, что лежит на гальке, и то, что стоит под навесом, — а лодка может быть в море, на промысле, вытащена на другом берегу, разбита, чинится.

    И если варды нет — это не значит для них «варду увели и спрятали».

    Это значит: варда где-то в море.

    То есть где-то за спиной.

    Я лежал на камне и очень медленно улыбался, чего со мной в тот день не случалось ни разу.

    Мы весь день пытались выглядеть спокойными.

    А выглядели мы, оказывается, ещё и как посёлок, у которого большая лодка в море и неизвестно где.

    Детей увели за час до заката.

    Три места на южных террасах, за гребнем: три группы, каждая со взрослой женщиной, с водой и едой на два дня.

    Сто тридцать человек — по моему списку.

    По факту ушло меньше, и я это увидел уже на тропе.

    Половина верхнего ряда своих детей не отдала. Их увели не за гребень, а наверх, за обвод, к источнику, — к своим, за стену, которую я сам полторы недели назад помогал закладывать.

    Я тогда махнул рукой и не стал спорить: мне было не до того, а с их стороны это выглядело разумно. За гребнем — два дня воды в бурдюках. За обводом — сама вода.

    Я не сообразил только одного: что теперь за той стеной сидит не просто девяносто человек дома Акарру, а девяносто человек и тридцать их детей.

    Человек, у которого за спиной его дети, стену не откроет никогда. Ни за что. Ни для кого.

    Я не пошёл смотреть, как их уводят.

    Я стоял на верхней улице, слушал, как внизу собираются, и не пошёл, и вот это было трусостью в чистом виде, и я это тогда же про себя и сказал.

    Потому что я знал, как это выглядит. Я видел эвакуацию три раза, и каждый раз это одно и то же: женщины идут молча, а орут и цепляются старики, которые не хотят уходить из своего дома.

    Я не пошёл, потому что мне надо было к ночи иметь ясную голову, а после такого голова ясной не бывает.

    Ниссо не увели. Он отказался.

    Мне рассказали потом: он сел у стены, разложил свои камешки и сказал, что не пойдёт, потому что если ночью что-то поменяется, а его не будет, то никто не вспомнит, кто где стоял.

    Тисса кричала на него так, что слышал весь двор. Он не встал.

    Тринадцать лет, сломанная нога, и его вчера несли двенадцать километров отдавать. Он остался.

    Спор про берег шёл до темноты, и он был единственным по-настоящему серьёзным спором за тот вечер. Вопрос стоял простой.

    Когда они войдут в бухту и увидят, что на гальке никого нет и никто ничего не несёт, — они высадятся и пойдут наверх злыми.

    А если на гальке будет кто-то — они высадятся спокойно.

    Мне нужно было двадцать минут спокойных.

    Значит, на берегу должны стоять люди.

    Стоять на берегу — это верная смерть или верный плен для тех, кто встанет.

    Мы это все понимали, и никто вслух не сказал, и от этого разговор шёл тяжело.

    Вызвались четверо. Я взял двоих.

    Взял я стариков.

    Дело не в том, что стариков не жалко. Дело в том, что в этом единственном месте они годились лучше молодых, и вот почему.

    Двадцать лет груз на берег выносили одни и те же люди — те, кто уже не гребёт и не воюет: главы домов, старшие, пожилые. Молодые в этом не участвовали, молодые в это время держали лодки.

    Если на гальке будут стоять двое молодых мужиков — это неправильная картинка. Это видно с воды.

    Если двое стариков с мешками — это картинка, которую они видели двадцать раз.

    Двоих я взял и решил, что вопрос закрыт.

    Он закрылся ночью, и закрылся не так, как я думал.

    Ночь была тихая.

    Я такой тишины не помню больше нигде.

    Ветра не было совсем. Море стояло, как налитое, и в нём отражались звёзды, и от каждого движения на воде расходились круги, которые не гасли по минуте.

    Пахло дымом, сухой травой и той самой дыней, которой пахнет на жаре местная колючка.

    Цикады молчали — они к концу сентября уже почти отработали. И посёлок ел.

    Мы зарезали шесть коз.

    Это было моё распоряжение, и его сначала не поняли, а потом поняли, и на меня посмотрели так, будто я сказал что-то очень взрослое. Соображения были простые.

    Козы всё равно уйдут — либо к ним, либо их зарежут завтра свои. И поить их я больше не собирался: воду мы козам не отдадим.

    Люди, которые дерутся на пустой желудок, дерутся полчаса.

    И третье, которого я вслух не сказал: людям надо было чем-то заняться руками.

    Поэтому весь вечер во дворе жарили мясо, и весь посёлок ел мясо — впервые за год досыта.

    И вот что я хочу сказать про эту ночь.

    Никто не говорил о завтрашнем. Ни один человек.

    Сто с лишним взрослых сидели во дворе, ели, передавали друг другу, подкладывали, и разговаривали они об урожае, о том, у кого окотилась коза, о чьей-то сестре, вышедшей на Амургу, о том, что в позапрошлом году такой же был штиль и рыба ушла. Часа три.

    О лодках — ни слова.

    Я эту штуку знаю и видел много раз, и она везде одинаковая. Ночь перед выходом.

    Люди сидят и говорят чушь. Про футбол, про начальника, про то, у кого какая машина, про историю с прошлогоднего отпуска, которую все слышали четыре раза.

    И это не бравада и не вытеснение.

    Это единственный способ. Про главное говорить нельзя — не потому, что страшно, а потому, что незачем: все всё знают и слова ничего не изменят.

    А сидеть молча час нельзя тоже, потому что тогда каждый останется наедине со своим.

    Поэтому говорят про футбол.

    Я в ту ночь сидел с ними и слушал разговор о том, у кого лучше держится глина на крыше, и мне было хорошо.

    С Кинтом мы поговорили около одиннадцати.

    Он сам подошёл, сел рядом на камень и долго молчал, а потом спросил.

    Спросил он то, что я от него ждал, — не в эту ночь, так в другую.

    — Если тебя убьют. Кто?

    Я не стал отвечать сразу.

    Я эту вещь готовил четыре дня и специально не объявлял, потому что объявлять такое надо в правильный момент, а правильный момент — накануне. Я сказал:

    — Ты.

    Он замотал головой раньше, чем я договорил.

    Он спорил долго, и спорил честно, и все его доводы были верные.

    Ему двадцать два.

    Половина мужчин старше его.

    Он племянник хозяина — а хозяин вчера проиграл собрание, и половина посёлка на него смотрит косо.

    И, сказал он последним и самым тяжёлым доводом, из-за него погиб Кассо.

    Я слушал и ждал, пока кончится.

    Потом сказал то, что приготовил.

    — Ты знаешь весь замысел.

    Показал: воду, канаты, посты, камни, тропу.

    — Один. Кроме меня — один ты.

    Это была правда, и она была не случайная.

    Я неделю рассказывал ему всё. Не куски — всё целиком, включая то, чего не знал Акар, и включая то, чего не знала Тисса.

    Я делал это сознательно.

    Не потому, что он мне нравился — хотя он мне нравился.

    Потому что человек, который держит план в одной голове, — это план, который живёт ровно столько, сколько живёт эта голова.

    Нам это вбивали на четвёртом курсе, а понял я по-настоящему только тогда, когда лежал на соломе и разбирал по частям приказ, который отдал Ерёмину.

    Кинт молчал долго. Потом спросил:

    — А если и меня?

    И вот тут я его, признаться, зауважал по-настоящему, потому что двадцатидвухлетний парень, который спрашивает «а если и меня», — это уже не парень. Я сказал:

    — Вирро. Потом Тисса.

    Он поднял на меня глаза.

    — Тисса?

    Я кивнул.

    Я объяснил как мог, и объяснение было простое.

    Вирро стар, и он не побежит. Он будет держать то, что уже стоит, и это ровно то, что от него нужно.

    А если не станет и его — то останутся вода, раненые, дети и гонцы, и всё это уже неделю на Тиссе и Дулле, и они это ведут лучше, чем повели бы мужики.

    Кинт слушал и не спорил.

    А потом сказал одну вещь, которая мне в голову не пришла, и она была лучше моей.

    Он сказал: скажи это всем.

    Я хотел возразить.

    У нас так не делают — то есть не делают в моём мире: очерёдность командования знают те, кого она касается, а не весь личный состав.

    И тут же понял, что спорить не с чем и что мой мир тут ни при чём.

    Здесь двести человек, и половина из них родня друг другу, и если завтра меня убьют, они не будут смотреть в устав.

    Они будут смотреть, за кем идти.

    И если они будут знать заранее — они пойдут за Кинтом. А если не будут — они полчаса будут выяснять, и эти полчаса нас и похоронят.

    Мы объявили это ночью, во дворе, при всех, между мясом и разговорами про глину на крыше.

    Я сказал четыре имени. По порядку.

    Я. Кинт. Вирро. Тисса.

    Никто не удивился на первых трёх. На четвёртом двор притих, а потом кто-то из нижнего ряда засмеялся — не зло, а от неожиданности, — и Тисса на него посмотрела, и он замолчал.

    А потом встал Вирро.

    Он сидел с краю, у стены, где сидел весь вечер, и поднялся он не сразу, а помолчав, — и когда поднялся, во дворе стало тихо второй раз за минуту.

    Он сказал четыре слова. Кинт перевёл, но переводить было незачем: я понял по руке.

    Он показал вниз, на бухту, и сказал, что завтра встанет на гальке.

    Я сказал: нет.

    Я сказал это резче, чем следовало, и я сказал это при ста с лишним людях, и он выслушал меня, стоя, не перебивая, как выслушивают человека, который говорит очевидную вещь и почему-то не понимает, что она к делу не относится. Потом ответил.

    Он сказал одну короткую фразу, и её я разобрал целиком:

    — Меня они знают в лицо.

    И вот тут мне стало нечем возразить, потому что это был мой собственный довод, только доведённый до конца.

    Я весь вечер объяснял, что на гальке должны стоять старики, потому что двадцать лет груз выносили старшие и это картинка, которую они видели двадцать раз.

    А самая правильная картинка на этом берегу — старший дома, который стоял тут при их отцах. Тот, чьё лицо они знают. Тот, у кого под воротом четыре линии — по одной за каждый раз, когда он выходил их встречать.

    Двое стариков с мешками — это похоже.

    Вирро с мешком — это не похоже. Это то самое.

    Я стоял посреди двора и очень отчётливо понимал, что мне сейчас придётся сделать.

    Я две минуты назад назвал вслух четыре имени, и третьим было его.

    Человек, стоящий на гальке, когда лодки войдут в бухту, не доживает до вечера. Мы все это знали и никто не сказал.

    Значит, я должен был вычеркнуть его сам. Тут же. При всех. Вслух.

    Я это и сделал.

    Я сказал:

    — Тогда не третий.

    Показал: имена, четыре, — и вычеркнул ладонью третье.

    И назвал заново, и назвал я уже три имени вместо четырёх:

    — Я. Кинт. Тисса.

    И добавил четвёртой Дуллу, потому что кто-то должен был стоять четвёртым, а больше некому.

    На этот раз никто не засмеялся.

    Двор смотрел на Вирро, а Вирро смотрел на меня, и лицо у него было ровно такое же, как вчера на собрании, когда он повернул голову влево и решил всё, — плоское, обветренное, без выражения.

    Он один раз кивнул и сел на своё место у стены.

    Акар подошёл ко мне около полуночи.

    Отвёл в сторону, к стене, где не слышали.

    И сделал последнее предложение.

    Оно было простое, и оно было честное, и — что хуже всего — оно было разумное.

    Он сказал: они войдут в бухту.

    Он сказал: первая волна сойдёт на берег.

    Он сказал: там мы их подержим, сколько сможем.

    А потом, сказал он, отходим наверх. Все. К источнику. За обвод.

    Я показал: а низ? Он ответил спокойно:

    — Низ они возьмут.

    Я показал: а люди?

    Он показал наверх, на террасы:

    — Дети наверху.

    И потом добавил то, из-за чего это предложение было не подлым, а страшным.

    Он сказал: взрослые уйдут наверх с нами. Все, кто успеет.

    Вот это надо объяснить, иначе будет непонятно, почему я думал целую минуту.

    Он не предлагал отдать людей.

    Он предлагал отдать дома.

    Пустой нижний ряд. Двадцать восемь домов, из которых вынесли всё, что смогли, и в которых не осталось никого, кроме тех, кто не успел.

    Они придут, найдут пустые дома, возьмут что найдут, разозлятся, пожгут — и уйдут.

    А остров останется. Без нижнего ряда, без запасов, голодным, но целым.

    Он предлагал мне разменять зиму на людей.

    Голодную зиму, в которой умрут старики и младенцы, — но не сегодня и не от чужой руки, а потом, тихо, и никто не будет виноват.

    Я думал минуту.

    Я честно это говорю, потому что дальше мне придётся рассказывать про Ерёмина, и врать в этой главе было бы совсем уж скверно.

    Я думал минуту, и за эту минуту я успел посчитать, что его вариант лучше.

    По потерям — лучше. Однозначно.

    Если мы отходим наверх, мы теряем человек пять-восемь на отходе. Если мы деремся внизу — тридцать. Может, сорок.

    Арифметика была за него.

    Она всегда за него.

    Я сказал «нет».

    И объяснил, и объяснение у меня было на двухстах пятидесяти словах, и оно было такое.

    — Они вернутся, — сказал я.

    Показал: год. Ещё год. Ещё год.

    — Каждый раз мы будем отходить.

    Показал: выше. Ещё выше. И упёрся ладонью в стену.

    — Один раз некуда.

    Он смотрел на меня.

    И потом сказал фразу, за которую я его, наверное, впервые по-настоящему зауважал. Он сказал:

    — Я знаю.

    И ушёл.

    Тисса нашла меня во втором часу, на террасах.

    Я сидел на той же стенке, где мы сидели неделю назад. Она села рядом.

    Мы долго молчали, и молчали хорошо — так, как молчат люди, которым не нужно занимать друг друга.

    Потом она спросила.

    Она задала вопрос, который готовила, я думаю, весь вечер, потому что построила она его очень просто — так, чтобы я точно понял.

    — Сколько людей ты отдашь? Завтра. Чтобы победить.

    Я не стал уходить от ответа. Я сказал:

    — Не знаю. Много.

    Она кивнула.

    И спросила второе, и вот второго я не ждал:

    — Ты это уже делал?

    Я сидел на сухой каменной стенке чужого острова, под звёздами, которых в моём мире уже никто толком не видит, и держал во рту триста слов. И рассказал.

    Вот что я сказал. Дословно, потому что я это помню.

    — Был человек. Мой. Молодой.

    — Была работа. Ночью. Под водой. Внутри железа.

    — Там был проход. Один. Я думал — один.

    — Я сказал ему: стой здесь. Держи.

    — Я ушёл вперёд.

    — Там был второй проход. Я его не нашёл. Я смотрел и не нашёл.

    — Он держал. Долго.

    — Я вернулся. Поздно.

    Восемь фраз.

    Я потом много раз пробовал рассказать это по-русски — самому себе, вслух, ночью, — и получалось у меня всегда длинно, и всегда с объяснениями, и в объяснениях всегда было, почему я был прав.

    А на двухстах пятидесяти словах чужого языка объяснений не помещается.

    Помещается только то, что было.

    Она спросила:

    — Он умер?

    — Да.

    — Ты знал, что он умрёт?

    — Нет.

    Она помолчала.

    И задала последний вопрос, и это был самый тяжёлый вопрос, который мне задавали в жизни:

    — Ты имел право сказать ему «стой»?

    Я не ответил.

    Я сидел и молчал долго, и она не торопила. Потом сказал:

    — Не знаю.

    И она — я это запомнил на всю жизнь — сказала:

    — Хорошо.

    Про тот вечер в Баренцевом я не рассказывал никогда и никому.

    Мы стояли на катере обеспечения с восемнадцати часов. Полярная ночь, ноябрь, ветер восемь-девять, на палубах наледь. Работа была на полночь.

    Пять часов ожидания — самая скверная часть любой работы: всё проверено, всё готово, и надо сидеть.

    Ерёмин своё снаряжение проверил за двадцать минут, а потом стал проверять моё. Он всегда так делал — не потому, что не доверял, а потому, что не мог сидеть. Я ему сто раз говорил не лезть. Он кивал и лез.

    В тот вечер он третий раз перебрал мой аппарат и сказал, что у меня травящий клапан «шепелявит».

    Я послушал. Клапан не шепелявил. Он его всё равно перебрал.

    У него был термос. Здоровый, старый, зелёный, с треснувшей пробкой, который он таскал во все выходы и над которым все ржали.

    Кофе он предложил мне трижды: в семь, в девять и в половине двенадцатого, за полчаса до входа в воду. Я трижды отказался — перед погружением не пью, и он это знал не хуже меня.

    Я сказал: Серёж, ну ты что.

    Он посмотрел на термос, потом на меня и сказал:

    — Да я не тебе. Я себе четвёртую наливаю, а одному пить неудобно.

    Мы просидели эти пять часов, разговаривая ни о чём.

    Про то, что на базе опять не выдали нормальные перчатки. Про то, что у Тищенко родился племянник и Тищенко всех задолбал фотографиями. Про машину, которую Ерёмин хотел взять весной и не мог решить какую. И про дочь.

    Ей было два года, и она в тот месяц выучила слово. Одно.

    «Нет».

    Она говорила «нет» на всё. На кашу — нет. На спать — нет. На «пойдём гулять?» — нет, и тут же начинала одеваться.

    Он говорил: я думал, первое слово будет «папа». Он говорил: Ленка ржёт, говорит, вся в тебя. Он говорил: я ей звоню по видео, а она смотрит на меня и говорит «нет».

    И хохотал, и я хохотал, потому что рассказывал он смешно.

    Он ничего не сказал мне в тот вечер. Ни одного слова, которое можно было бы потом вспоминать и придавать значение. Не просил ничего передать. Не жаловался, не философствовал, не давал советов.

    Он пять часов болтал про перчатки, про машину и про то, что двухлетний ребёнок говорит «нет».

    И вот это и есть самое страшное во всей истории.

    Не то, что я отдал приказ. А то, что последний нормальный разговор в жизни человека был про кофе, которого он налил себе четвёртую кружку, потому что одному пить неудобно.

    Я потом пять лет пытался вспомнить из того вечера хоть что-то важное.

    Там нечего вспоминать. Все последние разговоры такие.

    Перед входом в воду мы проверяли связь.

    Это делается всегда, по форме, и в тот раз это было последнее, что мы друг другу сказали.

    — Ёрш, слышишь?

    — Слышу.

    Я сидел на каменной стенке чужого острова и держал в голове все пять часов целиком — термос, клапан, «нет» и перчатки, — а рядом сидела женщина, которой я всё это только что уложил в восемь фраз.

    Тисса взяла меня за руку.

    Это вышло не сразу и не вдруг: просто в какой-то момент её ладонь оказалась на моей, и я не убрал.

    Мы просидели так, наверное, час. Ничего не случилось.

    Я не буду тут ничего придумывать: ничего не случилось, и не потому, что мы были благородные, а потому, что оба знали, что через несколько часов начнётся, и потому, что человек, который в такую ночь начинает что-то новое, — это человек, который на самом деле прощается.

    А прощаться мы оба не хотели.

    Она сказала одну фразу перед тем, как мы пошли вниз. Она сказала:

    — Не отдавай Ниссо.

    И потом добавила ещё три слова, и я их разобрал, и они были не про Ниссо.

    — И себя тоже.

    К пленному я поднялся под утро, часа в четыре.

    Он сидел в яме под подпорной стенкой на южных террасах — в старой каменной цистерне без воды, глубиной метра в два с половиной, с одним входом сверху. Двое стариков наверху, вода и еда.

    Я велел спустить лестницу и слез.

    Он не спал.

    Сидел у стенки, в темноте, и, когда я спрыгнул, поднял голову.

    Я сел напротив.

    Я к нему не за сведениями пришёл.

    Сведений у него больше не было — за неделю я вынул всё, что он знал, и он это отдал охотно, потому что отдавал не мне, а счёту.

    Я пришёл потому, что через два часа начнётся, и потому что человек в яме — это человек, о котором я забыл бы, а забывать таких нельзя.

    Мне надо было решить, что с ним делать.

    Вариантов было три, и все плохие.

    Убить. Разумно. Один человек, одна минута, и он не докричится и не расскажет. Акар предлагал это неделю назад, и доводы у него были верные.

    Оставить как есть. Двое стариков наверху — это двое, которых нет на постах. И если завтра всё пойдёт скверно, про яму на террасах вспомнят в последнюю очередь, и он там просто умрёт от жажды, медленно, что хуже всего остального.

    Отпустить.

    Я сидел напротив него в темноте и разбирал третий вариант, и он был идиотским, и я его всё равно разбирал.

    Отпустить — значит отдать им человека, который знает про канаты, про плавучую линию, про пращников на террасах и про то, что варда в Ниппе.

    Это не «риск». Это гарантированный проигрыш.

    Я это понимал и всё равно сидел и думал.

    Он заговорил первым.

    Сказал что-то короткое. Я разобрал одно слово: «утро». Я кивнул.

    Он спросил ещё — я не понял, попросил повторить, он повторил медленнее, и я собрал.

    Он спросил: сколько лодок.

    Я засмеялся.

    Первый раз, наверное, за трое суток.

    Человек сидит в яме на глубине два с половиной метра, в чужой земле, за сутки до того, как его, скорее всего, зарежут, — и спрашивает, сколько пришло лодок. Ему было интересно.

    Он всё ещё работал.

    Я показал четыре пальца.

    Их было пять, и он это, скорее всего, знал не хуже меня, — а я хотел посмотреть, знает ли.

    Он посмотрел на мою руку. И поправил.

    Не задумываясь, без всякого торжества, тем движением, каким поправляют человека, обсчитавшегося на рынке: разогнул мне пятый палец и отпустил руку.

    Значит, он знал, сколько их придёт. Знал ещё неделю назад, сидя связанным в загоне, и ни разу мне этого не сказал, потому что я ни разу его об этом не спросил — я спрашивал «сколько лодок у вас», а надо было спрашивать «сколько придёт сюда».

    Всё это долго время я учился задавать вопросы и в последнюю ночь опять задал не тот.

    Потом он развёл руками, насколько позволяла верёвка, и сказал ещё фразу.

    Кинта со мной не было. Я разобрал два слова из шести: «много» и «ваш».

    Я так и не узнал, что он сказал.

    Я потом трижды спрашивал у Кинта, как это могло звучать целиком, и Кинт трижды давал разные варианты, и все были правдоподобные.

    «Много для вашего острова».

    «Много ваших».

    «Много — это ваше слово».

    Я склоняюсь к первому. Но я не знаю.

    Из всего, что я не понял на том острове, эта фраза — единственная, которая до сих пор иногда всплывает.

    Я не стал его убивать.

    Я велел старикам оставить ему воды на четыре дня, вытащить лестницу и уходить на посты. Оба.

    Я объяснил им, где яма, и заставил повторить своими словами — привычка, — и сказал: если через четыре дня я не приду, придёт кто-нибудь другой.

    Один из них спросил: а кто? Я сказал: кто-нибудь.

    Он и пришёл. Через шесть дней.

    Перед рассветом я обошёл посты в последний раз.

    Двадцать два поста. Я знал их наизусть и всё равно обошёл, потому что руки надо было чем-то занять.

    Спрашивал у каждого одно и то же:

    — Что делаешь, если удержать нельзя?

    Отвечали все.

    На девятом стоял Ханну.

    Один из четверых, что сидят при Амассе по очереди. Тот самый, с широкой добродушной мордой, который дважды наливал мне воды сверх нормы, когда никто не смотрел, и которого я месяц держал в списке подозреваемых из-за замотанной руки.

    Он ответил мне лучше всех двадцати двух.

    Он не стал повторять формулу. Он развернулся, показал рукой на свой проход, потом на соседний, потом наверх, на террасу, и сказал: если тут не удержу — иду туда, потому что оттуда видно оба; а если и там нельзя — к воде, и тогда пусть меня сменят двое, потому что один этот угол не держит.

    Я такого не проговаривал. Он это додумал сам.

    Я стоял и слушал его в предрассветной темноте и очень отчётливо понимал, что месяц следил за левым предплечьем человека, который сорвался на камнях за козой, и что он всё это время просто был лучше остальных.

    Я ему этого не сказал. Я кивнул и пошёл дальше.

    На двадцать первом было не так.

    Двадцать первый — верхний, у самого обвода, над проходом к источнику. Там стоял мужик лет сорока из дома Акарру, и он ответил мне правильно, слово в слово, и добавил в конце то, что я к тому времени слышал по десять раз на дню:

    — Курса сказал.

    Он это произнёс не мне в лицо, а куда-то в сторону, как произносят не свои слова, а формулу.

    А потом сказал ещё одну вещь, которой я не ждал.

    Он спросил, надо ли ему стоять до утра или его сменят.

    Я спросил: кто сменит?

    Он пожал плечами и сказал, что ночью приходили от хозяина и что-то говорили, и он не понял что, и решил, что понял.

    Я устал.

    Я обошёл двадцать один пост, я не спал вторые сутки, у меня в голове висели канаты, пращники, два старика на гальке и Ерёмин, и до рассвета оставалось меньше часа.

    Я сказал: стой до меня.

    Он повторил своими словами, правильно, и я пошёл дальше и на двадцать втором спросил то же самое и получил правильный ответ, и на этом успокоился.

    Двадцать два поста. Отвечали все.

    Вот только на двадцать первом мне сказали лишнее, а я это выслушал и не спросил, от кого именно и с чем именно приходили.

    И вот тут я поймал себя на том, что за всю эту ночь ни разу не вспомнил Гуляева. Странно.

    Я его вспоминал каждый день — про воду, про счёт, про санитарию, про переводчиков, про то, что дома врут. Он у меня в голове говорил чаще, чем я сам.

    А в эту ночь — ни разу.

    Я потом сообразил почему.

    У него не было такого занятия.

    Он учил нас, как работать. Он не учил нас, как сидеть ночью с людьми, которые тебе не подчинены, не обязаны, ничего тебе не должны, и половина которых утром умрёт из-за того, что ты сказал «нет» человеку, чья арифметика была лучше твоей.

    Такого занятия нет ни в одной программе.

    Небо на востоке начало сереть в начале шестого.

    Я стоял на верхней улице, у прохода, и смотрел вниз, на бухту.

    Море стояло гладкое. Их лодок не было видно.

    Марно был на Кунде. Второй наблюдатель — на седловине. Пирри и ещё двое спали одетыми у стены во дворе, готовые бежать.

    Всё стояло так, как я поставил.

    Я стоял и в последний раз пересчитывал.

    Тридцать копий. Девятнадцать пращников. Двадцать два поста. Три каната и плавучая линия. Двое стариков на гальке с мешками, и третьим с ними — человек, которого я два часа назад вычеркнул из списка вслух при всех.

    Шестьдесят пять человек против шестидесяти пяти, если пленный не соврал.

    Я эту цифру гонял в голове неделю и в то утро, стоя у прохода, поймал себя на том, что она меня успокаивает.

    И вот тут я сделал единственную умную вещь за ту ночь: я отказался думать дальше.

    Я двенадцать лет учился доводить любую мысль до конца, и это правильно — до определённого часа. А в пять утра, за сорок минут до высадки, человек, который додумывает, доходит ровно до одного: до перечня того, чего он не успел.

    Я знал этот список наизусть. Он не стал бы короче от того, что я его повторю.

    Поэтому я велел себе не думать и стал слушать.

    Я услышал их раньше, чем увидел.

    Стоял на верхней улице, в предрассветной тишине, при полном штиле, и услышал звук, который ни с чем не спутаешь и который я слышал в жизни, наверное, тысячу раз, только не такой.

    Ровный удар. Много вёсел. Разом.

    Не спеша, не таясь, не пытаясь грести тихо, — просто сильно и в такт, как гребут, когда до берега осталось немного и когда торопиться уже не нужно.

    Звук шёл не оттуда, откуда я его ждал.

    Я стоял и считал удары, потому что всегда считаю.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

    Глава 19. Первая волна

    Вёсел было слишком много.

    Я стоял на верхней улице в предрассветной серости и считал удары, и на четвёртом понял, что считаю не то.

    Считать надо не удары. Удары у всех одинаковые. Считать надо плеск.

    Когда гребёт одна лодка, вода отвечает одним звуком: короткий общий всплеск и потом шорох капель с лопастей. Когда гребут две — звуки накладываются и получается двойной, с оттяжкой.

    Тут была не оттяжка.

    Тут был сплошной ровный шум, как будто кто-то методично полоскал бельё в очень большой бочке.

    Три лодки. Может, четыре.

    Идут с юга, вдоль берега, вплотную под обрывами.

    Оттуда, где я в июле осмотрел подход и записал: подхода нет.

    Сигнала не было.

    Ни с Кунды, ни с седловины.

    Я потом восстановил, как это вышло, и вышло это просто и обидно.

    Марно всю ночь смотрел на запад, потому что оттуда пришли огни и потому что оттуда они стояли весь день. Мыс Кунда смотрит на запад, север и юго-запад — я сам это записал в июле и сам этому радовался.

    А они обогнули южное плечо.

    С мыса юг закрыт скалой. Марно физически не мог их увидеть.

    Он их услышал — но услышал, когда они уже входили в бухту, а зеркалом в темноте не помашешь.

    Он побежал.

    От Кунды до посёлка два километра и двадцать минут бегом. Он прибежал за восемнадцать, когда всё уже началось, и первое, что сделал, — извинился.

    Я поднял посёлок без сигнала.

    Это заняло одиннадцать минут, и это единственная цифра из той ночи, которой я до сих пор горжусь.

    Одиннадцать минут — от того момента, как я услышал вёсла, до момента, когда все двадцать два поста стояли на местах.

    И не потому, что я хорошо кричал.

    Потому что шестеро детей спали одетыми у стены во дворе, и я разбудил их ногой, и они разбежались, не спрашивая куда, потому что маршруты у них были заучены четыре недели назад и превращены в игру.

    Пирри ушла наверх, к источнику. Двое — вниз, по нижнему ряду. Один — на террасы, к пращникам. Один — к Кинту.

    И один — просто по улице, крича одно слово.

    Я это потом восстанавливал по кускам и вот что выяснил.

    Дети несли не «тревога». Они несли короткую формулу, которой я их не учил и которая сложилась у них сама за четыре недели: имя, потом место, потом действие.

    — Курса велел: восьмой — стоять.

    И дальше, дальше, из двора во двор, с поста на пост, на четырёх десятках дворов подряд, разными голосами, детскими, сорванными:

    — Курса велел.

    Я тогда, в темноте, слышал это со всех сторон и не отдал ни одного из этих распоряжений. Их отдал Ниссо — он сидел у стены со своими камешками и говорил, кому куда бежать и что сказать.

    А имя они подставляли моё, потому что так короче и потому что так слушаются.

    Я стоял на обрыве над бухтой и смотрел, как они входят. Светало.

    Не рассвет ещё — та серая муть, в которой видно силуэты и не видно лиц, и в которой вода кажется темнее неба.

    Они шли в кильватер.

    Впереди — три чёлна.

    За ними, метрах в двухстах, две варды.

    Я их наконец разглядел.

    Двадцать четыре весла с борта. Длина — за девятнадцать метров, метров на пять длиннее нашей. Узкая, с высоко поднятым носом, и на носу стоит вырезанная из дерева рыба, задранная вверх, метра в полтора.

    Гребли ровно, без спешки, длинным гребком.

    Между гребцами по всей длине лежали и сидели люди — те, кто не грёб.

    Я считал их и сбивался, потому что в серости они сливались.

    По верхней оценке — на каждой варде двадцать четыре гребца и человек десять сверху.

    Тридцать четыре. На двух — под семьдесят.

    Плюс три чёлна.

    Я стоял на обрыве и очень спокойно думал, что вообще-то это конец.

    Конец не в смысле «нам не выиграть» — мы и не собирались выигрывать.

    В смысле, что мой расчёт был на пятьдесят.

    Их было около восьмидесяти.

    Огни зажгли в тот момент, когда головной чёлн поравнялся с южной оконечностью.

    Их было двое — двое мужиков с южных террас, которые сидели там всю ночь у двух заготовленных куч, и у них была одна задача и один признак, по которому её начинать.

    Они его дождались.

    Про эти огни надо объяснить, потому что это была не та ловушка, о которой обычно думают.

    Я не пытался изобразить посёлок. Посёлок вон он, на склоне, его видно, и в нём топятся очаги. Я изображал бегство.

    Два костра на Долгой отмели, в шести километрах южнее бухты. Не большие — такие, какие разводят наспех. И между ними — движение: те же двое ходили туда-сюда с горящими головнями, изображая, что там суетятся люди.

    Что должен подумать человек, идущий за грузом?

    Он должен подумать, что груз уносят.

    Три чёлна отвернули через минуту.

    Все три.

    Я стоял на обрыве и смотрел, как они разворачиваются и уходят на юг, и у меня внутри что-то очень медленно разжалось.

    Двенадцать человек.

    Их было не тридцать, как я надеялся: предводитель не дурак и варды не отпустил. Но двенадцать, и, что важнее, все три лёгкие лодки.

    Те самые, которые могли бы догнать наши чёлны. Которые могли бы обойти бухту. Которые могли бы отрезать.

    Они ушли на юг.

    Долгая отмель — это длинная полоса мелководья с песчаным дном и рифовой грядой мористее. Пристать там можно.

    Только чёлн придётся бросить на воде за грядой и идти двести метров по пояс, а потом ещё столько же по песку, и всё это в темноте, к двум кострам, у которых никого нет, потому что двое мужиков ушли, как только чёлны отвернули.

    До костров они шли часа полтора, а к своим вернулись только к полудню.

    Двенадцать человек и три лодки — на полдня.

    Это был лучший размен той ночи, и стоил он двух охапок хвороста.

    Обе варды вошли в бухту.

    Я смотрел сверху и, честно говоря, любовался, потому что это было красиво.

    Они прошли устье, не сбавляя, — я потом померил по канатам, они прошли прямо над ними и ничего не задели, потому что были пустые и сидели высоко.

    Первая довернула к галечнику и пошла на берег носом.

    Вторая осталась на воде, метрах в шестидесяти, развернувшись бортом.

    Прикрывающая.

    Грамотно. Так делают везде и всегда: одна высаживается, вторая держит воду.

    На галечнике стояли двое стариков.

    Вирро и старик из дома Тавы.

    Каждый — с мешком у ног. Не с полным: полные мы вынести не могли, там половина ячменя. Но сверху лежал ячмень, и это было видно.

    Они стояли неподвижно, как стояли двадцать лет.

    Мне надо было двадцать минут.

    Двадцать минут, за которые они успокоятся, сойдут на берег, разойдутся по галечнику и займут руки.

    Потом мы бы дали им подняться в посёлок и найти пустые дома. Потом они бы вернулись к лодкам с тем, что нашли, — а нашли бы они немного, — и вот тогда началась бы наша работа: с канатами, с плавучей линией и с пращниками сверху. Двадцать минут.

    Их хватило на семь.

    Что произошло, я видел с обрыва целиком и потом трижды разбирал по секундам.

    Варда ткнулась носом в гальку.

    С неё пошли — не бегом, спокойно, по одному, как сходят с трапа. Человек пятнадцать за первую минуту.

    К старикам подошёл один. Крупный силуэт, в чём-то тяжёлом на плечах, — с двухсот метров в серой мути больше ничего не разобрать.

    Он что-то спросил. Вирро ответил.

    И вот тут я увидел, как у того дёрнулась голова.

    Я потом спрашивал у Кинта и у самого Вирро, и до сих пор не уверен, что понял правильно.

    Вирро сказал не то.

    Соврать он не соврал, наоборот.

    Тот спросил:

    — Где остальные?

    И Вирро, шестидесяти с чем-то лет, который двадцать лет выносил мешки на этот галечник, ответил ему четырьмя словами:

    — Нет остальных. И не будет.

    Он не соврал. Он сказал правду, и сказал он её слишком прямо, и я до сих пор не знаю, была это гордость, усталость или он просто не считал нужным врать людям, которые двадцать лет забирали у него соседей.

    Тот кивнул.

    И сделал знак рукой.

    Двое подошли и взяли Вирро под руки, спокойно, буднично, без злобы — так берут вещь, за которой пришли. Второй старик отшатнулся. И побежал.

    Ему было под семьдесят.

    Он побежал по гальке вверх, к посёлку, и бежал он, наверное, шагов десять.

    Крупный даже не сдвинулся. Он повернул голову, и кто-то с варды бросил.

    Что-то короткое и лёгкое — не копьё; чем это было, я разглядел только через два часа, когда рассвело и я подошёл.

    Попал под лопатку.

    Старик упал на гальку в тридцати метрах от воды, и его ещё было видно с террас — светало быстро.

    Девятнадцать пращников стояли на террасах над бухтой.

    Из них десять были подростками от двенадцати до шестнадцати.

    Они стояли там четыре недели. Они натаскали двадцать две кучи камней. Они выучили сигналы, повторили своими словами по три раза каждый и знали, что делают, если удержать нельзя.

    И они видели, как на гальке, в двухстах метрах внизу, убивают старика, которого каждый из них знал по имени.

    Они дали залп. Без команды.

    Ни моей, ни чьей-либо ещё: старшим у них был мужик из дома Куннар, и он потом мне честно сказал, что не успел даже открыть рот.

    Девятнадцать камней.

    Я стоял на обрыве и, к своему стыду, первое, что почувствовал, было не за старика.

    Первое, что я почувствовал, — это как у меня обрывается всё внутри, потому что рано. Слишком рано.

    Их было на берегу пятнадцать. На варде — ещё двадцать. Вторая варда стояла нетронутая, на воде, с полным экипажем.

    Мне нужно было, чтобы они разошлись. Чтобы полезли наверх. Чтобы половина оказалась в узких улицах с занятыми руками.

    А они все стояли на галечнике кучей у носа лодки.

    И вот тут вышло то, чего не бывает.

    Они стояли кучей.

    Пятнадцать человек в двадцати шагах друг от друга, на открытой гальке, без укрытия, и над ними — терраса с девятнадцатью людьми.

    Праща бьёт на сто шагов и кладёт человека, если попадает в голову.

    С террас до галечника было около ста двадцати, но сверху вниз, а сверху вниз праща бьёт дальше.

    Первый залп положил четверых.

    Второй пошёл через шесть секунд, потому что камни у них лежали под ногами в кучах и не надо было искать.

    Третий — ещё через шесть.

    Я потом много раз думал про этот момент и пришёл вот к чему.

    Я всё сделал неправильно и всё вышло правильно, и между этими двумя утверждениями нет противоречия.

    Неправильно — потому что они начали без команды, на семь минут раньше, чем нужно, и сорвали весь замысел с пропуском их наверх.

    Правильно — потому что если бы я скомандовал сам, я скомандовал бы позже, а к тому времени они бы разошлись по берегу и залп ушёл бы в пустоту.

    Девятнадцать подростков, которые не выдержали, попали в единственные семь секунд, когда враг стоял кучей.

    Я это не планировал.

    Никто этого не планировал.

    Дальше они сделали ровно то, что делают все люди под навесным огнём, которого не ждали.

    Они пошли обратно в лодку.

    В стороны они не побежали: под камнями, летящими сверху, инстинкт гонит к тому, что похоже на укрытие, а на голом галечнике единственное, что похоже на укрытие, — это высокий борт варды. Они полезли обратно.

    Варда стояла носом на гальке, кормой на воде.

    Пятнадцать человек полезли на неё через борт с одной стороны — с той, которая была ближе.

    Она села на корму и легла на борт.

    Не перевернулась — легла и черпнула, и в неё пошла вода, и двадцать гребцов, которые сидели на банках, оказались по колено в воде и с креном.

    И в этот момент вторая варда пошла к ним.

    Вот это было единственное, что я в ту ночь угадал точно.

    Прикрывающая лодка не может стоять и смотреть, как первую бьют камнями.

    Она пойдёт.

    И пойдёт она не в обход, потому что в обход — это по краю бухты, а по краю бухты камни; она пойдёт по глубокой полосе.

    По той самой, посередине.

    Она вошла в плавучую линию на полном ходу.

    Плети из тростника и старых сетей висели в полуметре под водой на протяжении сорока шагов.

    Первое весло намотало на второй секунде.

    Дальше пошло само: гребец, у которого весло встало, сбивает соседа; сосед задирает лопасть; следующая лопасть входит в воду не туда.

    За пять секунд у неё встал весь левый борт.

    Правый продолжал грести.

    Она развернулась.

    Двадцатиметровая лодка, идущая на четырёх узлах, развернулась поперёк собственного хода за семь секунд, и её понесло боком.

    И вот тут её взяли канаты.

    Она села на них днищем — не на один, на два сразу, — и остановилась. Не мягко: я слышал звук с обрыва, и это был скрежет и треск, и что-то у неё внизу лопнуло.

    Она встала поперёк глубокой полосы. Наглухо.

    Я стоял на обрыве, смотрел на это сверху и, честно говоря, довольно долго не мог сообразить, что делать дальше, потому что такого в моём плане не было.

    В моём плане они цеплялись за канаты на выходе, гружёные, по одной, и это давало нам полчаса и десяток раненых.

    А тут вторая варда встала боком в устье, порожняя — без груза, но с полным экипажем, — с половиной сломанных вёсел, и перекрыла выход собой.

    Тридцать четыре человека на ней.

    И тридцать — на первой, легшей на борт у берега.

    Шестьдесят четыре человека в бухте, из которой нельзя выйти.

    Я тогда впервые за ту ночь испугался по-настоящему.

    Потому что запертый противник — это не побеждённый противник.

    Это противник, у которого больше нет варианта уйти.

    Я побежал вниз.

    С обрыва в посёлок ведёт козья стёжка вдоль стенки первой террасы — сто пятьдесят метров вниз, и последние сорок по осыпи, где надо ехать на пятках. Я поехал.

    С этой минуты я перестал видеть бухту.

    Это, если хотите знать, самое неприятное в любой драке: пока ты сверху, ты видишь всё и не можешь ничего; как только ты можешь что-то, ты перестаёшь видеть. Я потерял из виду обе варды, галечник, Вирро и террасы, и следующие сорок минут знал ровно то, что происходило в трёх шагах от меня.

    На полдороге мне навстречу вылетел один из моих гонцов — тот десятилетний — и заорал, что «идут на проход». Я велел ему повторить и бежать наверх, к Ниссо, и сказать, что я у прохода.

    Внизу, у крайнего дома, стоял Кинт с двадцатью копейщиками. Он не побежал вперёд, хотя мог: он ждал, где было сказано.

    Я встал в проход третьим и оттуда его уже не покидал.

    Бой у прохода шёл минут сорок, и я расскажу, как он был устроен, потому что устроен он был просто и потому что это единственное, что я на том острове действительно придумал.

    Галечник переходит в посёлок одним местом.

    Там, где пляж упирается в склон, между крайним домом нижнего ряда и скальным выступом, есть подъём — метров двадцать вверх, и в самом узком месте он шириной в три шага.

    Три шага — это два человека плечом к плечу и всё.

    Значит, сколько бы их ни было, драться со мной одновременно могут двое.

    Это и есть весь фокус, и он старше меня на пять тысяч лет: в узком месте численность не работает.

    Только у этого фокуса есть цена, и её обычно не считают.

    Человек, дерущийся всерьёз — по-настоящему, копьём, в упор, — выдыхается за полторы минуты.

    Не устаёт. Выдыхается. У него начинают трястись руки, он перестаёт видеть боковым зрением, и на третьей минуте он делает то, за что его убивают.

    То есть узкий проход держат не тем, что там стоят самые сильные.

    Его держат тем, что там всё время стоят свежие.

    Мы это отработали за неделю, и отрабатывали мы это дольше всего остального, и людям это нравилось меньше всего, потому что выглядело глупо.

    Тридцать копейщиков.

    Трое стоят в проходе — двое впереди, один сзади с длинным копьём поверх плеч.

    За ними — следующая тройка вплотную.

    За ними — третья.

    По счёту — я считал вслух, и это была моя единственная работа, потому что больше я в тот час ничего полезного не делал, — передняя тройка отступает в сторону, не назад, а вбок, прижимаясь к стенкам, и следующая проходит между ними вперёд.

    Смена занимает две секунды.

    Мы её отрабатывали в спокойной обстановке сто раз, и первые тридцать раз это была свалка, а на восьмидесятом стало получаться.

    Я считал вслух.

    Считал я по-русски, потому что на счёте до девяноста мой островной кончался, и весь тот час над проходом стоял человек, орущий чужие числа, и никто не понимал ни одного, и всем было всё равно, потому что понимать надо было два слова, и эти два я говорил на их языке.

    — Раз. Вбок.

    И через полторы минуты снова:

    — Раз. Вбок.

    Про то, как это было, я скажу коротко, потому что подробно не смогу.

    Пахло горячим камнем и рыбой. Рыбой — потому что у крайнего дома нижнего ряда на жердях висела сеть, и её за ночь никто не убрал, и всю драку я стоял в трёх шагах от чужой сети, и запах был такой, будто мы деремся на рынке.

    Под ногами была галька, и она ехала. Это выяснилось на первой же смене: человек, отходящий вбок, едет пяткой, и я потом полдня не мог понять, почему на отработке всё было чисто, а тут поехало, — а потому, что отрабатывали мы на утоптанной земле во дворе.

    А лицо человека напротив на второй минуте становится очень обыкновенным. Не страшным, не злым. Красным, мокрым, с открытым ртом, как у мужика, который таскает мешки в гору. Он смотрит не на тебя, а на твоё копьё, и вот это и есть единственное, что тебе про него нужно знать.

    Это, между прочим, было единственное, о чём мы с Кинтом спорили в ту неделю: он говорил — пусть меняются, когда устанут.

    Я сказал: тот, кто устал, уже не сможет отступить в сторону.

    Он согласился на четвёртой смене, когда увидел, как это выглядит.

    А на шестой смена не получилась.

    Передняя тройка пошла вбок, задняя пошла вперёд, и один из передних — тот самый, что ехал пяткой, — не ушёл, а остался, и на его месте оказалось двое, а слева открылось.

    Секунды три. В проходе шириной в три шага три секунды — это очень много.

    Туда влезли двое, и один достал мужика из второй тройки в бедро, и его выволакивали назад по гальке за подмышки, и он орал.

    Дыру закрыли собой те, кто стоял ближе, — без всякого счёта, просто телами, — и я тогда впервые за весь бой заорал не число, а что-то совершенно бессмысленное.

    Мы восстановили счёт через две смены. Стоило это одного человека на носилки и, я думаю, лет пяти моей жизни.

    А они не менялись.

    Вот в чём было дело, и я на это надеялся, но не был уверен.

    Они пришли не воевать. Двадцать лет тут никто не сопротивлялся, и последний раз строй против строя они, наверное, видели где-то в другом месте и очень давно.

    Впереди у них стояли лучшие. Естественно — лучшие лезут первыми.

    И эти лучшие простояли в проходе первую попытку целиком, минут пять.

    К концу пятой минуты они выдохлись.

    А я к этому моменту сменил своих трижды.

    Они откатились первый раз на седьмой минуте.

    И отогнали их не мы.

    Потому что впереди у них стояли уже не лучшие, а те, кто оказался под рукой, а против них выходила третья по счёту свежая тройка, и это стало заметно.

    Второй раз они полезли немного погодя и полезли умнее: попробовали одновременно с двух сторон, послав человек восемь по камням левее, вдоль скального выступа.

    Там нет прохода. Там надо лезть, и лезть с занятыми руками.

    Их встретили сверху камнями — не пращники, у тех уже кончались боеприпасы, а бабы с террасы.

    Ушли.

    Между второй попыткой и третьей вышла пауза, и за неё я один раз сходил наверх.

    Раненых таскали во двор за обводом, где Дулла с четырьмя женщинами устроила то, что я неделю назад назвал бы перевязочной, а на деле это была утоптанная площадка под навесом из шкур, вода в трёх питтах и полотняный свёрток с сухими травами.

    К этому часу у неё лежало одиннадцать.

    Я простоял там недолго и больше не поднимался.

    Дело было не в том, что некогда, хотя было некогда. Я увидел, как она работает, и понял, что мне там делать нечего.

    Она не суетилась. Она распределяла.

    Она смотрела на человека три секунды и говорила одно слово, и его несли либо в тень к стене, либо ближе к воде, либо в дальний угол.

    При мне принесли парня с распоротым животом. Она посмотрела на него ровно те же три секунды и сказала:

    — Туда.

    Дальний угол я понял на второй минуте.

    Туда клали тех, с кем она ничего не могла.

    Я тогда, стоя у входа, подумал одну вещь, которую до сих пор считаю правильной.

    Я неделю учил их всему, чему успел: узлам, счёту, сменам, повторению своими словами.

    А сортировку раненых — то есть самую тяжёлую и самую страшную работу, которая есть на войне, — она умела сама.

    Без меня. Тридцать лет.

    Я ей только воду наладил.

    Третий раз был на исходе получаса, и вот он был самым тяжёлым.

    Тогда они уже поняли про проход.

    Они пустили вперёд восьмерых со связанными в один ряд щитами — не щитами даже, а плетёнками, обтянутыми шкурой, которые у них лежали на вардах, — и пошли не рывком, а шагом, вплотную, упираясь.

    Это была правильная работа.

    Они дошли до нас и стали давить, и в проходе стало тесно так, что копьё уже не поднять, и всё свелось к тому, кто кого передавит.

    Вот тут нас чуть не сломали.

    Вытащил нас Кинт.

    Он в этот момент стоял во второй тройке и должен был выйти вперёд через сорок секунд.

    Он не стал ждать смены.

    Он вылез на скальный выступ сбоку — там метра полтора высоты и вполне можно встать, если не бояться, — и оттуда крикнул одно слово, и это единственное слово, которое я в том бою услышал сверху:

    — Сюда!

    Кричал он не нам. Он кричал им — чтобы подняли головы.

    И пока верхние поднимали головы, он бил копьём поверх плетёнок, сверху и сбоку, в тех, кто давил во втором ряду.

    Их строй стоял на том, что они упираются друг в друга.

    Когда трое из второго ряда сели, первый ряд остался без опоры.

    Мы их продавили обратно за двадцать секунд.

    Я потом спросил его, откуда он взял.

    Он не понял вопроса.

    Он не «взял» ниоткуда. Он увидел, что давят, и увидел камень сбоку, и полез, потому что оттуда достаёт.

    Двадцать два года и ни одного дня учёбы.

    Я после этого перестал ему что-либо объяснять про бой.

    Мы потеряли у прохода четверых.

    Первым — молодого парня из дома Куннар, во вторую смену, я даже не успел увидеть как.

    Второго и третьего — в третью попытку, когда давили.

    А четвёртым был человек, о котором я хочу сказать отдельно.

    Его звали Ме́тти, ему было тридцать восемь, и это был один из тех пятерых, которые вчера ночью связали троих детей и повезли их в Ниппу.

    Один из тех, кого Акар не дал тронуть и о ком сказал: завтра они нам нужны.

    Он стоял в третьей тройке. Он вышел вперёд по счёту, отработал свои полторы минуты и не отступил в сторону, когда я скомандовал смену.

    Я крикнул второй раз. Он не отступил.

    Я потом полгода думал, почему.

    Может, не слышал — там было шумно. Может, не мог: там было тесно.

    А может, он просто не собирался отступать, потому что вчера при всех вёз чужого мальчишку отдавать и потому что стоял он в двадцати шагах от людей, которые это видели.

    Его сняли на второй минуте сверх смены.

    Он умер к вечеру, у Дуллы, и я к нему не подошёл, и это ещё одна вещь, за которую мне до сих пор неловко.

    А его сын, которому было девять и который сидел в те часы на южных террасах со всеми детьми, потом полгода дрался с мальчишками, если при нём говорили, что его отец вёз Ниссо.

    К восходу мы держали берег.

    Не заняли — держали. Они были на гальке и у своих лодок, мы наверху, и между нами лежало метров сорок и человек двадцать.

    Из двадцати лежавших между нами четверо были наши.

    А потом я посчитал остальное, и вот тут цифра оказалась совсем другой.

    Убитых у прохода — четверо. У Дуллы к восходу — одиннадцать, из них трое таких, что было понятно сразу: эти уже не встанут.

    Считать надо не убитых. Считать надо тех, кто на рассвете стоял с копьём, а к восходу лежал.

    Пятнадцать человек из шестидесяти пяти за сорок минут. Почти четверть.

    И это при том, что мы, по всем разговорам того утра, победили.

    Вирро был жив.

    Я его видел с обрыва, когда рассвело: он сидел на корме той варды, что легла на борт, между двумя людьми, со связанными за спиной руками.

    Живой, целый, даже, кажется, не битый.

    Его никто не тронул за всё то время, что шёл бой.

    Я сначала не понял, а потом понял, и понимание было препаршивое.

    Они его не взяли в плен.

    Они его приняли.

    Он вышел на галечник с мешком, как выходил двадцать лет. Он был тем самым человеком, которого они знают в лицо, — он сам мне это сказал накануне, и я тогда не расслышал, что именно он сказал.

    Меня они знают в лицо.

    Он был для них не старик с берега. Он был тот, кто выносит.

    И когда всё пошло не так, они его не убили и не бросили. Они посадили его на корму и приставили двоих, потому что человек, который двадцать лет выносил счёт, — это единственный на всём острове, с кем можно будет говорить, когда это всё кончится.

    Они уже думали о переговорах.

    Я стоял на обрыве и понимал, что противник, у которого разбиты обе лодки и двадцать один человек на гальке, спокойно готовит следующий шаг, а мы внизу орём и обнимаемся.

    Акара я в те часы не видел.

    Это я отметил сразу, потому что отмечаю такое всегда.

    Его не было ни у прохода, ни на террасах, ни у Дуллы. Его людей — четверых из его дома — тоже.

    Я спросил один раз у пробегавшего мимо мальчишки. Тот махнул наверх. Наверху был источник.

    Я тогда решил, что он там, где ему и положено быть: у воды, за обводом, при своём.

    И перестал об этом думать, потому что мне лезли в проход и было не до него.

    Я перестал думать об этом на сорок минут.

    Мне потом хватило времени пожалеть об этих сорока минутах на всю оставшуюся жизнь.

    И вот тут посёлок решил, что победил.

    Это началось не сразу и началось снизу, с тех, кто не дрался.

    Кто-то закричал сверху, с террас. Потом ещё. Потом внизу, у прохода, кто-то из копейщиков поднял копьё и заорал, и через полминуты орали все, кто был на позициях.

    Их можно понять.

    Полчаса назад на них шли восемьдесят человек, которых на этом острове двадцать лет боялись как погоду.

    А сейчас одна их варда лежала на боку у берега, вторая сидела поперёк устья со сломанными вёслами, на гальке валялось два десятка тел, и они не могли ни пройти наверх, ни уйти в море.

    Люди орали, обнимались и били друг друга по спинам.

    Мальчишка лет четырнадцати сбежал с террасы, чтобы посмотреть вблизи, и его поймали за шиворот и утащили обратно.

    А Нарру, двенадцати лет, девятнадцатый пращник, подошёл ко мне вплотную, дождался, пока я на него посмотрю, и очень серьёзно доложил, что камни кончились.

    Все. Двадцать две кучи. Три сотни в каждой.

    Он сказал это тоном человека, сообщающего о крупной служебной неприятности, и вид у него при этом был такой, что я не выдержал и засмеялся — первый и последний раз за те сутки, — а он обиделся.

    Я потом сообразил, что он не хвастался и не жаловался. Он докладывал. Я четыре недели вбивал в них, что передавать надо не «что понял», а что есть, — и он передал единственный факт, который у него был, и факт этот, между прочим, оказался самым важным за всё утро.

    Радость у людей после первой удачи — вещь одинаковая везде, и я её видел много раз.

    Так радуются в конторе, когда сдали годовой отчёт. Все ходят, хлопают друг друга, кто-то приносит торт, и никто в эту минуту не хочет слышать, что через неделю налоговая пришлёт требование и всё начнётся заново.

    Человек, который в такую минуту говорит «подождите, посчитаем», — сволочь и зануда.

    Я был сволочью и занудой.

    Я стоял в проходе, весь в чужой крови, и смотрел на это, и мне было очень плохо, и плохо мне было не от того, что рано радуются.

    У меня в голове очень некстати заговорил человек, которого я не слышал с той ночи на террасах.

    «Товарищи курсанты. Про противодесантную оборону.

    Запомните главное, и оно противоречит здравому смыслу.

    Высадка почти никогда не идёт туда, где её громче всего показывают.

    Вам покажут. Обязательно покажут. Вам покажут дым, шум, огни, лодки, идущие открыто и нагло, и вы, естественно, соберётесь туда, потому что туда идёт противник и вы его видите.

    А высадка тем временем идёт в трёх километрах, в том месте, которое вы осмотрели неделю назад и записали подхода нет.

    И вот теперь слушайте самое неприятное.

    Когда вы это поймёте, вы решите, что вас обманули отвлекающим ударом.

    Это не так.

    Отвлекающий удар — это когда противник тратит на обман малую часть сил.

    А хороший командир пускает в отвлечение основную. Потому что основная сила, дерущаяся всерьёз, — это единственный обман, в который верят».

    Гуляев. Четвёртый курс, ноябрь, и я, помнится, спросил тогда — а как отличить?

    Он сказал: никак. Отличить нельзя. Можно только не снимать резерв.

    Я вспомнил это до того, как начал считать.

    И только потом начал.

    Тела на гальке считать было нельзя.

    Их сносило накатом, их оттаскивали свои, часть шевелилась, и с сорока метров живой лежащий и мёртвый лежащий выглядят одинаково.

    Поэтому я считал живых. Тех, кто стоит.

    На гальке, у носа легшей варды, — двадцать один человек на ногах.

    На первой варде — тридцать.

    На второй, застрявшей в устье, — тридцать четыре.

    И двенадцать ушли на юг, за огнями.

    Складываем.

    Двадцать один плюс тридцать плюс тридцать четыре плюс двенадцать. Девяносто семь.

    А я насчитал вечером восемьдесят.

    Я пересчитал в третий раз и на третий получил примерно то же.

    Я считал их вечером, лёжа на Кунде: два раза по тридцать четыре плюс три чёлна.

    Я считал тех, кто сидел в лодках.

    А сколько сошло на берег до того, как лодки пришли в бухту?

    Отличить нельзя. Можно только не снимать резерв.

    Я не снял. Восемь человек.

    Восемь мужчин, которые всю ночь и всё утро простояли на седловине и не сделали ничего, и на которых уже начали коситься, и один из них днём раньше подошёл ко мне и спросил, за что его наказали.

    Восемь человек, стоящих нигде.

    Я развернулся и посмотрел наверх.

    Посёлок орал.

    Солнце уже встало, и в его косом свете было отлично видно всё: террасы, верхнюю улицу, дом Акара с наружной лестницей, тропу к источнику.

    И над всем этим — гребень, а за гребнем седловина.

    Всё было пусто и тихо.

    А потом сверху, от источника, пошёл дым.

    Не сигнальный. Не костёр. Широкий, ленивый, чёрный. Так горит крыша.

    И через две секунды, оттуда же, сверху, из посёлка, за нашими спинами, ударил сигнал.

    Три вспышки. Пауза. Три.

    Наш.

    Тот самый, которому я четыре недели учил детей и который через них выучил весь остров.

    «Много. С запада».

    Кто-то стоял наверху, у чаши, с обрядовым кругом в руках и ловил только что вставшее солнце, и подавал единственный сигнал, который знал, — и он был неправильный, потому что никакого запада уже не было.

    Они были внутри.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 19. Первая волна

    Вёсел было слишком много.

    Я стоял на верхней улице в предрассветной серости и считал удары, и на четвёртом понял, что считаю не то.

    Считать надо не удары. Удары у всех одинаковые. Считать надо плеск.

    Когда гребёт одна лодка, вода отвечает одним звуком: короткий общий всплеск и потом шорох капель с лопастей. Когда гребут две — звуки накладываются и получается двойной, с оттяжкой.

    Тут была не оттяжка.

    Тут был сплошной ровный шум, как будто кто-то методично полоскал бельё в очень большой бочке.

    Три лодки. Может, четыре.

    Идут с юга, вдоль берега, вплотную под обрывами.

    Оттуда, где я в июле осмотрел подход и записал: подхода нет.

    Сигнала не было.

    Ни с Кунды, ни с седловины.

    Я потом восстановил, как это вышло, и вышло это просто и обидно.

    Марно всю ночь смотрел на запад, потому что оттуда пришли огни и потому что оттуда они стояли весь день. Мыс Кунда смотрит на запад, север и юго-запад — я сам это записал в июле и сам этому радовался.

    А они обогнули южное плечо.

    С мыса юг закрыт скалой. Марно физически не мог их увидеть.

    Он их услышал — но услышал, когда они уже входили в бухту, а зеркалом в темноте не помашешь.

    Он побежал.

    От Кунды до посёлка два километра и двадцать минут бегом. Он прибежал за восемнадцать, когда всё уже началось, и первое, что сделал, — извинился.

    Я поднял посёлок без сигнала.

    Это заняло одиннадцать минут, и это единственная цифра из той ночи, которой я до сих пор горжусь.

    Одиннадцать минут — от того момента, как я услышал вёсла, до момента, когда все двадцать два поста стояли на местах.

    И не потому, что я хорошо кричал.

    Потому что шестеро детей спали одетыми у стены во дворе, и я разбудил их ногой, и они разбежались, не спрашивая куда, потому что маршруты у них были заучены четыре недели назад и превращены в игру.

    Пирри ушла наверх, к источнику. Двое — вниз, по нижнему ряду. Один — на террасы, к пращникам. Один — к Кинту.

    И один — просто по улице, крича одно слово.

    Я это потом восстанавливал по кускам и вот что выяснил.

    Дети несли не «тревога». Они несли короткую формулу, которой я их не учил и которая сложилась у них сама за четыре недели: имя, потом место, потом действие.

    — Курса велел: восьмой — стоять.

    И дальше, дальше, из двора во двор, с поста на пост, на четырёх десятках дворов подряд, разными голосами, детскими, сорванными:

    — Курса велел.

    Я тогда, в темноте, слышал это со всех сторон и не отдал ни одного из этих распоряжений. Их отдал Ниссо — он сидел у стены со своими камешками и говорил, кому куда бежать и что сказать.

    А имя они подставляли моё, потому что так короче и потому что так слушаются.

    Я стоял на обрыве над бухтой и смотрел, как они входят. Светало.

    Не рассвет ещё — та серая муть, в которой видно силуэты и не видно лиц, и в которой вода кажется темнее неба.

    Они шли в кильватер.

    Впереди — три чёлна.

    За ними, метрах в двухстах, две варды.

    Я их наконец разглядел.

    Двадцать четыре весла с борта. Длина — за девятнадцать метров, метров на пять длиннее нашей. Узкая, с высоко поднятым носом, и на носу стоит вырезанная из дерева рыба, задранная вверх, метра в полтора.

    Гребли ровно, без спешки, длинным гребком.

    Между гребцами по всей длине лежали и сидели люди — те, кто не грёб.

    Я считал их и сбивался, потому что в серости они сливались.

    По верхней оценке — на каждой варде двадцать четыре гребца и человек десять сверху.

    Тридцать четыре. На двух — под семьдесят.

    Плюс три чёлна.

    Я стоял на обрыве и очень спокойно думал, что вообще-то это конец.

    Конец не в смысле «нам не выиграть» — мы и не собирались выигрывать.

    В смысле, что мой расчёт был на пятьдесят.

    Их было около восьмидесяти.

    Огни зажгли в тот момент, когда головной чёлн поравнялся с южной оконечностью.

    Их было двое — двое мужиков с южных террас, которые сидели там всю ночь у двух заготовленных куч, и у них была одна задача и один признак, по которому её начинать.

    Они его дождались.

    Про эти огни надо объяснить, потому что это была не та ловушка, о которой обычно думают.

    Я не пытался изобразить посёлок. Посёлок вон он, на склоне, его видно, и в нём топятся очаги. Я изображал бегство.

    Два костра на Долгой отмели, в шести километрах южнее бухты. Не большие — такие, какие разводят наспех. И между ними — движение: те же двое ходили туда-сюда с горящими головнями, изображая, что там суетятся люди.

    Что должен подумать человек, идущий за грузом?

    Он должен подумать, что груз уносят.

    Три чёлна отвернули через минуту.

    Все три.

    Я стоял на обрыве и смотрел, как они разворачиваются и уходят на юг, и у меня внутри что-то очень медленно разжалось.

    Двенадцать человек.

    Их было не тридцать, как я надеялся: предводитель не дурак и варды не отпустил. Но двенадцать, и, что важнее, все три лёгкие лодки.

    Те самые, которые могли бы догнать наши чёлны. Которые могли бы обойти бухту. Которые могли бы отрезать.

    Они ушли на юг.

    Долгая отмель — это длинная полоса мелководья с песчаным дном и рифовой грядой мористее. Пристать там можно.

    Только чёлн придётся бросить на воде за грядой и идти двести метров по пояс, а потом ещё столько же по песку, и всё это в темноте, к двум кострам, у которых никого нет, потому что двое мужиков ушли, как только чёлны отвернули.

    До костров они шли часа полтора, а к своим вернулись только к полудню.

    Двенадцать человек и три лодки — на полдня.

    Это был лучший размен той ночи, и стоил он двух охапок хвороста.

    Обе варды вошли в бухту.

    Я смотрел сверху и, честно говоря, любовался, потому что это было красиво.

    Они прошли устье, не сбавляя, — я потом померил по канатам, они прошли прямо над ними и ничего не задели, потому что были пустые и сидели высоко.

    Первая довернула к галечнику и пошла на берег носом.

    Вторая осталась на воде, метрах в шестидесяти, развернувшись бортом.

    Прикрывающая.

    Грамотно. Так делают везде и всегда: одна высаживается, вторая держит воду.

    На галечнике стояли двое стариков.

    Вирро и старик из дома Тавы.

    Каждый — с мешком у ног. Не с полным: полные мы вынести не могли, там половина ячменя. Но сверху лежал ячмень, и это было видно.

    Они стояли неподвижно, как стояли двадцать лет.

    Мне надо было двадцать минут.

    Двадцать минут, за которые они успокоятся, сойдут на берег, разойдутся по галечнику и займут руки.

    Потом мы бы дали им подняться в посёлок и найти пустые дома. Потом они бы вернулись к лодкам с тем, что нашли, — а нашли бы они немного, — и вот тогда началась бы наша работа: с канатами, с плавучей линией и с пращниками сверху. Двадцать минут.

    Их хватило на семь.

    Что произошло, я видел с обрыва целиком и потом трижды разбирал по секундам.

    Варда ткнулась носом в гальку.

    С неё пошли — не бегом, спокойно, по одному, как сходят с трапа. Человек пятнадцать за первую минуту.

    К старикам подошёл один. Крупный силуэт, в чём-то тяжёлом на плечах, — с двухсот метров в серой мути больше ничего не разобрать.

    Он что-то спросил. Вирро ответил.

    И вот тут я увидел, как у того дёрнулась голова.

    Я потом спрашивал у Кинта и у самого Вирро, и до сих пор не уверен, что понял правильно.

    Вирро сказал не то.

    Соврать он не соврал, наоборот.

    Тот спросил:

    — Где остальные?

    И Вирро, шестидесяти с чем-то лет, который двадцать лет выносил мешки на этот галечник, ответил ему четырьмя словами:

    — Нет остальных. И не будет.

    Он не соврал. Он сказал правду, и сказал он её слишком прямо, и я до сих пор не знаю, была это гордость, усталость или он просто не считал нужным врать людям, которые двадцать лет забирали у него соседей.

    Тот кивнул.

    И сделал знак рукой.

    Двое подошли и взяли Вирро под руки, спокойно, буднично, без злобы — так берут вещь, за которой пришли. Второй старик отшатнулся. И побежал.

    Ему было под семьдесят.

    Он побежал по гальке вверх, к посёлку, и бежал он, наверное, шагов десять.

    Крупный даже не сдвинулся. Он повернул голову, и кто-то с варды бросил.

    Что-то короткое и лёгкое — не копьё; чем это было, я разглядел только через два часа, когда рассвело и я подошёл.

    Попал под лопатку.

    Старик упал на гальку в тридцати метрах от воды, и его ещё было видно с террас — светало быстро.

    Девятнадцать пращников стояли на террасах над бухтой.

    Из них десять были подростками от двенадцати до шестнадцати.

    Они стояли там четыре недели. Они натаскали двадцать две кучи камней. Они выучили сигналы, повторили своими словами по три раза каждый и знали, что делают, если удержать нельзя.

    И они видели, как на гальке, в двухстах метрах внизу, убивают старика, которого каждый из них знал по имени.

    Они дали залп. Без команды.

    Ни моей, ни чьей-либо ещё: старшим у них был мужик из дома Куннар, и он потом мне честно сказал, что не успел даже открыть рот.

    Девятнадцать камней.

    Я стоял на обрыве и, к своему стыду, первое, что почувствовал, было не за старика.

    Первое, что я почувствовал, — это как у меня обрывается всё внутри, потому что рано. Слишком рано.

    Их было на берегу пятнадцать. На варде — ещё двадцать. Вторая варда стояла нетронутая, на воде, с полным экипажем.

    Мне нужно было, чтобы они разошлись. Чтобы полезли наверх. Чтобы половина оказалась в узких улицах с занятыми руками.

    А они все стояли на галечнике кучей у носа лодки.

    И вот тут вышло то, чего не бывает.

    Они стояли кучей.

    Пятнадцать человек в двадцати шагах друг от друга, на открытой гальке, без укрытия, и над ними — терраса с девятнадцатью людьми.

    Праща бьёт на сто шагов и кладёт человека, если попадает в голову.

    С террас до галечника было около ста двадцати, но сверху вниз, а сверху вниз праща бьёт дальше.

    Первый залп положил четверых.

    Второй пошёл через шесть секунд, потому что камни у них лежали под ногами в кучах и не надо было искать.

    Третий — ещё через шесть.

    Я потом много раз думал про этот момент и пришёл вот к чему.

    Я всё сделал неправильно и всё вышло правильно, и между этими двумя утверждениями нет противоречия.

    Неправильно — потому что они начали без команды, на семь минут раньше, чем нужно, и сорвали весь замысел с пропуском их наверх.

    Правильно — потому что если бы я скомандовал сам, я скомандовал бы позже, а к тому времени они бы разошлись по берегу и залп ушёл бы в пустоту.

    Девятнадцать подростков, которые не выдержали, попали в единственные семь секунд, когда враг стоял кучей.

    Я это не планировал.

    Никто этого не планировал.

    Дальше они сделали ровно то, что делают все люди под навесным огнём, которого не ждали.

    Они пошли обратно в лодку.

    В стороны они не побежали: под камнями, летящими сверху, инстинкт гонит к тому, что похоже на укрытие, а на голом галечнике единственное, что похоже на укрытие, — это высокий борт варды. Они полезли обратно.

    Варда стояла носом на гальке, кормой на воде.

    Пятнадцать человек полезли на неё через борт с одной стороны — с той, которая была ближе.

    Она села на корму и легла на борт.

    Не перевернулась — легла и черпнула, и в неё пошла вода, и двадцать гребцов, которые сидели на банках, оказались по колено в воде и с креном.

    И в этот момент вторая варда пошла к ним.

    Вот это было единственное, что я в ту ночь угадал точно.

    Прикрывающая лодка не может стоять и смотреть, как первую бьют камнями.

    Она пойдёт.

    И пойдёт она не в обход, потому что в обход — это по краю бухты, а по краю бухты камни; она пойдёт по глубокой полосе.

    По той самой, посередине.

    Она вошла в плавучую линию на полном ходу.

    Плети из тростника и старых сетей висели в полуметре под водой на протяжении сорока шагов.

    Первое весло намотало на второй секунде.

    Дальше пошло само: гребец, у которого весло встало, сбивает соседа; сосед задирает лопасть; следующая лопасть входит в воду не туда.

    За пять секунд у неё встал весь левый борт.

    Правый продолжал грести.

    Она развернулась.

    Двадцатиметровая лодка, идущая на четырёх узлах, развернулась поперёк собственного хода за семь секунд, и её понесло боком.

    И вот тут её взяли канаты.

    Она села на них днищем — не на один, на два сразу, — и остановилась. Не мягко: я слышал звук с обрыва, и это был скрежет и треск, и что-то у неё внизу лопнуло.

    Она встала поперёк глубокой полосы. Наглухо.

    Я стоял на обрыве, смотрел на это сверху и, честно говоря, довольно долго не мог сообразить, что делать дальше, потому что такого в моём плане не было.

    В моём плане они цеплялись за канаты на выходе, гружёные, по одной, и это давало нам полчаса и десяток раненых.

    А тут вторая варда встала боком в устье, порожняя — без груза, но с полным экипажем, — с половиной сломанных вёсел, и перекрыла выход собой.

    Тридцать четыре человека на ней.

    И тридцать — на первой, легшей на борт у берега.

    Шестьдесят четыре человека в бухте, из которой нельзя выйти.

    Я тогда впервые за ту ночь испугался по-настоящему.

    Потому что запертый противник — это не побеждённый противник.

    Это противник, у которого больше нет варианта уйти.

    Я побежал вниз.

    С обрыва в посёлок ведёт козья стёжка вдоль стенки первой террасы — сто пятьдесят метров вниз, и последние сорок по осыпи, где надо ехать на пятках. Я поехал.

    С этой минуты я перестал видеть бухту.

    Это, если хотите знать, самое неприятное в любой драке: пока ты сверху, ты видишь всё и не можешь ничего; как только ты можешь что-то, ты перестаёшь видеть. Я потерял из виду обе варды, галечник, Вирро и террасы, и следующие сорок минут знал ровно то, что происходило в трёх шагах от меня.

    На полдороге мне навстречу вылетел один из моих гонцов — тот десятилетний — и заорал, что «идут на проход». Я велел ему повторить и бежать наверх, к Ниссо, и сказать, что я у прохода.

    Внизу, у крайнего дома, стоял Кинт с двадцатью копейщиками. Он не побежал вперёд, хотя мог: он ждал, где было сказано.

    Я встал в проход третьим и оттуда его уже не покидал.

    Бой у прохода шёл минут сорок, и я расскажу, как он был устроен, потому что устроен он был просто и потому что это единственное, что я на том острове действительно придумал.

    Галечник переходит в посёлок одним местом.

    Там, где пляж упирается в склон, между крайним домом нижнего ряда и скальным выступом, есть подъём — метров двадцать вверх, и в самом узком месте он шириной в три шага.

    Три шага — это два человека плечом к плечу и всё.

    Значит, сколько бы их ни было, драться со мной одновременно могут двое.

    Это и есть весь фокус, и он старше меня на пять тысяч лет: в узком месте численность не работает.

    Только у этого фокуса есть цена, и её обычно не считают.

    Человек, дерущийся всерьёз — по-настоящему, копьём, в упор, — выдыхается за полторы минуты.

    Не устаёт. Выдыхается. У него начинают трястись руки, он перестаёт видеть боковым зрением, и на третьей минуте он делает то, за что его убивают.

    То есть узкий проход держат не тем, что там стоят самые сильные.

    Его держат тем, что там всё время стоят свежие.

    Мы это отработали за неделю, и отрабатывали мы это дольше всего остального, и людям это нравилось меньше всего, потому что выглядело глупо.

    Тридцать копейщиков.

    Трое стоят в проходе — двое впереди, один сзади с длинным копьём поверх плеч.

    За ними — следующая тройка вплотную.

    За ними — третья.

    По счёту — я считал вслух, и это была моя единственная работа, потому что больше я в тот час ничего полезного не делал, — передняя тройка отступает в сторону, не назад, а вбок, прижимаясь к стенкам, и следующая проходит между ними вперёд.

    Смена занимает две секунды.

    Мы её отрабатывали в спокойной обстановке сто раз, и первые тридцать раз это была свалка, а на восьмидесятом стало получаться.

    Я считал вслух.

    Считал я по-русски, потому что на счёте до девяноста мой островной кончался, и весь тот час над проходом стоял человек, орущий чужие числа, и никто не понимал ни одного, и всем было всё равно, потому что понимать надо было два слова, и эти два я говорил на их языке.

    — Раз. Вбок.

    И через полторы минуты снова:

    — Раз. Вбок.

    Про то, как это было, я скажу коротко, потому что подробно не смогу.

    Пахло горячим камнем и рыбой. Рыбой — потому что у крайнего дома нижнего ряда на жердях висела сеть, и её за ночь никто не убрал, и всю драку я стоял в трёх шагах от чужой сети, и запах был такой, будто мы деремся на рынке.

    Под ногами была галька, и она ехала. Это выяснилось на первой же смене: человек, отходящий вбок, едет пяткой, и я потом полдня не мог понять, почему на отработке всё было чисто, а тут поехало, — а потому, что отрабатывали мы на утоптанной земле во дворе.

    А лицо человека напротив на второй минуте становится очень обыкновенным. Не страшным, не злым. Красным, мокрым, с открытым ртом, как у мужика, который таскает мешки в гору. Он смотрит не на тебя, а на твоё копьё, и вот это и есть единственное, что тебе про него нужно знать.

    Это, между прочим, было единственное, о чём мы с Кинтом спорили в ту неделю: он говорил — пусть меняются, когда устанут.

    Я сказал: тот, кто устал, уже не сможет отступить в сторону.

    Он согласился на четвёртой смене, когда увидел, как это выглядит.

    А на шестой смена не получилась.

    Передняя тройка пошла вбок, задняя пошла вперёд, и один из передних — тот самый, что ехал пяткой, — не ушёл, а остался, и на его месте оказалось двое, а слева открылось.

    Секунды три. В проходе шириной в три шага три секунды — это очень много.

    Туда влезли двое, и один достал мужика из второй тройки в бедро, и его выволакивали назад по гальке за подмышки, и он орал.

    Дыру закрыли собой те, кто стоял ближе, — без всякого счёта, просто телами, — и я тогда впервые за весь бой заорал не число, а что-то совершенно бессмысленное.

    Мы восстановили счёт через две смены. Стоило это одного человека на носилки и, я думаю, лет пяти моей жизни.

    А они не менялись.

    Вот в чём было дело, и я на это надеялся, но не был уверен.

    Они пришли не воевать. Двадцать лет тут никто не сопротивлялся, и последний раз строй против строя они, наверное, видели где-то в другом месте и очень давно.

    Впереди у них стояли лучшие. Естественно — лучшие лезут первыми.

    И эти лучшие простояли в проходе первую попытку целиком, минут пять.

    К концу пятой минуты они выдохлись.

    А я к этому моменту сменил своих трижды.

    Они откатились первый раз на седьмой минуте.

    И отогнали их не мы.

    Потому что впереди у них стояли уже не лучшие, а те, кто оказался под рукой, а против них выходила третья по счёту свежая тройка, и это стало заметно.

    Второй раз они полезли немного погодя и полезли умнее: попробовали одновременно с двух сторон, послав человек восемь по камням левее, вдоль скального выступа.

    Там нет прохода. Там надо лезть, и лезть с занятыми руками.

    Их встретили сверху камнями — не пращники, у тех уже кончались боеприпасы, а бабы с террасы.

    Ушли.

    Между второй попыткой и третьей вышла пауза, и за неё я один раз сходил наверх.

    Раненых таскали во двор за обводом, где Дулла с четырьмя женщинами устроила то, что я неделю назад назвал бы перевязочной, а на деле это была утоптанная площадка под навесом из шкур, вода в трёх питтах и полотняный свёрток с сухими травами.

    К этому часу у неё лежало одиннадцать.

    Я простоял там недолго и больше не поднимался.

    Дело было не в том, что некогда, хотя было некогда. Я увидел, как она работает, и понял, что мне там делать нечего.

    Она не суетилась. Она распределяла.

    Она смотрела на человека три секунды и говорила одно слово, и его несли либо в тень к стене, либо ближе к воде, либо в дальний угол.

    При мне принесли парня с распоротым животом. Она посмотрела на него ровно те же три секунды и сказала:

    — Туда.

    Дальний угол я понял на второй минуте.

    Туда клали тех, с кем она ничего не могла.

    Я тогда, стоя у входа, подумал одну вещь, которую до сих пор считаю правильной.

    Я неделю учил их всему, чему успел: узлам, счёту, сменам, повторению своими словами.

    А сортировку раненых — то есть самую тяжёлую и самую страшную работу, которая есть на войне, — она умела сама.

    Без меня. Тридцать лет.

    Я ей только воду наладил.

    Третий раз был на исходе получаса, и вот он был самым тяжёлым.

    Тогда они уже поняли про проход.

    Они пустили вперёд восьмерых со связанными в один ряд щитами — не щитами даже, а плетёнками, обтянутыми шкурой, которые у них лежали на вардах, — и пошли не рывком, а шагом, вплотную, упираясь.

    Это была правильная работа.

    Они дошли до нас и стали давить, и в проходе стало тесно так, что копьё уже не поднять, и всё свелось к тому, кто кого передавит.

    Вот тут нас чуть не сломали.

    Вытащил нас Кинт.

    Он в этот момент стоял во второй тройке и должен был выйти вперёд через сорок секунд.

    Он не стал ждать смены.

    Он вылез на скальный выступ сбоку — там метра полтора высоты и вполне можно встать, если не бояться, — и оттуда крикнул одно слово, и это единственное слово, которое я в том бою услышал сверху:

    — Сюда!

    Кричал он не нам. Он кричал им — чтобы подняли головы.

    И пока верхние поднимали головы, он бил копьём поверх плетёнок, сверху и сбоку, в тех, кто давил во втором ряду.

    Их строй стоял на том, что они упираются друг в друга.

    Когда трое из второго ряда сели, первый ряд остался без опоры.

    Мы их продавили обратно за двадцать секунд.

    Я потом спросил его, откуда он взял.

    Он не понял вопроса.

    Он не «взял» ниоткуда. Он увидел, что давят, и увидел камень сбоку, и полез, потому что оттуда достаёт.

    Двадцать два года и ни одного дня учёбы.

    Я после этого перестал ему что-либо объяснять про бой.

    Мы потеряли у прохода четверых.

    Первым — молодого парня из дома Куннар, во вторую смену, я даже не успел увидеть как.

    Второго и третьего — в третью попытку, когда давили.

    А четвёртым был человек, о котором я хочу сказать отдельно.

    Его звали Ме́тти, ему было тридцать восемь, и это был один из тех пятерых, которые вчера ночью связали троих детей и повезли их в Ниппу.

    Один из тех, кого Акар не дал тронуть и о ком сказал: завтра они нам нужны.

    Он стоял в третьей тройке. Он вышел вперёд по счёту, отработал свои полторы минуты и не отступил в сторону, когда я скомандовал смену.

    Я крикнул второй раз. Он не отступил.

    Я потом полгода думал, почему.

    Может, не слышал — там было шумно. Может, не мог: там было тесно.

    А может, он просто не собирался отступать, потому что вчера при всех вёз чужого мальчишку отдавать и потому что стоял он в двадцати шагах от людей, которые это видели.

    Его сняли на второй минуте сверх смены.

    Он умер к вечеру, у Дуллы, и я к нему не подошёл, и это ещё одна вещь, за которую мне до сих пор неловко.

    А его сын, которому было девять и который сидел в те часы на южных террасах со всеми детьми, потом полгода дрался с мальчишками, если при нём говорили, что его отец вёз Ниссо.

    К восходу мы держали берег.

    Не заняли — держали. Они были на гальке и у своих лодок, мы наверху, и между нами лежало метров сорок и человек двадцать.

    Из двадцати лежавших между нами четверо были наши.

    А потом я посчитал остальное, и вот тут цифра оказалась совсем другой.

    Убитых у прохода — четверо. У Дуллы к восходу — одиннадцать, из них трое таких, что было понятно сразу: эти уже не встанут.

    Считать надо не убитых. Считать надо тех, кто на рассвете стоял с копьём, а к восходу лежал.

    Пятнадцать человек из шестидесяти пяти за сорок минут. Почти четверть.

    И это при том, что мы, по всем разговорам того утра, победили.

    Вирро был жив.

    Я его видел с обрыва, когда рассвело: он сидел на корме той варды, что легла на борт, между двумя людьми, со связанными за спиной руками.

    Живой, целый, даже, кажется, не битый.

    Его никто не тронул за всё то время, что шёл бой.

    Я сначала не понял, а потом понял, и понимание было препаршивое.

    Они его не взяли в плен.

    Они его приняли.

    Он вышел на галечник с мешком, как выходил двадцать лет. Он был тем самым человеком, которого они знают в лицо, — он сам мне это сказал накануне, и я тогда не расслышал, что именно он сказал.

    Меня они знают в лицо.

    Он был для них не старик с берега. Он был тот, кто выносит.

    И когда всё пошло не так, они его не убили и не бросили. Они посадили его на корму и приставили двоих, потому что человек, который двадцать лет выносил счёт, — это единственный на всём острове, с кем можно будет говорить, когда это всё кончится.

    Они уже думали о переговорах.

    Я стоял на обрыве и понимал, что противник, у которого разбиты обе лодки и двадцать один человек на гальке, спокойно готовит следующий шаг, а мы внизу орём и обнимаемся.

    Акара я в те часы не видел.

    Это я отметил сразу, потому что отмечаю такое всегда.

    Его не было ни у прохода, ни на террасах, ни у Дуллы. Его людей — четверых из его дома — тоже.

    Я спросил один раз у пробегавшего мимо мальчишки. Тот махнул наверх. Наверху был источник.

    Я тогда решил, что он там, где ему и положено быть: у воды, за обводом, при своём.

    И перестал об этом думать, потому что мне лезли в проход и было не до него.

    Я перестал думать об этом на сорок минут.

    Мне потом хватило времени пожалеть об этих сорока минутах на всю оставшуюся жизнь.

    И вот тут посёлок решил, что победил.

    Это началось не сразу и началось снизу, с тех, кто не дрался.

    Кто-то закричал сверху, с террас. Потом ещё. Потом внизу, у прохода, кто-то из копейщиков поднял копьё и заорал, и через полминуты орали все, кто был на позициях.

    Их можно понять.

    Полчаса назад на них шли восемьдесят человек, которых на этом острове двадцать лет боялись как погоду.

    А сейчас одна их варда лежала на боку у берега, вторая сидела поперёк устья со сломанными вёслами, на гальке валялось два десятка тел, и они не могли ни пройти наверх, ни уйти в море.

    Люди орали, обнимались и били друг друга по спинам.

    Мальчишка лет четырнадцати сбежал с террасы, чтобы посмотреть вблизи, и его поймали за шиворот и утащили обратно.

    А Нарру, двенадцати лет, девятнадцатый пращник, подошёл ко мне вплотную, дождался, пока я на него посмотрю, и очень серьёзно доложил, что камни кончились.

    Все. Двадцать две кучи. Три сотни в каждой.

    Он сказал это тоном человека, сообщающего о крупной служебной неприятности, и вид у него при этом был такой, что я не выдержал и засмеялся — первый и последний раз за те сутки, — а он обиделся.

    Я потом сообразил, что он не хвастался и не жаловался. Он докладывал. Я четыре недели вбивал в них, что передавать надо не «что понял», а что есть, — и он передал единственный факт, который у него был, и факт этот, между прочим, оказался самым важным за всё утро.

    Радость у людей после первой удачи — вещь одинаковая везде, и я её видел много раз.

    Так радуются в конторе, когда сдали годовой отчёт. Все ходят, хлопают друг друга, кто-то приносит торт, и никто в эту минуту не хочет слышать, что через неделю налоговая пришлёт требование и всё начнётся заново.

    Человек, который в такую минуту говорит «подождите, посчитаем», — сволочь и зануда.

    Я был сволочью и занудой.

    Я стоял в проходе, весь в чужой крови, и смотрел на это, и мне было очень плохо, и плохо мне было не от того, что рано радуются.

    У меня в голове очень некстати заговорил человек, которого я не слышал с той ночи на террасах.

    «Товарищи курсанты. Про противодесантную оборону.

    Запомните главное, и оно противоречит здравому смыслу.

    Высадка почти никогда не идёт туда, где её громче всего показывают.

    Вам покажут. Обязательно покажут. Вам покажут дым, шум, огни, лодки, идущие открыто и нагло, и вы, естественно, соберётесь туда, потому что туда идёт противник и вы его видите.

    А высадка тем временем идёт в трёх километрах, в том месте, которое вы осмотрели неделю назад и записали подхода нет.

    И вот теперь слушайте самое неприятное.

    Когда вы это поймёте, вы решите, что вас обманули отвлекающим ударом.

    Это не так.

    Отвлекающий удар — это когда противник тратит на обман малую часть сил.

    А хороший командир пускает в отвлечение основную. Потому что основная сила, дерущаяся всерьёз, — это единственный обман, в который верят».

    Гуляев. Четвёртый курс, ноябрь, и я, помнится, спросил тогда — а как отличить?

    Он сказал: никак. Отличить нельзя. Можно только не снимать резерв.

    Я вспомнил это до того, как начал считать.

    И только потом начал.

    Тела на гальке считать было нельзя.

    Их сносило накатом, их оттаскивали свои, часть шевелилась, и с сорока метров живой лежащий и мёртвый лежащий выглядят одинаково.

    Поэтому я считал живых. Тех, кто стоит.

    На гальке, у носа легшей варды, — двадцать один человек на ногах.

    На первой варде — тридцать.

    На второй, застрявшей в устье, — тридцать четыре.

    И двенадцать ушли на юг, за огнями.

    Складываем.

    Двадцать один плюс тридцать плюс тридцать четыре плюс двенадцать. Девяносто семь.

    А я насчитал вечером восемьдесят.

    Я пересчитал в третий раз и на третий получил примерно то же.

    Я считал их вечером, лёжа на Кунде: два раза по тридцать четыре плюс три чёлна.

    Я считал тех, кто сидел в лодках.

    А сколько сошло на берег до того, как лодки пришли в бухту?

    Отличить нельзя. Можно только не снимать резерв.

    Я не снял. Восемь человек.

    Восемь мужчин, которые всю ночь и всё утро простояли на седловине и не сделали ничего, и на которых уже начали коситься, и один из них днём раньше подошёл ко мне и спросил, за что его наказали.

    Восемь человек, стоящих нигде.

    Я развернулся и посмотрел наверх.

    Посёлок орал.

    Солнце уже встало, и в его косом свете было отлично видно всё: террасы, верхнюю улицу, дом Акара с наружной лестницей, тропу к источнику.

    И над всем этим — гребень, а за гребнем седловина.

    Всё было пусто и тихо.

    А потом сверху, от источника, пошёл дым.

    Не сигнальный. Не костёр. Широкий, ленивый, чёрный. Так горит крыша.

    И через две секунды, оттуда же, сверху, из посёлка, за нашими спинами, ударил сигнал.

    Три вспышки. Пауза. Три.

    Наш.

    Тот самый, которому я четыре недели учил детей и который через них выучил весь остров.

    «Много. С запада».

    Кто-то стоял наверху, у чаши, с обрядовым кругом в руках и ловил только что вставшее солнце, и подавал единственный сигнал, который знал, — и он был неправильный, потому что никакого запада уже не было.

    Они были внутри.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 20. Козья тропа

    Я побежал наверх.

    Через посёлок, по верхней улице, мимо орущих людей, которые не понимали, почему я бегу от берега, где мы только что победили, — и я слышал, как за спиной у меня крик стал сначала недоумённым, а потом другим. Они увидели дым.

    По дороге я собрал восьмерых.

    Тех самых, что стояли на седловине и не сделали за ночь ничего.

    Их старший — мужик лет сорока из дома Тавы — увидел меня и пошёл навстречу, и я думаю, он бежал ко мне с той же новостью, с какой я бежал к нему.

    Он крикнул одно слово и показал наверх.

    Я показал: за мной.

    Восемь человек. Плюс я.

    Это было всё, что у меня было в ту минуту, потому что тридцать копейщиков стояли у прохода к берегу, а снять их значило пустить наверх тех семьдесят.

    Восемь.

    Акара я встретил на верхней улице.

    Я поднимался с восемью, он спускался от обвода с четырьмя своими, и мы встали друг против друга посреди улицы, по которой уже шёл дым сверху.

    Я спросил одно слово:

    — Двадцать первый?

    Он понял сразу. Он вообще всё понимал сразу, и это было в нём и лучшее, и худшее.

    Двадцать первый пост стоит на выходе с гребня, выше источника.

    Я расписывал посты неделю и расписывал не как попало. Двадцать первый держал дом Акарру — самый сильный род на острове, одиннадцать взрослых мужчин, живущих ближе всех к воде и к гребню. Я поставил их на подходы сверху, потому что это была их земля и они по ней ходили всю жизнь. Двое. Всю ночь.

    Их там не было.

    Он не отпирался, не тянул и не изворачивался — он никогда этого не делал.

    Он сказал: я их снял.

    Я спросил: когда. Он сказал: ночью.

    И вот тут у меня в голове очень медленно, как встаёт на место вывихнутый сустав, встал на место мужик с двадцать первого поста.

    Я обходил посты перед рассветом. Он ответил мне правильно, слово в слово, и добавил «Курса сказал», и потом спросил, стоять ли ему до утра или его сменят. Я спросил кто. Он пожал плечами и сказал, что ночью приходили от хозяина и что-то говорили, и он не понял что.

    Я устал. Я не спал вторые сутки. Я сказал «стой до меня» и пошёл дальше.

    Он и стоял. Один. До того часа, пока за ним не пришли свои во второй раз.

    Дальше Акар объяснял недолго, и объяснение было такое, что я до сих пор не знаю, как его назвать.

    Он не предавал.

    Он выполнил свой план. Тот самый, который предложил мне у своей двери около полуночи и от которого я отказался: при нападении все, кто наверху, уходят за обвод, проход закладывают, низ отдают.

    Я сказал «нет». Он сказал «я знаю» и ушёл.

    И ночью отдал своему роду распоряжение: при первом крике все одиннадцать мужчин дома Акарру идут за обвод и закладывают верхний проход.

    Все одиннадцать. Включая двоих с двадцать первого.

    Он не открывал им дорогу.

    Он вообще не думал про гребень. Он был уверен, что придут с моря, как приходили двадцать лет, и распоряжение его было про море: когда начнётся у бухты — все свои наверх, за камень.

    Он не бросил пост, чтобы впустить врага. Он забрал своих людей защищать своё, а пост оказался в этом же списке, потому что на нём стояли его люди. Вот и всё.

    Я его тогда не ударил, хотя очень хотел, и не ударил я его по одной причине: рядом стояли четверо его людей и восемь моих, и драка между нами в ту минуту стоила бы острова.

    Я сказал ему три слова.

    Я подобрал их за две секунды, и это, наверное, единственная фраза, которую я не готовил заранее и которая вышла ровно той, которая нужна.

    Я сказал:

    — Твои. Твоё. Твои.

    И показал наверх — туда, где над чашей стоял дым.

    Он ничего не ответил.

    Он посмотрел наверх, на дым, и я в первый и последний раз увидел, как у этого человека дрогнуло лицо целиком.

    Дрогнуло не на секунду. По-настоящему.

    Потому что до этой минуты он был уверен, что сделал единственно разумное: увёл своих за стену, закрыл проход и сохранил девяносто человек и воду.

    А выяснилось, что он увёл своих за стену, закрыл проход — и оставил снаружи гребень, по которому четырнадцать человек спустились прямо к чаше.

    То есть к воде.

    К той самой, ради которой всё.

    Четырнадцать я тогда ещё не считал. Я их увидел.

    Мы стояли на верхней улице, и я поднял голову, и на площадке у чаши, в двухстах метрах выше нас, по краю ходили люди.

    Они не бегали. Они ходили.

    Я стал считать и досчитал до одиннадцати, потом двое зашли за камень, потом вышли трое, и я сбился и начал заново, и на четырнадцати остановился, потому что больше не появилось.

    Откуда они взялись, я понял в ту же минуту, а проверил через два дня — сходил и посмотрел сам, потому что не мог не пойти.

    За северным плечом Кунды есть узкая осыпь между двумя скальными рёбрами, а над ней полка шириной шагов в двадцать. С мыса её не видно: мыс смотрит на запад и на север, а полка — под ним и восточнее, в мёртвой зоне. С моря её не видно тоже — вход закрыт ребром. Пристать туда можно только в штиль и только зная место.

    С полки наверх идёт козья тропа. Не тропа даже — след: по осыпи, потом по седловинке между рёбрами, потом полого вверх, к гребню, и с гребня она выходит выше источника.

    Я в июле обошёл весь западный берег и записал: подхода нет.

    Второй раз за неделю.

    И сошли они не этой ночью.

    Они сошли сутки назад — в ту самую ночь, когда мы с Акаром стояли на мысу и считали три огня на чёрной воде.

    Пока пять лодок стояли в трёх милях и целый день напоказ смотрели на нас, четырнадцать человек уже лежали на нашем острове, в камнях, без огня и без движения, в двух километрах от Марно, который весь день смотрел на запад. Сутки.

    Я потом много раз спрашивал себя, что я почувствовал, когда это сложил, и честный ответ такой: я почувствовал уважение. Оно пришло раньше злости и было сильнее её, и мне до сих пор за это немного неловко.

    Дальше надо объяснить, что означало «взяли источник», потому что это не про воду.

    Это про высоту.

    Посёлок лежит на восточном склоне, ярусами.

    Внизу — бухта. Над ней нижний ряд. Над ним верхняя улица и верхний ряд. Над ними, ещё выше, — площадка с чашей и расщелина в скале, откуда идёт вода.

    И с этой площадки простреливается всё.

    Не в смысле стрельбы — у них нет луков, у них праща, а праща сверху вниз бьёт вдвое дальше.

    Четырнадцать человек на площадке над посёлком — это четырнадцать человек, которые видят каждое движение на каждой улице, и до которых снизу вверх надо лезть по одной тропе шириной в два шага.

    По той самой тропе, на которой я в первую неделю сидел кассиром и от скуки пересчитывал шаги.

    Сорок два шага.

    И вторая половина, которая была хуже первой.

    Верхний обвод был закрыт. Изнутри.

    Дом Акарру ушёл за него по приказу хозяина, заложил проход камнем — тем самым способом, с внутренним заворотом, который я неделю назад им и показал, — и сел внутри.

    Девяносто человек, вода в питтах, стены в две ладони толщиной и бастион у восточного угла, который я сам достроил.

    Отличная оборона. Я её проектировал.

    И теперь всё выглядело так.

    Внизу, у бухты, — шестьдесят человек с разбитыми лодками и тридцать наших копейщиков, держащих проход.

    В середине, в посёлке, — я, восемь человек резерва, пращники без камней, женщины, раненые и весь нижний ряд.

    Наверху, за обводом, — девяносто человек дома Акарру и союзных им, за стеной, с водой.

    И над всеми ними, на площадке у чаши, — четырнадцать человек противника, которым сверху видно нас всех.

    Я стоял на верхней улице и очень отчётливо понимал, что построил себе ловушку своими руками и неделю на неё убил.

    Всё, что я сделал за эту неделю, работало.

    Обвод держал. Проход был заложен грамотно. Бастион стоял. Позиции были удобные.

    Просто я всё это строил, чтобы враг был снаружи, а я внутри. А получилось наоборот.

    Мы полезли к обводу.

    Восемь моих, я и человек пятнадцать, которых я подобрал по дороге, — бабы, подростки, двое раненых, которые встали и пошли.

    Дошли до заложенного прохода.

    Постучали.

    Я к тому времени говорил уже неплохо. Не свободно, но меня понимали.

    Я крикнул через камень, что нам нужно внутрь. Что снизу шестьдесят, а сверху четырнадцать, и что если мы разделены, нас возьмут по частям.

    Мне ответили не сразу, и ответил не Акар — Акар в этот момент стоял рядом со мной, снаружи, и это, кстати, было единственное, что примиряло меня с ним в тот час.

    Ответил кто-то из его рода.

    Он сказал: не откроем.

    Он сказал: там дети.

    Он сказал: если откроем, войдут все.

    А потом за камнем закричал второй голос.

    Молодой. Он кричал, что снаружи стоят свои, что там бабы из нижнего ряда, что открыть можно на одного человека и заложить обратно.

    Я его слышал секунд восемь.

    Потом он замолчал — не сам замолчал, его оборвали, и я расслышал возню и короткий удар, и дальше говорил опять первый голос, ровный, и говорил он то же самое.

    Не откроем.

    Я стоял снаружи, прижавшись щекой к чужой кладке, и понимал, что за этой стеной сейчас происходит то же, что происходило у меня внизу неделю назад: люди делят своих на две части и выбирают, какую спасать. Только там это заняло восемь секунд, а у меня заняло месяц.

    И вот тут я хочу быть честным до конца, потому что дальше в этой истории я буду выглядеть лучше, чем был. Он был прав.

    За обводом сидело девяносто человек, из них человек тридцать — дети, которых успели затащить, когда началось.

    Открыть заложенный проход — это разобрать кладку, а разобранную кладку обратно за две минуты не сложишь.

    А снизу поднимались шестьдесят, и сверху смотрели четырнадцать.

    Если бы я был внутри, я бы тоже не открыл.

    Я это знал, стоя снаружи и колотя кулаком по чужому камню, который сам же велел туда положить.

    Акар стоял в двух шагах.

    Он не сказал ни слова за всё то время, пока я кричал через камень.

    Потом подошёл, отодвинул меня плечом — впервые он ко мне вообще прикоснулся — и крикнул сам.

    Он крикнул своё имя.

    Ему ответили.

    Ему ответили сразу, и голос был другой, и в нём было облегчение, потому что за камнем сидели его люди и они полчаса не знали, где он.

    Он сказал им четыре слова.

    Я их разобрал все.

    — Держите. Не открывайте. Никому.

    Он развернулся и пошёл вниз, мимо меня.

    Я его поймал за плечо.

    Он остановился и посмотрел на меня.

    И сказал — спокойно, тем же ровным голосом, каким читал долги и объявлял наказания:

    — Там мой сын.

    Я его отпустил.

    Дальше всё пошло очень быстро, и я расскажу коротко, потому что подробностей я не помню — я в тот час перестал считать, а когда я перестаю считать, у меня и память работает плохо.

    Четырнадцать сверху пошли вниз.

    Не к обводу — обвод им был не нужен, они видели, что он закрыт, и лезть на стену вчетырнадцатером против девяноста никто не станет.

    Они пошли в посёлок.

    По верхней улице, вниз, к нижнему ряду — то есть туда, где не было ни стен, ни ворот, ни организованной обороны, потому что вся организованная оборона в этот момент стояла у берега.

    Там были пустые дома.

    И там были люди, которые не успели уйти.

    Первую крышу подожгли на площадке у чаши — чью-то навесную из тростника, просто потому, что она была под рукой и потому что дым сверху виден отовсюду.

    Это был не поджог посёлка. Это был сигнал своим внизу: мы наверху.

    Вторую и третью подожгли уже в верхнем ряду.

    А дальше пошло само, и пошло оно вниз, и это единственное, за что я в тот день был благодарен штилю и одновременно его проклинал.

    При ветре огонь ушёл бы по склону вверх и выжег голый камень над посёлком, и всё кончилось бы тремя крышами. Ветра не было.

    Кровля тут — тростник по жердям, сверху обмазка. Она горит не пламенем, а кусками: обмазка трескается, жерди прогорают, и целые пласты горящего тростника сползают с крыши и падают вниз — на проход, на лестницу между ярусами, во двор.

    А проходы между ярусами идут сверху вниз, и они узкие, и по ним всё скатывается.

    Первый пласт упал в проход второго яруса и лёг на поленницу. Второй попал на навес соседнего двора. Третий проехал по лестнице и остановился у стены нижнего дома, и стена была из тростника снизу, потому что там пристроен закут для коз.

    Никакой стены огня. Никакого вала. Просто сверху вниз, кусками, по одному, каждые несколько минут, в четырёх местах сразу — и к полудню верхний ряд горел весь, а нижний занялся в двух точках.

    Мы дрались с ними по улицам сорок минут, и это были самые честные сорок минут за всю ту ночь.

    Восемь человек и я.

    Против четырнадцати.

    Занятие про бой в населённом пункте у нас было на пятом курсе, и Гуляев на нём единственный раз за все годы нарисовал мелом на доске картинку — кривой квадратик с закорючками, и все ржали, потому что рисовал он отвратительно.

    Я в тот час стоял в проходе второго яруса и пытался вспомнить, что он говорил.

    Вспомнилось три куска.

    «Не держите улицу».

    «Считайте не метры, считайте…» — и дальше провал. Я знал, что там было слово, и знал, что оно короткое, и не мог его достать, и это меня в ту минуту бесило сильнее, чем четырнадцать человек наверху.

    И третье, целиком: «вас выдавят обязательно; ваша задача не удержать, а сделать каждый угол дорогим».

    Слово я вспомнил через двое суток, лёжа на камне у обвода.

    «Минуты».

    Считайте не метры. Считайте минуты.

    К тому времени я это уже делал двое суток подряд и без него.

    А про углы я вспомнил сразу, и вспомнил целиком, потому что это было главное.

    В посёлке не воюют за улицы. В посёлке воюют за углы. Угол — это то, из-за чего вас не видно и откуда вы видите: каждый поворот, каждый простенок, каждый выступ. Тот, кто держит углы, бьёт первым, потому что противник выходит на него, а он не выходит ни на кого.

    Посёлок стоит террасами, и террасы соединены проходами.

    Улицы тут идут вдоль, опоясывая склон. А сверху вниз, с яруса на ярус, ведут проходы: короткие лестницы между домами, шириной в два-три шага. Их четыре.

    Я их пересчитал в третий день на этом острове, когда гулял дураком-чужаком и запоминал, куда ходят люди.

    Четыре прохода — это четыре узких места.

    То же самое, что у берега, только вчетверо.

    Мы держали каждый примерно по десять минут.

    Схема была та же: двое в проходе, остальные за ними, смена по счёту. Только нас было девять, на смену выходило по двое, и стоять приходилось дольше.

    На первом проходе мы взяли одного.

    Взяли не мы — взяла баба с крыши.

    Я весь месяц объяснял всем подряд, что в узком месте самое опасное — это верх, и что с крыши на голову можно уронить что угодно. Они это выучили применительно к чужим крышам. А тут крыша была своя, и на ней сидела женщина лет тридцати из третьего дома, и когда их передний упёрся в наших, она подняла угловой камень с обмазки — килограмма на четыре — и уронила его вниз с трёх метров.

    Он даже не смотрел вверх. Он смотрел на копьё.

    А она потом свесилась через край и спросила у меня — деловито, безо всякого торжества, — бросать ли второй или приберечь, потому что это угловой камень, а без углового крыша потечёт.

    Я сказал: приберечь.

    Она кивнула и села обратно, и весь остаток боя просидела на своей крыше, охраняя угловой камень от меня.

    Второй раз им это не удалось: они после этого выделили двоих смотреть на крыши и больше не подставлялись.

    За то, чтобы противник выделил двоих из четырнадцати на охрану верха, я в тот момент отдал бы многое. Оказалось, это стоило одного камня и одной женщины, которую я даже не знал по имени.

    Отходили не тогда, когда продавливали, а до того, как продавят.

    Я отсчитывал и командовал отход, и первые два раза мои встали и не пошли, потому что человек, который дерётся и ещё держит, не понимает, зачем отступать.

    Второй раз я вытащил мужика за шиворот.

    Третий раз объяснять уже не пришлось.

    И вот тут я в первый раз тут встретил людей, которые работают так же, как я.

    Те шестьдесят на галечнике были грузчики.

    Здоровые, злые, привыкшие, что им не сопротивляются, — но грузчики. Они лезли толпой, они не менялись, они выдыхались.

    А эти четырнадцать сутки пролежали в камнях без огня и без движения, чтобы выйти к нам сверху.

    Такое умеет не всякий.

    Я это увидел на первом же проходе, на второй минуте.

    Они менялись.

    Менялись не по счёту, на глаз, — но менялись: передний отходил вбок, следующий проходил вперёд, и делали они это чисто, без свалки.

    Они прикрывали друг друга. Пока двое давили в проходе, двое стояли по бокам и следили за крышами — потому что сверху, с крыш, можно скинуть камень, и они это знали.

    И они не орали.

    Вот это меня добило окончательно. Шестьдесят внизу орали не переставая — от злости, от страха, чтобы себя завести.

    Эти четырнадцать работали молча.

    Слышно было только шаги и дыхание.

    Я стоял в проходе второго яруса, менял своих по счёту и очень отчётливо понимал, что впервые за всё это время дерусь с людьми своей профессии.

    И что их четырнадцать, а нас девять.

    И что я хуже.

    Не по выучке — по состоянию. Я был на шестой неделе ячменя, у меня четвёртые сутки шёл счёт на два-три часа сна, и я в тот час уже дважды ловил себя на том, что смотрю и не вижу.

    Мы потеряли двоих.

    Первого — на втором проходе, парня лет двадцати из дома Тавы, которого я даже не знал по имени и узнал только через два дня, когда его хоронили.

    Второго — на третьем. Второго звали Ханну.

    Про Ханну надо сказать отдельно, потому что он оказался в этой истории случайно и я его сюда поставил своей рукой.

    Он был из охраны источника. Один из тех четверых, кого я месяц назад считал предателями и за кем следил, глядя на левые предплечья.

    Тот самый, с добродушной мордой, когда никто не смотрел, и который потом три дня ходил с замотанной рукой и рассказывал про козу.

    Он оказался ни при чём.

    Он просто сорвался на камнях за козой, как и говорил, и я его месяц подозревал зря.

    Он стоял в третьем проходе во второй смене и вышел вперёд по счёту.

    Через сорок секунд я скомандовал отход, и он пошёл, как учили, вбок — и в этот момент тот, что был против него, шагнул следом.

    Их передний шагнул в смену.

    Вот такого у нас никто никогда не делал, потому что нам никто не показывал, что так можно.

    Я разобрал это в ту же ночь, лёжа под стеной, и додумался до неприятного.

    Смена — это дыра.

    Две секунды, в которые твой человек уходит вбок, а следующий ещё не встал. Мы отработали её так, что она занимала две секунды вместо пяти, и я этим гордился.

    Две секунды — это очень мало.

    Но человек, который знает, что противник меняется по счёту, может эти две секунды поймать.

    Ровно так же на любом складе воруют не ночью, а в пересменку: не потому, что в пересменку никого нет, а потому, что в этот момент один уже не отвечает, а второй ещё не отвечает, и обоим кажется, что отвечает другой.

    Я двенадцать лет знал это про чужие объекты и неделю строил ровно такую пересменку у себя, двадцать два раза, по счёту, вслух.

    Они меня раскусили за три прохода.

    Тридцать минут — и они поняли, как устроена наша смена, и стали в неё входить.

    Я снял счёт и стал менять по-другому: не по времени, а вразнобой, когда сам решу.

    Стало хуже — люди путались.

    Но в дыру они больше не входили.

    Я это придумал не сам. Я это вспомнил, и на этот раз вспомнил целиком и с первого захода.

    На четвёртом курсе нам говорили: любой ваш порядок, повторённый трижды, становится расписанием для противника.

    Я тогда записал и не понял.

    На третьем проходе я взял второго.

    Это единственный человек за всю ту войну, про которого я знаю точно, и я не буду про это подробно. Скажу только, что вышло это не по выучке и не красиво: он поскользнулся на том же горелом тростнике, который скатился сверху, и я не стал ждать, пока он встанет.

    Он был мой ровесник. Я потом видел его лицо.

    На том же третьем проходе я и получил своё.

    Их второй, тот, что стоял за упавшим, достал меня в левое предплечье — не остриём, а на протяжке, скользом, и распорол от локтя почти до запястья. Крови было много и сразу, и я решил, что ерунда, потому что рука шевелилась.

    А через минуту я отходил вбок по горелому и поехал, и приложился левым боком о каменную ступень, и вот это уже была не ерунда: два ребра.

    Я тогда ничего не почувствовал. Это отдельная подлость такого рода: в бою не чувствуешь ничего, а когда всё кончается, выясняется, что ты неделю не сможешь ни поднять руку, ни вдохнуть полной грудью.

    Дулла мне потом зашила предплечье конским волосом в четырнадцать стежков, и я держал руку сам и считал стежки вслух, потому что ничего другого делать не мог.

    Четырнадцать. Как их было наверху.

    На четвёртом проходе мы простояли восемь минут и отошли на верхнюю улицу нижнего ряда.

    Сорок минут.

    Четыре угла. Двое погибших. Сорок минут.

    Много это или мало, я не знаю до сих пор.

    Знаю только, что за эти сорок минут снизу успели поднять восьмерых копейщиков от берега, и что Тисса успела вывести из четырёх домов нижнего ряда тех, кто там оставался, и что если бы мы не держали, они спустились бы вниз за десять.

    А в конце этих сорока минут сверху принесли Пирри.

    Её принесла баба из верхнего ряда, которая полезла за своим козлёнком и нашла её в щели за стенкой у чаши. Девять лет, обхватила колени, сидела.

    Она не плакала. Она отвечала на вопросы, говорила связно, и первое, что сказала, было не про людей и не про огонь.

    — Он воду не разлил.

    Разбирать это мне было некогда, и я разобрал через день, когда она рассказала всё целиком, — спокойно, подробно, и вот это спокойствие было хуже всего.

    Она сидела наверху с той минуты, как я разбудил её ногой и показал: к источнику. Ей велели смотреть вниз, на бухту, и она смотрела вниз на бухту два часа. Потом прибежал Марно.

    Он прибежал с Кунды, извинился передо мной за то, что не успел, и ушёл обратно наверх, и никто его не посылал. Он был пастух и понял простую вещь, которой в тот час не понимал никто, включая меня: если лодки пришли с юга, значит, за ними не смотрели, а если за ними не смотрели, надо смотреть с гребня.

    Он поднялся на гребень и увидел четырнадцать человек, идущих ему навстречу с северной стороны.

    У него не было ничего.

    Ни копья, ни пращи — он был наблюдатель, я его специально не вооружал, потому что вооружённый наблюдатель начинает воевать вместо того, чтобы смотреть.

    У него был круг. Тот самый обрядовый круг с водой, который Тисса принесла мне из своего дома и который я потом отдал на посты, чтобы был не один.

    Он развернулся, сбежал к чаше — метров триста вниз, — набрал воды, поймал солнце и дал сигнал.

    Три вспышки. Пауза. Три.

    «Много. С запада».

    Сигнал был неправильный.

    С запада уже никого не было. Они были сверху, за спиной, в трёхстах метрах от него, и он знал это лучше всех на острове, потому что он их видел.

    Он всё равно дал этот, потому что другого не было.

    Я придумал четыре знака и не придумал знака «они уже здесь», потому что мне в июле не пришло в голову, что такое может случиться.

    Он успел дать его дважды. Второй раз — когда они уже выходили на площадку.

    Пирри в это время сидела за стенкой в восьми шагах. Она не пошла вниз, когда он ей крикнул: она отбежала за угол и спряталась, потому что ей было интересно.

    Девять лет.

    Она сказала: он не побежал.

    Я переспросил трижды, потому что мне это было важно, и она трижды повторила одно и то же.

    Он мог уйти. Между ним и ими было шагов сорок, а до тропы вниз — двадцать, и он бегал по этим склонам сорок лет, а они видели их первый раз.

    Он поставил круг с водой на камень — аккуратно, она это отдельно отметила, что аккуратно, — и остался стоять.

    Зачем — у меня есть только один ответ, и он мне не нравится, потому что он про меня.

    Он остался, потому что я неделю ходил по постам и спрашивал у каждого: что ты делаешь, если удержать нельзя.

    И на его посту я тоже спрашивал. И он ответил.

    Я не помню, что он ответил. Я обошёл тогда двадцать два поста за полдня, и все ответы у меня слились в один.

    Но он ответил, и он был человек, который за всю ту осень ни разу ничего не спросил и ни разу не подал ложной тревоги.

    Круг я забрал через два дня. Он стоял на камне там, где он его поставил.

    Полный.

    Я отнёс его Тиссе.

    Я стоял на верхней улице между заложенным проходом за спиной и четырнадцатью, идущими сверху, и слышал, как снизу, от бухты, снова начали кричать.

    Те шестьдесят пошли на проход в четвёртый раз. Тридцать наших держали.

    И вот тут я в первый раз за всю ту ночь не знал, что делать.

    Растерянности не было — растерянность это другое.

    Я просто одновременно видел три места, где меня не было, и в каждом из них вот-вот должно было случиться то, что нельзя отменить, и у меня было восемь человек.

    Внизу — шестьдесят на тридцать.

    Наверху — четырнадцать, идущих вниз, между которыми и мной ничего нет.

    И между этими двумя — нижний ряд, где в двадцати восьми домах сидели те, кто не ушёл на террасы: старики, две родильницы, парализованная бабка из четвёртого дома и человек десять, которые просто не поверили, что надо уходить.

    Дым уже шёл по верхнему ряду.

    Скоро он дойдёт до нижнего.

    От Кинта прибежал мальчишка.

    Один из моих шестерых — тот десятилетний, которого месяц назад сбил на бегу Мерсо.

    Он поднялся снизу за четыре минуты, весь мокрый, и выдал то, что ему велели, слово в слово, потому что я их четыре недели гонял именно за это: передавать не «что понял», а что сказали.

    Он сказал три вещи.

    Первая: держим. Вторая: камни кончились.

    Третья, и она была не сообщением, а вопросом. Он передал её так, как ему велели, — от первого лица, чужими словами:

    — Курса, идти к тебе или стоять?

    Я сел на корточки перед этим пацаном и очень медленно соображал.

    Кинт спрашивал не из растерянности.

    Он спрашивал, потому что я неделю вбивал всем и каждому: если старший не сказал — не решай сам, спроси; а если спросить некого — делай то, что мы проговорили.

    Он мог решить сам. Он старший, и он вправе.

    Он спросил.

    И это значило, что там, внизу, он уже понимает: если он снимет тридцать копейщиков от берега и приведёт их наверх — семьдесят выйдут с галечника в посёлок.

    А если не приведёт — четырнадцать пройдут посёлок насквозь.

    Он не мог выбрать и не хотел выбирать один. Двадцать два года.

    Я сказал мальчишке ответ и заставил его повторить дважды.

    — Стоять. Не снимать. Ни одного.

    И потом добавил вторую часть, и вот её я обдумывал секунд десять, потому что она была тяжёлая:

    — Если проход отдашь — уводи всех наверх, по тропе к террасам. Не в посёлок. К террасам.

    Пацан повторил. Повторил второй раз. И убежал.

    Я тогда, глядя ему вслед, поймал себя на одной мысли и от неё мне стало нехорошо.

    Я только что своими словами велел Кинту в случае чего бросить посёлок и уходить к детям.

    То есть я, отказавшийся ночью от плана Акара, через шесть часов отдал по сути тот же приказ.

    Разница была одна.

    Акар предлагал отойти сразу, чтобы сохранить людей.

    Я велел отходить потом, если не удержим.

    Хорошая разница. Красивая.

    За неё к тому часу заплатили жизнью четверо у прохода, двое на улицах, старик на гальке и Марно.

    Тисса нашла меня в этот момент.

    Она бежала снизу, от Дуллы, вся в чужой крови по локоть, и, добежав, схватила меня за руку и стала говорить, и говорила быстро, и я не понимал ни слова.

    Я её остановил и попросил медленно.

    Она сказала медленно четыре слова.

    — Огонь идёт к нижним.

    Я кивнул.

    Она посмотрела мне в лицо и повторила ещё раз — не потому, что я не понял, а потому, что хотела, чтобы я понял, что она понимает, что говорит.

    — Огонь. Идёт. К нижним.

    Я обернулся и посмотрел вверх.

    Четырнадцать шли по верхней улице вниз, метрах в двухстах.

    Они шли не спеша.

    Они вообще всё делали не спеша — и вчера, когда стояли в трёх милях и смотрели, и сегодня, когда сходили на галечник по одному, — и сейчас тоже.

    Люди, которые пришли за своим и знают, что им отдадут.

    А потом я посмотрел вниз.

    И увидел, как из крайнего дома нижнего ряда — того самого, с тремя горшками в нише, в которой я жил почти полтора месяца, — на улицу выползает на четвереньках мальчишка со сломанной ногой.

    Он полз медленно, на локтях, подтягивая себя, и волочил за собой мешочек с камешками.

    За его спиной уже занималась крыша.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 21. Огонь в домах

    Я добежал до него быстро.

    Он полз по улице от двери к стенке, волоча левую ногу и мешочек с камешками, и на середине улицы остановился и стал их собирать, потому что мешочек развязался.

    Я подхватил его под мышки и поволок в проулок между домами.

    Он не сопротивлялся. Он только повернул ко мне голову и сказал совершенно спокойно:

    — Восьмой пост пустой.

    Он сидел в доме и слушал.

    Он всё утро слушал, кто пробегает мимо и что кричит, и передвигал свои камешки.

    И к тому моменту, когда он выполз на улицу, он знал то, чего не знал я, потому что я последние сорок минут дрался в четырёх проходах и не имел ни одной минуты, чтобы поднять голову.

    Он назвал мне четыре поста, с которых люди ушли и не вернулись, и я из четырёх мог закрыть один. Я закрыл восьмой.

    Восьмой — это верхний вход в нижний ряд, и если бы через него прошли, всё, что мы потом делали с огнём, не имело бы смысла, потому что тушить было бы уже нечего и некому.

    Я снял двоих с крыш и поставил туда, и через восьмой никто не прошёл.

    А на семнадцатом, куда я никого не поставил, через час сгорела женщина, которую некому было увести.

    Я его дотащил до стены, посадил и сказал:

    — Сиди.

    Он посмотрел на меня и сказал:

    — Я не могу сидеть в доме. Дом горит.

    Я только тогда поднял голову и посмотрел, и увидел то, что видел уже полчаса и не понимал, потому что смотрел на четырнадцать человек, а не на посёлок.

    Горел верхний ряд.

    Горела не одна крыша — семь или восемь. Огонь шёл по террасе ровным фронтом, перекидываясь по крышам, которые тут лежат в двух шагах друг от друга.

    И он шёл вниз.

    Про огонь надо объяснить, потому что я его сначала недооценил, а потом переоценил, и обе ошибки чуть не стоили всего.

    Крыша тут устроена так: балки, поверх них тростник или сухие стебли, поверх — утоптанная глина в две ладони.

    Глина не горит.

    Поэтому первые полчаса я на пожар не смотрел вообще: я решил, что тлеющая труха под глиняной коркой — это медленно, дымно и не опасно.

    Я ошибся.

    Глина не горит, но она трескается. Она сохнет от жара снизу, идёт трещинами, и через трещины пошёл воздух, и то, что было тлеющим, стало огнём.

    А дальше — балки.

    Балки тут привозные, их мало, они старые и сухие, как порох, и когда занимается балка, крыша складывается внутрь и выбрасывает наружу столб искр.

    При штиле искры идут вверх и падают обратно.

    На соседнюю крышу.

    Я посчитал, стоя в проулке рядом с Ниссо, и посчитал я быстро.

    От верхнего ряда до нижнего — четыре террасы.

    Одна крыша занимается от соседней примерно за четверть часа.

    На каждой террасе — от восьми до двенадцати домов, но огонь идёт не по одному, а фронтом.

    Значит, до нижнего ряда ему час.

    Может, полтора.

    Тушить это было нечем.

    Дело было не в том, что мало воды. Воды не было вообще.

    Вся вода на этом острове идёт из одной щели в скале и стоит в питтах, и половина этих питт была в верхнем ряду, за обводом, а вторая половина в нижнем.

    А чаша — та, из которой черпают, — была наверху.

    Под четырнадцатью.

    Мы попробовали.

    Я поставил цепочку от нижних питт вверх, к горящей террасе, и двадцать человек передавали горшки, пока я не остановил.

    Это не сделало ничего.

    На то, чтобы залить одну занявшуюся крышу, нужно вылить на неё воды больше, чем весит человек, и вылить сверху, а не снизу. У нас были глиняные горшки по три-четыре литра и люди, которые кидали эту воду с земли на крышу в двух метрах над головой.

    Из четырёх литров до огня долетало пол-литра.

    Остановил я её через двадцать минут.

    Двадцать минут двадцати человек — это, если считать, семь часов работы, выброшенных в никуда, и я их выбросил своим приказом.

    Тушить огонь водой можно, когда воды много.

    Когда воды нет, огонь не тушат.

    Огню отдают.

    Это простая вещь, её знают все пожарные мира, и она называется по-разному, а суть одна: если ты не можешь погасить, ты должен решить, где он остановится.

    И для этого надо разобрать то, что ещё не горит.

    Между верхним рядом и следующей террасой стоял ряд из шести домов.

    Целых, нетронутых, в них никого не было — их хозяева либо сидели за обводом, либо ушли на террасы с детьми.

    Я велел ломать крыши.

    Меня не поняли.

    Я объяснял долго — я к тому времени говорил уже сносно, но объяснить в две фразы, зачем ломать целый дом, чтобы спасти соседний, оказалось невозможно.

    Люди слушали и не двигались.

    Потому что это ровно то, чего человек не делает никогда: своими руками разрушать целое.

    Пока горит чужое — ты бежишь тушить. А ломать целую крышу, под которой ничего не горит, чтобы огонь до неё не дошёл, — это выглядит как сумасшествие.

    Я это видел и раньше. Один раз, на пожаре в посёлке под Полярным, где мы помогали пожарным, и там взрослые мужики точно так же стояли и смотрели, пока начальник караула не начал орать.

    И вот что я в тот день понял про пожар, и понял я это не головой.

    Есть разница между пожаром вообще и пожаром там, где ты знаешь всех.

    Когда горит чужой дом — ты видишь огонь.

    Когда горит дом, в котором ты полтора месяца сидел на пороге и тебе выносили лепёшку, — ты видишь не огонь. Ты видишь, как в дыму лопается та ниша в стене, где стояли три горшка, и как проваливается порог, о который ты каждое утро запинался.

    Я в тот день лазил по крышам домов, каждый из которых знал изнутри.

    Дом, где я месяц назад держал за плечи мальчишку, которого рвало.

    Дом, где старуха вылила мне на голову плошку воды, потому что решила, что я перегрелся.

    Дом Туло — четвёртый от края, с одной питтой во дворе.

    Я стоял на его крыше и сбивал с неё глину копьём, чтобы её обрушить, потому что она стояла на границе разрыва.

    Туло в этот момент был на южных террасах, со стариками и детьми.

    Я разобрал его дом сам, своими руками, и мне не с кем было это согласовать.

    Я начал ломать сам.

    Влез на крышу первого дома, взял копьё и стал сбивать глину.

    Через минуту рядом со мной оказался Кинт — нет, не Кинт, Кинт был внизу, у берега; рядом со мной оказался тот мужик из дома Тавы, старший восьмёрки, — и стал бить рядом.

    Скоро нас было девять.

    Через десять мы разобрали первую крышу до балок и стали валить балки внутрь.

    И вот там, на четвёртой крыше, у меня сломался нож.

    Крыша держится так: балки лежат на стенах, поперёк них — жерди, жерди привязаны к балкам верёвкой из растительного волокна, и всё это залито глиной.

    Чтобы обрушить крышу быстро, надо резать привязки.

    Их там штук сорок на дом, и они под нагрузкой — жердь давит, верёвка натянута.

    Я резал их ножом, потому что копьём это делать неудобно, а обсидиановая пластина на такой верёвке садится с третьего раза.

    Титан её брал с одного движения.

    Я срезал, наверное, штук пятнадцать.

    Шестнадцатая была под жердью, которая уже поехала.

    Я подсунул клинок под верёвку и, вместо того чтобы резать, дёрнул на себя — потому что торопился и потому что рука так делала уже сто раз с любым другим ножом.

    Жердь в этот момент осела.

    Клинок зажало между жердью и балкой, и вся нагрузка легла ему поперёк.

    Титан прочный. Титан не ржавеет, не тупится и держит нагрузку вдоль.

    А поперёк он не гнётся. Он ломается.

    Звук был короткий и тихий. Щелчок.

    Я даже не сразу понял, что произошло.

    Потом посмотрел на руку и увидел, что у меня в руке рукоять и сантиметра четыре клинка с косым, очень чистым изломом.

    Остальное осталось в крыше.

    Я сидел на разобранной крыше горящего посёлка и держал в руке обломок.

    Чуть больше двух месяцев на этом острове.

    Из-за этого ножа меня чуть не зарезали в первый день. Из-за него Акар выстроил всю комбинацию, чтобы посадить меня при воде. Из-за него в круг во дворе вышел человек, которого я потом положил за восемь секунд.

    Три медных кинжала на двести десять человек, и мой был лучше всех трёх вместе взятых, и это все знали, и это было половиной моего веса на острове.

    Он сломался, потому что я подсунул его под верёвку и дёрнул не в ту сторону.

    Не в бою. Не в схватке. Не в героическую минуту.

    На хозяйственных работах.

    Я тогда, на крыше, посидел секунды три, сунул рукоять за пояс и стал резать дальше обсидиановой пластиной Туло.

    Она садилась с третьего раза.

    Я срезал ею оставшиеся двадцать четыре привязки, и это заняло вчетверо больше времени, и я эти четверть часа потом вспоминал очень часто.

    Разрыв мы сделали.

    Три дома, разобранных до стен, между горящей террасой и следующей.

    Верхнего ряда после того дня, по сути, не стало. Из двадцати двух дворов одиннадцать сгорели дотла, три мы разобрали сами, а остальные простояли зиму без крыш, с обугленными балками, и в них жили, потому что больше было негде.

    Нижний ряд не сгорел.

    Двадцать восемь домов, в которых люди прожили потом ещё зиму, весну и всё остальное.

    Тиссу я увидел ближе к полудню, и увидел я её в ту минуту, когда она делала самое умное, что было сделано на острове за те сутки.

    Я спускался с разобранной крыши и посмотрел вниз, на улицу нижнего ряда.

    Там стояло десятка полтора женщин, и они выливали воду.

    Питты нижнего ряда. Все целые, какие были, штук сорок. Их выносили из домов, наклоняли и лили на землю, и вода уходила в пыль и в щели между камнями, и её было столько, сколько я не видел в одном месте ни разу за всё время.

    Я слетел с крыши и побежал вниз, и по дороге я — говорю как было — успел подумать про измену.

    Не про глупость — про измену.

    Потому что вода на этом острове — это не вода. Это счёт, власть и жизнь, и человек, который выливает сорок питт в день, когда чужие сидят у чаши, делает это не по недомыслию.

    Я добежал и заорал.

    Я заорал на неё при пятнадцати женщинах, на своих трёхстах словах, и слова у меня были короткие и все не те.

    Она выпрямилась, посмотрела на меня и не ответила.

    Она просто показала рукой — сначала на пустую питту у своих ног, потом вниз, на бухту, потом опять на питту.

    И пошла дальше выливать.

    Я стоял посреди улицы и секунды четыре был самым глупым человеком на Саринте.

    Сорок питт с водой — это сорок питт воды. Из них до огня долетает пол-литра с горшка, и я это уже проверил и уже выбросил на этом семь человеко-часов.

    Сорок пустых питт — это сорок вёдер, в которые можно набирать море.

    А море внизу, в двухстах метрах, и его бесконечно много.

    Она поняла это раньше меня. Я не знаю, когда именно, но точно раньше — потому что, когда я туда добежал, у неё уже стояла цепочка от воды.

    Сорок с лишним человек: женщины, подростки и трое раненых, которые не могли драться, но могли передавать горшок. Триста метров подъёма. Четыре часа.

    Морской водой мы обливали стены и остатки крыш на границе разрыва, и без неё мой разрыв в три дома не удержал бы ничего, и я это знаю точно, потому что он и не удержал.

    Разрыв не удержал в третьем часу.

    Он держал до этого нормально: огонь дошёл до разобранных домов, погулял по краю и стал жрать балки, которые мы свалили внутрь.

    А потом занялась четвёртая крыша за разрывом — та, что стояла ниже, — и занялась она не от огня.

    Она занялась от искры.

    При штиле искры идут вверх и падают обратно, и я это знал и посчитал, и посчитал неправильно.

    Я считал по расстоянию: три дома — это шагов сорок, а искра сорок метров не пролетит.

    Она и не пролетела. Её подняло.

    Над горящей террасой в тот час стоял такой жар, что воздух шёл вверх столбом, и этот столб тянул искры и клочья горящего тростника метров на двадцать вверх — а потом они остывали, теряли подъём и падали куда попало.

    Одна упала за разрывом.

    Мы тушили её руками.

    Руками — это не образ: мы сбивали занявшийся тростник мокрыми шкурами, а те, у кого шкур не было, били по нему ладонями и топтали ногами, потому что на крыше нельзя размахнуться и потому что вода была внизу, а огонь наверху.

    Я в тот раз обжёг обе ладони, и это была ерунда по сравнению с тем, что было у других.

    Мужику из нижнего ряда, которого звали Му́рро и который лез первым, обвалившейся жердью прижало руку к горящему тростнику и держало секунд шесть, пока мы её не подняли.

    Кисть он сохранил. Пальцы — три из пяти.

    Он потом всю жизнь вязал сеть одной рукой и делал это, кстати, быстрее многих.

    И вот тогда снизу пришла первая цепочка с морской водой.

    Пришла она не через час и не «потом», а тогда. Двадцать горшков подряд, из рук в руки, и мы вылили их на ту крышу и на две соседние, и на этом всё кончилось.

    Если бы Тисса вылила питты на час позже, я бы сейчас писал другую главу.

    А вывела людей она ещё раньше, до всего этого.

    Восемнадцать человек, которые накануне не поверили, что надо уходить. Она их не уговаривала: обошла восемнадцать домов и в каждом сказала одно и то же — горит верх, идёт вниз, встали и пошли.

    Двух старух пришлось выносить.

    Кинт держал берег.

    Связи со мной у него не было почти три часа.

    Мои гонцы бегали, но бегали они по улицам, где ходили четырнадцать, и двоих из шести перехватили — не убили, к счастью, но напугали так, что один потом неделю заикался.

    Я не знал, что происходит внизу.

    Он не знал, что происходит наверху.

    Он сделал ровно то, что мы проговаривали неделю.

    Он не пошёл ко мне.

    Он не отдал проход.

    Он не стал ничего изобретать.

    Он стоял в трёхшаговом проходе у берега со своими тридцатью, менял их вразнобой — он сам додумался до этого, независимо от меня, часа через полтора после того, как до этого додумался я наверху, — и держал.

    Семьдесят человек ходили на него шесть раз.

    К полудню у них кончилось желание.

    Это, кстати, обычная штука, и я её видел много раз: атака, повторённая шесть раз с одинаковым результатом, ломает не тело, а голову.

    Люди перестают верить, что вообще можно пройти.

    К полудню семьдесят человек сидели на галечнике у своих разбитых лодок и не шли никуда.

    Один раз даже отошли к воде, и Кинт после этого сказал мне, что в тот момент чуть не приказал контратаковать, и что его удержала одна вещь.

    Он вспомнил, что я сказал утром через мальчишку.

    «Стоять. Не снимать. Ни одного».

    Он потом ещё раз это повторил и добавил свою мысль, и мысль была хорошая.

    Он сказал: если бы я вышел на галечник, там было бы не трёхшаговое место.

    Четырнадцать начали отходить в третьем часу, и ушли они не потому, что решили уйти.

    Их выдавили разобранные крыши.

    Я это понял не сразу, а когда понял, долго не мог решить, считать это удачей или расчётом, и до сих пор считаю удачей.

    Мы весь день ломали кровли — и каждая разобранная крыша превращалась в то, чего в посёлке до этого не было: в площадку с людьми и с неограниченным запасом камня. Обмазка, угловые камни, куски жердей. Бросать было чем, и бросать было с чего, и бросали не пращники, у которых давно кончились боеприпасы, а бабы и подростки, которые весь день таскали воду и которым надоело.

    Двоих четырнадцать оставили на улице. Ещё двое хромали, одного тащили.

    Они выделили сначала двоих смотреть за крышами, потом четверых. А когда крыш стало двадцать и все с людьми — смотреть стало нечем.

    Я это увидел с разобранной крыши.

    Они сделали в посёлке всё, зачем пришли: подожгли, разогнали, перерезали связь, заставили меня три часа заниматься огнём вместо боя — и положили двоих.

    Ханну, из охраны источника, которого я месяц подозревал зря и которого я месяц подозревал зря.

    И парня двадцати лет из дома Тавы. Имя его я узнал через два дня, когда хоронили: Ла́нно. Он был вторым сыном, у него в марте должна была родиться дочь, и он весь тот месяц ходил за мной и просил поставить его в первую тройку, а я не ставил, потому что он был горячий.

    Я поставил его в третью.

    И они пошли обратно наверх.

    Не вниз, к своим на галечник, — наверх, к чаше.

    Вот тут была развилка, и я на ней стоял недолго.

    Их осталось двенадцать. Из них двое хромали, а одного тащили.

    Они три часа работали в горящем посёлке, и они выдохлись.

    У меня в этот момент, наверху, было девять человек, из которых семеро свежие, — те, кто ломал крыши, и подошедшие снизу.

    Плюс я мог быстро снять с работ ещё двадцать: цепочка воды уже была не нужна, разрыв стоял.

    Тридцать против четырнадцати выдохшихся, на подъёме, который простреливается с террас.

    Мы бы их взяли.

    Взяли бы не всех и не бесплатно, но взяли бы.

    И вот что было бы дальше.

    Мы поднимаемся за ними, дерёмся на тропе к чаше, кладём десять из четырнадцати, теряем шестерых.

    К вечеру источник наш.

    Семьдесят на галечнике, узнав, что их обходная группа кончилась, либо уходят на разбитых лодках, либо остаются и торгуются.

    Бой заканчивается сегодня. Всё правильно.

    А внизу в это время оставался нижний ряд.

    Разрыв стоял, но стоял он на трёх разобранных домах, а огонь на границе ещё гулял, и его держали морской водой сорок человек, которые к этому часу таскали горшки четыре часа подряд.

    Если снять с них двадцать — цепочка встанет.

    Если цепочка встанет на час, огонь пройдёт разрыв.

    Я это посчитал.

    Я считал секунд сорок и получил вот что: двадцать восемь домов, и в них весь ячмень нижнего ряда, весь их инструмент, все их сети, все питты и все крыши. Зима.

    Я велел не преследовать.

    Я велел людям, которые уже развернулись и пошли вверх, вернуться и снова взять горшки.

    Один не пошёл.

    Тот самый мужик из дома Тавы, старший восьмёрки, который первым влез со мной на крышу.

    Он остановился, повернулся ко мне и стал говорить, и говорил громко, и вокруг стояло человек пятнадцать.

    Я разобрал не всё, но суть была ясна и без слов.

    Они уходят. Они убили наших. Они сожгли верх. Мы можем их взять сейчас, а через час не сможем.

    Возразить мне было нечем.

    Я стоял и молчал, и он смотрел на меня, и пятнадцать человек смотрели на нас обоих.

    Потом он плюнул под ноги, взял горшок и пошёл в цепочку.

    Он потом со мной месяц не разговаривал.

    А через полчаса я услышал, как он в этой цепочке орёт на подростка, который зазевался и разлил.

    Орал он так: Курса велел — значит, неси.

    Я стоял в двадцати шагах, чёрный от копоти, с обломком рукояти за поясом, и слушал, как человек, который полчаса назад плюнул мне под ноги, гоняет мальчишку моим именем.

    Никакого противоречия он в этом не видел, и правильно не видел.

    Одно дело — что чужак дурак. Другое дело — что порядок есть порядок.

    «Товарищи курсанты. Последнее занятие, и я хочу, чтобы вы это запомнили лучше всего остального.

    Поражение противника и выполнение задачи — это не одно и то же.

    Вам будет казаться, что одно. Всю службу будет казаться. Потому что вас учат работать против противника, вас оценивают по противнику, и в отчёте пишут про противника.

    А теперь представьте.

    Вы в населённом пункте. Противник отходит. У вас есть силы его добить, и это правильно, и за это вас похвалят.

    И у вас за спиной остаются люди, которые к вашей задаче не имеют отношения.

    Если вы пойдёте добивать — вы, возможно, победите. Задачу вы не выполните.

    Потому что задача была не уничтожить противника. Задача была чтобы здесь можно было жить».

    Гуляев. Последнее занятие пятого курса, и он ни разу за него не пошутил, и, я думаю, он в тот день говорил не про нас.

    Никто мне не сказал спасибо.

    Ни в тот день, ни через неделю, ни через год.

    Про то, что я не пустил огонь в нижний ряд, вспоминали редко и вскользь, потому что нижний ряд стоял и было непонятно, что тут вспоминать.

    А про то, что я дал уйти четырнадцати, говорили ещё долго.

    Про Акара я узнал в третьем часу.

    Его дом стоял в верхнем ряду вторым от края.

    Двухуровневый, единственный такой на острове, с наружной каменной лестницей и с пристройкой без окон, в которой стояли одиннадцать больших сосудов, все неполные.

    Он загорелся четвёртым.

    Акар был снаружи обвода — он ушёл вниз мимо меня утром, после того как сказал своим не открывать никому.

    Он не пошёл ни к берегу, ни ко мне.

    Он весь день провёл в верхнем ряду, и что он там делал первые часы, я не знаю до сих пор.

    А когда занялся его дом, он в него полез.

    Это видели человек шесть.

    Крыша уже горела и первый уровень был в дыму, и его держали, и он вырвался и пошёл внутрь.

    Все, конечно, решили, что за запасами.

    Одиннадцать питт — это то, чем остров живёт зиму, и то, ради чего строилась вся его власть, и всякий на его месте полез бы за этим.

    Он пробыл внутри минуты полторы.

    Вышел, кашляя, с обожжённой рукой и с одной вещью.

    Он вынес корзину.

    Небольшую — ту самую маленькую.

    Ту самую, в которой лежало десять глиняных брусочков, и на одном из них были процарапаны три косые насечки дома Асси и короткая вертикальная чёрточка с двумя косыми внизу.

    Список.

    Он вынес список дани из горящего дома, а зерно оставил.

    Одиннадцать питт, весь ячмень, всё, что он тридцать лет считал, отмерял и берёг, — сгорело в этом доме вместе с балками.

    А он вынес десять глиняных брусочков.

    Я его нашёл через полчаса.

    Он сидел на камне у своего дома, спиной к огню, и держал корзину на коленях.

    Правая рука была обожжена от кисти до локтя — не страшно, но скверно, потому что такое воспаляется.

    Я сел рядом.

    Я его спросил.

    Я спросил прямо, потому что к тому дню разучился с ним осторожничать:

    — Зерно?

    Он посмотрел на меня, как на человека, который не понимает очевидного.

    И объяснил.

    Он объяснял недолго, и я понял всё, и вот что он сказал.

    Зерно сгорело.

    Его нет. Его не вернуть, и того, что осталось на острове, не хватит до весны, и это уже неважно, потому что решать это придётся потом.

    А счёт сгореть не может.

    Он сказал: если сгорит счёт, весной каждый скажет, что не должен.

    Он сказал: и тогда весной у нас будет не голод. У нас будет драка.

    Я сидел рядом с ним на камне у его горящего дома и очень медленно понимал, что он опять прав.

    Двести человек. Голодная зима. Ни одного запаса.

    И единственное, что удержит их от того, чтобы вырезать друг друга за мешок ячменя, — это порядок, при котором известно, кто кому что должен.

    Не справедливый порядок. Просто известный.

    И тогда я задал ему второй вопрос, и вот его я не готовил, и он вышел злой.

    Я показал на корзину и сказал:

    — Там Ниссо.

    Он не отвёл глаза.

    Он положил ладонь на корзину — обожжённую, ту самую — и сказал одно слово:

    — Знаю.

    К вечеру всё встало.

    Огонь дошёл до разрыва и остановился. Верхний ряд догорал сам по себе.

    Семьдесят сидели на галечнике у разбитых лодок и не лезли.

    Тридцать наших стояли в проходе.

    Четырнадцать — а их осталось двенадцать, двоих мы всё-таки достали на отходе — сидели наверху, у чаши.

    И вот это было главное, и это я понял, когда солнце уже пошло к воде.

    Они сидели у чаши.

    То есть у единственного места на острове, где есть пресная вода.

    Мы весь день таскали морскую и заливали ею стены. Мы вылили из всех питт нижнего ряда всё, что там было, — Тисса вылила, и она была права.

    К вечеру на Саринте не было ни одного целого сосуда с пресной водой, кроме тех, что стояли за обводом у дома Акарру.

    А чаша была наверху.

    Под ними.

    Двенадцать человек, сидящих у ручейка толщиной в мизинец, держали двести десять.

    Им не надо было драться.

    Им надо было сидеть.

    Он спустился к нам на закате.

    Один, без оружия, с поднятыми раскрытыми ладонями, и шёл он медленно, чтобы все успели рассмотреть.

    Крупный, лет сорока пяти, в кожаном, с медным на поясе — тот самый, что утром на галечнике спрашивал у Вирро, где остальные.

    Предводитель.

    Он поднялся с берега — значит, за день успел вернуться к своим и снова подняться.

    Он был не один.

    В десяти шагах за ним шёл Вирро.

    Не связанный. Шёл сам, медленно, глядя под ноги, и на нём не было ни верёвки, ни следов побоев, и он поднялся по той же улице, по которой двадцать лет носил мешки.

    Он встал в стороне и не поднял головы ни разу.

    Вот тут я и понял, откуда предводитель знает наши слова.

    Он их не знал.

    За день на разбитой варде, сидя на корме рядом со связанным стариком, который двадцать лет выносил счёт, можно выучить десяток нужных фраз, если тебе их подсказывают.

    И можно узнать много другого.

    Сколько у нас людей. Сколько раненых. Где дети. Сколько воды. Кто у нас теперь старший.

    Я на Вирро не в обиде, и я это говорю не для красоты.

    Ему было за шестьдесят. Он просидел день связанным на кренящейся лодке среди людей, у которых на гальке лежало двадцать своих.

    Его не били.

    С ним разговаривали — так же, как разговаривал со мной пленный в загоне, и ровно с той же целью, и я тогда сказал Кинту, что пленный тоже работает, и Кинт ответил, что он не вернётся.

    Вернулся не пленный. Вернулось то, что он узнал.

    Он встал на верхней улице, в тридцати шагах от нас, и стал говорить.

    Говорил он на нашем.

    Плохо, с чудовищным выговором, коротко — но на нашем, и говорил он громко, потому что говорил не мне.

    Он говорил в посёлок.

    Он сказал четыре вещи.

    Первое. Вода наверху. Она их.

    Второе. Они не уйдут. Лодки чинятся, а если не починятся — придут другие, потому что дорога известна.

    Третье. Ему не нужен остров. Ему нужно то, за чем он пришёл: зерно, козы, чёрный камень и шесть человек по счёту.

    Зерна нет — он видел, как оно горело. Значит, вместо зерна — люди.

    Четвёртое он сказал в конце и сказал раздельно, и его услышали все.

    Он сказал: отдайте должников, детей по счёту и чужака — и мы уйдём, и вода будет ваша сегодня же.

    По верхней улице прошёл звук.

    Не крик. Общий выдох.

    За моей спиной стояло человек сто, и у каждого из них было ровно то же, что у меня: дети на террасах вторые сутки без воды, девятнадцать раненых, из которых половине вода нужна сейчас, зима без зерна.

    А цена — шесть человек по счёту и один чужак.

    Я стоял в первом ряду, весь чёрный от копоти, с обломком рукояти за поясом, и очень отчётливо, физически, спиной чувствовал, как они начинают считать.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 22. Тот, кто держит проход

    До восхода оставалось часов девять.

    Столько он нам и дал — не назвав часа, просто сказав, что утром хочет получить ответ, и уйдя вниз тем же неспешным шагом, каким пришёл. Девять часов.

    Я сел на камень на верхней улице, среди догорающего верхнего ряда, и стал считать, что у меня есть.

    Получалось следующее.

    Люди. Тридцать у прохода под Кинтом. Девятнадцать пращников без камней. Человек двадцать способных держать копьё в посёлке. Сорок женщин и подростков на воде и на огне, вымотанных до предела.

    Итого около ста десяти, из которых по-настоящему боеспособных — семьдесят.

    Противник. Семьдесят на галечнике. Двенадцать наверху. Три целых чёлна.

    Вода. Ни одного сосуда с пресной, кроме тех, что за обводом. Чаша наверху. Дети на террасах вторые сутки.

    Время. Девять часов.

    Оружие. Копья с обсидианом, семьдесят три штуки, из них целых к тому часу штук пятьдесят. Пращи без камней. И обломок рукояти у меня за поясом.

    Я сидел на этом камне и считал, и в какой-то момент поймал себя на том, что считаю не то и не так.

    Я считал ресурсы. Люди, вода, время, оружие — четыре графы, и в каждой число.

    Это правильный способ. Я двенадцать лет так считал, меня этому учили, и другого способа нет.

    Просто в графе «люди» у меня стояло сто десять, из них семьдесят боеспособных, — и я знал, из кого эти семьдесят состоят. Ланно, у которого в марте должна была родиться дочь, лежал за седловиной, и в графу он больше не входил. Мурро с тремя пальцами входил, потому что мог носить. Нарру, двенадцати лет, входил, потому что бросал.

    Я в июле, на выпуске, сказал бы, что это одно и то же и что графа есть графа.

    А в ту ночь я сидел на камне и очень отчётливо понимал, что люди у меня в голове так и не превратились в числа, и что это, вообще-то, плохо, потому что человек, у которого они превратились, считает быстрее.

    И что менять я это уже не буду.

    В ноль семнадцать по гидроакустической связи в затопленном коридоре судна «Аскольд» я сказал пять слов.

    «Ёрш, сорок шестая. Держи, пока не позову».

    В ноль двадцать три под переборкой сорок шесть сорвался штабель. Судно просело на четыре градуса, переборку повело, дверной проём сложился.

    Он был прижат по грудь. Не ранен. Дышал.

    У него было двадцать три минуты воздуха.

    В ноль двадцать четыре он доложил сам.

    Спокойно. По форме. Назвал остаток, назвал положение, назвал, что не может освободиться.

    Он не попросил помощи. Он доложил обстановку, потому что так положено, потому что он был мичман шести лет службы и потому что в тот момент ещё был уверен, что я приду и всё будет нормально.

    Я думал об этом в ту ночь не потому, что нашёл время думать.

    Я думал об этом потому, что через два часа мне надо было отправить в четыре стороны четыре группы людей, которые пойдут туда, куда я скажу, и будут стоять там, пока я не позову.

    К обводу мы пошли вдвоём с Акаром.

    Это было первое, что надо было сделать, потому что девятнадцать человек лежали под шкурами и им нечего было пить.

    Он подошёл к заложенному проходу и крикнул.

    Ему ответили сразу.

    Они спорили долго.

    Я стоял в трёх шагах и понимал уже почти всё, и лучше бы не понимал.

    Изнутри говорил его брат — я его знал в лицо, видел на собраниях, ни разу не слышал, чтобы он сказал хоть слово.

    Он говорил разумные вещи.

    Открыть проход — значит разобрать кладку. Разобранную кладку не сложишь обратно, а внизу семьдесят, и наверху двенадцать, и никто не знает, где они через час.

    За стеной девяносто человек, из них тридцать детей.

    Акар кричал, что снаружи девятнадцать раненых.

    Брат ответил, что внутри тридцать детей.

    А потом он сказал через камень ещё одну вещь, и сказал он её не Акару.

    Он спросил, тут ли чужак.

    Я подошёл к самой кладке и сказал, что тут.

    Он помолчал секунды три и произнёс — медленно, чтобы я разобрал каждое слово, и я разобрал:

    — Ты нам это и построил.

    Возразить мне было нечем, и я не стал.

    Я в жизни получал разные оценки своей работы. Эта была самая точная.

    Договорились на том, что передадут через стену.

    Обвод — это задние стены домов, сложенные вплотную; высота от земли снаружи метра три с половиной. Крыши там либо сгорели, либо целы, но лезть на них никто не даст.

    Нашли одно место, где стена ниже — у восточного угла, где я неделю назад достраивал бастион.

    Два с половиной метра.

    Мы передавали воду через стену час.

    Изнутри поднимали горшок на верёвке, ставили на кладку, снаружи снимали. Три-четыре литра за раз. Верёвка была одна.

    Тридцать восемь горшков.

    Сто с чем-то литров.

    Девятнадцать раненых — это, если по уму, литров сорок в сутки только на питьё, плюс на промывание. Значит, раненым хватало.

    Ста тридцати детям на террасах — нет.

    Я стоял под стеной и принимал горшки, и на двадцатом или около того меня подменили, и я отошёл и сел.

    И вот тогда я сделал то, чего ещё не делал ни разу.

    Я не стал ничего просить. Я не стал кричать через стену, объяснять и торговаться.

    Я просто сидел под стеной, за которой были вода, стены в две ладони и девяносто живых человек, и очень отчётливо чувствовал, что я эту стену построил.

    Это была моя работа.

    Я нашёл две дыры в обводе. Я показал, как их закладывать — не наглухо, а с внутренним заворотом, чтобы вход простреливался с двух сторон.

    Я достроил бастион у восточного угла и гордился им.

    Я неделю объяснял людям, что оборона держится не тем, что все храбрые, а тем, что есть замкнутый обвод и один проход, который закрывают.

    Меня послушали.

    Они всё сделали ровно так, как я учил, и теперь я сидел снаружи.

    Про заслон Акар сказал мне около полуночи, и сказал он это не сразу.

    Сначала я изложил ему план.

    План был простой и, честно говоря, плохой: собрать всё, что есть, ночью подняться на площадку по главной тропе и вырезать двенадцать.

    Сорок два шага в гору по тропе шириной в два шага. Двенадцать отборных наверху.

    Я это считал долго и получил, что нас положат человек тридцать, и что мы, может быть, дойдём.

    Я ему это изложил, потому что больше мне изложить было нечего.

    Он выслушал. Потом сказал:

    — Не надо их убивать.

    Я подумал, что не понял, и переспросил.

    Он повторил и добавил ещё одну фразу, короткую:

    — Надо, чтобы у них не было воды.

    Я показал наверх, на площадку, и сказал:

    — У них вода. Они на ней сидят.

    Он посмотрел на меня.

    И сказал:

    — Не у них. У нас.

    Дальше он говорил, и говорил он трудно — не потому, что не мог, а потому, что за тридцать лет ни разу этого не произносил вслух и не знал, какими словами это говорят.

    Он сказал шесть коротких вещей, и между ними были долгие паузы, и я половину достроил сам, а вторую половину переспросил утром у Кинта — и утром выяснилось, что одну я достроил неправильно.

    Он сказал: над чашей развилка.

    Он взял с земли палку и прочертил: сверху трещина, из неё вода, вниз — жёлоб в чашу. И на середине этого жёлоба ткнул палкой влево, вбок.

    Он сказал: там дыра. Внутрь горы.

    Он сказал: в дыре стоит камень.

    Про камень он сказал одно слово, и слово это было «свой» — то есть притёртый, приладненный, сделанный по месту. Я это понял только утром.

    Ночью я решил, что он говорит «наш», и полез уточнять, чей именно, и Акар посмотрел на меня как на дурака, потому что вопрос был бессмысленный.

    Камень никому не принадлежал.

    Он просто был пригнан, и пригнан так, что снаружи он часть скалы, и, чтобы его увидеть, надо знать, куда смотреть.

    Дальше он сказал две вещи, и обе я понял с первого раза, потому что они были про счёт, а счёт мы к тому времени понимали одинаково.

    Вынь камень — вода уйдёт влево, в гору. Вся. Чаша перестанет пополняться сразу, а то, что в ней стоит, вычерпают за час.

    Вставь обратно — вернётся.

    Но не сразу: полость внутри должна наполниться, а она большая, а струйка идёт толщиной в мизинец.

    Он показал три пальца.

    Трое суток. В сухой год — четверо.

    Я сидел на камне и долго ничего не говорил.

    Он ждал.

    Понимаете, что мне только что объяснили?

    Всё это время я смотрел на этот источник и не мог понять одной вещи.

    Двести человек. Двое сидят на площадке. Никакой стражи по-настоящему, никакого оружия, никаких стен.

    Почему двести человек просто не приходят и не берут?

    Я себе на это отвечал: привычка. Порядок. Двести лет так заведено.

    Ерунда. Я в жизни не видел, чтобы двести голодных людей соблюдали порядок, потому что так заведено.

    Их держало не то, что род Акарру охраняет воду.

    Их держало то, что род Акарру может воду выключить.

    Не отобрать. Не отмерить. Не записать в долг.

    Выключить совсем. Для всех. На трое суток.

    И никто, кроме них, не знает, как включить обратно.

    Вот на чём тридцать лет стоял этот остров.

    Вот почему счёт на глиняных бирках, который я разбирал ночью при луне и считал непогашаемым по устройству, никто ни разу не оспорил.

    Вот почему за воду отдают детей.

    И вот почему нельзя копать внизу.

    Про запрет мне Тисса рассказала в первый месяц, палочкой на земле: вода приходит снизу, из-под земли, и если перерезать ей путь внизу — она уйдёт наверху.

    Я тогда решил, что это выдумка, придуманная для удобства, и что она выгодна одному человеку.

    Насчёт выгоды я угадал.

    И неправ насчёт выдумки.

    Запрет придумали вокруг правды. Вода действительно может уйти. Она уходит от одного движения руки в трёх метрах над чашей.

    Просто те, кто придумывал запрет, показали пальцем вниз.

    Я спросил его не сразу:

    — Почему не сделал утром?

    Он посмотрел на меня как на дурака.

    И объяснил в одно движение: показал наверх, на площадку, где сидели двенадцать, и на развилку над ней. Камень там.

    Выше чаши, в двух шагах от того места, где они сидят.

    Он не мог туда попасть с той минуты, как они спустились с гребня.

    И тогда я задал второй вопрос, и вот он был важнее.

    — Сколько человек знают?

    Он ответил не сразу.

    Он поднял руку и показал три пальца.

    Он. Его сын, которому шестнадцать и который сидит за обводом.

    И третий.

    Он показал три пальца и замолчал.

    И я увидел, как у него меняется лицо.

    Изменилось не сразу, секунды через две: он поднял голову, посмотрел вниз, в сторону бухты, и очень медленно опустил руку.

    Я в этот момент считал то же самое, что и он.

    Третьим был Вирро.

    Старший дома Пинда. Тот, что командовал на берегу в мой первый день и поднял два пальца, останавливая занесённое надо мной древко. Тот, у кого под воротом белели четыре старые линии. Тот, чьё молчание решило собрание.

    Тот, кто вчера вечером поднялся по верхней улице в десяти шагах позади предводителя, не связанный, глядя под ноги.

    Мы просидели молча, наверное, минуту.

    Потом я спросил:

    — Скажет?

    Акар подумал.

    И ответил честно, и его честность в ту минуту была хуже любого «нет». Он сказал:

    — Он не предаст.

    И через паузу:

    — Он расскажет.

    Я эту разницу к тому времени уже понимал.

    Вирро провёл день на кренящейся варде среди людей, у которых на гальке лежало двадцать своих. Его не били. С ним разговаривали.

    Так же, как разговаривал со мной пленный в загоне — а я тогда сказал Кинту, что пленный тоже работает.

    Вирро не станет продавать остров.

    Он будет объяснять. Долго, обстоятельно, стараясь, чтобы поняли, почему нельзя вырезать посёлок и почему выгоднее договориться. Он будет доказывать, что вода тут не бесконечная и что беречь её — общий интерес.

    И где-то на середине этого объяснения он скажет, что воду можно потерять.

    Не назло. В доказательство.

    Времени у нас стало не девять часов.

    Времени у нас стало столько, сколько шестидесятилетний старик проговорит, прежде чем дойдёт до этого места.

    Я тогда сказал ему одну вещь, и сказал я её не для того, чтобы уколоть.

    Я сказал:

    — Ты сейчас его отдал.

    Показал на площадку, на развилку, на себя и на четверых, что стояли поодаль и слышали.

    — Теперь знаю я. И они.

    Он посмотрел на меня.

    И ответил ровно так, как отвечал всегда, — спокойно, без всякой драмы, тем же голосом, каким читал долги и назначал наказания.

    Он сказал:

    — Знаю.

    И через паузу добавил четыре слова, которые я потом вспоминал чаще, чем что-либо другое из сказанного им за всё то время:

    — Завтра будет уже неважно.

    Я потом думал об этом полгода и понял его двумя разными способами, и оба, по-моему, верные.

    Первый. Завтра нас может не быть. Тогда неважно.

    Второй, и я думаю, что он и есть настоящий.

    Он в ту минуту уже посчитал, чем кончится ночь.

    Он собирался пойти к развилке и вынуть камень.

    А человек, который вынул камень при чужих, перестаёт быть единственным, кто знает, где камень.

    Тридцать лет власти его рода держались не на воде и не на счёте. Они держались на том, что он один может её выключить.

    Он шёл её выключить.

    То есть он шёл выложить на камень последнее, что у него оставалось, и он это понимал за четыре часа до того, как это сделал, и всё равно пошёл, потому что посчитал и получил, что иначе нельзя.

    Он не раскаялся.

    Он просто в этот раз получил другой ответ.

    Сток я вспомнил через полчаса, и вспомнил я его от отчаяния.

    Я сидел и перебирал подходы к площадке.

    Главная тропа — сорок два шага в гору, ширина два шага, наверху двенадцать. Отпадает без вариантов.

    Со стороны гребня — то есть в обход, по козьей тропе, той самой, по которой они пришли. Четыре часа ходу, и выйдешь ровно на них, сверху, где они и стоят лицом. Отпадает.

    С террас, по склону? Осыпь, шумно, простреливается.

    Отпадает.

    И я сидел, тыкал палкой в землю и рисовал в двадцатый раз одно и то же — площадку, чашу, тропу, — и в какой-то момент нарисовал жёлоб.

    Я его нарисовал машинально.

    Он на моей карте был всегда: я его нанёс ещё в июле, когда чертил на глине посёлок, потому что он был заметный элемент и я привык наносить всё.

    Каменный жёлоб от площадки вниз.

    Я на него смотрел, наверное, полминуты, и потом у меня в голове очень медленно, с натугой, повернулось.

    Про эти жёлоба я думал в третий день на этом острове.

    Меня вели на верёвке через посёлок, и я, вместо того чтобы смотреть на людей, встал столбом и уставился на канавки.

    Вырубленные в скале, где скала, и сложенные из плиток, где земля. Перекрытые сверху плоскими сланцевыми пластинами. Идущие с верхнего уровня вниз, ныряющие под стены домов, обходящие пороги и сливающиеся в один, побольше.

    Я тогда пришёл в восторг: люди без единого куска металла построили водоотвод с уклоном, с перекрытием и с обходом препятствий.

    И решил, что они собирают воду.

    А потом проследил главный жёлоб и увидел, что он выходит за обвод и выбрасывает всё наружу, в лощину.

    Я это записал как загадку и не разгадал.

    А в сентябре, когда я поставил Марно носить воду к чаше и велел ему смотреть, кто поднимает голову на жёлоб, я эту загадку достал обратно и опять не разгадал. Мне просто не нравилось, что рядом с единственной водой острова есть дыра, о назначении которой никто ничего не говорит.

    Разгадал я её в ту ночь, и разгадал за одну секунду, и мне от этого стало нехорошо.

    Я спросил Акара — уже не про камень, а про жёлоба: зачем.

    Он не понял вопроса. Он показал вниз по склону и сказал: чтобы вода уходила.

    Я показал: а собирать?

    И вот тут он посмотрел на меня очень внимательно, помолчал и ответил тремя словами, и говорить их вслух ему было явно неприятно.

    Он сказал: нельзя собирать.

    Дождь тут идёт с ноября по март. Не часто, но идёт, и идёт он на пятьдесят крыш площадью по тридцать шагов каждая.

    Если поставить под каждую крышу по питте — за зиму любой двор на этом острове наберёт больше, чем получит от чаши за месяц.

    И тогда чаша перестанет быть единственной водой.

    Жёлоба построили не для того, чтобы собирать.

    Их построили для того, чтобы не давать собрать.

    Каждая крыша сливается в канавку, каждая канавка — в главный жёлоб, а главный жёлоб выходит за обвод и выбрасывает всё в лощину, где вода уходит в камень. Дворы вычищают эти канавки каждую осень, всем посёлком, потому что так положено. Кто перекрывает свою канавку — тот роет, а рыть нельзя.

    Полтораста лет назад кто-то на этом острове сел и очень хорошо подумал.

    Я стоял в июле посреди чужого посёлка и восхищался инженерным решением.

    Оно и было инженерное. Просто задача у него была другая.

    А потом я перестал об этом думать, потому что мне в ту ночь была нужна не разгадка.

    Мне была нужна труба.

    Главный жёлоб начинается на площадке.

    От чаши, из-под неё, из переливного лотка — того самого, куда сливают остатки для скота, — и идёт вниз, через все четыре яруса, к нижнему ряду и дальше наружу.

    На две трети он перекрыт плитами.

    То есть это труба. Метров триста, с уклоном, в поперечнике — я померил ладонями ещё в июле, потому что мерил всё, — примерно шестьдесят на пятьдесят.

    Человек пролезет.

    Ползком, боком, с ободранными плечами. Но пролезет.

    Я побежал проверять сам и потратил на это час, и это был правильно потраченный час.

    Труба была не сплошная.

    В четырёх местах плиты были сдвинуты или разбиты, и там она открыта — это, кстати, хорошо: воздух.

    В двух местах она заужена, потому что подмыло и просело.

    Одно место было завалено наглухо: под домом, который сегодня горел, кладка просела внутрь.

    Мы его разбирали два часа, вчетвером, лёжа на животе, вытаскивая камни руками и передавая назад.

    Разобрали.

    И вот тут я сделал одну вещь, которой до сих пор доволен.

    Я не полез.

    Мне очень хотелось. Я двенадцать лет лазил в замкнутые затопленные объёмы, и труба шестьдесят на пятьдесят — это для меня почти комфорт.

    Только я в ту ночь был нужен в другом месте, и полез не я.

    Полезли женщины.

    Тисса собрала пятнадцать.

    Я объяснил задачу ей одной, а она — им, и объяснила она лучше меня, потому что говорила на их языке и потому что всех пятнадцать знала по именам. Пошли двенадцать.

    Отказались три, и я про это скажу, потому что иначе получится, будто на том острове все были героями.

    Первая отказалась сразу и вслух, ещё во дворе, и объяснила прямо: у неё двое на террасах, и если она не вернётся, их некому забрать. Это был верный довод, и я его принял молча.

    Вторая пошла и вернулась от самого входа. Она дошла до отверстия, посмотрела в него, села на землю и стала говорить, что не может, и повторяла это, пока её не увели.

    Третья отказалась внутри.

    Вот это было хуже всего, потому что она застряла.

    Труба в поперечнике шестьдесят на пятьдесят, и в двух местах она заужена, и в одном из этих мест она встала — не телом, а горшком: горшок был увязан за спиной, и она прошла бы, если бы горшок отвязала, но отвязать его в трубе, лёжа на животе, в темноте, одной рукой невозможно.

    Она провисела там, я думаю, минут пять, и всё это время вся колонна стояла, а колонна была в трубе, где нельзя ни развернуться, ни отойти назад больше чем на длину тела.

    Её вытащили за ноги те, кто шёл сзади. Горшок остался, и его потом раздавили, проползая, и черепки резали руки всем, кто шёл следом.

    Наверх она не пошла. Её вывели вниз, и она сидела у выхода и держалась за живот, и ей было стыдно так, как бывает стыдно только очень взрослым людям.

    Из двенадцати до последнего колена дошли одиннадцать и донесли девять целых сосудов из двенадцати.

    Я эти цифры узнал потом и записал их себе отдельно, потому что до той ночи считал трубу лёгкой частью работы.

    Отдельно надо сказать, почему туда за полтораста лет никто не лазил, — я этот вопрос себе задал и полночи с ним ходил.

    Ответ оказался простой и неприятный.

    Во-первых, туда нечего и незачем. Это не ход и не тайник. Это сток, в который сливается всё, что стекает с пятидесяти крыш и из переливного лотка чаши, и пахнет он соответственно.

    Во-вторых, там темно, узко и можно застрять, и ровно это в ту ночь и произошло.

    А в-третьих и главное — жёлоба входят в запрет.

    Их чистят раз в год всем посёлком и в остальное время не трогают, и ребёнок, полезший в канавку, получает по шее раньше, чем успевает влезть, — потому что вода, потому что нельзя, потому что так положено.

    Полтораста лет в этом посёлке никто не заглядывал в трубу, идущую от чаши до самого низа, по той же причине, по которой никто не копал колодец.

    Им запретили.

    Задача была не боевая.

    Задача была такая: подняться по трубе на площадку — не наверх, а до последнего колена под ней, — и ждать.

    Сидеть в трубе. Молча. Час, два, сколько понадобится.

    И в ту минуту, когда наверху всё решится, вылезти с сосудами и начать носить воду вниз.

    Потому что вся эта ночь была не про то, чтобы убить двенадцать человек.

    Она была про то, чтобы к рассвету напоить сто тридцать детей.

    Я тогда впервые за всё это время сформулировал задачу так, как её надо было формулировать с самого начала.

    Не «отбить источник». Не «победить».

    Донести воду.

    Всё остальное — прикрытие для двенадцати женщин с горшками, ползущих по каменной трубе.

    А почему это была именно такая задача, я понял часом раньше, у Дуллы.

    Она перенесла своих. Двор за обводом, где я неделю назад велел ей устроиться, оказался за закрытым проходом — то есть внутри, куда нас не пустили. Она вынесла девятнадцать человек оттуда до того, как проход заложили. Как — я не знаю; я спросил один раз, она посмотрела на меня и не ответила.

    Они лежали теперь на нижней террасе, под стеной, в тени от натянутых шкур, рядами.

    У неё оставалось два кувшина пресной, спрятанных ещё с ночи, и она растянула их на девятнадцать человек и на восемь часов.

    Она мочила губы. Морской водой мочить нельзя, и она знала это лучше меня.

    Один глоток за раз она давала только четверым.

    Я стоял в проходе под шкурами и смотрел, как она выбирает, кому дать глоток.

    Она это делала быстро: смотрела на человека две секунды и шла дальше.

    Я двенадцать лет учился этому в теории, и у нас это называется красивым словом и расписано по цветам. А тут стояла женщина пятидесяти с чем-то лет, которая никогда в жизни не слышала ни одного медицинского слова, и делала то же самое, потому что тридцать лет.

    Она меня заметила и позвала.

    Подвела к дальнему краю ряда, где лежали трое, показала на них и сказала одну фразу. Я разобрал.

    — Этим воду. Не жалей.

    Я не понял и переспросил, и она объяснила, и я стоял и молчал.

    Тем троим было уже всё равно.

    Она положила их отдельно не потому, что берегла на них воду. Она положила их отдельно, чтобы им можно было дать пить сколько попросят, и чтобы это не отнимали у остальных, потому что от остальных зависит, а от этих уже нет.

    Отдельный угол был не для того, чтобы туда не носили.

    Он был для того, чтобы туда носили не считая.

    Щель показала Пирри.

    Я её нашёл на нижней террасе, у Дуллы, где она с вечера носила тряпки, и подвёл к нарисованной на земле площадке, и спросил.

    Она ответила сразу, будто ждала вопроса.

    Слева от расщелины, откуда идёт вода, и чуть выше есть вторая трещина.

    Косая, узкая, начинается за валуном на склоне и выходит наверху, над самой чашей.

    Взрослый пролезает боком и с трудом, в самом узком месте надо выдохнуть. Ребёнок пробегает.

    Дети лазают туда сто лет, потому что оттуда можно уронить камешек в чашу, а потом получить по шее от того, кто внизу.

    Пирри знала её лучше всех, потому что накануне просидела у чаши час, вжавшись в стенку, глядя, как убивают Марно.

    Она сказала, что покажет.

    Я сказал, что она доведёт до валуна и уйдёт вниз.

    Она стала спорить.

    Я сел перед ней на корточки и объяснил, и объяснял я долго, и это, наверное, был самый трудный разговор той ночи, потому что она была права, а я нет.

    Она знала щель. Я нет. С ней мы прошли бы быстрее и тише.

    Я всё равно отправил её вниз, и отправил не из благородства.

    Я в ту ночь трижды пересчитывал, кем можно заплатить, и в этом счёте девятилетняя девочка стояла в графе, из которой я не платил ни разу и не собирался начинать.

    Я знаю, что это не аргумент. Я знаю, что человек, который так считает, считает неправильно.

    Я не смог иначе.

    Задачу я делил около двух ночи, при всех, во дворе, у огня.

    Ниссо сидел у стены и держал камешки.

    Его туда принесли — он не мог дойти, — посадили спиной к стене и высыпали перед ним мешочек, и он разложил свои двадцать две кучки на утоптанной земле при свете костра.

    Он их поправлял всю ночь.

    Люди подходили к нему, а не ко мне.

    Это вышло само и вышло правильно, и было в этом кое-что смешное.

    К стене выстроилась очередь.

    Взрослые мужики, копейщики, бабы с горшками — стояли в затылок к сидящему на земле подростку и по одному наклонялись, и он каждому что-то говорил, и они кивали и уходили. Один из них, отстояв, вернулся и переспросил, и Ниссо ответил ему второй раз, и мужик пошёл, а потом обернулся и сказал мне через плечо, что «этот помнит лучше тебя».

    Я и не спорил.

    Я говорил задачу вслух один раз. Потом её повторяли своими словами старшие групп. А потом каждый второй, отходя, заворачивал к стене и спрашивал у тринадцатилетнего мальчишки со сломанной ногой, куда ему. И он отвечал.

    Он к тому часу держал в голове не двадцать две кучки, а четыре группы, три запасных пути и порядок, в котором надо действовать, если меня не станет.

    Я его проверил дважды.

    Он не сбился.

    Четыре группы.

    Первая. Кинт. Тридцать копейщиков.

    Держать проход у берега. В условленный час — шум, крик, движение вверх, чтобы семьдесят внизу поверили, что мы уходим наверх и что можно идти следом.

    Запасной путь: если продавят — уводить всех не в посёлок, а на террасы, к детям.

    Вторая. Девятнадцать пращников и с ними десяток тех, кто может кричать.

    Демонстрация на главной тропе. Шум, камни, попытки лезть, отход, снова.

    Камней у них не было — они собирали их всю ночь, всем посёлком, по берегу и по руслу, и к двум часам натаскали три кучи.

    Задача: чтобы половина двенадцати ушла к тропе и смотрела вниз.

    Запасной путь: отход по улицам ярусами, каждый ярус — новый проход, как днём.

    Третья. Тисса и двенадцать женщин.

    Труба. Ждать. Носить воду.

    Запасной путь: обратно по трубе. Вниз всегда легче.

    Четвёртая. Я, Акар и четверо.

    Щель. Довести Акара до развилки.

    Запасной путь: та же щель вниз, и, если её закроют, — по осыпи на восток, где круто, но пройти можно.

    Четвёртым в мою группу пошёл Тавво.

    Он подошёл сам, когда я уже отбирал людей, встал напротив и ничего не сказал.

    Просто встал.

    Я его не хотел брать. Ему было семнадцать, он полтора месяца пролежал у стены лицом к стене, и я до сих пор не знал, спит он по ночам или нет.

    Он стянул рубаху.

    Он не показывал мне грудь.

    Он стоял и держал рубаху в опущенной руке, и на грудине у него были три косые линии — уже не свежие, тёмные, начавшие бледнеть по краям. Три линии.

    Втрое от того, что должны.

    Я взял его, и взял по расчёту.

    Он был единственный на этом острове, кто провёл четыре ночи среди тех людей и видел, как они устроены изнутри. Он единственный знал, как они стоят, как меняются и на что смотрят.

    Я его в июле не расспросил, потому что он молчал, а я был занят.

    В ту ночь по дороге к валуну он мне рассказал по дороге больше, чем пленный за неделю.

    Я расписал каждой группе четыре вещи.

    Что делает. Что делает сосед.

    Что делает, если сигнала не будет.

    И что делает, если я убит.

    На последнем пункте больше никто не молчал и не отводил глаза. Отвечали все — я их месяц дрессировал, и в ту ночь это заняло считанные минуты вместо часа.

    «У любого хода есть второй конец.

    Если вы не нашли второй выход — это не значит, что его нет. Это значит, что вы его не нашли.

    Не пишите других нет. Пишите: других не обнаружено.

    Разница в этих двух формулировках — примерно один ваш товарищ».

    Гуляев. Четвёртый курс, скучным ровным голосом, и я записал это в тетрадь и был отличником.

    Я вспомнил это в июле, стоя на гальке в Ниппе, в бухте, которой на моей карте не было, потому что я посмотрел на западный берег с двух километров и написал «непроходимо».

    И вспомнил тогда так, как вспоминают приговор.

    А в ту ночь я его вспомнил иначе.

    Я стоял во дворе у огня и расписывал четырём группам не задачи, а выходы.

    Каждой — по два. Основной и второй.

    Впервые в жизни я потратил на второй конец хода столько же времени, сколько на первый.

    Это заняло полтора часа из девяти. Полтора часа, которых мне было очень жалко.

    Тут надо сказать одну вещь, которая кажется мелкой, а на самом деле не мелкая.

    В любом здании, где работает сто человек, все сто знают, где вход. Где второй выход, знают двое: тот, кто вешал табличку, и тот, кто её потом отдирал, потому что она мешала. И каждый год на учебной тревоге выясняется, что дверь заставлена шкафом.

    Так везде и всегда, и не по глупости.

    Просто вход — это то, чем пользуются каждый день, а второй выход — это то, чем не пользуются никогда, и человек не тратит внимание на то, чем не пользуется.

    Я двенадцать лет проверял такие двери у чужих.

    И пять лет не проверял у себя.

    Кинта я оставил на последнюю очередь и говорил с ним отдельно, отойдя к стене.

    Я сказал ему задачу.

    Он кивнул.

    Я сказал, что если продавят — уводить к террасам. Он кивнул опять.

    А потом я сказал третье, и на нём я споткнулся, и стоял, подбирая слова, наверное, секунд двадцать.

    Я сказал:

    — Держи до третьей звезды.

    Он не понял. Я показал: три звезды в ряд, низко над морем — их видно было в ту ночь отлично, и мы оба знали, о чём я.

    Показал: когда они дойдут вот сюда.

    — До этого места. Потом уходи.

    Он спросил:

    — А если ты не позовёшь?

    Вот на этом вопросе у меня и остановилось всё.

    Я стоял в двух шагах от двадцатидвухлетнего парня, который через час пойдёт держать проход, и он спросил меня ровно то, о чём я думал последние пять лет, и спросил он это буднично, между делом, потому что ему надо было понять инструкцию.

    И я сказал:

    — Всё равно уходи.

    Я повторил это дважды.

    И потом сказал третий раз, медленно, добиваясь, чтобы он повторил своими словами:

    — Не «пока не позову». До этого места. Позову я или нет.

    Он повторил.

    Я заставил его повторить второй раз.

    В ноль семнадцать по гидроакустической связи в затопленном коридоре судна «Аскольд» я сказал пять слов.

    «Ёрш, сорок шестая. Держи, пока не позову».

    В ноль двадцать три под переборкой сорок шесть сорвался штабель.

    Судно просело на четыре градуса. Переборку повело, дверной проём сложился.

    Он был прижат по грудь. Не ранен. Дышал.

    У него было двадцать три минуты воздуха.

    В ноль двадцать четыре он доложил сам.

    Спокойно. По форме. Назвал остаток, назвал положение, назвал, что не может освободиться.

    Он не попросил помощи.

    Он доложил обстановку, потому что так положено, и потому что он был мичман шести лет службы, и потому что в тот момент он ещё был уверен, что я приду и всё будет нормально.

    В ноль двадцать шесть я был у него.

    Дальше я работал один, потому что пары «два» не было на связи и наверх сигнал не проходил через сорок метров ржавого железа.

    У меня был разжим из аварийного набора.

    Разжим — это домкрат. Домкрат работает, когда есть во что упереться.

    Мне не во что было упереться. Всё вокруг было подвижное: сдвинувшийся груз, повёрнутая переборка, палуба с креном.

    Я перебирал точку опоры четыре раза.

    В ноль тридцать восемь он отдал мне свой резервный баллон.

    Сам. Через щель. Не дожидаясь просьбы.

    Он видел мой манометр — я работал в полуметре от него, и он на него смотрел всё это время, — и понял, что у меня кончается, раньше, чем понял я.

    Он протянул его в щель и толкнул.

    Отдав его, он оставил себе восемь минут.

    В ноль сорок шесть он сказал последнее.

    Я приведу это дословно, потому что я это несу пять лет и потому что это единственная фраза за всю мою жизнь, которую я помню с точностью до интонации.

    Он сказал:

    — Командир, не дёргайся. Ты сам сказал — держать.

    В ноль сорок девять я сдвинул балку и вытащил его.

    Три минуты.

    Я не бросил его. Я не струсил, не растерялся и не ошибся в оценке противника.

    Я его достал.

    Я вытащил его из-под сорока тонн железа в одиночку, разжимом, у которого не было упора, в воде плюс три, на пределе собственного воздуха, и всплыл с ним с грубейшим нарушением режима, и четверо суток потом лежал в барокамере.

    Я опоздал на три минуты.

    И я пять лет разбирал эту ночь на части и каждый раз находил, что действовал правильно.

    Оценка была верная. Решение было верное. Работа была сделана быстрее, чем сделал бы кто угодно другой.

    Ошибка была одна, и она была не в ту ночь.

    Ошибка была в пяти словах.

    «Держи, пока не позову».

    Я построил приказ так, что выйти из него можно было ровно одним способом — через меня.

    А я опоздал на три минуты.

    Я стоял ночью во дворе сгоревшего посёлка и говорил двадцатидвухлетнему парню:

    — До этого места. Потом уходи. Позову я или нет.

    И заставил его повторить дважды. Пять лет.

    Пять лет и одна фраза.

    Вышли в половине четвёртого.

    Мы разошлись по четырём направлениям от общего двора, и последнее, что я сделал перед тем, как уйти, — обернулся и посмотрел, как расходятся остальные.

    Кинт — вниз, к берегу, с тридцатью.

    Пращники — вверх, к тропе.

    Тисса — к отверстию трубы за нижним рядом, с двенадцатью женщинами и с горшками, увязанными в тряпки, чтобы не звякали.

    Мы — на восток, в обход, к валуну.

    Сигналом к началу была не вспышка и не крик.

    Ночь, зеркала не работают, а кричать нельзя.

    Сигналом был огонь.

    Мы выбрали дом — крайний целый на второй террасе, стоящий выше остальных, с целой крышей, — и на его крыше с вечера сложили сухую труху.

    Кинт видел эту крышу от прохода.

    Пращники видели её с тропы.

    Я видел её от валуна.

    Мальчишка должен был поджечь её, когда мы все займём места.

    Я дошёл до валуна за сорок минут.

    Пирри довела нас до него и ушла вниз, и ушла молча, и я на неё за это до сих пор благодарен, потому что если бы она заспорила ещё раз, я не уверен, что настоял бы.

    Мы залегли у входа в щель.

    Акар лежал рядом, дышал через раз и держал обожжённую руку на весу.

    Я лежал и смотрел вниз, на посёлок, туда, где над второй террасой должна была подняться крыша.

    И вот в эти минуты, лёжа лицом в холодный камень и ничего не делая, я в первый раз за двое суток остался без работы.

    Голова у меня в такие минуты идёт куда попало, и в ту ночь она пошла туда, куда я ей полтора месяца ходить запрещал.

    Три числа. Пятое июля. Тридцать метров глубины. И щель в скале, из которой шёл ровный холодный свет без источника.

    Я лежал у другой щели в другой скале, в двух тысячах пятистах лет оттуда, и очень отчётливо понимал, что за всё это время ни разу — ни разу — не попробовал сесть и разобрать ту ночь так, как разбирал шнур, счёт и жёлоба.

    У меня всё время были дела.

    Дела были настоящие. Просто человек, у которого всегда есть настоящие дела, никогда не садится за то единственное, чего он боится.

    Я тогда себе пообещал, что сяду.

    Сел я через два года.

    А потом наверху, над нами, двое пошли к развилке.

    Я их увидел сразу, потому что смотрел вверх каждые двадцать счётов: двое из двенадцати отделились от огня и пошли по площадке вбок и вверх — туда, где расщелина и жёлоб.

    Не за водой. За водой ходят к чаше, а чаша была ниже и левее.

    Они шли смотреть, откуда она берётся.

    Я толкнул Акара локтем и показал.

    Он посмотрел, и я в темноте не видел его лица, но услышал, как он перестал дышать.

    Шестидесятилетний старик просидел день на кренящейся варде и объяснял им, почему выгоднее договориться, а не резать. Он объяснял обстоятельно, стараясь, чтобы поняли. И где-то на середине этого объяснения он сказал им, что воду тут можно потерять — не назло, а в доказательство.

    Один из двоих наверху присел у расщелины и стал водить рукой по камню.

    Штиль стоял вторые сутки.

    Тот самый, по которому гружёная варда идёт как по столу, и по которому дым в тот день стоял столбом и был виден от горизонта.

    Верхний ряд догорал.

    Одиннадцать домов, выгоревших изнутри, тлели вторые сутки и давали ровный низкий дым, и дым этот при полном безветрии не поднимался и не сносился.

    Он лежал.

    Он лежал на посёлке слоем в человеческий рост, и в лунном свете это выглядело так, будто на террасы налили молока.

    Огонь на крыше зажгли вовремя.

    Мальчишка добежал, поджёг и убежал, и всё сделал точно.

    Пламя поднялось на два метра.

    И утонуло в дыму, который стоял на террасах на высоте трёх.

    Я лежал у входа в щель и долго смотрел на посёлок и не понимал, почему ничего не происходит.

    А внизу, у берега, Кинт стоял в проходе и смотрел на вторую террасу, где над слоем дыма ровно ничего не было видно, и ждал сигнала, которого не будет.

    Он ждал его сорок минут.

    А потом принял решение сам.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 23. Узкая щель

    Я пролежал у входа в щель сорок минут.

    Огонь на второй террасе горел — я его видел: слабое рыжее пятно в слое дыма, размытое, без формы, как свет фонаря в тумане.

    Снизу, от прохода у берега, не доносилось ничего.

    С тропы к чаше — ничего.

    Ни крика, ни камня, ни движения.

    Я лежал, считал и очень медленно понимал, что произошло.

    Сигнал был. Его не увидел никто, кроме меня, потому что я один смотрел на посёлок сверху, а все остальные — вдоль террас, сквозь лежачий дым.

    Двое суток мы радовались штилю, и штиль нас за это поблагодарил.

    Я лежал и решал.

    Вариант первый: послать вниз человека и начать заново через час.

    Час у меня был. До восхода оставалось часа четыре.

    Только вниз идти сорок минут, обратно сорок, и всё это по посёлку, в котором ходят двенадцать.

    И — главное — на разбитой варде внизу сидел шестидесятилетний старик, который в эту самую минуту, может быть, объяснял чужим людям, что воду на Саринте можно потерять.

    Вариант второй: идти без демонстрации.

    То есть лезть в щель, зная, что наверху не половина двенадцати, а все двенадцать, и что они не смотрят вниз, потому что вниз смотреть незачем.

    Я его выбрал за минуту.

    Я объяснил четверым и Акару, и объяснил честно, и не стал ничего смягчать: демонстрации не будет, наверху все, обратно нас, скорее всего, не выпустят. Спросил, кто пойдёт. Пошли все.

    Меня это, если честно, не удивило и не растрогало. Я к тому часу уже понимал этих людей: там, где я объяснил бы час, они решали за секунду, потому что решать было нечего.

    Наверху была вода.

    Щель начинается за валуном и идёт вверх и вбок, наискось, в теле скалы.

    Длина — метров сорок.

    Ширина — где ладонь, где две. В трёх местах — узость, в которую взрослый проходит только боком и только выдохнув.

    Она не тёмная. Она полностью тёмная: там нет ни луны, ни звёзд, ни отблеска, и ты идёшь на ощупь, лицом к одной стене и спиной к другой, перебирая пальцами. Я лез первым.

    На второй узости я застрял.

    Не всерьёз — секунд на двадцать, — но застрял по-настоящему: грудная клетка вошла, а таз нет, и я упёрся и не мог сдвинуться ни туда, ни сюда.

    И вот тут со мной случилось то, чего я от себя не ожидал.

    Меня накрыло.

    Я двенадцать лет лазил в затопленные отсеки. Я работал в трубах, в шахтах, в междудонном пространстве, в местах, где до открытой воды сорок метров по железу. Я это умею и я этого не боюсь, и это не бравада — просто у меня на такое не срабатывает.

    А тут я застрял в каменной трещине в темноте, и у меня перед глазами очень отчётливо встала ржавая переборка в сантиметре от стекла маски.

    Двадцать три минуты.

    Я упёрся и рванулся.

    Дважды, изо всех сил, ногами, как рвётся человек, а не как выходит водолаз, — и первое, что я сделал, это набрал полную грудь, чего в такой щели делать нельзя категорически, и заклинился ещё плотнее.

    Камень взял меня поперёк груди и держал.

    Шума я наделал столько, что его было слышно на площадке.

    Я это знаю точно: Тавво потом сказал, что наверху свистнули — коротко, двумя тонами, — и что он в эти секунды лежал в щели за мной и держал в руке копьё, упирая наконечник мне в спину, потому что развернуться было негде и потому что дальше он идти не мог.

    Он думал, что нас уже слышат.

    Мне понадобилось на всё это, я думаю, минуты полторы. Полторы минуты — это ровно столько, сколько человеку нужно, чтобы дойти от костра до расщелины и посмотреть.

    Никто не пошёл. Свистели не про нас.

    Я досчитал до двадцати, выдохнул до конца, обмяк и прошёл.

    Тавво, когда пролез следом, взял меня за плечо и подержал секунды три. Ему было семнадцать, и он лежал в темноте за спиной у человека, который застрял и бился, и он не сказал об этом ни слова ни тогда, ни потом.

    Акар шёл третьим.

    Ему было пятьдесят пять, и правая рука у него была обожжена от кисти до локтя и к ночи начала опухать, и в щели опираться приходилось обеими.

    Он не издал ни звука за все сорок метров.

    Один раз я услышал сзади короткий выдох сквозь зубы — и всё.

    Тавво шёл вторым, за мной, и по дороге, на широком месте, где можно было отдышаться, он мне рассказывал.

    Шёпотом, короткими фразами, ровно то, что мне было нужно.

    Он провёл среди них четыре ночи.

    Он рассказал, как они спят: не все разом, третями, и не там, где костёр, а в стороне, потому что у костра тебя видно.

    Он рассказал, что старший у них не один: есть тот, кто командует, и есть второй, который считает и с которым говорят про груз.

    Он рассказал, что они не окликают друг друга по именам, а свистят — коротко, двумя тонами.

    И он рассказал одну вещь, которая через полчаса спасла нам всё.

    Он сказал: они не смотрят вверх.

    Я его переспросил. Он объяснил.

    Четыре ночи он лежал связанный и смотрел на них, потому что больше смотреть было не на что. Они моряки.

    Всю жизнь на воде, где сверху ничего не бывает: сверху небо, опасность всегда сбоку или снизу.

    Они прекрасно держат горизонт. Они видят движение на воде за километр. Они мгновенно оборачиваются на звук с любой стороны.

    Наверх они не смотрят никогда.

    Щель вывела нас на скальную полку в трёх метрах над площадкой и метрах в шести левее расщелины.

    Я выполз первым и долго лежал не двигаясь и смотрел.

    Внизу горел костёр. Двенадцать.

    Одиннадцать я насчитал сразу и двенадцатого нашёл через минуту — он сидел выше остальных, на камне у начала тропы, лицом вниз, к посёлку.

    Наблюдатель.

    Он смотрел на тропу, потому что оттуда должны прийти.

    Остальные лежали и сидели у костра тремя группами, и трое не спали.

    Тавво был прав насчёт третей.

    Расщелина, откуда идёт вода, была правее нас и ниже метра на полтора.

    От нашей полки до неё — шагов восемь по наклонному камню, открыто, но выше уровня их глаз.

    От расщелины до чаши — три метра вниз по жёлобу.

    От чаши до костра — двенадцать шагов.

    Двенадцать шагов.

    Я лежал на полке, смотрел на это и очень отчётливо понимал, что если хоть один из них поднимет голову, всё кончится за десять секунд.

    Тавво лежал рядом и не поднимал головы, и я, помню, подумал, что ставлю всё на слова семнадцатилетнего пацана, который четыре ночи пролежал связанным.

    Ставить было больше не на что.

    Мы пошли вчетвером: я, Акар, Тавво и один из четверых.

    Двое остались на полке — не прикрывать, прикрывать было нечем, а чтобы, если нас возьмут, был кто-то, кто вернётся и расскажет.

    Восемь шагов по наклонному камню мы шли, я думаю, минут семь.

    Босиком. Прижавшись. По одному.

    Я считал шаги, потому что всегда считаю, и досчитал до восьми, и потом ещё раз до восьми, потому что первый раз сбился.

    Развилка была там, где он сказал.

    Трещина в скале, из неё сочится — не бьёт, именно сочится, струйкой в мизинец, и уходит вниз по естественному жёлобу, вытертому за тысячу лет до гладкости.

    А в полутора метрах выше, слева, — вторая щель.

    Уходящая внутрь камня, вбок и вниз, в темноту.

    И в ней стоит камень.

    Я бы прошёл мимо сто раз.

    Он был не «заткнут» и не «вставлен» — он был влит. Обычный серый обломок, притёртый по месту так, что снаружи он часть скалы, и щель вокруг него забита той же породной пылью, слежавшейся в камень. Полтораста лет.

    Кто-то полтораста лет назад нашёл эту развилку, понял, что она значит, подобрал камень по месту и притёр его.

    И рассказал сыну.

    Акар опустился рядом на колени и стал его вынимать. Здоровой рукой.

    Он ковырял его пальцами и ничего не мог сделать, потому что пальцами такое не берётся: там не за что взяться.

    Он попробовал обожжённой — и я услышал, как он втянул воздух.

    Я вытащил из-за пояса рукоять.

    Всё, что осталось от ножа: рукоять и четыре сантиметра клинка с косым чистым изломом.

    Я её таскал за поясом с полудня и не мог понять зачем — резать ею нельзя, колоть нечем, выбросить рука не поднималась.

    Титан. Четыре сантиметра титана.

    Не режет, не колет и никому не нужен. Зато не гнётся.

    Я подсунул обломок под кромку камня и налёг.

    Он вошёл на палец.

    Я налёг сильнее и повернул — тем самым движением, которым днём выломал клинок, только теперь это было правильное движение, потому что теперь я его использовал не как нож, а как то, чем он стал.

    Клин.

    Камень пошёл на четвёртом заходе.

    Он сдвинулся на полпальца, потом на палец, потом крякнул и просел, и Акар поймал его здоровой рукой и вытащил.

    Это заняло, наверное, минуты полторы.

    Полтораста лет — и полторы минуты.

    Вода ушла сразу. Не постепенно. Сразу.

    Струйка, которая тысячу лет шла вправо и вниз, дошла до открывшейся щели, качнулась — я это видел, я на неё смотрел в упор с расстояния в ладонь — и пошла влево.

    Вся.

    Внизу, в трёх метрах, жёлоб в чашу остался мокрым и блестящим. И сухим.

    Я сидел на корточках у развилки и смотрел, как вода уходит в камень, и в эту минуту не чувствовал ничего похожего на торжество.

    Я чувствовал что-то очень нехорошее.

    Двести десять человек. Полтораста лет. Всё, что было на этом острове, — счёт, бирки, долги, дети, отданные за воду, четыре кучки могил на склоне за седловиной, отец Тиссы, — всё это стояло на одном сером обломке, притёртом в щель.

    Полторы минуты.

    Акар держал камень в руках.

    Он на него смотрел.

    Потом положил его на плоское место рядом с развилкой — аккуратно, приметно, так, чтобы найти в темноте, — и посмотрел на меня.

    И сказал одно слово:

    — Всё.

    Наблюдатель заметил нас не сразу.

    Не нас — воду.

    Он спустился к чаше, чтобы напиться, — обычная вещь, он делал это, наверное, десятый раз за ночь, — зачерпнул, напился, и на обратном пути посмотрел на жёлоб.

    По жёлобу ничего не текло. Он постоял.

    Потом наклонился и потрогал рукой.

    Потом поднял голову.

    Тавво был неправ ровно один раз, и одного раза хватило.

    Они не смотрят наверх.

    Но человек, который увидел, что вода перестала течь, поднимает глаза туда, откуда она текла.

    Он свистнул.

    Коротко, двумя тонами, как рассказывал Тавво.

    И через три секунды у костра встали одиннадцать человек.

    Дальше было очень быстро, и я помню это кусками.

    Мы были на скальной полке в трёх метрах над ними и в восьми шагах от расщелины. Нас было шестеро, считая двоих, оставшихся у щели.

    Отходить надо было в щель. Акар не мог.

    Он мог лезть по ней сорок минут, и у него была обожжённая рука, и он к тому моменту стоял на коленях у развилки и дышал так, что мне это было слышно за два шага.

    Пока он доберётся до входа, они будут на полке.

    Я велел двоим тащить его.

    Сам с Тавво и четвёртым встал на верху жёлоба — там, где узко и где на нас можно лезть только по одному.

    Опять трёхшаговое место. Третье за сутки.

    Мы держали, я думаю, минут восемь.

    Восемь минут против одиннадцати человек втроём, и держали мы их не потому, что мы были хорошие, а потому, что снизу вверх по мокрому жёлобу лезут по одному и лезут медленно.

    Первого я снял копьём, когда он вылезал.

    Второго снял Тавво — семнадцатилетний пацан, который полтора месяца лежал лицом к стене, ударил взрослого мужика в горло и не дрогнул, и я на это посмотрел и ничего не подумал, потому что было некогда.

    Третьего они не пустили: остановились и стали думать.

    Через восемь минут они пошли не по жёлобу.

    Они пошли в обход, слева, по осыпи — той самой, по которой я записал запасной путь для нашей группы. Умные.

    И я услышал их сбоку и понял, что через минуту мы окажемся между.

    И вот в эту минуту снизу, с тропы, закричали.

    Кинт ждал сигнала сорок минут.

    Он стоял в проходе у берега, смотрел на вторую террасу, где ничего не было видно, и ждал.

    Потом принял решение.

    Он рассудил так. Сигнала нет — значит, либо не зажгли, либо не видно. Если не зажгли — всё сорвалось, и неважно, где я стою. Если не видно — все ждут, а я стою.

    Мне велено держать до третьей звезды. Третья звезда прошла это место полчаса назад.

    Мне велено потом уходить к террасам.

    Он не пошёл к террасам.

    Он снял всех тридцать с прохода и повёл их вверх — не к террасам, а к чаше. Он бросил проход.

    А Кинт вышел на тропу с тридцатью и заорал.

    Я услышал этот крик, лёжа на верху жёлоба, и первое, что я почувствовал, было облегчение, а второе — вот что.

    Я вспомнил, как двенадцать часов назад стоял с ним у стены во дворе, подбирал слова секунд двадцать и говорил, добиваясь, чтобы он повторил:

    «Не „пока не позову. До этого места. Позову я или нет».

    Я заставил его повторить дважды. Я в ту минуту был собой доволен так, как не был доволен пять лет.

    Он повторил дословно. И сделал ровно наоборот.

    Нас на верху жёлоба было трое, а обходили нас девять. Через минуту нас бы взяли, а ещё через две Акар с обожжённой рукой был бы на полпути в щели.

    Кинт единственный на всём острове сделал в ту ночь правильно.

    Он сделал это, нарушив формулу, за которую я заплатил Ерёминым.

    Я эту вещь ношу с собой до сих пор и до сих пор не разложил.

    Формулировка была верная. Я в этом уверен, и я бы дал её снова, и я даю её с тех пор всем и всегда.

    И именно поэтому Кинт, повторивший её дважды, в ту ночь оказался перед выбором, которого у него не должно было быть, — и правильным оказалось её нарушить.

    То есть правило, которым я пять лет закрывал долг за одного человека, оказалось неполным.

    Чего в нём не хватает, я не знаю.

    Семьдесят человек на галечнике через четверть часа поняли, что перед ними никого, и пошли в посёлок.

    За это было заплачено, и заплачено к утру.

    Они развернулись.

    Естественно, развернулись: тридцать человек снизу — это тридцать человек, а трое сверху — это трое.

    И между этим двумя вещами есть ровно одна секунда, в которую человек, стоящий в обходе, решает, куда бежать.

    Они выбрали тропу.

    Дальше на площадке была свалка.

    Тридцать снизу, одиннадцать сверху, трое сбоку, темнота, костёр, мокрый камень.

    Подробно я про это рассказывать не буду. Но один кадр приведу, потому что он у меня стоит перед глазами до сих пор и потому что в нём вся та ночь.

    Я вылез на площадку с левой стороны и оказался спиной к костру.

    Костёр — это очень плохо. Человек, стоящий спиной к огню, виден целиком, а перед собой не видит ничего, кроме своей же тени, которая идёт по камню на десять шагов вперёд и шевелится вместе с ним.

    Я это понял, увидев, что вокруг моей тени двигаются ещё три.

    И у меня была одна секунда на решение, и решение это было не тактическое, а арифметическое: слева от меня было темно, справа — костёр, а между ними лежал на камне человек и держался за живот.

    Я его знал. Это был один из тридцати Кинта, из нижнего ряда, тот, что днём таскал воду в цепочке и у которого сын был в моих гонцах.

    Если я пойду влево, в темноту, я живу и он остаётся.

    Если вправо, к нему, — я на свету, и меня видно всем.

    Я пошёл вправо.

    Я это делаю не потому, что я хороший. Я это сделал потому, что за чуть больше двух месяцев на том острове меня приучили считать людей поштучно, а тут человек лежал и его было видно, и не было никакого способа его не увидеть.

    Взял его за шиворот и оттащил за камень, и на это ушло секунды четыре, и за эти четыре секунды меня достали дважды: один раз вскользь по спине, второй — в то же левое предплечье, поверх дневных стежков Дуллы.

    Он выжил. Его звали Ме́ннур, ему было тридцать два, и живот ему зашила Дулла на рассвете, и он потом до весны не мог поднимать тяжёлое и очень этого стыдился.

    А стоило нам это семерых.

    Из тридцати Кинта на площадке легли шестеро, и седьмым был мальчишка из пращников, который пошёл со всеми, хотя ему было велено оставаться на террасе.

    Одного я знал по имени. Ме́рро, из дома Пинда, лет сорока, — тот самый жёлтобородый рыбак, который в первую неделю положил мне на порог вяленую рыбу и ушёл, ничего не сказав, а неделю назад пришёл во двор в первых рядах требовать назад варду.

    Он лез на площадку третьим и не дошёл шагов пяти.

    Мы их продавили за десять минут.

    Не разбили — продавили: они начали отходить вниз и в сторону, к тропе на гребень.

    И вот на этом отходе всё и случилось.

    Кинт лез на площадку первым — он всегда лез первым, и я ему это говорил, и он кивал.

    Один из отходящих обернулся.

    Он не собирался драться. Он отходил.

    Он просто обернулся и ударил копьём назад, не глядя, — так делают все, кто отступает, и это не мужество и не подлость, это рефлекс.

    Кинт в этот момент вылезал на камень и был на четвереньках.

    Акар стоял в двух шагах.

    Он не должен был там стоять.

    Я велел его тащить в щель, и его тащили, и он на середине пути упёрся, вырвался и пошёл обратно, и никто не смог его удержать, потому что он был глава дома и потому что двое, которые его тащили, были из его рода.

    Он шёл не драться.

    Он шёл за камнем.

    Он положил его на плоское место у развилки — аккуратно, приметно, чтобы найти в темноте, — и это было правильно, пока мы стояли на верху жёлоба.

    А потом нас обошли, и его потащили в щель, и на середине пути до него дошло, что камень остаётся на площадке.

    Единственный на острове камень, пригнанный по месту сто пятьдесят лет назад. Тот, без которого вода не вернётся никогда — ни через трое суток, ни через год, ни при его сыне, ни при сыне его сына.

    Он вырвался и пошёл его забирать.

    Он его забрал.

    Он дошёл до развилки, поднял камень здоровой рукой, прижал к груди и пошёл обратно, к щели, через площадку.

    Через ту самую площадку, по которой в эту минуту отходили девять человек.

    Кинт вылезал на камень в двух шагах от его дороги.

    Он шагнул вперёд и толкнул Кинта плечом.

    Плечом, потому что правой рукой он ничего не мог. Кинт ушёл вбок.

    Копьё вошло Акару в бок под рёбра, слева, снизу вверх.

    Он не упал сразу.

    Он сделал ещё полшага, сел на камень и положил серый обломок на колени, и первое, что он сделал, — посмотрел, не выпустил ли.

    Не выпустил.

    Двенадцать ушли вниз.

    Точнее — девять: троих мы положили.

    Они отходили не в панике и не бегом. Они шли, огрызаясь, поддерживая двоих раненых, и ушли по тропе к гребню, и на гребне разделились, и часть пошла вниз к бухте, а часть осталась наверху.

    Мы их не преследовали.

    Мы взяли источник.

    Мы отбили площадку, чашу, расщелину, тропу — всё, за что двадцать лет платили детьми.

    Он не стоил ничего.

    Тавво сидел на краю площадки и смотрел вниз.

    Я подошёл к нему, когда уже стало сереть.

    Он сидел, обхватив колени, и его трясло — не сильно, мелко, как трясёт от холода, только холодно не было.

    Копьё лежало рядом.

    Ему было семнадцать.

    До этой ночи он в жизни никого не убил, и я в этом уверен, потому что на Саринте до той осени вообще никто никого не убивал.

    А час назад он ударил взрослого мужика в горло, когда тот вылезал на жёлоб, и ударил чисто, и не дрогнул, и я тогда на это посмотрел и ничего не подумал, потому что было некогда. Теперь стало когда.

    Я сел рядом.

    Я не стал ничего говорить, потому что говорить тут нечего ни на каком языке, и особенно нечего на трёхстах пятидесяти словах.

    Мы просидели долго.

    Потом он сказал — не мне, вниз, в темноту:

    — Он был у них третьим.

    Я не понял и попросил повторить.

    Он повторил и объяснил, и объяснение было такое, что я до сих пор не знаю, как с ним быть.

    Тот человек, которого он снял на жёлобе, был один из тех четверых, что держали его четыре ночи.

    Он его узнал.

    Он его узнал сразу — там, в темноте, за секунду до удара, — и всё равно ударил, и ударил точно.

    И теперь сидел на краю площадки и трясся.

    Я его спросил — очень осторожно, потому что не знал, можно ли:

    — Он тебя бил?

    Тавво покачал головой. И сказал:

    — Он мне давал воду.

    Чаша была наполовину полна.

    То, что в ней стояло, было всё, что осталось на острове.

    Литров триста, может, четыреста.

    И больше не прибавлялось ни капли, потому что за два часа до этого мы своими руками отвели воду в скалу на трое суток.

    Тисса вылезла из трубы, когда мы ещё считали убитых.

    Двенадцать женщин, одна за другой, из переливного лотка под чашей — из дыры, шириной в две ладони, откуда двадцать лет сливали остатки для скота.

    Они пролежали в этой трубе четыре часа.

    Первой вылезла Тисса, и на ней не было живого места на плечах и локтях, потому что триста метров ползком по камню в темноте с горшком, увязанным в тряпку, — это триста метров.

    Она встала, отряхнулась и посмотрела на чашу. Потом на нас.

    Потом на Акара, который сидел на камне и держал на коленях серый обломок, и на копьё, торчавшее у него из бока.

    И сказала одно слово:

    — Носим.

    Они носили воду четыре часа.

    Двенадцать женщин, потом двадцать, потом весь посёлок, кроме тех, кто не мог стоять.

    И вот тут выяснилась одна вещь, над которой я потом смеялся не меньше года.

    Двенадцать женщин четыре часа пролежали в каменной трубе, вылезли из-под чаши посреди боя, увидели, что вода в чаше не прибывает, — и первое, что сделала Тисса, это отправила двоих обратно в трубу.

    Вниз. С полными горшками.

    Потому что по трубе до нижнего ряда триста метров под уклон, а по тропе — те же триста метров, но с людьми, которые дерутся.

    Я узнал об этом, когда снизу пришёл человек и сказал, что вода идёт из жёлоба.

    Я довольно долго стоял и пытался понять, что он имеет в виду.

    К обеду по трубе ходили в обе стороны, и внизу, у выхода в лощине, сидел мальчишка и принимал горшки, и на третьей ходке кто-то из женщин крикнул ему снизу вверх, в трубу, чтобы шёл быстрее, — «Курса велел».

    Курса ничего не велел. Курса в этот час сидел на камне у пустой чаши и не мог придумать вообще ничего.

    Это была первая работа на том острове, которую сделали целиком без меня и в которой моё имя было просто способом сказать «так надо».

    Я потом сообразил, что именно с этого дня оно и стало значить что-то.

    Это, вообще-то, обычная история.

    В любой конторе рано или поздно наступает день, когда кто-то говорит «так распорядились», и все делают, и распоряжения такого никто не отдавал, и дело от этого идёт лучше, чем шло бы с распоряжением.

    Приятного тут мало.

    Человек, чьим именем начинают распоряжаться другие, довольно быстро перестаёт понимать, за что он отвечает, и я это знал по службе — только там за этим стоял устав, а тут не стояло ничего, кроме того, что я уже больше двух месяцев считал вслух при всех.

    Вниз, на террасы, к детям, которых не поили вторые сутки.

    Вниз, к Дулле, к девятнадцати раненым, из которых к утру осталось семнадцать.

    По три-четыре литра за ходку. Триста метров вниз, триста наверх.

    Я сходил на террасы один раз.

    Не потому, что был нужен, — я там был не нужен совершенно. Я пошёл, потому что не мог больше сидеть.

    Три места на южном склоне, за гребнем, где вторые сутки сидели сто тридцать человек: дети, старики, кормящие и по одной взрослой женщине на каждое место.

    Я подошёл к среднему, когда туда донесли третью партию.

    Их поили не из горшков.

    Горшков было мало, и из горшка ребёнок выпивает столько, сколько успеет, а успевает он много. Их поили черпаком.

    Женщина зачерпывала, обходила ряд и давала каждому по два глотка, и шла дальше, и потом заново.

    Ровно так, как я месяц назад показывал Дулле, стоя во дворе с горшком солёной воды и растёртым инжиром: понемногу и часто.

    Она это запомнила и научила остальных, и никто из них не знал, откуда это взялось.

    Дети не кричали и не просили.

    Сто тридцать человек сидели на камнях двое суток без воды, и, когда наконец принесли, никто не рванулся и не полез.

    Они сидели и ждали своей очереди.

    Они выросли на острове, где воду дают по счёту и где человек, полезший вперёд, обходится своему дому в глиняный брусок.

    Туло сидел с краю.

    Он был там за старшего в среднем месте — старика поставили к детям, потому что драться он не мог, а сидеть с полусотней детей двое суток может не всякий.

    Он меня увидел и кивнул.

    И спросил.

    Он спросил, целы ли дома.

    Я стоял и смотрел на него и не мог сказать ему, что три дня назад залез на крышу его дома с копьём и сбил с неё глину, и обрушил балки, потому что он стоял на границе разрыва.

    Я сказал: нижний ряд цел. Он кивнул.

    Он жил не в нижнем ряду. Он жил четвёртым от края в верхнем.

    Он всё понял по тому, что я сказал не то, о чём он спрашивал, и не стал переспрашивать.

    Мы с ним про его дом не говорили никогда — ни в тот день, ни потом.

    Копьё из Акара вынимала Дулла.

    Её привели наверх — она сама поднялась, бросив своих раненых на двух женщин, потому что ей сказали, кто ранен, и она пошла.

    Вошло под рёбра слева, снизу вверх, сантиметров на пятнадцать. Наконечник обсидиановый, широкий, обломился внутри — древко вышло, лезвие осталось.

    Она его достала.

    Я держал Акара за плечи, и он не издал ни звука, и на середине потерял сознание, и это было к лучшему.

    Кровь шла тёмная, ровная, без толчков.

    Я это уже видел — в первый свой день на этом острове, на бедре у мальчишки, придавленного доской.

    Дулла сказала, что он, скорее всего, выживет.

    Она сказала это не мне и не сразу, а часа через полтора, когда его перенесли вниз и уложили в тени.

    Она сказала: если через четыре дня не будет жара — будет жить.

    Жар был. На третий день.

    Он пришёл в себя на рассвете, ненадолго, и первое, что сделал, — стал шарить здоровой рукой рядом с собой.

    Я подложил ему камень под ладонь.

    Тот самый серый обломок, который он вынул из развилки и с которым его ранили.

    Он его нащупал, сжал и успокоился.

    Он сказал мне тогда три вещи, и говорил он тяжело, с остановками, и я переспрашивал.

    Первое. Он показал на камень и на развилку наверху и сказал:

    — Не раньше, чем уйдут.

    Я понял. Пока последняя их лодка не отвалит от берега, камень не ставить: если поставить раньше, вода вернётся через трое суток, и трое суток они будут сидеть и ждать её.

    Пусть уходят от сухого.

    Второе. Он сказал:

    — Потом сам поставишь.

    Я показал: не знаю как.

    Он сказал, что покажет, и что это просто, и что он покажет, когда сможет встать.

    Это была первая ложь, которую я от него услышал, и он произнёс её ровным голосом, и я сделал вид, что поверил.

    Третье он сказал уже совсем тихо, и я наклонился, и всё равно переспрашивал дважды.

    Он спросил про сына.

    Я сказал, что не знаю, что обвод стоит, что там не были.

    Он закрыл глаза и полежал. Потом сказал:

    — Они не откроют.

    И через паузу — и это единственный раз за всё, что было между нами, когда я услышал в его голосе что-то, кроме счёта:

    — Я им так велел.

    Я сидел на площадке рядом с Акаром и смотрел, как из чаши черпают.

    Она пустела на глазах.

    К рассвету на дне осталась лужа, из которой уже не зачерпнёшь.

    К полудню она высохла.

    Я сидел на камне у чаши, рядом с человеком, у которого из бока торчало копьё, и смотрел, как женщины таскают воду, и мне было хорошо.

    Первый раз по-настоящему хорошо.

    Мы это сделали. Вода шла вниз, к детям. Двенадцать ушли. Источник был наш.

    Я просидел так минут пятнадцать.

    За эти пятнадцать минут произошло следующее.

    Семьдесят человек с галечника, обнаружив, что проход никем не занят, поднялись в посёлок.

    Они не пошли наверх, к чаше, — они уже знали от своих, что там дерутся и что воды нет.

    Они прошли по нижнему ряду и по общему двору, забирая всё, что можно унести: сети, горшки, инструмент, две уцелевшие козы.

    И людей.

    Они взяли семерых, и я их перечислю, потому что иначе выйдет, что заплатили ничем.

    Ки́рра, тридцати лет, из четвёртого дома нижнего ряда, у которой в июле я лечил мальчишку от кишечной заразы. Мальчишка выжил и в ту ночь был на террасах.

    Ни́мма, за пятьдесят, из верхнего ряда, оставшаяся накануне без дома и ночевавшая во дворе, потому что идти ей было некуда.

    Ту́рро-старший, за семьдесят, глухой, тот самый, что каждое утро сидел у стены общего двора и никогда никуда не ходил. Он и в ту ночь никуда не пошёл.

    Ко́нту, одиннадцати лет, один из шести моих гонцов — тот, что бегал на седловину и выучил все четыре знака быстрее остальных.

    Ги́нно, пятнадцати лет, пращник со второй позиции.

    Ла́ппо, двадцати шести, из тридцатки Кинта, раненный днём в бедро и лежавший у стены, потому что не мог идти.

    И седьмым — Ниссо.

    Ниссо сидел у стены в общем дворе.

    Там, куда его принесли ночью, спиной к стене, с разложенными на утоптанной земле камешками.

    Я его не забыл. Я про него помнил.

    Я перед выходом назначил к нему человека — Мурро, того самого, которому днём сожгло два пальца и который поэтому не мог держать копьё. Я ему сказал: сидишь рядом, если что — на руках, к террасам, и заставил повторить дважды.

    Он и сидел.

    А потом мимо двора прошёл Кинт с тридцатью.

    Он снимал проход и вёл всех наверх, и по дороге к нему пристраивались все, кто попадался, потому что весь посёлок в ту ночь понимал одно слово: наверх.

    Мурро встал и пошёл.

    Он не бросил мальчишку. Ему сказали «все наверх», и наверх пошли все, и он пошёл носить воду одной рукой, и он потом всю жизнь считал, что виноват, и я ему двадцать раз говорил, что нет.

    Виноват был я. Я поставил к тринадцатилетнему мальчику со сломанной ногой одного человека и не поставил ему замену.

    Двадцать два поста с двойной заменой на каждом.

    И один человек — на единственного, кто держал в голове все двадцать два.

    Пирри вернулась за ним.

    Она спустилась с пустым горшком, и она шла не за водой: она сообразила, что во дворе никого, и пошла посмотреть, там ли он ещё.

    Она опоздала на минуту.

    Она вышла на двор с верхней стороны, увидела и легла за угол, и это было единственное, что девятилетний ребёнок мог сделать, и она это понимала, и от этого ей было не легче.

    Она рассказала мне через час, и рассказывала спокойно, и спокойствие это было хуже всего.

    Он не сопротивлялся.

    Он не мог: он не вставал.

    Они подошли, двое посмотрели на его ногу с шиной, и один сказал что-то другому, и они его подняли.

    Один за плечи, другой под колени.

    И понесли, стараясь не задеть шину.

    Ровно так же, как несли его четыре дня назад люди из верхнего ряда, — потому что человек, несущий ребёнка со сломанной ногой, несёт его одинаково на любом языке.

    Он успел одно.

    Пирри сказала, что перед тем как его подняли, он смахнул камешки.

    Одним движением, ладонью, перемешав все двадцать две кучки в одну.

    Чтобы никто не прочёл.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 24. Море не оставляет следов

    Мне нужен был двадцать один человек.

    Двадцать гребцов и кормщик — иначе варда не идёт, а ползёт, и на ней можно кататься вдоль берега, но нельзя догонять.

    Я собирал их полдня и собрал двадцать.

    Расклад был такой.

    Из пятидесяти пяти боеспособных мужчин к тому утру на ногах стояло двадцать восемь.

    Двенадцать убиты. Пятнадцать ранены и лежат у Дуллы.

    Раненых накануне было девятнадцать. Четверо из них не дожили до утра, и я узнал об этом от Дуллы одной фразой, между делом, когда отбирал людей.

    Из двадцати восьми — восемнадцать не спали тридцать часов и дрались всю ночь, и половина из них к рассвету уже не могла удержать копьё, а весло держать надо два часа подряд. Я отобрал четырнадцать.

    Пятнадцатым взял парня пятнадцати лет — Са́нно, из моих пращников. Гребцом он никогда не ходил, но плавал лучше всех подростков на острове, а мне нужны были люди, которые не утонут.

    Шестнадцатым и семнадцатым — двух женщин из тех двенадцати, что четыре часа ползли по трубе с горшками.

    Они выгребали не хуже мужиков. У них у всех тут руки от сетей.

    Я потом много раз думал про это утро и вот что понял.

    Всякая работа, которую делают долго и всерьёз, в какой-то момент перестаёт делиться на мужскую и женскую, и происходит это не от чьих-то взглядов, а от нехватки людей. Так было на всех авралах, которые я видел, и так бывает в любой семье, где кто-то слёг: через неделю выясняется, что мусор выносит тот, кто ближе к двери.

    На Саринте это заняло двое суток.

    Я не сделал для этого ничего. У меня просто кончились мужчины. Восемнадцатым — Тавво. Девятнадцатым — Кинт. Двадцатой — Тисса.

    Она не спрашивала, можно ли.

    Она пришла, встала в строй и посмотрела на меня, и я не стал ничего говорить, потому что там был её брат.

    Варда стояла в Ниппе.

    Я увёл её туда девять дней назад, и за это меня проклинал весь посёлок, и один из двух стариков, которых я поставил её сторожить, за неё умер, а второй два дня не помнил, какой сегодня день.

    Теперь она была единственной большой лодкой на этом острове.

    До Ниппы через седловину и вниз по расщелине — час двадцать быстрым шагом.

    Мы шли час десять.

    Двадцать человек, из которых половина не спала полтора суток, шли этот час десять молча, и на подъёме к седловине двое сели, и их подняли и повели дальше, и никто не сказал ни слова.

    Внизу, у воды, лежал старик из дома Тавы.

    Его так и не унесли — было некому и незачем, и он девять дней лежал на гальке в тени под скалой, и его не тронули ни птицы, ни собаки, потому что собак на Саринте нет.

    Кинт остановился над ним на секунду. Потом сказал:

    — Спускаем.

    Варду стаскивали двадцать человек по мокрым водорослям, и стаскивали её криво, и на середине она поехала боком, и все двадцать одновременно заорали друг на друга разное. Кинт перекрыл всех.

    Он не стал командовать. Он выпрямился, посмотрел на меня и спросил при всех — громко, чтобы слышали, и абсолютно серьёзно:

    — Курса, куда?

    Я показал: носом в воду.

    Это, между прочим, было очевидно и без меня, и он это знал не хуже. Он просто в ту минуту сделал то, чему я его месяц учил: когда двадцать человек орут разное, кто-то один должен спросить одного, и тогда орать перестанут все.

    Заорали ещё раз только один — тот, кому прижало ногу.

    Вывести варду из Ниппы — отдельная работа, и я расскажу про неё коротко, потому что она была самой опасной за всё утро и никто этого не заметил.

    Проход в Ниппу — двадцать пять метров по верху и двенадцать по-настоящему: по краям гряды, и справа между вторым и третьим обломком есть щель, а слева на трёх метрах поднимается плита.

    Я его промерял в июле, ныряя, считая гребки и падение.

    Реальный коридор — двенадцать метров.

    Варда — три метра в ширину.

    При спокойной воде это не работа.

    Вода в то утро была не спокойная.

    Штиль, стоявший двое суток, к рассвету кончился — и кончился он так, как всегда кончается штиль в конце сентября: не ветром, а зыбью.

    Ветра ещё не было. А зыбь уже пришла — длинная, пологая, с запада, ниоткуда, и она входила в бухту и подымала воду у гряды на полметра.

    Полметра — это разница между «пройдём» и «сядем на плиту левым бортом».

    Провёл её Кинт.

    Я стоял на носу и мог бы командовать: я знал глубины, я их мерил руками. Он знал воду.

    Это разные вещи, и я это к тому утру уже понимал.

    Я знал, что слева на трёх метрах плита. Он знал, что при такой зыби над плитой каждый седьмой подъём выше остальных и что проходить надо на нём. Я мерил дно. Он читал поверхность.

    Мы прошли на седьмом.

    Дальше пошли на юг, вдоль западного берега, под обрывами.

    Гребли не в полную силу — нам надо было прийти к южному плечу раньше их и прийти не выдохшимися.

    Я сидел на корме рядом с Кинтом и считал.

    Считалось так.

    У них одна варда — та, что легла на борт у галечника. Её подняли, вычерпали и залатали: дыру, которую пробили ей камнями, заткнули изнутри тряпьём и залили смолой, и это нормальная полевая заделка, и она держит.

    Двадцать четыре весла. И три чёлна.

    На них — семьдесят человек минус те, кого мы положили за сутки. Я считал по трупам: на гальке двадцать один, на площадке трое, на улицах ещё сколько-то.

    Оставалось у них человек пятьдесят пять.

    Плюс груз: всё, что вынесли из нижнего ряда, две козы, сети, горшки, инструмент. Плюс семь человек.

    Гружёная варда сидит глубже пустой на ладонь с лишним. Я это мерил девять дней назад, наливая воду в нашу и делая отметку.

    А эта была не просто гружёная.

    Она была гружёная и чиненая.

    Куда они пойдут, я знал. На восток.

    Это не догадка: с востока они приходят, на восток уходят, и ходят они не через открытое море, а вдоль островов, потому что на вёслах иначе нельзя.

    От Саринта на восток два пути.

    Северный — вокруг северной оконечности, мимо Серого берега. Короче, но там глыбовый навал и постоянный накат, и при западной зыби туда не сунется никто.

    Южный — вокруг южного плеча, мимо Долгой отмели.

    Они пойдут южным.

    Долгую отмель я знал.

    Полтора километра мелководья с песчаным дном, а мористее — рифовая гряда: обломки старого обрыва, ушедшие в воду, идущие параллельно берегу метрах в трёхстах.

    Между грядой и берегом — канал.

    Пятнадцать-двадцать метров ширины, глубина от двух до трёх.

    Снаружи гряды — открытая вода.

    Гружёная варда пойдёт каналом.

    Не потому, что глупая — потому что снаружи гряды зыбь, а у неё в борту заплата из тряпья и смолы, и всякий кормщик на свете выберет тихую воду, если она есть.

    Канал — тихая вода.

    Мы встали за южным плечом, в мёртвой зоне, где нас не видно с востока, и стали ждать.

    Я лежал на носу и смотрел, как встаёт солнце.

    «Про воду, товарищи.

    Вода не оставляет следов. Это все знают, и все на этом обжигаются.

    Она не оставляет следов на себе. Прошёл — и через минуту как не было, ни колеи, ни примятой травы.

    Зато она с потрясающей честностью выдаёт три вещи, и выдаёт их прямо сейчас, в ту секунду, когда вы смотрите.

    Первое — массу. Гружёное судно сидит глубже. Это видно. Не по осадке — осадку вы не разглядите за милю. По тому, как оно всходит на волну: гружёное всходит позже и тяжелее, оно не поднимается, оно продавливает.

    Второе — скорость. По буруну под скулой. Ошибиться нельзя.

    Третье, и это главное, — ошибку человека. Всякое неверное движение на воде видно немедленно: не туда положили руль, не в такт взяли весло, испугались и добавили. На суше вы можете ошибиться и поправиться, и никто не заметит. На воде за вами тянется след ошибки, и он держится ровно столько, сколько вам нужно, чтобы вас за него взяли. Поэтому запомните.

    Наблюдая за судном, не смотрите на судно. Смотрите на воду вокруг него».

    Гуляев. Пятый семестр, и это, между прочим, единственная его лекция, которую я слушал с начала до конца не отвлекаясь.

    Они вышли из-за плеча в третьем часу после рассвета.

    Первыми — два чёлна, разведка.

    За ними, метрах в трёхстах, варда.

    Замыкающим — третий чёлн.

    Я смотрел на воду вокруг варды и увидел то, что и ждал.

    Она всходила на зыбь поздно.

    Каждая волна доходила до её носа, и нос сначала не поднимался, а зарывался, и только потом лез вверх, и с носа сходила вода. Гружёная под завязку.

    И ещё одно, чего я не ждал и что оказалось лучше всего.

    Она шла с креном на правый борт.

    Градуса на три-четыре, ровно, постоянно.

    Крен на постоянном ходу — это не груз.

    Груз в лодке лежит, и его выравнивают в первый час, потому что грести с креном мучительно.

    Крен, который не выправляют, — это либо дурак кормщик, либо вода.

    Она набирала.

    Заплата текла, и они, я думаю, всё утро вычерпывали и всё утро надеялись, что дотянут до своего берега.

    Мы вышли из-за плеча, когда они прошли половину Долгой отмели.

    Вышли не для того, чтобы догнать.

    Для того, чтобы нас увидели.

    Замысел был такой: выйти мористее гряды, в открытую воду, и пойти параллельно им.

    Одно условие: мы должны были обогнать их и первыми оказаться у южного конца отмели. Иначе весь ход терял смысл: если они выйдут из канала раньше нас, дальше идёт открытая вода, и там двадцать четыре весла против двадцати — это просто двадцать четыре весла против двадцати.

    Обгонять надо было снаружи гряды, по зыби.

    И вот тут выяснилось, чего стоит один недостающий человек.

    Я собирал двадцать одного и собрал двадцать. Двадцать гребцов и кормщик — это не круглое число из головы: варда на двадцать вёсел идёт при десяти с борта, а при девяти с одного и десяти с другого она всё время уваливается, и кормщик всё время подрабатывает рулевым веслом, а рулевое весло, поставленное под углом, тормозит.

    В тихой воде эту разницу не заметишь.

    На длинной зыби, снаружи гряды, я её увидел через десять минут: они шли каналом, по тихой воде, и мы их не обгоняли. Мы держались вровень и понемногу отставали.

    Я снял себя со счёта и сел на весло.

    Отдал Тиссе шест, показал: считай удары вслух, ровно, как я тебя учил, — и сел девятым с левого борта.

    Это было правильное решение и, как выяснилось через час, очень дорогое.

    Я грёб час десять. На шестой неделе ячменя, вторые сутки без сна, с левым предплечьем, зашитым позавчера конским волосом, и с двумя рёбрами, которых я до этого не чувствовал.

    Рёбра я почувствовал на двенадцатом гребке.

    Дальше я гребил и считал вместе с Тиссой, и на середине перестал считать и просто тянул, и последние двадцать минут не помню совсем.

    Мы их обогнали.

    Обогнали не намного, метров на четыреста, — но обогнали, и Кинт увёл варду вперёд и встал за грядой, там, где нас было видно.

    Кормщик у них был хороший. Он увидел нас через минуту.

    И у него стало два варианта.

    Выйти наружу и драться.

    Двадцать четыре весла против двадцати, пятьдесят человек против двадцати. Он бы нас смял.

    Только для этого надо было выйти через проход в гряде, а гряда в том месте сплошная, и ближайший проход — в километре позади.

    То есть развернуться, идти назад километр против зыби с текущей заплатой, выйти наружу и потом километр вперёд.

    С гружёной, чиненой лодкой и с водой в трюме.

    Или идти вперёд каналом, не обращая на нас внимания.

    Канал через полтора километра кончается, и там мы его встретим.

    Но через полтора километра он будет ближе к дому, а мы будем те же двадцать человек.

    Он выбрал второе.

    Правильно выбрал. Я на его месте выбрал бы так же.

    Он не знал одной вещи.

    Канал у южного конца Долгой отмели имеет порог.

    Не риф — песчаный вынос: там, где лощина с острова выходит к морю, за столетия намыло горб поперёк канала.

    Над горбом два метра воды. В отлив — метр семьдесят.

    Пустая варда проходит. Гружёная проходит впритирку.

    Гружёная, набравшая воды, идущая с креном три градуса на длинной зыби, которая раз в семь волн даёт провал глубже остальных, — не проходит.

    Про горб я не знал.

    Я его не мерил и в июле до него не доплыл.

    Про него знал Кинт, потому что там весной ставят ловушки на осьминога, и он сказал мне о нём накануне, когда мы вдвоём чертили палкой на песке.

    Я тогда спросил, точно ли.

    Он сказал: я там сети рву каждую весну.

    Они дошли до горба через сорок минут.

    Мы шли снаружи гряды параллельно, метрах в двухстах, и я всё это время смотрел на воду вокруг них и видел, что заплата течёт всё сильнее: они уже не гребли всеми вёслами, четверо вычерпывали.

    На горбу она села.

    Без треска и без удара. Я вообще ничего не услышал.

    Просто она вдруг перестала идти.

    Нос поднялся, корма села, и вёсла заработали вхолостую.

    Дальше у них было минут пятнадцать, чтобы разгрузиться и сойти.

    Пятнадцать минут — это очень много. За пятнадцать минут пятьдесят человек могут выбросить груз, снять с мели лодку и уйти. Они начали разгружаться.

    И вот тут я ушёл в воду.

    Я разделся до тряпки, взял обсидиановую пластину Туло и обломок рукояти — четыре сантиметра титана, которым за ночь до этого выламывали камень из развилки, — и перевалился через борт. Кинт что-то крикнул. Я не обернулся.

    От нашей варды до гряды было метров сто. Через гряду — щель между обломками; я её нашёл за минуту, потому что искать такие щели умею. От гряды до них — ещё сто двадцать.

    Двести двадцать метров, и я прошёл их за девять минут, потому что шёл под водой в три приёма и всплывал с их правого борта, где крен и где на воду не смотрят, потому что все смотрят на груз.

    Не смотрят — это я так думал, лёжа на корме собственной варды.

    На деле на корме у них сидел человек и смотрел.

    Я его увидел на втором всплытии, метрах в сорока: он сидел на кормовой банке, спиной ко всей суете, и разглядывал воду вокруг лодки — ровно так, как я сам делал полтора часа назад с кормы собственной варды.

    Пятьдесят человек разгружали лодку, а один сидел и смотрел на воду.

    Я его не учёл. Я исходил из того, что на севшей на мель лодке, которую надо снять за пятнадцать минут, все будут заняты, — и про сорок девять я угадал из пятидесяти.

    Он меня заметил на третьем.

    Я всплыл ближе, чем следовало, — метрах в двадцати, потому что у меня после гребли не хватало воздуха и я взял его не там, где планировал, — и он меня увидел и крикнул.

    Крик я услышал уже под водой, глухо.

    Я пошёл вниз и вперёд, к борту, потому что назад мне было двести метров, а вперёд двадцать, и человек в воде у самого борта не виден сверху вообще.

    В меня кинули камнем.

    Кинули не в меня — в место, где я ушёл. Камень для них штука привычная, а вода мутная, и они били по расходящемуся кругу.

    Один попал.

    Попал не по голове — по правой лопатке, вскользь, с высоты и на излёте, и всё, что он сделал, — это выбил из меня половину воздуха.

    Я потом два дня не мог лежать на спине и ещё три недели чувствовал это место каждый раз, когда поднимал руку.

    Дальше было хуже, потому что дальше они стали бить вёслами.

    Плашмя, по воде вдоль борта, вслепую — так глушат рыбу на мелководье, и они это делали не думая, потому что видели, что кто-то есть, и не знали где.

    Удар веслом по воде в полуметре от головы — это не больно. Это оглушительно.

    Я прижался к борту под самой скулой, где до меня нельзя было достать ни веслом, ни рукой, и просидел там, я думаю, минуты полторы, выпуская воздух по глотку и слушая, как надо мной колотят по воде. Потом они перестали.

    Пятнадцать минут у них было не резиновые, а лодка стояла на мели, и один человек в воде — это меньшая беда, чем лодка на мели.

    Заплату я нашёл сразу.

    Её было видно с двух метров даже в мутной воде: тёмное пятно на светлом обросшем борту, сантиметров сорок в поперечнике, чуть ниже ватерлинии, с бахромой тряпья по краям.

    Полевая заделка. Тряпьё, набитое изнутри, залитое снаружи смолой. Держит.

    Держит, если её не трогать.

    Я поддел край обломком.

    Смола к тому часу простояла в воде сутки, размякла и отходила пластами.

    Я снял её сначала одним куском, потом ещё двумя.

    Под ней было тряпьё, забитое в дыру плотно, разбухшее.

    Я взял пластину Туло и стал его резать.

    Резать под водой на задержке дыхания, вися на одной руке за чужой борт, — работа неудобная всегда.

    А в тот раз к ней прилагались: левое предплечье, зашитое позавчера, которым нельзя было тянуть, два ребра, которыми нельзя было выдыхать до конца, и правая лопатка, по которой только что попали камнем.

    Держаться я мог только левой, а работать — только правой, и обе были не мои.

    Она заняла у меня четыре захода вместо двух.

    На четвёртом я вытянул из дыры комок тряпья размером с голову.

    И отплыл.

    Вода пошла внутрь сразу.

    Дыра была не маленькая — в неё влезал кулак, — и она была ниже ватерлинии на две ладони, и лодка стояла на мели с креном.

    Всё, что они выбросили за пятнадцать минут, они выбросили зря.

    Через шесть минут она легла на правый борт.

    Дальше был не бой.

    Дальше было пятьдесят человек в воде глубиной по грудь, в двухстах метрах от берега, и все они пытались вытащить своё, и никто из них не пытался драться.

    Кинт подвёл варду к проходу в гряде и стал вытаскивать наших. Наши — семеро.

    Они были связаны, и они были в лодке, и лодка лежала на боку.

    Двух женщин и старика вытащили сами их же — те, кто вёз, вытаскивали, потому что связанный человек в воде тонет, а мёртвый груз никому не нужен.

    Мальчишку одиннадцати лет вытащил Тавво.

    Он прыгнул с борта не раздеваясь и прошёл сто метров, и вытащил, и это было первое, что я видел, вынырнув.

    Гинно, пятнадцатилетнего пращника, вытаскивал Санно.

    Это надо объяснить, иначе будет непонятно, зачем я про это пишу.

    Санно я взял в лодку пятнадцатым, потому что он хорошо плавал. Гинно я в лодку не брал — Гинно взяли они, накануне, во дворе, вместе с остальными шестью, и он лежал связанный в той же варде.

    Они были ровесники и с одного двора.

    Санно ушёл в воду с борта, как только варда легла, и я его не останавливал, потому что не видел: я в это время был у носа с Ниссо.

    Он дошёл до Гинно и стал резать верёвку.

    А в трёх шагах от них стоял по грудь в воде взрослый мужик с той стороны, который не умел плавать и который к этой минуте уже дважды уходил под воду.

    Он увидел двоих подростков и пошёл к ним.

    Он не собирался их топить.

    Он вообще ничего не собирался. Человек, у которого вода дошла до рта, идёт к тому, что держится на поверхности, и хватается за него, и это не подлость и не жестокость, это то же самое, что делает всякий, включая меня.

    Он схватил Санно сзади за шею.

    Санно ушёл под воду вместе с ним, и Гинно, у которого руки были уже свободны, а ноги ещё нет, видел это с полутора метров и ничего не мог.

    Мужик всплыл через полминуты.

    Он всплыл сам, отплевался, встал на ноги и пошёл к берегу, и, я думаю, до конца жизни не знал, что произошло.

    Санно нашли через час, в двадцати метрах, в песке под водой.

    Ему было пятнадцать лет. Он два дня назад натаскал полторы кучи камней и просил поставить его в первую тройку, и я не поставил, потому что он был мелкий. А в лодку взял, потому что он хорошо плавал.

    Гинно вытащили. Он выжил.

    Он потом всю зиму ходил к матери Санно и колол ей дрова, и она его не гнала и не привечала, и это продолжалось года три.

    Ниссо был внутри.

    Его положили в носу, под настилом, — я думаю, чтобы не мешался и чтобы не намок, потому что он не мог сидеть.

    Когда она легла на правый борт, нос ушёл под воду первым.

    Я нырнул к ней с носа.

    Внутри было темно, мутно и полно всего: доски, мешки, вёсла, чьи-то ноги. Он был там.

    Связанный по рукам, с шиной на левой ноге, зажатый между настилом и бортом, и вода стояла ему по подбородок и поднималась.

    У меня было секунд сорок.

    Я разрезал верёвку на руках пластиной Туло с двух движений.

    Он схватился за меня — обеими, сразу, изо всех сил, и полез наверх, потому что так делает всякий человек, у которого вода дошла до подбородка, и потому что ему было тринадцать лет.

    Я его перехватил.

    Я его перехватил правильно.

    Я двенадцать лет учил и учился, как берут тонущего: сзади, под мышки, через грудь, лицом от себя, чтобы не мог схватить.

    Я это сделал за полторы секунды, и я не думал в тот момент ни о чём.

    А вспомнил я об этом потом.

    Двенадцать дней назад в этой же самой воде, в семистах метрах отсюда, утонул Кассо.

    Девятнадцать лет, третий сын в небогатом доме. Он полез в воду к тонущему чужому, и тонущий обхватил его и полез наверх.

    Я тогда стоял по грудь в воде в ста метрах и не успел. А тут успел.

    Разница была не в мастерстве и не в удаче.

    Разница была в двух метрах.

    Шину я не снимал.

    Снимать шину с открытого перелома в воде — это отдать ногу.

    Я вытащил его в шине, работая одной рукой, и это заняло, наверное, минуты три, и это были самые длинные три минуты за всё это время.

    Он не потерял сознания.

    Он всё время смотрел вверх, на небо, и держался за моё предплечье, и не дёргался — с той секунды, как я его перехватил, он не дёрнулся ни разу.

    Я его спросил потом, почему.

    Он сказал: ты меня уже вытаскивал.

    Тисса стояла по пояс в воде в двадцати шагах.

    Она спрыгнула с варды, как только та подошла к гряде, и прошла эти двести метров быстрее, чем я думал, что можно. И встала.

    Она встала в двадцати шагах и не подошла, потому что подходить к человеку, который вытаскивает другого человека из воды, нельзя — их тогда двое, и оба тонут. Она это знала.

    Я не знаю откуда, я её этому не учил, и никто на этом острове её этому не учил.

    Она стояла и ждала.

    Я дотащил его до неё, и она приняла его на руки в воде, где он почти ничего не весил, и пошла к мелкому.

    На мелком она встала.

    Она стояла по колено, держала его под лопатки и под колени, и он был на голову выше её и весил в полтора раза больше, и удержать его она не могла.

    Я подошёл и взялся снизу. Она не отдала.

    Она не отпустила ни лопаток, ни колен: мы просто донесли его вдвоём — она держала, я нёс, — и так прошли сто восемьдесят метров до гряды, и три раза я говорил, что возьму сам.

    На третий раз она на меня посмотрела, и больше я не предлагал.

    Дальше нёс Тавво. Ей он его отдал сразу.

    Про Ниссо в тот день больше сказать нечего.

    Он выжил. Нога срослась криво, и он потом всю жизнь чуть подволакивал левую, и это ему совершенно не мешало. Я скажу другое.

    Я его вытаскивал из-под доски в первый свой день на этом острове, не зная ни одного слова, и вытащил из-под настила в последний, зная четыреста.

    Вирро выбрался сам.

    Я его увидел, когда уже нёс Ниссо к гряде: он стоял по бедро в воде метрах в тридцати, один, и никуда не шёл.

    Просто стоял.

    Он был не связан. Он и не был связан всё это время — его посадили на корму и приставили двоих, и он там просидел сутки, а когда лодка легла, двое ушли спасать себя, а он вышел и встал.

    Шестьдесят с чем-то лет.

    Он стоял в воде и смотрел на берег.

    Я к нему подошёл через полчаса, когда всё уже кончилось.

    Он всё так же стоял. Я сказал:

    — Пойдём.

    Он не двинулся.

    Я показал на нашу варду, на людей, на берег. Он покачал головой.

    И вот тут я понял.

    Он не боялся, что его убьют. Никто бы его не убил.

    Он не знал, куда ему теперь идти.

    Он сутки просидел на чужой лодке и разговаривал, и рассказал им то, что рассказал, и половину из этого рассказал не назло, а объясняя, и он сам к тому часу уже не помнил, где кончилось объяснение и началось другое.

    И теперь он стоял по бедро в воде между двумя берегами и не мог выбрать ни одного.

    Я взял его за локоть и повёл.

    Он пошёл.

    Я его вёл до варды за локоть, как ведут слепого, и по дороге он один раз попытался что-то сказать, и я не стал слушать. Не из жестокости.

    Я в тот момент физически не мог выслушать ещё одну правду.

    На варде ему никто ничего не сказал.

    И это, я думаю, было хуже всего, что могли сделать, и никто этого специально не устраивал.

    Просто двадцать человек отвели глаза.

    Все двадцать. Включая Тавво, которому семнадцать.

    Предводитель утонул на глубине по грудь.

    Я это видел с двадцати метров.

    Он не был ранен и он не дрался. Он выбирался, как все.

    На нём был кожаный пояс.

    На поясе — тот медный кинжал, который я видел утром на галечнике, и рядом ещё один, короче, и связка каких-то плоских штук, и мешочек.

    Всё это вместе весило, я думаю, килограммов пять-шесть.

    Шесть килограммов — это не смертельно. Шесть килограммов на поясе взрослого мужика в воде по грудь — это неудобно и всё.

    Он поскользнулся.

    Дно там песчаное, но у самого горба лежат камни, обросшие, скользкие как масло, и он на них встал и поехал, и ушёл с головой. Он вынырнул. Потом ушёл опять.

    Я пошёл к нему.

    Я не собирался его спасать. Я честно об этом говорю: я пошёл к нему, потому что он был предводитель и потому что живой предводитель стоит дороже мёртвого.

    Я дошёл за сорок секунд.

    Он к тому моменту вынырнул третий раз, и лицо у него было уже не соображающее.

    Я схватил его за пояс.

    За пояс — потому что мне надо было его развернуть, а разворачивают за пояс.

    И начал отстёгивать.

    Пряжка была костяная, простая, я такие видел на острове десятки раз, и она открывалась одним движением.

    Он мне не дал.

    Он схватил меня за руки.

    Обеими, поверх моих, и стал их отдирать от пряжки, и делал он это не в панике и не бессознательно.

    Он понял, что я делаю.

    Он сообразил, что чужак пытается снять с него пояс, и решил, что чужак его грабит.

    Мы боролись за эту пряжку секунд десять.

    Десять секунд — это очень много, когда у человека вода в лёгких.

    Он перестал сопротивляться на восьмой.

    Я снял пояс на одиннадцатой, вытащил его на мелкое и качал его на песке долго, и Дулла потом сказала мне, что качать надо было не так, и была права. Он не задышал.

    Я сидел на песке рядом с ним, мокрый, с чужим поясом в руках, и очень отчётливо понимал, что произошло.

    Он умер, потому что не отдал пояс.

    Не за остров, не за своих, не за добычу.

    За шесть килограммов меди, которую он мог бы снять сам за одно движение, если бы понял, что я делаю.

    Я думал, что мне будет что-то по этому поводу.

    Мне не было ничего.

    Я сидел на песке и вспоминал Кассо, утонувшего двенадцать дней назад в семистах метрах отсюда за медный кинжал.

    Один за то, что хотел взять медь.

    Другой за то, что не хотел отдать.

    Три чёлна ушли.

    Все три, с людьми, — их никто не преследовал, потому что преследовать было не на чем и незачем.

    На берегу и на мели осталось человек тридцать пять.

    Мы их не били.

    Они сидели на песке Долгой отмели, мокрые, без лодок, без старшего, в шести километрах от посёлка, и делать им было решительно нечего.

    Обратно мы шли часа три.

    Не в Ниппу — в Каллу, в главную бухту, потому что прятать больше было не от кого.

    Гребли восемь человек из двадцати. Остальные лежали на дне между банками вповалку и спали, и никто их не будил.

    Я сидел на корме рядом с Кинтом и не спал, потому что не мог.

    Он вёл варду и молчал первый час. Потом сказал:

    — Я бросил проход.

    Я кивнул.

    Он подождал и сказал ещё:

    — Из-за меня они взяли семерых.

    Он был прав, и я это знал, и весь остров это знал, и на нём это висело потом ещё год.

    Я мог ему сказать, что если бы он не бросил проход, нас бы взяли на площадке и Акар не дошёл бы до развилки, и утром на Саринте была бы вода, и они бы спокойно сидели у чаши, и посёлку не осталось бы ничего, кроме как вынести им на берег всё, что просят.

    Я мог сказать, что он единственный за ту ночь принял решение сам, и принял правильное.

    Я всё это ему сказал.

    Он выслушал и кивнул, и я по лицу видел, что он ничего из этого не взял.

    Тогда я сказал последнее, и вот его он взял.

    Я сказал:

    — Я тебе велел уходить к террасам.

    Он кивнул.

    — Ты не ушёл.

    Кивнул.

    — Правильно сделал.

    Он посмотрел на меня.

    И я сказал то, ради чего, наверное, все эти недели и были:

    — Значит, ты уже не мой.

    Он не понял.

    Я объяснил как мог, и суть была такая.

    Человек, который выполняет приказ, — исполнитель. Хороший исполнитель — это очень много, и на них всё стоит.

    А человек, который в нужную минуту нарушает приказ и оказывается прав, — это уже не исполнитель.

    Это тот, кому в следующий раз приказ отдаёт кто-то другой.

    Мы вошли в Каллу перед закатом.

    На галечнике стояло человек шестьдесят.

    Они стояли молча — не махали, не кричали, — и стояли они, я думаю, часа два, потому что варду видно с обрыва за час до подхода.

    Первым, что я увидел, подходя, была Пирри.

    Она стояла у самой воды, впереди всех, по щиколотку, и держала в руках пустой горшок.

    Груз мы вытаскивали до вечера.

    Всё, что они взяли в нижнем ряду: сети, горшки, инструмент, две козы, которых, кстати, вытащили живыми и которые потом ещё три года давали молоко.

    И их собственный груз.

    В носовом отсеке, в отдельном сосуде, запечатанном глиняной пробкой, лежало то, ради чего, я думаю, и стоило всё это писать.

    Сосуд открывали во дворе, при огне, и вокруг стояло человек тридцать. Первым выкатился слиток.

    Плоский, с ладонь, красноватый, тяжёлый — и по двору прошёл звук, которого я на Саринте не слышал ни разу за всё время. Не крик. Такое общее «ох», какое бывает у людей, увидевших слишком много денег сразу. Их было шесть.

    На этом острове три медных клинка на двести десять человек, и все три наследственные. А тут в одном сосуде лежало столько меди, что хватило бы на двадцать.

    Мужик из нижнего ряда протянул руку и потрогал слиток пальцем, осторожно, как трогают горячее. Потом отдёрнул и вытер палец о рубаху.

    Дальше пошли шнуры.

    Их развернула Тисса — я ей отдал, потому что руки у меня к вечеру не разгибались, и потому что она к тому дню читала узлы не хуже меня.

    Она села на землю у огня, растянула первый и стала считать вслух.

    Считала она медленно, ведя пальцем, как считают при всех, когда важно, чтобы слышали.

    — Четырнадцать десятков и четыре. Три десятка и восемь. Один десяток и два.

    Пауза.

    — Шесть.

    Это был наш.

    Двор молчал, потому что наш шнур к тому вечеру знали все: его месяц назад разбирали при людях, и шесть узлов с человеческим волосом на четвёртом участке успели стать на этом острове чем-то вроде общей меры.

    Она развернула второй.

    — Четыре.

    Третий.

    — Три.

    Четвёртый она разворачивала дольше остальных, потому что он был длиннее и потому что узлов на нём было больше.

    Она дошла до четвёртого участка, до узлов с волосом, и стала считать, и на середине сбилась и начала заново.

    Потом сказала:

    — Одиннадцать.

    Во дворе никто не сказал ни слова.

    Мы полтора месяца жили одним числом. Шесть. Мы из-за шести дрались двое суток, сожгли верхний ряд и похоронили двадцать три человека.

    А на земле у огня лежало четыре шнура, и на одном из них стояло одиннадцать, и остров, с которого его сняли, назвать было некому.

    Последним из сосуда достали плоский камешек на шнурке.

    С вырезанным знаком: три концентрических круга и косая черта через них. Не спираль в кресте — другой.

    Я его показал всем, кого нашёл. Никто на Саринте такого не видел.

    А Кинт посмотрел, показал рукой на восток и сказал одно слово:

    — Стена.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 25. После прилива

    Шесть суток на Саринте не было воды. Совсем.

    Это надо сказать отдельно и сказать прямо, потому что иначе получается неправда.

    Мы победили.

    Мы отбили источник, утопили их варду, вернули семерых пленных, положили тридцать с лишним человек и разогнали остальных.

    И шесть суток после этого двести человек пили морскую воду с растёртым инжиром, по два глотка, потому что пресной на острове не было ни капли.

    Мы её отвели сами. Своими руками, ночью, ради того, чтобы победить.

    Что мы делали эти трое суток.

    Пили морскую. Не чистую — с солью много не выпьешь, а её там и так соль. Мы разводили: три части морской, одна часть сока из выжатого винограда и инжира, которого на террасах оставалось немного.

    Помогало плохо. Но помогало.

    Собирали росу. По ночам, при штиле и перепаде, на голом камне выпадает роса, и, если разложить на склоне все черепки и все шкуры, к рассвету наберётся литров сорок.

    Сорок литров на двести человек — это ничто.

    Мы всё равно собирали, потому что делать что-то лучше, чем не делать.

    И ждали.

    Первым умер ребёнок восьми месяцев из четвёртого дома нижнего ряда.

    Не от жажды напрямую: у матери на четвёртые сутки пропало молоко, а разведённой морской грудному не дашь. Дулла двое суток мочила ему губы тряпкой и на исходе вторых сказала матери правду, и мать её ударила, и Дулла не отстранилась.

    На пятые сутки умерла старуха из верхнего ряда, у которой сгорел дом и которая после пожара три дня отдавала свою долю внукам. Мы это знали. Никто её не остановил, потому что все делали то же самое, только меньше.

    И на пятые же — двое из пятнадцати раненых, лежавших у Дуллы. Она сказала мне про них одной фразой, и в этой фразе не было упрёка, и от этого было хуже.

    Четверо.

    Мне их не записали ни в чей счёт. На Саринте не бывает такого счёта: люди умирают от жажды в сухой год, и это не чья-то вина, а погода.

    Только в тот год погода была ни при чём.

    Я эту арифметику сложил на пятый день, сидя на камне у сухой чаши, и сложилась она так: двадцать три человека мы потеряли в бою и четверых потеряли после, и вторых потеряли из-за решения, которое принял я.

    И я тогда же сказал себе, что цена честная и что взяли мы дёшево.

    Вслух я это, к счастью, не произнёс.

    Произнёс это через день мужик из дома Тавы — тот самый, что первым влез со мной на крышу и потом плюнул мне под ноги.

    Он подошёл, когда я сидел у чаши, постоял и сказал ровно то, что я думал, только в другую сторону.

    Он сказал: ты взял дёшево.

    Я не сразу понял и переспросил.

    Он повторил и договорил, и вот это я записал в память дословно:

    — Ты взял дёшево, потому что платил не ты.

    Погибших считали на второй день. Двадцать три.

    Их считали дважды и оба раза получили двадцать три, и во второй раз считал я, потому что мне надо было убедиться.

    Двадцать три из двухсот десяти. Каждый девятый.

    Я всех не назову — я к тому дню знал по имени человек сто тридцать из двухсот десяти, и это тоже цифра, которой я не горжусь.

    Но тех, кого знал, я назову, потому что через два абзаца буду рассказывать, как заставил произносить имена вслух, и было бы странно потребовать этого от других и не сделать самому.

    Кассо, девятнадцать. Третий сын в небогатом доме, плавал лучше всех, полез в воду за чужим и утонул за двенадцать дней до всего.

    Марно, за сорок. Пастух. Поставил круг с водой на камень и не побежал.

    Ханну, из охраны источника. Широкая добродушная морда, дважды наливал мне сверх нормы, и я его месяц подозревал зря и не успел ему этого сказать.

    Ланно, двадцать. Из дома Тавы, в марте у него должна была родиться дочь. Просил в первую тройку — я поставил в третью.

    Метти, тридцать восемь. Один из тех пятерых, что везли детей. Не отступил на смене, когда я скомандовал, и почему — я так и не понял.

    Мерро, за сорок. Дом Пинда, жёлтая борода. Положил мне на порог вяленую рыбу в первую неделю и ничего не сказал. Приходил требовать назад варду. Лез на площадку третьим.

    Санно, пятнадцать. Пращник. Хорошо плавал.

    Ту́лло, шестьдесят четыре. Один из двух стариков, которых я поставил сторожить варду в Ниппе, потому что молодых было жалко. Он вышел с копьём против шестерых, его сбили в воду, и он час висел на камне у гряды в двадцати метрах от меня, и я его видел, и пошёл к детям.

    Второй тогда выжил. Его зовут Ки́нну, ему шестьдесят один, и он два дня не помнил, какой день, а на третий вспомнил всё и рассказал.

    Ла́ппи, за пятьдесят, из семнадцатого дома нижнего ряда. Тот пост я закрыть не смог, и её некому было увести. Имя её я узнал только на похоронах.

    Остальных тринадцать я знал в лицо.

    Двоих — только по домам.

    Их не хоронили сразу, потому что рыть ямы в скале — работа на неделю, а неделю их держать нельзя.

    Их снесли за седловину, к Тимбе, на тот самый склон, где я в свою третью неделю на этом острове насчитал сорок четыре ямки и по расположению кучек понял, что море так не работает.

    Двадцать три новых ямки.

    Одним рядом. Пятая кучка.

    И вот тут я сделал то, за что мне неловко, потому что я это сделал не подумав.

    Их хоронили, и Дулла вела обряд, и она дошла до места, где называют имена.

    И я сказал: не надо.

    Я сказал это негромко, но я стоял близко, и меня услышали человек двадцать.

    Я объяснил — коротко, потому что не мог длинно.

    Я сказал: их не взяло море. Их убили. Мы знаем кто, мы знаем когда и мы знаем за что.

    Значит, имена можно произносить. Значит, надо произносить.

    Я сказал это, потому что три недели назад стоял на этом же склоне и понял, что обряд, придуманный милосердными людьми, чтобы человек перестал ждать, работает как машина, стирающая вопросы.

    Я был прав.

    И всё равно не имел права этого говорить, потому что это был не мой обряд, и вёл его не я, и хоронили не моих.

    Дулла на меня посмотрела. Двор молчал.

    Потом она сказала одно слово, и я его разобрал, и это было «ладно».

    Имена назвали.

    И назвали не по одному разу, как положено, а как получилось: сначала главы домов, потом матери, потом дети, потом кто-то ещё, и через полчаса это перестало быть обрядом и стало тем, чем оно и должно быть.

    Люди говорили друг с другом об умерших.

    Впервые за двести лет.

    Кассо назвали дважды: один раз Кинт, второй раз его мать.

    Марно — четыре раза, и один из них — Пирри, которую никто не спрашивал и которая вышла в круг сама.

    Метти — того из пятерых, кто не отступил на смене, — назвал его девятилетний сын.

    Никто ему ничего не сказал.

    Тридцать пять человек сидели на Долгой отмели двое суток.

    Без лодок, без старшего, без воды. Мокрые, в шести километрах от посёлка, на голом песке.

    Посёлок хотел их убить, и хотел серьёзно.

    Ко мне пришли на второй день с этим требованием, и пришли не двое и не пятеро.

    Пришло человек сорок.

    Говорил за них мужик из дома Тавы — тот самый, что первым влез со мной на крышу и который потом плюнул под ноги и месяц со мной не разговаривал.

    Он говорил недолго и говорил дельно.

    Он сказал: их тридцать пять, нас сто восемьдесят.

    Он сказал: у нас двадцать три ямки.

    Он сказал: если их отпустить, они вернутся.

    Я его выслушал до конца.

    Потом сказал одно слово:

    — Чем?

    И показал на бухту.

    Лодок у них не было.

    Три чёлна, ушедшие на восток, я в тот момент считал ушедшими домой.

    Я ошибался, и знал об этом заранее, и почему-то не сложил.

    За два дня до того я спросил Вирро — единственного, кто провёл сутки среди них, — вернутся ли они. Он ответил не задумываясь и ответил не про войну.

    Он сказал: за своими всегда приходят.

    Я его тогда переспросил, и он объяснил: у них там считают по головам, как мы считаем по биркам, и человек, не вернувшийся домой, — это недостача, за которую отвечает старший. Не жалость. Счёт.

    Я это выслушал, отметил и пошёл дальше, потому что у меня было двадцать три ямки и сухая чаша.

    А через два дня чёлны вернулись.

    Тридцать пять человек на голом песке без лодки — это не войско.

    Это тридцать пять человек, которых надо кормить, поить и охранять, и каждый день их существования стоит нам людей и воды, которой у нас нет.

    Убить их было бы разумно.

    Я хочу, чтобы это было сказано ясно.

    Убить их было разумно, дёшево и совершенно безопасно: они были без оружия, без сил и без воды, и это заняло бы час.

    За это не было бы никакого наказания ни от кого, потому что наказывать некому.

    «Товарищи курсанты, про то, что бывает после.

    Бой кончается раньше, чем желание.

    Это надо знать заранее, потому что иначе вы столкнётесь с этим неподготовленными и решите, что с вашими людьми что-то не так.

    С ними всё так. Человек, который двое суток дрался и хоронил своих, не может остановиться по команде отбой. У него внутри всё ещё идёт бой, и ему нужно его закончить, а противника уже нет.

    И тогда он находит противника.

    Пленного. Раненого. Того, кто не так посмотрел.

    И запомните главное: за то, что ваши люди сделают после боя, отвечаете вы. Не они. Вы.

    Потому что во время боя они делают то, чему их учили, а после боя — то, что вы им позволите».

    Гуляев. Я не помню, на каком курсе, и не помню, в какой связи.

    Помню, что он это сказал, и помню, что тогда я решил, что это очевидно.

    Я им отказал.

    Я не стал произносить речей — во-первых, у меня и слов бы не хватило, во-вторых, речь тут была бы худшим из возможного.

    Я сказал три вещи.

    Первое. У нас двадцать три ямки, потому что они пришли.

    Второе. У них будет тридцать пять, потому что мы пришли.

    Третье. А потом придут те, кто считает нас обоих.

    И показал на восток.

    Меня не послушали.

    То есть послушали, но не убедились: они разошлись, и через час стало известно, что человек пятнадцать собираются идти на отмель сами.

    Их остановил не я. Их остановил Кинт.

    Он вышел им наперерез с восемью и сказал одну фразу.

    Я её услышал издалека и разобрал целиком.

    Он сказал:

    — Пойдёте — пойдёте мимо меня.

    Ему было двадцать два.

    Три дня назад он был лучшим лодочником посёлка и племянником хозяина.

    Пятнадцать взрослых мужиков постояли, посмотрели на него и разошлись.

    Вот тогда я понял, что всё уже произошло, и произошло без меня.

    Три чёлна вернулись на четвёртый день.

    Шли они странно: медленно, вразнобой, вдоль самого берега, и на носу переднего что-то торчало.

    Я долго смотрел и не мог понять что, и понял только через минуту: ветка. Свежая, зелёная, воткнутая в носовую развилину.

    Что это значит, я не знал.

    Понял я не по ветке. Понял по человеку: с переднего чёлна на мелкое сошёл один, без оружия, и пошёл к берегу с раскрытыми ладонями, поднятыми на уровень груди, и шёл он медленно, чтобы все успели рассмотреть.

    Вот это я прочёл сразу, потому что это читается одинаково везде и всегда.

    Они пришли за своими.

    Старшим у них был тот второй, о котором рассказывал Тавво: не тот, кто командует, а тот, кто считает.

    Мы говорили с ним часа полтора.

    Точнее, говорили Кинт, Вирро — которого я привёл специально — и я, а он в основном слушал.

    Я отдал ему тридцать пять человек. Даром.

    Без выкупа, без условий, без единой оговорки — просто сказал: забирайте.

    Он мне не поверил.

    Он полчаса искал, в чём подвох, и предлагал мне то одно, то другое, и я всё это время повторял одно и то же слово, потому что других не было.

    А потом я сделал вторую вещь, и вот она была расчётом.

    Я велел принести воду.

    Ту самую, которой у нас не было: разведённую морскую с соком, по два глотка, которую двести человек пили четвёртые сутки.

    Мы напоили тридцать пять пленных перед тем, как их отдать.

    Из общего.

    Мне это не простили года три.

    Я это знал заранее и всё равно сделал, и вот почему.

    Тридцать пять человек уйдут на восток и будут там жить.

    И каждый из них до конца своих дней будет рассказывать одну историю.

    Не про то, как их разбили — про поражение рассказывают неохотно и всегда неправду.

    Они будут рассказывать, что на маленьком острове, где вода дороже меди, их напоили из общего перед тем, как отпустить.

    Это дороже любой обороны.

    Потому что оборона держит одну ночь, а такая история ходит по берегам двадцать лет и решает, к кому идти в следующий сезон, а к кому не стоит.

    Я это не придумал.

    Меня этому учили, и учили теми же словами: работа с местным населением после операции важнее самой операции, потому что операция кончается, а население остаётся.

    Я двенадцать лет слушал это на занятиях и считал канцелярщиной.

    Камень я вставил обратно на четвёртый день, вечером, когда последний чёлн отошёл от берега.

    Один.

    Акар обещал показать и не показал, потому что на третий день у него начался жар, и он три дня был не здесь, и Дулла в те дни на вопросы не отвечала.

    Я поднялся к развилке сам.

    Это оказалось просто до обидного: камень входил в щель, как ключ, притёртый по месту полтораста лет назад, и я его поставил с третьего раза, и он сел.

    Вода качнулась и пошла вправо.

    Пошла не сразу в чашу: сначала в пустоту, которую мы за шесть дней выпили досуха, и её надо было наполнить.

    Из щели закапало на вторые сутки после этого — то есть на шестые с той ночи, когда мы её отвели.

    Шесть суток. Как он и сказал: трое на полость, а в сухой год больше, и год был сухой.

    А потом я сделал то, что считаю главным своим поступком на Саринте, и сделал я это на следующее же утро.

    Я собрал двор и показал им камень.

    Всем.

    Ста восьмидесяти человекам, включая женщин, включая подростков, включая тех, кто в жизни не поднимался выше площадки с чашей.

    Я привёл наверх пятьдесят человек за раз, потом ещё пятьдесят, потом остальных.

    Я показал развилку. Я показал боковую щель. Я показал камень и объяснил, что бывает, если его вынуть, и сколько потом ждать.

    Я заставил четверых вынуть его и поставить обратно своими руками, чтобы они это почувствовали пальцами.

    Мне возражали.

    Возражали громко и возражал не только верхний ряд.

    Довод был очевидный и очень сильный: теперь любой дурак может вынуть камень и убить остров.

    Довод был верный. Он и сейчас верный.

    Я ответил как умел, и ответ вышел кривым, и я повторю его тут человеческими словами, потому что там говорил на четырёхстах пятидесяти.

    Я сказал: тайна, которую знают все, — это уже не тайна. Это правило.

    Правило можно нарушить, и за это будет наказание, и все будут знать, за что.

    Мне из двора крикнули то, что я и ждал: а если нарушит тот, кого не поймают?

    Я сказал: тогда мы шесть суток пьём морскую и знаем, что это сделал человек, а не боги.

    За шесть суток, сказал я, вы найдёте кто.

    Мне на это ответили смехом, и смех был нехороший.

    Я не уверен, что они это поняли.

    Я знаю, что за следующие двадцать лет камень никто не вынул.

    Порядок воды переделали на седьмой день, и переделывали его два дня, и это было самое скучное и самое важное из всего, что случилось на Саринте в ту осень.

    Ни драки, ни речей, ни торжества.

    Восемь человек сидели во дворе и спорили про черпаки.

    Спорили они два дня, и на второй день дошли до вопроса, чем мерить.

    Черпак у каждого дома свой, и все они разные, и это выяснилось на второй час, когда два уважаемых старика, до этого мирно сидевшие рядом, поставили свои черпаки один в другой и обнаружили, что один входит в другой целиком и ещё остаётся место.

    Дальше полдня ушло на то, чтобы найти черпак, который признают все.

    Победил, между прочим, не самый большой и не самый красивый. Победил тот, который сорок лет висел при чаше и которым черпали при отце Акара, — то есть решили не по справедливости, а по привычке.

    Я сидел в стороне, слушал и молчал.

    Это, вообще, знакомая вещь всякому, кто хоть раз участвовал в собрании собственников.

    Час обсуждают крышу, за которую надо платить триста тысяч, и принимают за десять минут.

    Потом два часа обсуждают, где поставить лавочку.

    И лавочка — это не глупость. Крыша касается всех одинаково, а лавочка — по-разному, и человек торгуется всерьёз ровно там, где видит свою долю.

    Черпак был лавочкой.

    Только тут от лавочки зависело, доживёт ли дом до весны.

    Вышло следующее.

    Источник ничей. Это записали первым, и это было единственное, что приняли без спора, потому что после того как двести человек своими глазами увидели камень, спорить стало не о чем.

    Хранители — сменные. По одному от каждого дома, меняются каждый месяц по кругу. Не выбирают: очередь. Выбирать нельзя, выбранного можно купить.

    Выдача отмечается при всех. Не в корзину, которую уносят в дом. На плоском камне у чаши, на виду, и в конце дня любой может прийти и посчитать.

    Долг за воду отменяется. Весь. Полностью. С этого дня вода в долг не даётся и в долг не пишется, а даётся по счёту на дом, и если дому не хватило — это разбирает круг старших, а не хранитель.

    А вот дальше вышло то, чего я не ожидал и с чем не знаю, как быть.

    Долги за зерно оставили.

    Настоял на этом Акар.

    Он к тому дню уже приходил в себя, лежал в чужом доме — своего у него не было, он сгорел, — и говорить мог минут по десять.

    Его принесли во двор на шкуре.

    Он сказал три фразы, и на этом кончился.

    Первая. Зерна нет.

    Вторая. До весны семь месяцев.

    Третья. Кто отдал соседу мешок, должен получить обратно, иначе весной никто никому ничего не даст.

    И в этот раз он оказался прав, и это, если хотите знать, и есть самое неприятное в этой истории.

    Мы отменили долг за воду и оставили долг за зерно — то есть сломали то, на чём стояла власть его рода, и сохранили то, на чём стоит всякий обмен между людьми, у которых нет ничего, кроме памяти о том, кто кому что дал.

    Половина посёлка сочла это его победой.

    Я так и не решил, была ли это его победа.

    Бирки давили на восьмой день.

    Все, что нашли: триста двадцать одну из большой корзины, четырнадцать из ниши дома Асси, ещё сколько-то по домам.

    Их вынесли во двор и высыпали на плоский камень.

    Читала Тисса. Не я.

    Я к тому дню знал четыреста пятьдесят слов и умел сказать «понемногу и часто», но значки на боках бирок я так и не выучил.

    Не потому, что не мог. Потому что не сел и не выучил.

    Больше двух месяцев я разбирал эту систему по частям, считал приход и расход, вычислял, что долг непогашаем по устройству, — и ни разу не удосужился запомнить, что крестик значит вода, а три чёрточки — зерно, хотя мне это объясняли дважды.

    Мне это было не нужно для дела.

    Она сидела на камне и разбирала.

    Триста с лишним брусочков, по одному, вслух: чей дом, за что. Это заняло полдня.

    Крестики — в одну кучу.

    Чёрточки и всё остальное — в другую.

    Кучу с крестиками мы раздавили.

    Это делали не разом и не торжественно.

    Просто люди подходили по одному, брали свою бирку — свою, за свою воду, за свой долг, — клали на камень и били другим камнем.

    Двести человек, полдня, по одному.

    Кто-то плакал. Кто-то бил зло. Мальчишка лет двенадцати попросил, чтобы ему дали разбить отцовскую, и ему дали.

    Пирри разбила восемь. Я не знаю чьих.

    Мою я разбил сам.

    Их было четыре к тому дню.

    Одна за воду, лечение, еду и нож в первый день. Одна за четыре обломка жердей с террас. Одна за то, что я жил в доме, который сам должен.

    И четвёртая, про которую я не знал.

    Я протянул её Тиссе последней.

    Она посмотрела на бок, потом на меня, и первый раз за весь тот день засмеялась — коротко, одним выдохом.

    Потом прочла вслух.

    Один черпак сверх нормы. Дом Асси. Второй день.

    Второй мой день на этом острове.

    Я лежал в чужом доме, наполовину мёртвый, и мне дали лишний черпак воды, и это записали на глину, и брусочек пролежал в корзине долго, очень долго.

    Записал его, между прочим, Акар. Своей рукой, в тот же вечер, когда велел меня развязать.

    Я эту бирку не разбил. Я её сунул за пояс и потом два года таскал с собой, и она у меня и сейчас лежит — рядом с тридцатью сантиметрами титанового лезвия с чистым косым изломом у самой рукояти.

    Обломок я нашёл на седьмой день, разбирая ту крышу.

    Заточить его было нечем: точить титан обсидианом нельзя, а другого у меня не было. Приладить к рукояти — тоже нечем: ни клея, ни заклёпок, ни человека, который умеет.

    Так они и лежат вдвоём: кусок ножа, которого в этом мире быть не может, и кусок глины, на котором записан один черпак воды.

    Который из них тяжелее, я до сих пор не решил.

    Малую корзину сожгли отдельно.

    Десять брусочков. Шесть с человечками, включая тот, где были три косые насечки дома Асси. Их не давили.

    Их бросили в огонь — глина в огне не горит, она обжигается и становится крепче, и, я думаю, они там и лежат, обожжённые, в золе под тем камнем.

    Но это уже было неважно.

    Вирро на суде не судили.

    Про него вообще не говорили.

    Он вернулся с нами на варде, сошёл на галечник, поднялся в посёлок и пошёл в свой дом — тот сгорел, — и потом поселился у племянника.

    Он ходил на работы. Он таскал камни, чинил крыши, сидел на кругу старших.

    С ним просто перестали разговаривать.

    Не демонстративно. Никто ему ничего не сказал и никто его не выгонял.

    Просто когда он подходил, разговор становился короче. Когда он что-то предлагал, соглашались и делали иначе. Когда он садился, рядом оказывалось свободно.

    Я один раз попробовал с ним заговорить.

    Он ответил вежливо и коротко и ушёл, и я понял, что делаю ему хуже.

    Он взял на себя единственную работу, которую никто не хотел: ходил за пленными, пока их не отдали.

    Носил им воду. Ту самую, разведённую.

    Тридцать пять человек, которых он двое суток кормил, — единственные, кто с ним в те дни разговаривал.

    Пленного из цистерны привели на шестой день.

    Я про него забыл.

    Я честно про него забыл — на четверо суток, с той минуты, как оставил ему воду и велел вынуть лестницу.

    Мне напомнил один из тех двух стариков, которых я к нему приставлял и которых потом снял на посты.

    Он подошёл ко мне на шестой день и сказал:

    — Там человек.

    Он просидел в яме шесть суток.

    Воды я оставил на четыре.

    Мы его вытащили в тот же час, и я слез вниз сам, потому что не мог послать кого-то другого.

    Он был жив.

    Он лежал на дне, и он не встал, и глаза у него были мутные, и губы разошлись коркой, и я это уже видел — на семнадцатилетнем парне в лодке, приплывшей в бухту без гребцов, в мой третий день на этом острове.

    Он дотянул на двух сутках без воды.

    Я дал ему пить сам, по глотку, и он на четвёртом схватил меня за руку и держал, пока я не дал пятый.

    Он не сказал мне ни слова упрёка.

    Он вообще ничего не сказал в тот день.

    А на следующий, когда его вынесли на солнце и он смог сидеть, он посмотрел на меня и спросил — сипло, коротко:

    — Кончилось?

    Я кивнул. Он спросил:

    — Кто?

    Я сказал.

    Он выслушал про варду, про горб, про заплату и про то, что предводитель утонул. И засмеялся.

    Так же, как смеялся в первый день на пороге загона: тихо, коротко, без всякого веселья.

    И сказал одну фразу, и Кинт перевёл, и я на ней сел.

    Он сказал:

    — Теперь и мне не вернуться.

    Знак я показал ему на восьмой день.

    Плоский камешек на шнурке, найденный в носовом сосуде: три концентрических круга и косая черта через них.

    Он на него посмотрел и перестал улыбаться.

    Первый раз за всё время, что я его знал.

    Он объяснял долго, и объясняли мы это втроём — он, Кинт и Тисса, — и переспрашивали, и рисовали на песке, и я к вечеру собрал немного.

    Знак — не его и не их. Тот, кто пришёл с лодками, носил его на шее, но он ему не принадлежал: так носят чужое клеймо, чтобы, предъявив, тебя пропустили.

    Ставят его на восточном берегу.

    Больше он объяснять не стал.

    Точнее — стал, но объяснил одну вещь, и объяснил он её не про устройство мира, а про себя.

    Он сказал: мы тоже носим шнур.

    Я переспросил трижды, и трижды получил одно и то же, и на четвёртый раз он показал: их дружина не приходит и не берёт себе. Она приносит. А то, чего не хватило, записывают на них самих.

    Я сидел напротив него на песке и очень медленно понимал, что человек, из-за которого мы потеряли двадцать три человека и сожгли верхний ряд, — должник.

    Такой же, как мы.

    Тот, кто пришёл нас грабить, грабил нас потому, что сам должен.

    Я спросил его, кому.

    Он посмотрел на меня, потом на море, потом опять на меня — и не ответил.

    Он не отказался отвечать. У него не было слова.

    Я потом полгода думал, чего именно у него не было — слова или знания, — и склоняюсь к тому, что и того и другого: он всю жизнь возил чужой счёт и ни разу не видел того, кто его ведёт.

    Про орден я вспомнил на девятый день, и вспомнил не вовремя. Мы делили трофеи.

    Медь, сети, горшки, инструмент, две козы, обсидиан из грузового сосуда — всё, что осталось после того, как отдали хозяевам то, что было наше.

    Делили по кругу, по домам, и делили честно, и спорили до хрипоты.

    И кто-то — не помню кто, кажется, из нижнего ряда — предложил отдать мне долю Акара.

    Довод был простой и человеческий.

    Дом Акарру сгорел. Хозяин лежит. Долю всё равно надо кому-то отдать.

    А чужак месяц дрался, вытащил мальчишку, придумал канаты, разобрал крыши, отбил источник и не дал убить тридцать пять человек.

    Ему.

    Двор загудел одобрительно.

    Я стоял и смотрел, как двести человек, среди которых семь недель назад мне давали два черпака воды и записывали это на глину, единогласно решают отдать мне самую большую долю на острове.

    И у меня всё внутри встало.

    В феврале двадцатого меня вызвали и сказали, что представление ушло.

    Комиссия к тому времени уже отработала и вынесла заключение: действия командира группы соответствовали обстановке, оценка вентиляционной шахты как непроходимой обоснована данными, имевшимися на момент разведки, задача выполнена. Всё правда.

    Каждое слово — правда, я это проверял потом сотню раз, и всё сходится.

    Награду вручали в мае.

    Про сам обряд рассказывать нечего: строй, зачитывают, выходишь, разворачиваешься. Я это видел раз тридцать со стороны и знал наизусть.

    А изнутри оказались три вещи, которых я не знал.

    Первая — вес.

    Коробочка весит граммов сто пятьдесят, и она маленькая, и её кладут тебе в ладонь, и ты стоишь и держишь её, потому что убрать некуда: карманов на парадном нет, а сжать в кулак нельзя, она квадратная.

    Вторая — чужая рука.

    Тебе жмут её человек, которого ты видел два раза в жизни. Ладонь у него была сухая и очень тёплая, и он держал мою секунды на две дольше, чем положено по строевому, и смотрел мне в лицо, и я знаю, что он при этом ничего плохого не имел в виду.

    Третья — что я в этот момент считал.

    Я стоял в строю с коробочкой в ладони и считал: три минуты. Двадцать три минуты воздуха, отданный резервный баллон, восемь минут себе, три минуты опоздания.

    Все эти числа сходились. Они сходились и в заключении комиссии, и сходились правильно.

    Я вышел, развернулся и встал в строй.

    К Лене я приехал в июне.

    Дочери было тогда четыре с половиной, и она меня помнила, и она мне показывала рисунок, на котором был нарисован папа под водой с рыбами.

    Лена в тот вечер спросила меня один раз.

    Она спросила: Серёжа мучился?

    Она назвала его по имени. Не «он», не «муж», не «Ерёмин» — Серёжа, как называла двенадцать лет.

    Я сказал: нет.

    Это была правда: он не мучился, он не был ранен, он до последней минуты говорил спокойно и по форме.

    Она спросила ещё: он знал?

    Я сказал: не знаю.

    И это тоже была правда.

    Она не спросила меня, кто приказал ему остаться на переборке.

    Она не спросила, был ли у него приказ, что делать, если удержать нельзя.

    Она не спросила, почему я опоздал на три минуты.

    Она не спросила ничего из того, что я приехал ей рассказать.

    Я приехал сказать.

    Я честно приехал сказать, и всю дорогу от Мурманска до Питера репетировал, и у меня было готово, и я даже знал, с какой фразы начну.

    Я просидел у них шесть часов, ел пирог, смотрел рисунок с рыбами и уехал.

    Я к ним ездил ещё два раза, в двадцать первом и в двадцать втором. Потом перестал.

    Не потому, что тяжело.

    Потому что каждый раз становилось всё труднее начать, а не начав, я сидел там как человек, который просто приехал в гости.

    Я до сих пор ей не сказал.

    Долю Акара я не взял.

    Я объяснил это плохо и криво, и меня не поняли, и половина решила, что я набиваю цену, а вторая — что обиделся.

    Я сказал: у меня нет дома.

    Я сказал: доля даётся дому.

    Я сказал: отдайте тем, у кого сгорело.

    Настоящую причину я не сказал никому, и говорю её тут в первый раз.

    Я один раз в жизни взял то, что мне дали за ночь, в которую я опоздал на три минуты.

    Я взял это правильно, законно и по заслугам, и все были довольны, и никто ничего плохого не имел в виду.

    И с тех пор я не могу.

    А ещё я в тот вечер, сидя у чужого костра на чужом острове, поймал себя на одной мысли и от неё мне стало нехорошо.

    Я пять лет считал, что виноват в одной вещи: в пяти словах, из которых не было выхода. Я эту вещь исправил. Я собрал правильную формулу, я отдал её Кинту, я заставил его повторить дважды.

    А правильным оказалось её нарушить.

    И если бы он её выполнил — я бы сейчас не сидел у этого костра.

    Я сидел и очень отчётливо понимал, что не знаю, чего стоило моё правило и сколько оно стоит вообще.

    Тисса нашла меня в тот вечер на террасах.

    Я сидел на той же стенке, где мы сидели перед боем и где я сказал ей, что не успеем.

    Она села рядом.

    Мы просидели молча долго — мы к тому времени умели молчать вместе, и это, наверное, было единственным, что мы по-настоящему умели.

    Потом она сказала:

    — Ты уйдёшь.

    Не спросила. Сказала.

    Я не стал делать вид.

    — Да.

    — Когда?

    Я показал на восток и развёл руками: не знаю. Скоро.

    Она помолчала.

    И сказала вторую вещь, к которой я не был готов совершенно:

    — Я с тобой.

    Я начал говорить, что нет.

    Я начал говорить, что там неизвестно что, что там четыре дня гребли, что тут её мать, брат и дом.

    Она меня выслушала и сказала одну фразу, и я замолчал.

    Она сказала:

    — Там мой отец.

    И вот это было то, на что у меня не нашлось ответа ни тогда, ни потом.

    Она не шла за мной.

    Она шла туда же, куда я, по своему делу, и её дело было старше моего на четыре года, и оно было её собственное.

    Я взял её за руку.

    Мы просидели так до темноты, и ничего больше не случилось, и ничего больше не было сказано, и я не обещал ей остаться, и она не просила.

    Мы оба знали, что я уйду.

    Мы просто не знали, что я вернусь.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.

  

  
    Глава 26. Берег красного металла

    Ветер сменился на семьдесят восьмой день.

    Я это заметил раньше, чем кто-либо на острове, и заметил не потому, что умнее, а потому, что два с половиной месяца подряд каждое утро выходил на седловину и смотрел на воду.

    Северный держался всё лето. Он гнал волну ровно, слева направо, и на нём с востока к нам не пройти гружёному — только порожняком и только вдоль цепи островов, с ночёвками.

    А в то утро полоса ряби на воде лежала иначе. Ветер отпустил.

    Я стоял на Тимбе и делал то, что делал всегда: считал.

    И поймал себя на том, что составляю разбор.

    Это, наверное, надо объяснить.

    После каждой работы пишется разбор. Пишется не отчёт — отчёт пишется для начальства и врёт в обе стороны, — а разбор: что было задумано, что произошло на самом деле, где расхождение и почему.

    Хороший разбор состоит наполовину из того, что не получилось.

    Я сидел на камне на седловине острова, до которого не долетала ни одна радиоволна в истории радиоволн, и в голове у меня по пунктам складывался документ, которого никто и никогда не прочтёт.

    Задача. Не допустить взятия поселения силами с моря.

    Выполнена. Да.

    Потери. Двадцать три убитыми, из них двенадцать боеспособных мужчин. Ещё четверо умерли от жажды после. Пятнадцать раненых, из них четверо не встанут. Сожжено одиннадцать домов. Стадо порезано наполовину. Три чёлна из пяти.

    Противник. Из девяноста семи положено пятьдесят. Тридцать пять отпущены живыми. Двенадцать ушли на трёх чёлнах. Обе варды потеряны.

    Вывод.

    Я дошёл до этого места и остановился.

    Дошёл не потому, что не знал вывода, а потому, что в строке «двадцать три убитыми» у меня стояло двадцать три, а в голове стояли Марно, поставивший круг на камень, Ланно, у которого в марте должна была родиться дочь, и Санно, которого я взял в лодку, потому что он хорошо плавал.

    Хороший разбор пишется числами. Числа не помнят, кто просился в первую тройку.

    Я эту графу так и не сумел заполнить как положено, и, наверное, уже не сумею.

    А честный вывод звучал так: уничтожение группы не устраняет систему.

    Мы положили пятьдесят человек из девяноста семи и убили того, кто командовал.

    А он не был системой.

    Он был инструментом системы — как отвёртка. Отвёртку можно сломать. Шуруп от этого не выкрутится.

    Где-то на восточном берегу висела стена с крючками, и на ней висело два десятка узловых шнуров, и на одном из них было одиннадцать узлов из человеческого волоса. И человек, который эти шнуры вешал, в этом году получит на два шнура меньше, чем ждал. Он не расстроится. Он запишет недостачу.

    «Товарищи курсанты. Вы уничтожите группу и напишете красивый доклад. А через полгода на том же месте будет другая группа, и она будет умнее, потому что учтёт вашу работу. Уничтожение — это отсрочка. Отсрочка — тоже результат. Просто не путайте её с победой».

    Гуляев. Я тогда записал это в тетрадь и забыл на восемнадцать лет.

    Вспомнил на камне над бухтой Калла, глядя, как на воде меняется рябь.

    Мы получили отсрочку. До следующей осени.

    Остров тем временем жил, и жил он не тем, чем я.

    Вода в чаше поднялась на шестой день после того, как камень встал на место, и на восьмой пошла через край, как раньше. Полость под скалой заполнилась и отдала обратно всё, что взяла. Очередь хранителей работала.

    Их было четверо, менялись через день, и третьим по счёту стоял Ту́нно — тот самый, который два месяца назад стоял у чаши с копьём от имени дома Акарру и не пускал меня ближе восьми шагов.

    Он теперь отмерял воду при всех, вслух, и при нём сидел мальчишка и складывал камешки в кучку по числу отмеренного.

    Ничего не изменилось. Стоял тот же человек, с тем же копьём, у той же воды.

    Изменилось одно: рядом сидел мальчишка с камешками, и любой мог подойти и пересчитать.

    Это и есть вся разница между властью и порядком, и она умещается в одного мальчишку.

    Дом Туло собрали за два дня.

    Я его разбирал один — влез на крышу и сбивал глину копьём, потому что он стоял на границе разрыва, и если бы он не упал, у нас сгорела бы вся улица. Я тогда ни с кем это не согласовывал, и мне до сих пор кажется, что я сделал это слишком быстро.

    Собирали двадцать восемь человек.

    Камень в камень, тот же самый, со двора никуда не делся. Порог поставили тот же — мраморный, треснувший посередине, Туло его отмыл и уложил трещиной вниз.

    Он посмотрел на меня и сказал:

    — Ты его разобрал один. Собрали двадцать восемь.

    Я не понял, упрёк это или нет.

    Потом сообразил, что ни то ни другое. Он просто сказал, как есть. Старик всю жизнь снимал пластины с обсидиановых нуклеусов, и у него в голове всё делилось на «сколько ударов» и «сколько вышло».

    Вечером он принёс мне свёрток.

    Три пластины, снятые за один день, лучшие из того, что он умел: длиной с ладонь, тоньше ногтя, с кромкой, о которую я порезался, просто взяв.

    Завёрнуты в кусок козьей шкуры мездрой внутрь.

    Я сказал, что мне нечем платить. Он сказал:

    — Это не долг. Это на дорогу.

    И ушёл.

    Я стоял с этим свёртком и думал о том, что я ещё никому ничего не говорил.

    Ни Кинту. Ни Тиссе. Никому.

    А старик, который снимает пластины с камня, уже знал.

    Лодку увидели в тот же день, в третьем часу после рассвета.

    Наблюдатель на Кунде дал сигнал — один длинный дым, потом два коротких, — и это означало «идут, немного, не тревога».

    Мы всё равно вышли все.

    Я поднялся на стену обвода и смотрел, как из-за мыса выкатывается длинный тёмный корпус, и считал вёсла, и меня немного отпустило только на четырнадцатом.

    Четырнадцать вёсел. Не двадцать.

    Осадка — низкая. Лодка шла порожняком, вразвалку, как ходит человек, которому некуда спешить.

    Гребли неровно, вразнобой, и на носу у них стоял человек и что-то ел.

    Кинт рядом со мной положил копьё на камень и сказал одно слово:

    — Торговые.

    И пошёл вниз.

    Они каждый год приходят в конце сезона, объяснил он потом. Когда ветер отпускает.

    Раньше их встречали на песке всей бухтой, потому что торговая лодка — это единственное событие в году, которое не связано ни с водой, ни со смертью.

    В этот раз на песок вышли сорок человек, и половина из них была с копьями, и я в том числе.

    Мы разучились встречать гостей за одно лето.

    Старшего у них звали Пиясса.

    Лет пятидесяти, лысый, с левым глазом, затянутым белым, коренастый, с руками в старых ожогах до локтя. Он сошёл на песок первым, посмотрел на сорок человек с копьями, посмотрел на выгоревшую верхнюю улицу за обводом, посмотрел на свежую полосу камней на склоне, где мы хоронили, — и не сказал ни слова об этом.

    Ни тогда, ни потом.

    Он сел на песок, развернул циновку и стал выкладывать товар.

    И вот это меня, если честно, добило сильнее всего, что было за то лето.

    У нас двадцать три мёртвых. У нас пятый ряд на склоне. У нас мальчишка шести дней в цистерне и тридцать пять человек, отпущенных живыми, и я до сих пор не знаю, правильно ли я это сделал.

    А человек приплыл, посмотрел на всё это одним глазом и разложил на циновке шесть медных лезвий, потому что у него осень и надо успеть до штормов. Мир не заметил.

    Мир вообще редко замечает.

    Я это уже видел, только с другой стороны.

    Мы вернулись с «Аскольда» в четвёртом часу ночи. Меня четверо суток держали в барокамере. Через две недели я приехал домой, в город, зашёл в магазин у дома и стоял в очереди за хлебом, и передо мной женщина ругалась с кассиршей из-за того, что ей пробили батон по цене буханки.

    Разница — четыре рубля.

    Я стоял и слушал этот скандал, и мне хотелось не заорать, а наоборот — чтобы он не кончался. Потому что мир, в котором самое страшное событие дня — это четыре рубля, был тот самый мир, ради которого всё и делается. Пиясса раскладывал лезвия. Это было правильно.

    Товар был такой.

    Шесть медных лезвий. Длиной с предплечье, черешковые, с двумя заклёпочными отверстиями. Красноватые, с зеленью в углублениях. Я взял одно и попробовал ногтем: мягкое. Мягче, чем мне хотелось, но твёрже, чем всё остальное, что тут есть, кроме камня. И, в отличие от камня, оно не крошилось.

    Медное шило и два рыболовных крючка. Крючки Кинт взял в руки и держал долго.

    Смола в глиняном горшке. Для лодок. По местным меркам — половина товара по ценности, потому что чёлн без смолы живёт три года, а со смолой семь.

    Охра, два мешочка, красная и жёлтая.

    Точильные камни, связка, на верёвке через дырку.

    Брали они: сушёную рыбу, козьи шкуры, шерсть — и, что меня удивило, пресную воду.

    Воду. У нас.

    Я засмеялся вслух. Не сдержался.

    Пиясса поднял на меня свой белый глаз и терпеливо объяснил через Кинта, что на четырёх островах цепи воды нет вовсе, а на Саринте она есть всегда, и все это знают, и он всегда берёт тут воду, и что тут смешного.

    Я сказал, что ничего.

    Он взял четыре питты. Мы отдали.

    Впервые за всю мою жизнь на этом острове мы отдали воду просто так, потому что человеку надо, и не записали это никуда.

    Считали мерным сосудом.

    Никаких весов — весов тут нет и не будет ещё лет восемьсот. Есть глиняный сосуд с ободком внутри, и всё, что сыплется и льётся, меряется им.

    У Пияссы их было два.

    Один — для того, что он берёт.

    Второй — для того, что он даёт.

    Я это увидел на третьей мере.

    Дело не в том, что я такой глазастый, а в том, что я месяц отмерял воду по двести миллилитров на человека и у меня в руках появилась привычка, которой раньше не было: я чувствую объём.

    Сосуд, которым он отмерял нашу рыбу, был на палец глубже.

    На палец. По ободку не видно — ободок стоял в обоих на одной высоте. Разница была ниже, в донной части: у «берущего» сосуда дно было чуть более пологое.

    Литра полтора на меру. Процентов восемь.

    Восемь процентов на всём обороте — это, если по-нашему, чистая прибыль торгового дома за сезон.

    Я не стал ничего говорить.

    Я взял оба сосуда, вылил из одного в другой на глазах у сорока человек, и на песок вылилось то, что не поместилось. И сел обратно.

    Пиясса смотрел на мокрый песок. Потом на меня.

    Потом сделал вещь, которой я не ожидал: он засмеялся.

    Он смеялся долго, хрипло и с удовольствием, хлопал себя по колену, показывал на меня своим людям и что-то говорил, и его гребцы тоже засмеялись, и Кинт мне перевёл — с задержкой и неохотно, — что старик говорит: «Двадцать лет вожу. Первый раз».

    И убрал глубокий сосуд в мешок. Совсем.

    Дальше он торговал честно.

    Он не обиделся, не оскорбился и не затаил. Для него это была не подлость, а профессия, и в его профессии тот, кто поймал, — уважаемый человек, а тот, кто не поймал, — покупатель.

    Мы взяли четыре лезвия из шести. Пятое он подарил.

    Он вытряхнул из мешка на циновку всё, что там оставалось, — крючки, моток шнура, костяную иглу, обломок пемзы, — и среди этого выпал плоский серый камень с ладонь. Он его подобрал, положил рядом с собой и стал править о него кромку медного лезвия. Туда-сюда, туда-сюда, не глядя, как человек делает то, что делал двадцать тысяч раз.

    Я скользнул по камню взглядом.

    На верхней стороне у него были ямки и чёрточки. Мелкие, частые, рядами. Я подумал: узор.

    И отвернулся, потому что в этот момент Кинт спрашивал меня, брать ли шестое лезвие, и потому что у меня в голове сидело совсем другое.

    Другое было вот что.

    Я дождался, пока торг кончится и люди разойдутся, сел рядом с Пияссой и положил перед ним камешек на шнурке.

    Три концентрических круга и косая черта через них.

    Тот самый, который сняли с шеи у человека, командовавшего налётом. Я носил его в кулаке восемь дней.

    Пиясса взял. Посмотрел одним глазом. И перестал жевать.

    Он говорил долго, а Кинт и Тисса переводили, и я переспрашивал по три раза, и к вечеру у меня сложилось следующее.

    Первое. Знак ему знаком. Он его видит каждый год.

    Второе. Он не боится этого знака. Он с этими людьми торгует. Для него они — не разбойники, а контора. Плохая контора, жёсткая, но контора: она принимает счёт и выдаёт счёт, и с ней можно иметь дело, если приходишь с тем, что записано.

    Третье. Носить этот знак может кто угодно, кому его дали на время. Пиясса сказал фразу, которую я потом полгода прокручивал в голове:

    — Тот, кто вешает, не тот, кто носит.

    Четвёртое. Стена есть. Он её видел. Не описывал долго: длинный дом на берегу, внутри вдоль стены — колья, на кольях — шнуры. Много. Он не считал.

    Пятое. До этого места — четыре дня гребли на восток вдоль цепи, с тремя ночёвками. При таком ветре, как сейчас, — пять.

    И шестое, ради которого стоило всё это затевать.

    Я спросил, откуда медь.

    Он показал рукой на восток и сделал жест, который я потом видел десятки раз и который означает «дальше, чем ты думаешь».

    Медь идёт не с восточного берега. Восточный берег — только перевалка. Медь идёт из-за него, с большой земли, где её плавят в ямах, и за неё платят.

    Платят зерном, шкурами, рыбой, тканью, людьми.

    Именно поэтому счёт растёт.

    Вот он, ответ на вопрос, который я задал Акару полтора месяца назад и на который Акар честно ответил: «Не знаю».

    Дань росла три года подряд, и Акар думал, что это жадность.

    Это была не жадность. Это была закупка.

    Кто-то на восточном берегу третий год покупает больше меди, чем раньше. Ему надо платить. Он расписывает недостачу по островам, острова платят вперёд, и разбойник, который приходит к нам осенью, приходит не потому, что хочет, — а потому, что у него самого шнур висит на том же колу.

    Вся цепь работает не на страхе.

    Она работает на долге.

    А долг — это не человек, которого можно убить.

    Я сидел на песке и думал, что за это лето научился воевать с людьми, а надо было учиться воевать со счётом.

    Круг старших собрали в тот же вечер.

    Собрали не восемь глав домов — восемьдесят человек. Мы за это лето незаметно перешли на другой формат, и никто этого не заметил. Я сказал коротко.

    Они придут снова следующей осенью. Не эти — других пришлют. Придут потому, что нас записали, и запись никуда не делась, а после этого лета к ней добавилась ещё и недостача за две лодки и полсотни человек.

    Мы можем сидеть и ждать.

    Мы можем чинить обвод, растить мальчишек и каждую осень терять по двадцать человек, пока нас не станет мало.

    Или кто-то может пойти и посмотреть на стену.

    Тишина держалась долго.

    Потом заговорил Вирро — впервые за десять дней, потому что с ним десять дней никто не разговаривал, и он молчал вместе со всеми. Он сказал:

    — А если тебя там убьют, нам от этого станет легче?

    Хороший вопрос. Единственный правильный вопрос за весь вечер.

    Я ответил, что нет.

    За то, чтобы идти, высказался человек, от которого этого не ждал никто, включая меня.

    Акара вынесли на носилках и посадили у стены, потому что сидеть он мог, а стоять нет. Рука в тряпках до плеча. Лицо серое. Он за девять дней потерял столько, сколько не теряют за девять лет.

    Он говорил медленно, с остановками на дыхание, и говорил он арифметику.

    Что мы за это лето отдали на оборону триста человеко-дней, которые не пошли на террасы. Что козы вырезаны. Что зерна до весны хватит, а до следующей осени — нет, и придётся покупать, и покупать не у кого, кроме них же. Что если следующей осенью они придут, а мы будем должны им ещё и за зерно, то никакой обвод нас не спасёт. И закончил так:

    — Он считает лучше меня.

    Это была самая большая уступка, на которую этот человек был способен за всю свою жизнь.

    Хозяин источника, который тридцать лет держал двести человек за горло одним камнем в развилке, публично сказал, что чужак считает лучше.

    Я после этого два дня не мог на него нормально смотреть.

    Ниссо был хуже всего.

    Он к тому дню уже ходил — на палке, коротким шагом, приволакивая левую, и Дулла говорила, что через год будет ходить почти ровно и бегать не будет никогда.

    Он пришёл ко мне вечером, сел напротив и сказал, что идёт со мной.

    Я сказал, что нет.

    Он не кричал.

    Он был очень спокойный, и это было хуже крика.

    Он сказал: там четыре дня гребли. Я не гребу ногами. Я гребу руками, и руки у меня целые, и я на варде сидел на двенадцатом весле четыре часа подряд, и никто не сказал, что я плохо.

    Я сказал, что дело не в гребле, а в том, что там, куда мы идём, может понадобиться быстро уйти. Он сказал:

    — Ты меня вытащил из-под доски. Потом из лодки. А теперь оставляешь.

    Я сидел и не находил ответа.

    Потому что ответ был, и ответ был честный, и я его не мог произнести.

    Ответ был: да, я оставляю тебя, потому что ты меня замедлишь, и если станет плохо, я буду выбирать между тобой и делом, и я уже один раз выбирал.

    Вслух я этого не сказал.

    Я сказал другое, и это была не утешительная выдумка, а правда, и он это понял.

    Я сказал: тут остаётся счёт воды.

    Не «присматривай», не «помогай старшим», не «ты тут за меня». Настоящая работа: каждый день, на камне у чаши, при всех — сколько пришло, сколько отдано, сколько осталось.

    Ты единственный на острове, кто умеет писать значки, считать вслух и при этом не имеет своей выгоды.

    Если этого не будет, через полгода всё вернётся к одному человеку с копьём.

    Он подумал. Потом сказал:

    — Ты уходишь, потому что тебе тут больше нечего чинить.

    И вот тут он попал.

    Попал не полностью. Но попал.

    Третьим пошёл Тавво.

    Он пришёл сам, без разговоров и без просьб, стянул рубаху и показал грудь.

    Три белые линии, ровные, одинаковой длины, с равными промежутками. Заплывшие уже, но видные. Он сказал:

    — Мне написали.

    И потом:

    — Я хочу посмотреть, кто писал.

    Кинт был против. Говорил, что парню семнадцать, что у него мать, что он один мужчина в доме.

    Тавво выслушал и сказал, что мужчина в доме он потому, что его брата и отца забрали те люди, и что если он этого не сделает, то будет мужчиной в доме всю жизнь и умрёт мужчиной в доме. Кинт замолчал.

    Человек с числом на груди идёт к тем, кто это число написал.

    Мне не нравилось это по всем соображениям, кроме одного: я бы на его месте сделал так же, и любой на его месте сделал бы так же, и если бы я его не взял, он бы пошёл сам через год на чужой лодке.

    Тисса не обсуждала это вообще.

    Она сказала мне на террасах, за два дня до того, три слова про отца, и после этого просто начала собираться.

    Она собрала еду на пятерых, хотя нас было четверо, и на восемь дней, хотя мы шли четыре и обратно четыре, и вода — тридцать литров, и это оказалось единственным, о чём мы поспорили: я считал двадцать, она посчитала тридцать.

    Права была она. У неё был мой же аргумент: считать надо не на переход, а на переход плюс неудачу.

    Я спросил её один раз, что она будет делать, если найдёт. Она сказала:

    — Посмотрю.

    Я спросил, а если он живой и не хочет возвращаться. Она долго молчала. Потом сказала:

    — Тогда я хотя бы буду знать, за что мне на него злиться.

    Из всех разумных причин идти на восток, которые я перебрал за эти дни, её была самая неразумная и самая понятная.

    Пирри поймала меня утром восьмидесятого дня, у самой воды.

    Ей девять, она ниже моего локтя, и она единственная на острове, кто ни разу за всё это время меня не боялся. Она спросила:

    — А как мы узнаем?

    Я не понял.

    Она объяснила: когда вы доплывёте — как мы узнаем, что доплыли.

    И я стоял на песке с мешком в руках и понимал, что ответа нет. Никак.

    Не будет ни звонка, ни телеграммы, ни отметки о прибытии. Мы отойдём от берега, и с этой секунды для двухсот человек на этом острове мы либо вернёмся, либо нет, и между этими двумя состояниями не будет ничего — ни промежуточного, ни уточняющего.

    Четыре дня. Или год. Или никогда.

    Я сказал ей, что мы вернёмся и она увидит лодку.

    Это был единственный честный ответ, и он был ужасный.

    А потом я подумал про Гуляева.

    Сам не знаю почему. Вернее, знаю.

    Потому что Гуляев жив.

    Он уволился в две тысячи одиннадцатом, за год до моего выпуска, и живёт в Петербурге, на Гражданке, на пенсии.

    Его номер лежал у меня в телефоне четыре года. Три с половиной тысячи километров и одиннадцать цифр.

    Сначала я не звонил, потому что после «Аскольда» было стыдно — не перед комиссией, комиссия меня оправдала. Перед ним.

    Потом стало поздно. Потом объяснять стало нечего.

    А потом я просто не позвонил. Без причины, без обиды, без сюжета.

    И вот теперь у меня нет телефона, нет номера и нет самого способа передать одиннадцать цифр через четыре с половиной тысячи лет.

    Теперь у меня уважительная причина. Замечательная, железная, непробиваемая.

    Легче почему-то не стало ни на грамм.

    Товарищ капитан второго ранга, это была единственная простая вещь, которую я не сделал.

    Все сложные я сделал.

    Ночь перед уходом я не спал.

    Не спал не от волнения: я вообще плохо сплю перед выходом, это профессиональное, и нам говорили, что кто спит перед работой, тот либо очень опытный, либо очень глупый, и различить их можно только потом.

    Я лежал на крыше, смотрел в небо — в это невозможное небо без единого самолётного следа, к которому я так и не привык, — и гонял в голове списки.

    Вода. Люди. Что забыли. Что не сказали.

    И между двумя списками, ниоткуда, всплыло вот что.

    Интервалы.

    Я сел.

    Я вспомнил серый плоский камень на циновке, и ямки, и чёрточки, и то, как я скользнул по ним взглядом и подумал «узор».

    И понял, что меня царапнуло тогда и не отпустило двое суток.

    Узор — это ритм.

    Любой орнамент на любом горшке, на любой бирке, на любой циновке в любой точке мира строится на повторе. Раз-два, раз-два. Или раз-два-три, раз-два-три. Глаз ловит период за полсекунды, потому что орнамент для того и делается, чтобы глаз его ловил.

    А там периода не было.

    Там были группы. Разной длины. С промежутками между группами больше, чем внутри групп. Так не украшают. Так пишут.

    Я пролежал до рассвета с открытыми глазами и досчитал до трёхсот тридцати, потому что это единственное, что помогает. Не помогло. —

    Уходили на восьмидесятый день, в час после рассвета, на лодке Пияссы.

    Своя варда осталась на острове — это я решил сразу и не обсуждал: варда — это двадцать одно место, и это единственное, на чём двести человек могут уйти, если через год всё пойдёт не так.

    Пиясса взял нас четверых — меня, Тиссу, Тавво и Вирро — за четыре козьи шкуры, два мешка сушёной рыбы и обещание, что на обратном пути мы дадим ему воды.

    Он выторговал воду вперёд на два года.

    Всё-таки он был очень хороший торговец.

    На песок вышел весь посёлок.

    Вышел не для проводов — просто вышел. У нас так теперь.

    Акара вынесли на носилках. Он сидел под стеной, серый, с рукой в тряпках, и, когда я проходил, поднял здоровую и сказал:

    — Считай точно.

    Я сказал, что буду.

    Больше мы с ним не попрощались, и я думаю, что мы оба этого хотели.

    Вирро я позвал накануне вечером.

    Он подносил воду к лодке все три дня — молча, никем не назначенный, — и никто с ним по-прежнему не разговаривал.

    Я остановился перед ним с мешком на плече и сказал первое, что за десять дней ему сказал человек на этом острове:

    — Пойдёшь с нами.

    Он посмотрел на меня и не ответил.

    Я объяснил, и объяснение было не про милосердие: он единственный на Саринте, кто провёл сутки среди тех людей и разговаривал с ними, и он единственный, кто знает, как они слушают. Мне туда нужен человек, которого они узна́ют в лицо.

    Он выслушал до конца.

    Потом сказал одну фразу:

    — Меня они знают в лицо.

    Он произнёс это ровно теми же словами, какими сказал мне десять дней назад, когда вызвался стоять на галечнике, и мы оба это услышали.

    Я не простил его. Мне нечего было прощать: он не предавал, он говорил то, что думал, и оказался неправ, а это не преступление.

    Я просто дал ему работу.

    Иногда это одно и то же.

    Кинт стоял у самой воды и держал носовой конец.

    Мы всё, что нужно, сказали друг другу за два дня до этого, когда я вязал мешки, а он сидел рядом на корточках и молчал, а потом сказал: «Ты научил меня держать проход», — и показал подбородком на посёлок, на воду и на склон с пятью рядами камней, и добавил: «Проход тут».

    Больше мы это не обсуждали.

    Я оставил ему всё: очередь хранителей, счёт, наблюдателей на Кунде, зимнюю смену, порядок сигналов, места закладок с водой. Он половину переспросил дважды, потому что у него плохая память на числа и отличная на людей.

    Уже когда я перелезал через борт, он спросил:

    — А если ты не вернёшься?

    Я ответил, что тогда всё это остаётся тем же самым, просто без меня.

    Он посмотрел на меня так, будто я сказал глупость.

    Я, наверное, и сказал.

    Ниссо стоял отдельно, выше всех, на камне у стены обвода, чтобы видеть. Он не махал.

    Он стоял и смотрел, опершись на палку, и я знал, что он простоит там, пока лодка не уйдёт за мыс, и, скорее всего, ещё час после. —

    Пиясса пересчитывал нас перед отходом, тыкая пальцем, и на мне остановился.

    Спросил что-то у Кинта. Кинт ответил.

    Пиясса переспросил, поднял бровь и засмеялся — потому что на слух это имя для здешнего уха женское, и последний раз, когда над этим смеялись, был мой восьмой день на этом острове, и смеялся тогда Туло, и я тогда чуть не полез в драку от бешенства и унижения.

    Я сказал сам, спокойно и по-местному:

    — Курса.

    Он записал узелком на шнурке.

    Я на это смотрел и не сразу сообразил, что именно сейчас произошло.

    Полтора месяца я воевал со шнурами. Я снимал шнур с волос пленного, я считал на нём узлы при луне, я объяснял двумстам людям, что четвёртый участок — это люди и что каждый узел на нём — чей-то ребёнок. Я вытащил из носового сосуда четыре таких шнура и смотрел на них до темноты, и на одном стояло одиннадцать.

    А теперь сидел на песке и смотрел, как торговец завязывает узелок. Один. На мне.

    Он не считал меня товаром и не имел в виду ничего дурного. Он вёл счёт, потому что человек, который возит людей и груз через море, обязан вести счёт, иначе он не торговец, а дурак.

    Просто это было ровно то же движение.

    Тот же шнур, тот же палец, тот же узел.

    Я два месяца доказывал, что человека нельзя записать узлом.

    Я стал узлом за одну секунду и не сказал ни слова. —

    Утром, на песке, пока грузились, я подошёл к Пияссе.

    Он сидел на корточках и правил кромку медного лезвия — того самого, шестого, которое мы не взяли, и он теперь доводил его для себя. Я попросил камень.

    Он отдал не глядя.

    Просто протянул через плечо и продолжил разглядывать лезвие на просвет.

    Я спросил, откуда камень.

    Он пожал плечами. Сказал — выменял. Давно. На берегу.

    Я спросил, у кого.

    Он ответил не сразу, потому что вспоминал, и вспомнил плохо: у кого-то, кто продавал всякое, лет десять назад или больше, и там таких было несколько, и он взял этот, потому что плоский и не жирный.

    Хороший камень, сказал он. Ровный.

    Я держал в руках плоскую серую плитку с ладонь величиной и толщиной в палец. Мелкозернистую.

    Камень был не наш: на Саринте такого нет, у нас известняк и сланец, а этот был плотный, ровный, чуть маслянистый на ощупь, из тех, что хорошо держат кромку.

    Нижняя сторона была вылизана до блеска: десять лет по ней ходило железо, вернее, медь.

    А верхняя — нет.

    На верхней шли ямки и чёрточки. Тремя рядами.

    И одна грань была отколота.

    Свежо. То есть свежо по камню: скол светлее остальной поверхности, кромка острая, не заглаженная, не запылившаяся до конца. Не десять лет назад. Может, год. Может, два. Плитка была больше.

    От неё отбили кусок.

    Я сел на песок и стал разбираться, и разбирался я как учили: сначала измеряю, потом думаю.

    Ямки. Круглые. Одинаковые. Диаметром миллиметра три. Не выщербины и не следы работы: выщербина неправильная, а эти были круглые все до одной, одной глубины, сделанные одним инструментом с одного удара.

    Чёрточки. Короткие канавки. Длина — ровно втрое больше диаметра ямки. Не «примерно втрое». Втрое. Я проверил на семи.

    Промежуток внутри группы — в одну ямку.

    Промежуток между группами — в три.

    Промежуток между большими блоками — в семь.

    Один. Три. Семь.

    Я сидел на песке бухты Калла с этим камнем в руках, и у меня в ушах стоял звон, и я не сразу понял, что это не звон, а я перестал дышать.

    Один к трём.

    Точка к тире — один к трём.

    Пауза между знаками — одна точка. Между буквами — три. Между словами — семь.

    Это не орнамент. Это код Морзе.

    Первая мысль была: совпадение.

    Я её отработал честно, потому что додуманное докладывают с той же интонацией, что и увиденное, и я этому уже один раз научился, на четырёх пальцах Тавво, которые оказались не лодками, а ночами.

    Совпадение — это когда случайные ямки случайно легли в правильную сетку. Хорошо. Считаем.

    На камне было двадцать три полных группы и половина двадцать четвёртой.

    Чтобы двадцать три случайные группы случайно оказались валидными знаками из тридцати с небольшим, существующих в азбуке, — это уже натяжка.

    Чтобы они при этом сложились в слова — невозможно.

    Чтобы слова оказались русскими — я даже не знаю, как это считать.

    И потом.

    Морзянка — не природа. Природа не делает пауз ровно в три раза длиннее.

    Кто-то взял плоский камень, взял точку опоры, взял костяное или каменное острие и выбивал. Двадцать три с половиной группы, тремя рядами, с выдержанными интервалами. Это часа три работы, если руки хорошие.

    Три часа человек сидел и выбивал в камне сообщение.

    И вот тут я понял вторую вещь, и она была страшнее первой.

    Он его не прятал.

    Для любого человека на этом море — для Пияссы, для Кинта, для Акара, для всех — это узор. Насечки. Такие же, как на бирке, как на горшке, как на весле.

    Никто никогда не спросит, что это.

    Никто никогда не сможет прочесть.

    Кроме одного-единственного типа человека.

    Это не шифр. Это фильтр.

    Я вытер камень о колено, потому что Пиясса капнул на него водой, и повернул к солнцу, чтобы ямки дали тень. И начал читать.

    Морзянку я сдавал на втором курсе. Зрительная связь, световая сигнализация, обязательный курс, мичман Бабичев, лысый, злой, с указкой.

    Учат её не по точкам и тире. Точки и тире взрослый человек не запоминает.

    Учат по напевам — по дурацким словам, где ударный слог тянется, а безударный короткий, и ты просто поёшь про себя.

    Восемнадцать лет не пользовался.

    Всплыло за две секунды, целиком, вместе с голосом Бабичева, который орал: «Товарищ курсант, пойте! Молча никто не принимает!»

    Первая группа.

    Одна чёрточка. Три ямки.

    Я произнёс это вслух, тихо, по-русски, себе под нос — как считают, когда сбиваются:

    — Тире. Точка, точка, точка.

    «Баа-ки-те-кут».

    Б.

    Вторая группа. Одна ямка.

    — Точка.

    «Есть».

    Е.

    Третья.

    Две чёрточки, две ямки.

    — Тире, тире. Точка, точка.

    «Заа-каа-ти-ки».

    З.

    БЕЗ.

    Я поднял голову.

    Вокруг меня грузили лодку. Кинт таскал мешки. Тисса укладывала воду в носу. Пиясса ругался со своим гребцом из-за смолы.

    Обычное утро на песке.

    Я опустил голову и стал читать дальше, и дальше пошло быстрее, чем я успевал произносить, потому что язык медленнее, чем то, что у человека внутри.

    Точка, тире, тире, точка — «пи-лаа-поо-ёт» — П.

    Точка, тире, точка — «ре-шаа-ет» — Р.

    Точка, тире — «ай-даа» — А.

    Точка, тире, тире — «ви-даа-лаа» — В.

    Точка, тире — А.

    ПРАВА.

    Тире, точка — «ноо-мер» — Н.

    Точка, тире — А.

    НА.

    Три точки — «си-ни-е» — С.

    Точка, тире, точка, точка — «лу-наа-ти-ки» — Л.

    А.

    В.

    Точка, точка, тире — «у-нес-лоо» — У.

    СЛАВУ.

    БЕЗ ПРАВА НА СЛАВУ.

    Я знал, чем это кончается.

    Я знал это с четвёртой буквы.

    Эту фразу знает любой, кто хоть раз ходил мимо определённых дверей в определённых зданиях, и она вбита в голову намертво, и я мог бы дочитать её с закрытыми глазами, не глядя на камень.

    Я всё равно дочитал.

    Второй ряд.

    Точка, тире, тире — В.

    Тире, тире, тире — «оо-коо-лоо» — О.

    ВО.

    С. Л. А. В. У.

    ВО СЛАВУ.

    Третий ряд начинался.

    Одна группа читалась целиком. Одно тире.

    «Таак».

    Т.

    Я прочёл её трижды и трижды получил одно и то же. Т. Не Д.

    Фразу, которая начинается на «без права на славу, во славу», я знаю наизусть, и любой, кто хоть раз ходил мимо определённых дверей, знает её наизусть, и кончается она словом, которое начинается на Д. Тут стояло Т.

    За ним шла половина ямки.

    И дальше — свежий скол: светлая, острая, необработанная грань поперёк третьего ряда.

    Кусок отбили.

    Может, случайно: уронили, ударили, зажали в мешке между медью и точильными камнями. Может, не случайно.

    Он ходит сейчас где-то по этому морю, в чьём-то мешке, между крючками и пемзой, и его тоже кто-то держит под лезвием.

    Я сидел на песке и держал в руках плоский серый камень, на котором человек, которого я никогда не видел, неизвестно когда, неизвестно зачем, костяным острием, три часа подряд, выбил половину фразы, которую в моём мире произносят вполголоса.

    БЕЗ ПРАВА НА СЛАВУ, ВО СЛАВУ Т…

    Я знал, чем эта фраза кончается у нас.

    Я не знал, кончается ли она этим здесь. И теперь уже знал, что не кончается: там стояло не то слово.

    И вот это — что я знаю продолжение, а прочесть его не могу, — было хуже всего.

    Я не один.

    Кто-то был тут до меня. Был наш. Был из тех, кто работает так, чтобы о них не узнавали. И оставил на дороге метку — единственным способом, каким её прочтёт только свой, и никто больше, и ни за что.

    Он не знал, дойдёт ли.

    Он всё равно выбил.

    А потом я сообразил ещё одну вещь, и от неё у меня внутри стало очень холодно и очень ясно.

    Камень Пиясса выменял на берегу. На восточном. Лет десять назад или больше, у человека, который продавал всякое, и таких у того было несколько.

    То есть плитку выбили не тут.

    Её выбили там или по дороге туда — на той самой дороге, по которой через час пойдём мы: вдоль цепи островов, четыре дня гребли, к длинному дому, где вдоль стены стоят колья, а на кольях висят шнуры.

    Человек, выбивавший эту фразу, шёл к берегу красного металла.

    Он оставил метку на дороге, потому что метки оставляют на дороге, а не в конце.

    И либо он дошёл — и тогда там, впереди, есть кто-то, кто говорит на моём языке.

    Либо не дошёл — и тогда там, впереди, лежит отбитый кусок.

    Я поднялся. Ноги были чужие.

    Вокруг меня грузили лодку, и все они были живые, и все они были мои, и ни один из них не понимал и никогда не поймёт ни единого слова из того, что я сейчас скажу.

    Тисса обернулась от лодки.

    Пиясса протянул руку за камнем — молча, ладонью вверх, не глядя, как протягивают за своей вещью. Я не отдал.

    Я сжал кулак — не демонстративно, просто сжал, — и второй рукой достал из-за пояса одну из трёх пластин Туло, длиной с ладонь, тоньше ногтя, и положил ему на ладонь вместо камня.

    Он поднял её к белому глазу, посмотрел на просвет, хмыкнул и убрал в мешок.

    Он выменял точильный камень на обсидиановое лезвие и остался очень доволен, и он был прав: сделка была честная.

    Про то, что он мне отдал, он не знал и не узнает никогда.

    Вышли из Каллы в восьмом часу.

    Пиясса поставил четверых своих на вёсла и сам сел на кормовое, и лодка пошла ровно, вдоль берега, огибая мыс Кунда с востока.

    Я сидел на носовой банке и смотрел, как уходит остров.

    Два с половиной месяца.

    Я приплыл сюда голым, с одним ножом на голени, не зная ни одного слова, и меня называли «куннис» — чужак, тот, у кого нет дома.

    Сейчас на берегу стояло сто восемьдесят человек, и я знал по имени сто семьдесят из них.

    Мыс закрыл бухту на десятой минуте.

    Я отвернулся вперёд, на восток.

    Камень лежал у меня в кулаке, и я его так и не разжал.

    И тогда я сказал вслух, по-русски, во весь голос — так, как не говорил ни разу за восемьдесят дней:

    — А это тут как оказалось?

    Конец первой книги.

    Буду благодарен за подписку, лайк и комментарий.
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